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La Yk’demia1 
Experiencias educativas de las travestis que habitan el barrio Santafé 

1. Introducción 
 
Las historias, opiniones y recuerdos que Paulina Jervis, Maureen Montero, Karina Savaleta, 
Valeri Macedo, Marcela Ramos, Katalina Ángel Ortiz, Juanita Luna Montaña, Daniela 
Maldonado Salamanca, Katherine Bonilla, Nikoll Ortiz, Nini Palomino, Alexandra 
Colmenares, Mikaela Motta, Yoko Ruiz, Bárbara Sánchez, Ana María Medina, Juli Salamanca, 
Natalia Bernal, Cindy Núñez y Sebastián Reyes han compartido conmigo a lo largo de los 
últimos tres años construyen esta investigación. En este proceso, entre conversaciones casuales, 
talleres, grupos focales, encuentros, caminatas, entrevistas y sesiones de lectura colectiva, fui 
tejiendo junto con ellas los relatos y reflexiones que hoy conforman este documento.  
 
El ejercicio investigativo que aquí propongo es un llamado a la academia sobre la importancia 
del pensamiento colectivo; es un esfuerzo consciente e intencionado por develar las uniones y 
entrelazamientos del pensar tentacular que gesta lo comunitario, y al que hacía referencia 
Donna Haraway (2019) al hablar del pensar con otrxs. Las huellas de este pensamiento 
tentacular, mucho tiempo opacado por la ilusión del individualismo cartesiano, pueden ser 
rastreadas en las configuraciones de nuestros pensamientos y conocimientos, demostrando la 
profunda interdependencia de nuestras existencias y realidades.  
 
Desde esa perspectiva, esta investigación se enmarca en ese pensar con otrxs, y es el fruto de 
las relaciones, interacciones y reacciones que surgen en el investigar colectivo y exigen a la 
academia dislocarse2 para reconocer otras formas de conocer, investigar y producir 
conocimiento que encuentran en la comunidad, y no en el individuo, el núcleo de la actividad 
intelectual y política. Así, aunque mi nombre sea el único que aparece como autorx, este texto 
fue pensando en red, comentado, complementado y reescrito entre muchxs para conformar una 
mirada múltiple y compleja sobre las realidades que aquí me interesa abordar: las experiencias 
educativas de las travestis que habitan el barrio Santafé.  
 
De este modo, y buscando reconocer la tentacularidad (Haraway, 2019) que da vida a nuestras 
ideas y conocimientos, quiero partir por dar cuenta de quiénes pensamos en esta investigación 
y desde qué experiencias y miradas sobre el mundo lo hacemos. Pues, como bien decía 
Haraway:  

 
1 El nombre de esta investigación surgió durante el proceso investigativo, a partir de la unión de dos palabras: 
academia y lleca. Esta última hace referencia a la calle, nombrada como lleca en el parlache, un lenguje con 
función simbólica, conocido en Colombia como (https://www.upb.edu.co/es/noticias/parcero-pille-este-verbo), y 
que surge en contextos marginalizados.  
 
2 Este concepto es trabajado en el libro Fuera de sí mismas. Motivos para dislocarse, que contiene una colección 
de ensayos compilados por Luciana Cadahía y Ana Carrasco-Conde, donde diversas filósofas dialogan entre ellas, 
se comentan sus escritos y se preguntan por el lugar de las miradas de las mujeres en la producción filosófica 
contemporánea.  
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Importa qué pensamientos piensan pensamientos. Importa qué conocimientos conocen 
conocimientos. Importa qué relaciones relacionan relaciones. Importa qué mundos 
mundializan mundos. Importa qué historias cuentan historias (Haraway, 2019, pp. 65-
66).  

 
 
Aquí un boceto de quienes aportamos al desarrollo de esta investigación: 
 

Conocí a Paulina Jervis una tarde en la sede de Lxs Callejerxs, 
una organización de base comunitaria de trabajadorxs 
sexuales y habitantes de calle del barrio Santafé. Hace poco 
había salido de la cárcel y, por medio de Katalina y su 
proyecto de apoyo a personas trans* privadas de la libertad, 
ahora estaba conociendo a la Red Comunitaria Trans y sus 
organizaciones aliadas. Paulina es ecuatoriana, auténtica y un 
poco tímida de entrada. A medida que se va sintiendo en 
confianza es habladora, cuenta chistes y alegre. Aunque su 
familia vive en Estados Unidos, donde ella creció, quiere 
quedarse en Colombia, pues en Bogotá ha ido armando su 
familia elegida, de mano de la Red Comunitaria Trans. Ahora 
vive y trabaja en el barrio Santafé.  
 

Con Maureen Montero nos vimos por primera vez en un 
taller de acceso a derechos y pedagogías jurídicas para 

mujeres trans* víctimas del conflicto armado, que me encontraba dictando en la sede de la Red 
Comunitaria Trans, como parte de mi trabajo en aquella época. Recuerdo, desde la primera vez 
que la conocí, su dulzura, su alegría y su acento costeño; así como sus grandes ojos con los que 
te mira atentamente hablar. Es soñadora y amiguera; le gusta cultivar relaciones de solidaridad 
y empatía con sus compañeras y consigo misma. Vive y trabaja en el barrio Santafé. 
 
Juanita Luna Montaño es valiente y segura de sí misma, orgullosa portadora de la bandera trans 
y defensora del barrio Santafé como uno de los pocos espacios donde personas como nosotras 
pueden salir adelante por cuenta propia, sin prejuicios por nuestros cuerpos y vivencias. 
También, es la más joven de todas las que participaron en esta investigación. Se reivindica 
como marica y en constante construcción y autodescubrimiento. Aunque no pudimos 
conocernos a profundidad, participó activamente de los espacios a los que asistió. Vive y 
trabaja en el barrio Santafé 
 
Nikoll Ortiz es organizada, directa y reflexiva, muy cercana a la Red Comunitaria Trans, 
lideresa del Santafé y cabeza de sus propios procesos artísticos con otras travestis del barrio. 
Es bailarina profesional formada en Barranquilla; se desempeña como profesora de coreografía 
y danza en El Castillo de Las Artes, donde ensaya también con su grupo de baile. Aunque ya 

Foto 2. Paulina  (Cortés -Pelos ozIco-, 2023) 
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no vive ni putea en el Santafé, se relaciona cotidianamente con el barrio donde tiene a sus 
amigas, sus alumnas y su comunidad.  
 
A Mikaela Motta la conocí el mismo día que a Maureen, en uno de los talleres que dictaba en 
al Red. Era alegre, toma pelo y recochera. Como buena caleña, la alegría y la fiesta le corrían 
por las venas. Llegó a Bogotá sobre los 13 años y recuerda que tuvo una vida muy dura en un 
inicio. Más adelante, la salida de la cárcel marcó para ella un antes y un después. Se dedicó a 
construir y cuidar sus relaciones cercanas y cultivó, en esos años, muchas amigas y personas 
que la quisimos mucho. Todas juntas nos encontramos a conversar sobre ella y recordar 
anécdotas graciosas ese sábado soleado de abril, mientras caminábamos hacia el Cementerio 
Central donde hoy se encuentra Mikaela. Aunque hace rato no vivía en el Santafé, iba todos 
los días a trabajar y participar de distintas actividades y colectivos.   

 
Valeri Macedo es dulce, habla suave y con calma. Aunque 
parece un poco tímida, es temeraria y valiente, asume su 
identidad con entereza y seguridad. Tiene un técnico en 
agroturística y otro en trabajo social y apoyo comunitario de 
la Policía. Es alegre y sonriente. Nos conocimos en el marco 
de esta investigación, cuando Valeri llegó al primer grupo 
focal que organizamos. Ella y sus primas, tres chicas trans* 
del departamento del Amazonas, son conocidas en el Santafé 
como las amazonas. En medio de la pandemia por COVID-
19, Valeri vino a vivir a Bogotá. Desde entonces habita y 
trabaja en el barrio Santafé. 
 

Nini Palomino es una mujer fascinante y, ante todo, una 
excelente cocinera. Tímida en las primeras interacciones, 
pero sabia, dulce y con mucho por decir. Juntas hemos 

trabajado en varios procesos, algunos artísticos, otros 
centrados en memoria y otros en acceso a derechos. Su 
proyecto de vida es poder seguir formándose en cocina y 
montar su propio restaurante con otras travestis del barrio. Es 
reconocida por su sazón costeño y su amabilidad. Soñadora y 
guerrera, Nini ha sido ejemplo y compañía para muchas 
chicas. Su fortaleza sin límites pareciera esconderse en la 
sonrisa tierna y la dulzura que la caracterizan. Vive por el 
barrio 20 de Julio con su perrita Yurica y trabaja en el barrio 
Santafé. 
 
A Katherine Bonilla la conocí por las historias que de ella 
contaban, por su papel de madre y lo que para tantas ha 
representado. Cuando salió de la cárcel, hace unos 4 años, tuve 

Foto 3. Valeri  (Cortés -Pelos ozIco-, 2023) 

Foto 4. Nini  (Cortés -Pelos ozIco-, 2023) 
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la oportunidad de conocerla y corroborar la fuerza, la verraquera y la sabiduría que la hacen 
una madre y lideresa del Santafé. Excelente conversadora, reflexiva y divertida, no pierde 
nunca una oportunidad para echar un chiste o dar su opinión. Habiendo vivido en carne propia 
la persecución policial de los años 80 y 90, Katherine es una luchadora y una sobreviviente. 
Hoy en día, comparte sus perspectivas y saberes con las más jóvenes e inexpertas. Tuvo muchos 
años montado su proyecto Transhogar, una casa para travestis en el barrio Santafé; donde 
cuidó, aconsejó y acompañó a muchas compañeras. Hoy en día vive en Italia donde trabaja 
para hacerse su vejez y poder regresar al Santafé, a sus procesos comunitarios. 
 
Marcela Ramos no pasa nunca desapercibida. Entre su personalidad arrasadora, sus ojos verdes 
y la forma en la que bate su pelo mono, Marcela cautiva al instante. Sueña con ser abogada, y 
actualmente vive en Europa, donde trabaja para poder ahorrar y cumplir su proyecto. Nació y 

creció en Bogotá, donde ha vivido casi toda su vida. Se considera 
una chica de familia: antes de partir a Europa, vivía con su papá, 
su mamá y su perrita desde hace unos años. Tras muchos 
encuentros y desencuentros, su familia se ha convertido en un 
punto central de su vida; trabajaban todxs juntxs en la 
fritanguería y se cuidaban en el día a día.  
 
Con Bárbara Sánchez nos conocemos hace varios años ya. Al 
igual que con Nini, hemos trabajado juntas en distintos 
proyectos, lo que nos ha permitido irnos acercando con el 
tiempo. Bárbara nació y creció en el Tolima, donde todavía se 
encuentra parte de su familia; aunque vive en Bogotá desde que 
era adolescente. Ella se destaca por sus pintas y pelos de colores, 

cada una más original que la anterior, así como por su 
humor insistente, impertinente y ácido. Bárbara ha sido, 

desde hace muchos años, la chica de las películas y los CDs en el Santafé. Su nombre aparece 
una y otra vez en las historias y recuerdos de muchas por ser proveedora de música para fiestas 
y pelis para el arrunche y el desparche. Vive y trabaja en el barrio Santafé. 
 
 
A Ana María Medina la conocí en Medellín, un día que nos encontramos con ella y Katalina 
para ir a turistear y caminar por la ciudad. Ana María es una fuerza transformadora, de esas 
que van dejando huella siempre por donde pasan. Luego de haber estado más de once años 
injustamente privada de la libertad, Ana María se encuentra hoy liderando los procesos de 
educación comunitaria con otras chicas que están recluidas en la cárcel La Picota, en Bogotá. 
Su relación con el Santafé es muy reciente y se debe, en gran medida, a las actividades y 
procesos que acompaña desde la Red Comunitaria Trans. Está próxima a culminar la 
licenciatura en filosofía, que empezó a cursar dentro de la cárcel. Sueña con seguir formándose 
para educar a otrxs, hacer incidencia por los derechos de las personas privadas de la libertad y 
transformar el funcionamiento del sistema penitenciario para acabar con las situaciones que a 

Foto 5. Bárbara (Cortés -Pelos ozIco-, 2023) 
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ella le tocó vivir. Es dulce, valiente y comprometida, características que hoy fortalecen su 
liderazgo creciente.  
 
Para describir a Nataly Bernal pienso en la palabra 
todoterreno. Cocinera, costurera y echada pa’ lante con lo 
que le venga, Nataly no se vara en la vida. Desplazada por el 
conflicto armado en su infancia, por el cual perdió a dos de 
sus hermanos, Nataly ha logrado sobreponerse a los golpes y 
caídas de la vida; siempre vuelve a levantarse y ayudar a 
levantar a otras. Curiosa y proactiva, siempre está dispuesta 
a aprender y poner en práctica nuevos saberes y oficios con 
sus hermanas y compañeras. Aunque hoy no vive en el barrio 
Santafé, va seguido a trabajar, a compartir con sus amigas y 
a participar de las actividades de la Red.  
 
 
 
 

 
Cindy Núñez es una de las madres líderes del Santafé. Como 
buena mujer llanera, es fuerte, directa y verraca. Así como 
Katherine, es sobreviviente de la persecución policial de los 
años 70 y 80, razón por la cual migró a Italia en la época. Años 
después, a principios de los 2000, regresó a Colombia y, desde 
entonces, se ha posicionado como lideresa y madre en el barrio. 
Diseñadora y apasionada de la confección, es la artista de 
cientos de vestidos, coronas, y pintas increíbles que invaden los 
reinados, desfiles, marchas y museos donde ha tenido 
expuestas distintas piezas de su trabajo junto con lxs otrxs 
integrantes del taller de confección El Olimpo, donde trabaja, 
crea y enseña desde hace más de 5 años.  
 

 
 

 
 
Marcela Agrado es lideresa del Santafé. Cuando nos conocimos, algunos meses antes de 
comenzar esta investigación, estaba validando sus estudios de primaria. Actualmente validó su 
bachillerato y se desempeña como educadora comunitaria en Instituto Distrital para la 
Protección de la Niñez y la Juventud (IDIPRON).  
 

Foto 6. Nataly  (Cortés -Pelos ozIco-, 
2023) 

Foto 7. Cindy (Cortés -Pelos ozIco-, 2023) 
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Juli Salamanca es comunicadora y activista por los derechos de las personas trans*. Su 
activismo ha sido conocido por la lucha que emprendió contra la Universidad Javeriana por 
discriminación y transfobia institucional durante su tiempo como estudiante allí. Hizo parte 
durante varios años de la Red Comunitaria Trans y actualmente 
trabaja en el equipo de comunicaciones de la Gerencia de 
Diversidad Sexual de Vicepresidencia y hace incidencia para la 
aprobación de la Ley Integral Trans en el país. Sus habilidades y 
conocimientos en comunicación han sido una herramienta para 
potenciar el alcance del trabajo de la Red Comunitaria Trans y 
para posicionar la defensa de los derechos de las personas trans 
en el debate público. 
 
Karina Savaleta es disciplinada y proactiva. Líder por naturaleza, 
es excelente para llevar procesos, y se caracteriza por ser 
cumplida y comprometida. Gracias a sus labores de gestión, 
seguimiento y convocatoria logramos sacar adelante esta 
investigación. Su trabajo como lideresa del Santafé se ha 
centrado en distintos procesos de formación en salud con un 
enfoque en personas que viven con VIH, así como en las 
diferentes actividades que ha acompañado y construido como 
integrante de la Red Comunitaria Trans. 
 
Katalina Ángel Ortiz es artista y activista. Co-fundadora y actual directora de la Red 
Comunitaria Trans; también co-fundadora del proyecto Cuerpos en prisión, mentes en acción. 
Es modelo y actriz en múltiples producciones, obras y desfiles, profesora de género y derechos 
humanos en las cárceles, colegios y universidades, y cantante en una banda de punk junto con 
Daniela. Es alegre y divertida, siempre lista a hacer de todo un chiste, tranquila y parchada, 
pero llena de energía para crear proyectos increíbles y medírsele a lo que le llegue. Es terca: se 

ha negado siempre a dejarse aplastar por otrxs y por las 
vueltas de la vida, y ha dedicado su activismo a apoyar a otrxs 
a transformar esas realidades injustas que lxs rodean. Nos 
conocimos hace cinco años un día de lluvia. Yo estaba en mi 
casa con Yoko y otras amigas, cuando Katalina llegó 
empapada a refugiarse de la tormenta un rato. Aunque hace 
años no vive en el Santafé, es su hogar y lo visita todas las 
semanas para encontrarse con amigas y compañeras, y para 
llevar a cabo las actividades que se gestionan desde la Red.  
 
Daniela Maldonado Salamanca es artista, activista, mamá, 
lideresa y co-fundadora y exdirectora de la Red Comunitaria 
Trans. Daniela es pura fuerza y alegría, arriesgada y soñadora. 

Su creatividad sin límites contagia los espacios a los que 

Foto 8. Karina (Cortés -Pelos ozIco-, 2023) 

Foto 9. Katalina (Cortés -Pelos ozIco-, 2023) 
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llega y a las personas que con ella trabajamos. Se ha desempeñado como directora de arte, 
guionista, bailarina, coreógrafa, actriz y curadora, y sus proyectos, propuestas y perspectivas 
han permeado los museos, los cines, las galerías, los espacios académicos y políticos en 
Colombia y muchas otras partes del mundo. Nos conocimos hace 6 años en una manifestación 
en el Park Way, pero nos hicimos amigas algún tiempo después trabajando juntas en distintos 
proyectos de la Red. Aunque hace años no vive en el Santafé, va todas las semanas a trabajar 
en los proyectos que articula desde la Red Comunitaria Trans. 
 
Yoko Ruiz es activista y lideresa por los derechos de las mujeres 
trans trabajadoras sexuales. Así como la madre Cindy, es llanera 
y lo lleva en su carácter: llevada de su parecer, llena de energía 
y esperanza. Ha ejercido su liderazgo en distintas zonas de 
Bogotá, como el barrio Santafé y en la localidad de Usme, donde 
vive hace varios años. Fue directora de la Red Comunitaria 
Trans y, actualmente, hace parte del equipo de la Liga de Salud 
Trans y hace incidencia para la aprobación de la Ley Integral 
Trans en el país. Con Yoko nos conocimos por un proceso de 
acompañamiento psicosocial y jurídico a mujeres trans víctimas 
del conflicto armado que organizamos en el barrio Santafé. Yo 
era tallerista y ella lideraba el proceso, convocaba a las chicas y 
participaba también.  
 
Alexandra Colmenares, más conocida como Fantasy, es lideresa del barrio Santafé y 
exdirectora de la Red Comunitaria Trans. La determinación de Fantasy y la alegría con la que 

siempre hace las cosas podrían mover montañas. Es defensora 
del trabajo sexual callejero, de los derechos de las personas trans 
y promotora de espacios comunitarios de autocuidado entre las 
travestis que ejercen trabajo sexual en el barrio. Vive y trabaja 
hace varios años en el Santafé, y desde hace 6 es integrante de 
la Red Comunitaria Trans. Me atrevo a decir que es una de las 
personas más auténticas que conozco, genuina, amorosa y 
soñadora. Después de haberse resistido en un inicio a participar 
de las actividades de la Red y a acercarse a los procesos 
comunitarios del barrio, Fantasy es ahora una lideresa 
reconocida en varios espacios travestis, queer y de trabajo 
sexual. Nos conocimos hace cinco años en la Red, un día que 
estábamos en un ejercicio de activación de la memoria y el 
territorio.  

 
 

Sebastián Reyes es alegre y relajado, lleno de energía y de creatividad. Es diseñador de modas 
y fundador del taller de confección El Olimpo, ubicado en el barrio Santafé. A partir de su 

Foto 10. Yoko (Cortés -Pelos ozIco-, 2023) 

Foto 11. Fantasy (Cortés -Pelos ozIco-, 2023) 
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trabajo en El Olimpo se ha consolidado como un educador comunitario, como parte de la 
familia travesti que se fortalece y expande en el barrio con cada acción de encuentro, cuidado 
y compartir entre maricas. Su disciplina y visión han logrado posicionar El Olimpo como un 
referente de confección, decoración de espacios y taller creativo en la localidad. Gran aliado 
de la Red Comunitaria Trans, ha generado procesos conjuntos para potenciar los procesos de 
educación propios que fortalecen los lazos comunitarios. Aunque no vive en el barrio, va todos 
los días a trabajar en el taller, a visitar a las amigas y darse una vuelta con Mora, su perrita que 
siempre lo acompaña.  
 
Y, por último, yo: Paulx. Nacidx y crecidx en Bogotá, fílósofx y 
dedicadx a trabajar desde el género, los feminismos y la teoría 
queer/cuir construyendo procesos de educación no formal para la 
transformación social. Apasionadx del arte y sus posibilidades para 
sanar, construir comunidad, memoria y lenguajes para la acción 
política. Desde hace más de cinco años participo, apoyo y acompaño 
los procesos de la Red Comunitaria Trans. 
 
Todxs juntxs conformamos el grupo que ha dado vida a esta 
investigación.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
 
1.1 Cómo llegué al barrio Santafé  
 
Mi primera vez en el barrio Santafé fue en el año 2015, cuando una amiga del colegio me llamó 
a pedirme el favor de acompañarla en una salida de campo que había organizado un profesor 
suyo de la universidad. Ella, Camila, estaba estudiando artes en la Universidad Javeriana y, 
entre sus materias de ese semestre, se encontraba viendo una clase sobre patrimonio en Bogotá. 
Como parte de las actividades propuestas tenían planeadas varias salidas de campo por el centro 
de la ciudad, entre esas, una salida nocturna por la localidad de Los Mártires que pasaría por el 
barrio Santafé. Como la salida era de noche y Camila una niña de bien, llamó a su amigx de 
universidad pública para que la acompañara en tan temerosa aventura. Yo, encantadx por hacer 
un recorrido guiado nocturno del centro, le dije que sí.  
 
Nos encontramos al par de días en la Jiménez con 7ma, a eso de las diez de la noche, con 
chaquetas abrigadas y buenos zapatos para caminar. El profesor de Camila había contratado a 
un guía que trabajaba con habitantes de calle del centro de la ciudad. Así fue como nos fueron 
llevando de barrio en barrio, escuchando historias y deteniéndonos a ver la arquitectura de los 
hermosos edificios del centro, que pocas veces detallamos por estar pendientes del ajetreo de 
la calle, los andenes, las chazas, lxs peatones y los carros que transitan sin parar. 
 
Recuerdo como si fuera ayer que llegamos al Santafé por la carrera 16, cruzamos la calle 19 y, 
justo antes de entrar al barrio, una mujer habitante de calle se nos acercó a preguntarnos quiénes 
éramos y por qué andábamos en grupo. El guía le contó de nuestra pequeña excursión y ella 

Foto 12. Paulx (Cortés -Pelos ozIco-, 2023) 



 

 15 

pidió contarnos una historia antes de que continuáramos con el recorrido. Nos contó que era 
consumidora de SPA y que llevaba más de 15 años en el barrio, que, así como nosotrxs, ella 
había sido estudiante de universidad y se había graduado de diseño de la Tadeo; nos contó 
también que, por cosas de la vida, había terminado perdida en el vicio y había recurrido al 
trabajo sexual como su actividad económica dentro del barrio. Nos habló de sus hijxs, de sus 
sueños y su día a día. Por último, nos dio algunos consejos para entrar al barrio, se burló de 
varixs de nosotrxs por la cara de miedo que teníamos, nos deseó una buena noche y se despidió. 
 
El recorrido por el centro había sido magnífico, estábamos observando edificios, escuchando 
historias, haciendo preguntas, caminando con calma. La experiencia fue bastante distinta 
cuando entramos al Santafé. Los imaginarios colectivos que recaen sobre este barrio cultivaron 
el miedo y la prevención de todxs lxs que íbamos en ese grupo, y fueron evidentes para quienes 
nos veían pasar.  
 
Hasta ese momento, mis referentes del Santafé eran la prostitución, el expendio y consumo de 
drogas, los jíbaros, ladrones y asesinos. Era un lugar al que temerle, un lugar para otro tipo de 
gente que, definitivamente, poco o nada tenía que ver con nosotrxs. Una sensación similar 
debieron tener quienes me acompañaban, pues el grupo se arrejuntó apenas entramos al barrio 
y no sabíamos muy bien para dónde mirar o cómo reaccionar mientras algunas de las 
trabajadoras sexuales, desde las puertas de los negocios, los andenes y esquinas, nos hacían 
comentarios burlones y coquetos, entre chiste y chanza, al grupo de niñxs juiciosxs que estaba 
de excursión por el Santafé. Recuerdo que entramos por la carrera 16, donde están las 
trabajadoras sexuales trans; luego seguimos a la calle donde están las trabajadoras sexuales 
cisgénero y los grandes negocios con vigilantes, valet parking y toda la cosa; bajamos por la 
24 y seguimos derecho hacia el occidente de la ciudad buscando el Parque de los Marmoleros. 
 
 En esas pocas cuadras que recorrimos a toda velocidad, sentí una profunda incomodidad. En 
aquel momento no supe explicarlo muy bien. No compartía el alivio de mis acompañantes por 
haber sobrevivido a uno de los barrios peor nombrados de Bogotá. Sentía una profunda 
incomodidad por cómo habíamos pasado por ahí. A fin de cuentas, estábamos observando el 
barrio y quienes lo habitaban como si fuera safari: unxs animales extrañxs exóticxs y 
cautivadorxs, pero igualmente peligrosxs y salvajes. Íbamos con nuestrxs guías listxs a 
defendernos de cualquier riesgo o ataque. Pasar por ahí, tenía más que ver con nosotrxs 
sobreviviendo a la experiencia de compartir aire con la otredad, y no tanto con el interés por 
conocer o acercarnos a quiénes allí estaban. Fue evidente que pasamos con el miedo y el 
prejuicio fijos en la mirada.  
 
A partir de esa noche, quedé bastante contrariadx y quise buscar otras formas de acercarme al 
barrio, pero ya no desde ese lugar. Dos años después, en el 2017, y por razones muy distintas, 
volví al barrio. En esa época, como parte de mi activismo feminista y marica, me fui volviendo 
cada vez más cercanx a una lideresa de la Plaza de las Mariposas, trabajadora sexual, y cercana 
a varios colectivos del barrio Santafé. Uno de los primeros días que compartí con ella, 
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caminamos juntxs desde el eje ambiental, al lado de la Universidad de los Andes, hacia el 
occidente. Fuimos a la Plaza de las Mariposas, e hicimos un recorrido por el barrio Santafé 
hasta llegar a la calle 21 con carrera 17, donde quedaba la sede de la Red Comunitaria Trans. 
En el camino, ella fue contando varias historias sobre el barrio y sobre el trabajo sexual en el 
centro de Bogotá: dónde había vivido, dónde trabajaba, las noches locas, las fiestas hasta el 
amanecer, las tristezas y las pérdidas. Todo archivado entre el paisaje de los edificios, casas y 
andenes del centro de la ciudad. 
 
Poder conocer el barrio de la mano de alguien que pertenecía a él cambió por completo mi 
percepción; así como habían ido cambiando mis opiniones e imaginarios sobre el trabajo 
sexual. Ese día, al entrar a la Red Comunitaria Trans, me presentaron a varias chicas que se 
desenvolvían en ese lugar con una naturalidad envidiable, seguridad, humor y confianza. Esta 
vez, mi presencia era distinta: quería conocerlas, conocer el barrio y conocer sus proyectos 
políticos y comunitarios. 
 
Desde entonces, el barrio Santafé y la Red Comunitaria Trans se han vuelto, poco a poco, parte 
de mi vida y han movido en mí montones de fibras. Esto se traduce, en parte, en la necesidad 
que veo de aportar a la lucha contra las múltiples situaciones de discriminación, violencia y 
expulsión que caracterizan el diario vivir de las travestis del barrio, y, en particular, de las 
travestis trabajadoras sexuales que lo habitan. Buscando comprender con mayor detalle las 
realidades propias de sus vidas, he tenido la fortuna de poder trabajar de su mano durante un 
par de años ya, conocer sus proyectos, propuestas y apuestas; compartir conocimientos y 
adquirir muchos otros mientras nos hacemos partícipes de nuestras vidas, problemas, angustias 
y alegrías.  
 
1.2 Cómo surge esta investigación 
 
La Red Comunitaria Trans es una organización de base comunitaria fundada por y para mujeres 
trans trabajadoras sexuales. Lleva más de diez años trabajando en el barrio Santafé y 
construyendo un proceso comunitario enfocado en la mejora de las condiciones de vida de las 
travestis y trabajadoras sexuales, la defensa de los derechos de las personas trans* y la 
transformación de las creencias e imaginarios que sustentan y naturalizan la transfobia. Este 
proceso se ha nutrido de muchas manos y aliadxs, quienes desde distintas disciplinas, 
propuestas y proyectos hemos aportado nuestro granito de arena para visibilizar las luchas de 
las travestis, participando de los procesos que se tejen entre la Red y otros proyectos y 
colectivos del barrio, como el taller de confección El Olimpo.  
 
Entre los múltiples procesos de la Red Comunitaria Trans que he tenido la fortuna de 
acompañar, hay un factor que siempre ha llamado mi atención: la falta de oportunidades reales 
para las mujeres trans en términos educativos y laborales, enmarcados en un contexto de 
exclusión de todos los espacios de la sociedad; la familia, el hogar, las instituciones del Estado, 
los espacios de participación política. De la mano de las lideresas de la Red y del barrio, he 
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podido comprender que esta ruptura y expulsión de los procesos educativos suele ser parte de 
las historias de vida de las mujeres trans* que habitan el Santafé, y que sus efectos se pueden 
ver en la edad a la que llegan al barrio y comienzan a trabajar, en la dificultad para acceder a 
un empleo formal, de romper con los círculos de pobreza y violencia, en la imposibilidad de 
continuar con sus estudios en la edad adulta, en la dificultad para organizarse políticamente, 
para conocer y defender sus derechos, para luchar y exigir unas condiciones de vida dignas.  
 
Con este panorama, la Red, junto con otras organizaciones y liderazgos del barrio y la ciudad, 
se han organizado para hacer frente a esta situación desde los esfuerzos comunitarios. Así, 
desde sus inicios, los procesos impulsados por la Red han buscado brindar herramientas a las 
travestis para reclamar sus derechos y organizarse para transformar la situación de pobreza y 
precariedad en la que se encuentran. En este contexto, se han generado alianzas con el distrito 
para completar los estudios de primaria y bachillerato, con el SENA para que chicas del barrio 
cuenten con condiciones reales para acceder a estos programas; se han construido procesos de 
formación comunitaria de diversa índole, como formaciones en DDHH y en acceso a salud; se 
han construido guías para el autocuidado en el ejercicio del trabajo sexual, entre un sinnúmero 
de iniciativas que buscan ampliar el espectro de posibilidades para la vida de las personas 
trans*.  
 
En este contexto surge esta investigación, como un reclamo y sueño colectivo. Un reclamo al 
Estado y la sociedad colombiana por la exclusión estructural de las personas trans*, tanto del 
sistema educativo como de la vida común. Un reclamo frente al silencio administrativo, los 
vacíos investigativos y el borramiento estadístico que imposibilitan y dificultan generar datos 
que permitan abarcar estas problemáticas a nivel estructural y dar cuenta de su magnitud. Un 
reclamo a la naturalización de la expulsión de las personas trans* de la vida común, a la 
patologización y criminalización de sus cuerpxs y sus identidades y al papel protagónico del 
Estado y sus instituciones a este respecto. Un reclamo sobre la necesidad de romper con el 
silencio cómplice, la indiferencia y la alterización de lxs rarxs, maricxs, putxs, trabecas, 
pirobxs, travestis y otras mil formas de nombrar a la diferencia sexual.  
 
Un sueño colectivo de potenciar los procesos de educación comunitaria que desde hace años 
vienen creciendo entre las travestis del barrio Santafé. Un sueño colectivo de contar con un 
territorio seguro que promueva el surgimiento e intercambio de saberes otros que han permitido 
la supervivencia de las travestis de generación en generación. Un sueño colectivo de formarse 
juntxs, construir juntxs e imaginar juntxs un mundo diferente. Un sueño colectivo de ver a lxs 
compañerxs estudiando, trabajando, montando negocio y haciendo muchas vidas distintas, esas 
que no creían posibles. Un sueño colectivo de fortalecer la mirada travesti, la forma de hacer 
travesti y regarla por el mundo, trans-formándolo para siempre. Un sueño colectivo de juntarse 
para conspirar, para imaginar y para seguir soñando, y ya no siempre para poder seguir 
sobreviviendo. 
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Para aportar a un sueño colectivo desde los límites individuales de la estructura académica se 
hace necesario construir una metodología colectiva que obligue a la academia a dislocarse, 
como comentaba en un inicio. Implica tener unos compromisos éticos y políticos claros, 
construidos y validados colectivamente, que guiarán la toma de decisiones y el enfoque de la 
investigación, y mantener la mente abierta frente a las transformaciones que se puedan vivir en 
el proceso. En esta investigación, estos compromisos surgen de la necesidad de equilibrar las 
cargas en la producción de conocimiento y la intervención en el barrio, y romper con las 
dicotomías entre quién investiga y quien es investigadx, las voces que narran y quienes 
silenciadxs escuchan, las opiniones subjetivas y los conocimientos expertos. Unos 
compromisos que llevan a romper con la dicotomía entre la teoría y la vida para permitirle a 
ésta ser en toda su complejidad; unos compromisos que permitan acercarse a estas historias de 
vida sin partir de las verdades prescritas que han ubicado unas realidades al margen de la 
verdad, del conocimiento, del Estado y de la sociedad.  
 
Así, esta investigación surgió del ejercicio de romper, como lo plantea la pedagoga queer val 
flores: romper con lo establecido, con lo esperado, con la forma adecuada de hacer teoría; 
romper con los tiempos y los modos de lo individual. Este acto de romper, como analiza val 
flores en su libro Romper el corazón del mundo. Modos fugitivos de hacer teoría (2021), no 
busca destruir el mundo, sino liberarlo de las estructuras rígidas y permitirlo volver a nacer de 
nuevas formas:  
 

A la ruptura siempre la acompaña el puente, nos dice el poeta Fred Moten en relación 
a la música negra. La ruptura y el puente son sinónimos, son simultáneos, se 
acompañan, no son lo mismo pero no van separados (Ibíd., p. 36). 

 
De este modo, el romper que propone esta investigación se acompaña de un acto de creación. 
Una creación que no busca construir una nueva forma adecuada de ser o existir en el mundo, 
una creación que quiere ser entre múltiples formas de crear y hacer, privilegiando otras 
miradas, otras reglas y enfocada hacia otros objetivos que surgen de estas existencias al 
margen: 
 

Un arte de componer con ruinas, con nuestros pedazos rotos, en los bordes de las 
grandes historias normativas que astillamos (Ibíd., p. 36). 
 

En este sentido, la metodología que da vida a esta investigación fue creada en un componer de 
saberes marginales y marginados, con los trozos que nos interesa rescatar, moldear y 
reinterpretar de la academia tradicional. Por eso, la metodología planteada bebe de las 
metodologías queer y su renuncia a la coherencia entre disciplinas y a los procesos correctos 
en la construcción de conocimiento. Nos inspiramos en la investigación acción participativa y 
en las etnografías colaborativas, partimos de las dinámicas de la educación comunitaria del 
barrio y de las formas de hacer travestis para construir un proyecto que se ha permitido mutar 



 

 19 

las veces necesarias para dar respuesta, tanto a las preguntas de la investigación, como a los 
objetivos, compromisos y dinámicas del espacio comunitario en el cual se desarrolló.  
 
Esta investigación tiene como propósito adentrarnos en las experiencias de las mujeres trans 
del barrio Santafé, en Bogotá, buscando comprender las formas en las que se ha configurado 
la exclusión estructural de las mujeres trans, a la vez que aportamos a la construcción de 
memoria y archivo travesti y potenciamos los procesos de educación comunitaria del barrio. 
Por ello, con esta investigación me propuse responder a las siguientes preguntas:  

1) ¿Quiénes son las mujeres trans que habitan el barrio Santafé? 
2) ¿Cómo han sido las experiencias educativas de estas mujeres? 
3) ¿Cómo se imaginan un espacio educativo del que quisieran hacer parte?  

 
Para construir esta investigación, partí de una postura hermenéutica, ubicando los ejercicios 
interpretativos y de reflexividad como ejes centrales para el desarrollo de este proyecto. 
Retomando los planteamientos de Hans-Georg Gadamer (1999) frente al acto de comprender 
como una movilidad en transformación constante, me acerqué al trabajo de campo que 
realizamos buscando dar cuenta de las relaciones de significación que permiten otorgar 
distintas concreciones a los resultados e información recolectada, así como de los límites de 
este ejercicio interpretativo.  
 
En este sentido, y reconociendo mi cercanía e implicación en las relaciones de significación 
que acá investigo, me interesaron también los planteamientos de Rosana Guber (2011) frente 
a la reflexividad y las tres categorías que establece: reflexividad en tanto miembro de una 
sociedad, reflexividad de lx investigadorx y reflexividad de quien está siendo investigadx. 
Tomando en cuenta el carácter colectivo y comunitario de esta investigación, así como su 
metodología participativa, quise hacer consciente y potenciar –tanto para mí, como para 
quienes investigaron conmigo– las posibilidades de transitar de una a otra reflexividad –en 
tanto investigadorxs e investigadxs–. Para esto, buscamos proponer espacios que permitieran 
regresar sobre lo investigado, reflexionar sobre el ejercicio mismo de investigar y sobre el lugar 
que solemos ocupar, o que ahora ocupamos en estas dinámicas.  
 
Así, a partir de mi postura epistemológica, y los compromisos éticos y políticos planteados 
anteriormente, esta investigación contempló el trabajo colaborativo y participativo, para lo cual 
nos organizamos de la siguiente manera: 
 
Conformación del grupo de investigación 
 
Conformamos un grupo de investigación integrado por Katalina Ángel Ortiz, Marcela Agrado, 
Karina Savaleta y yo. Con Katalina estuvimos encargadas de la construcción de las 
metodologías para los grupos focales y los instrumentos para la recolección de información, 
así como de guiar los grupos focales y las entrevistas a profundidad. Por otro lado, Karina y 
Marcela estuvieron encargadas de la selección de participantes, de llevar a cabo las encuestas 
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de caracterización sociodemográfica y de la logística y organización de los encuentros. Entre 
todas analizamos los resultados de la encuesta y de los grupos focales. 
 
Trabajamos lxs cuatro durante los primeros seis meses del trabajo de campo. Luego, durante el 
proceso de análisis de información, así como en la edición, escritura, socialización y validación 
del texto, trabajamos Katalina Ángel Ortiz, Karina Savaleta, Daniela Maldonado Salamanca 
Maldonado y Fantasy, con quienes dinamizamos, enriquecimos y dimos vida a nuevas etapas 
de la investigación. 
 
Guía de caracterización 
 
Esta investigación contó con dos procesos de selección. El primero buscó escoger a 100 
mujeres trans* que habitan el barrio Santafé para poder aplicarles una guía de caracterización. 
Con esta guía quisimos comprender quiénes son las travestis que habitan el barrio Santafé a 
través de una caracterización sociodemográfica de la población, con un especial énfasis en 
aspectos educativos, tanto de ellas, como de sus familias y entornos más cercanos. Los criterios 
de inclusión de estas 100 mujeres fueron: 
 

• Reconocerse como trans* en el espectro de lo femenino  
• Habitar/frecuentar el barrio Santafé, ya sea por trabajo, vivienda o razones comunitarias 
• Ser mayor de edad 

 
La guía de caracterización pasó por tres etapas: en un primer lugar, a partir de algunas de las 
preguntas que componen la caracterización que Ana Mallimaci y Aluminé Moreno llevan a 
cabo sobre la situación de la comunidad travesti en Argentina en el libro La gesta del nombre 
propio (Berkins & Fernández, 2013), diseñé un primer borrador de la guía. Luego, me reuní 
con el equipo de trabajo y juntas revisamos una a una las preguntas. Las chicas propusieron la 
inclusión de algunas preguntas clave como la edad en la que comenzó el tránsito y el tipo de 
trabajos que ha tenido, esto con miras a analizar una posible correlación entre ambas variables3.  
 
La guía de caracterización está compuesta por cuatro ejes: 1) caracterización sociodemográfica, 
2) estudio, 3) territorio y 5) trabajo. Estos cuatro ejes abarcan los temas fundamentales para 
una construcción del contexto de vida de las mujeres trans que habitan el barrio Santafé, y que 
permite ubicarlas en un campo en el espacio social en relación con la educación, el acceso al 
trabajo y la relación con el territorio. Adicionalmente, las preguntas por la identidad de género 
y el proceso de construcción de la misma están de manera transversal en estos ejes, en tanto el 
reconocerse como mujer trans/travesti/transexual/marica es un factor central en esta 
investigación. Así, con esta guía quise, además, buscar posibles relaciones entre la identidad 
de género de las mujeres trans y las experiencias con la educación, el trabajo y el territorio que 
habitan. 

 
3 En los anexos del presente documento se puede encontrar la guía completa de caracterización. 
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Esta guía fue aplicada por el grupo de recolección de información, conformado por Karina y 
Marcela. Para la aplicación de la guía, llevamos a cabo una capacitación y aplicamos la guía 
entre nosotras. Luego, realizamos una prueba piloto con diez chicas, analizamos los resultados 
e identificamos aspectos a mejorar, tanto en la forma en la que estaban planteadas las preguntas 
de la encuesta, como en la forma registrar las respuestas por parte de las encuestadoras.  
 
Esta guía buscó proporcionar elementos para construir un contexto más amplio en el cual se 
enmarca esta investigación, y donde cobran sentido las experiencias de vida de las chicas trans* 
del Santafé. Así, partir de los elementos identificados en el análisis de la guía, seleccionamos 
a diez mujeres con quienes continuamos el proceso de investigación, a partir de entrevistas a 
profundidad, grupos focales y jornadas de socialización. Para elegir estas diez mujeres, le 
preguntamos a las cien encuestadas si quisieran continuar en el proceso de investigación 
teniendo en cuenta el compromiso en términos de tiempo que éste implicaba. Un grupo de doce 
mujeres se mostró interesado. Con el equipo de trabajo revisamos las respuestas que habían 
dado a las preguntas sobre el interés de estudiar en un futuro, así como el conocimiento o 
acercamiento a procesos de educación comunitaria, buscando tener un grupo que, desde 
distintas experiencias y miradas, tuviera un interés activo por los procesos de educación. Con 
estos criterios seleccionamos a las 10 chicas que conformaron el grupo focal y con quienes 
continuamos conversando para retroalimentar la investigación. 
 
Grupos focales 
 
Con el grupo de trabajo y las diez chicas seleccionadas, conformamos un grupo focal que se 
llevó a cabo en dos sesiones. Estas sesiones tuvieron como objetivo abordar y caracterizar 
algunas de las experiencias educativas de las participantes, así como los contextos en los cuales 
se desarrollaron. La intención de llevar a cabo estos grupos focales antes de adentrarnos en las 
entrevistas individuales, fue precisamente la posibilidad de generar diálogos entre las 
participantes que enriquezcan sus reflexiones, a partir de la escucha de las experiencias, 
opiniones y análisis de sus compañeras. 
 
Las metodologías de las sesiones las diseñamos a partir de aquellos elementos que 
consideramos centrales para comprender las experiencias educativas de las participantes. Estas 
técnicas empezaron como una propuesta que diseñé y luego socialicé con el equipo de trabajo, 
quienes la retroalimentaron y ajustaron. No quisimos unas metodologías rígidas ni un paso a 
paso detallado para el desarrollo del encuentro; nos centramos en algunas actividades pensadas 
para explorar la memoria, intercambiar recuerdos y generar reflexiones colectivas: 
 

1. 1era sesión: La primera sesión se llamó ¿Cuál es mi camino? En este encuentro 
partimos de un ejercicio sobre la relación de cada una con el barrio Santafé, como una 
forma de reflexionar sobre la relación de ellas con su territorio y, por ende, la relación 
entre ellas mismas. Luego, les entregamos algunos lineamientos para que cada una 
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elaborara su camino de manera individual. La idea de este ejercicio fue construir una 
especie de línea del tiempo, pero centrando la atención en la construcción de la historia 
propia, de los hitos importantes, de las etapas o épocas que pudieran identificar.  
Hacerse la pregunta sobre los hitos en la vida de cada una empezó a generar preguntas 
interesantes como ¿qué debo escribir si no terminé el colegio? ¿Cuáles considero son 
los hitos en mi vida? Estas preguntas se trabajaron en colectivo, intercambiando las 
formas en las que habían dibujado su camino.  

 
Este taller permitió ir compartiendo los avances de cada una, a la vez que reflexionamos 
sobre cómo lee cada una la vida propia, sobre los logros colectivos y sobre los 
aprendizajes que no están vinculados a una organización o institución formal.  
 

2. 2da sesión: La segunda sesión se llamó Nosotras y la educación. En ese encuentro 
propusimos actividades grupales que promovieran las reflexiones, tanto individuales 
como colectivas, sobre las similitudes y las diferencias entre las experiencias de acceso 
y permanencia en espacios educativos. Nos centramos en consignar en una misma línea 
de tiempo los caminos educativos de cada una, esta vez centradas en el acceso a 
educación formal. Luego, analizamos los puntos en común entre las experiencias 
educativas que habían consignado y tuvimos un espacio de reflexión colectiva al 
respecto.  
 
Por último, una a una, consignaron esa información en el camino personal elaborado en 
la sesión anterior y escribieron algunas reflexiones sobre el papel de la educación en 
sus vidas. 

 
3. Grupo focal 2 formadorxs: Llevamos a cabo la sesión de trabajo con el grupo focal 2, 

compuesto por ocho formadorxs comunitarixs que llevan procesos en el barrio Santafé, 
algunxs vinculadxs a la Red Comunitaria Trans, otrxs al taller de confección El Olimpo. 
Este espacio se llevó a cabo como una conversación guiada, donde se plantearon 
algunas preguntas sobre la historia de la educación comunitaria en el barrio, la 
autopercepción de sus liderazgos y la relación de las travestis con la educación formal. 

 
 
Talleres para la construcción colectiva 
 
Con la intención de identificar los pilares para fortalecer los procesos de educación comunitaria 
trans en el barrio, llevamos a cabo un taller de co-creación entre las diez mujeres seleccionadas 
y el grupo base de trabajo. Esta sesión se llamó ¿Cómo nos imaginamos la escuela comunitaria 
trans? Como no quería llevar a cabo un ejercicio de árbol de problemas o de marco lógico para 
la identificación de objetivos, principios, estrategias y actividades, propuse pensarnos la 
escuela como un ser vivo, y describirlo a partir de sus sentidos. Así, tomamos preguntas como 
¿Qué piensa? ¿Qué ve? ¿Qué siente? y ¿Qué tiene en sus entrañas? Esto nos permitió ir más 
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allá del imaginario de la escuela como institución escolar en un edificio determinado, con unos 
horarios y salones, para permitirles llevar la imaginación más allá, e incorporar aquellos 
elementos de sus experiencias educativas que les gustaría replicar en esta escuela.  
 
A partir de este taller surgió un mapa que nos permitió imaginarnos a este personaje, luego 
plasmado en un texto ficcionado que se encuentra en el último capítulo de esta investigación, 
como parte de los insumos para potenciar los procesos de educación comunitaria en el Santafé. 
 
Entrevistas 
 
Entrevistas individuales: a lo largo de dos años llevé a cabo once entrevistas a profundidad, 
con seis chicas del grupo focal inicial, una chica que se unió a la investigación posteriormente 
y cuatro educadorxs comunitarixs y líderes del barrio. El objetivo de las entrevistas a las siete 
chicas fue reconstruir, a partir de lo que cada una plasmó en su camino individual, las 
experiencias educativas a lo largo de su vida y la forma en la que las relacionan con otros 
elementos y momentos de sus vidas. En las entrevistas con lxs educadorxs se enfocaron en 
reconstruir las historias de los proyectos y procesos que han creado en el barrio y sus visiones 
sobre la relación entre la educación y las mujeres trans. 
 
Lecturas colectivas 
 
Una vez escrito el primer borrador de esta investigación, llevamos a cabo encuentros de lectura 
colectiva, y otros individuales, para socializar, comentar y retroalimentar la investigación. 
Partiendo de lo conversado en esos encuentros se incluyeron investigaciones, se profundizaron 
ciertas reflexiones y se ajustaron algunos relatos. Por último, llevamos a cabo un encuentro 
para validar los perfiles de cada una, y hacer la sesión de fotos que acompaña este escrito.  
 
A partir de estos primeros ejercicios, se propuso la conformación de un grupo de investigadoras 
comunitarias que continúe la socialización de esta investigación a partir de un podcast, y que 
continúe ampliando la investigación, y generando nuevos proyectos investigativos en el barrio. 
Actualmente nos encontramos trabajando para consolidar estos proyectos. 
 
 
1.3 Lugar de enunciación 
 
 
1.3.1 Mi relación con el género 
 
La vivencia del género nos la embuten desde el útero, de eso no tengo dudas, como cuando se 
organizan fiestas para contarle al mundo entero qué somos (¡Es niño! ¡Es niña!), como si ser 
seres humanxs y estar vivxs y sanxs no fuera un buen prospecto ya. Y aunque me encantaría 
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acordarme de los inicios de esta relación mía con el género, creo que tengo una vivencia más 
clara de él y nuestras primeras tensiones fuertes cuando tenía al rededor de 8 años.  
 
Recuerdo que hasta los 8 años fui muy femenina, me encantaban el rosado y el morado, bailaba 
ballet, jugaba con muñecas, me encantaban los vestidos, jugaba con la cocinita y, para colmos 
de estereotipos, encontraba un profundo placer en trapear y barrer, pero, sobre todo, en lavar 
el baño, la ducha y las paredes. Si bien nunca me habían prohibido jugar con juguetes de niños, 
había algunas cosas que eran de niñas y otras que no y hasta ese momento siempre me había 
parecido normal y hasta cómoda esa división. Recuerdo que cuando entré a lxs scouts y 
comencé a jugar fútbol, hacer muchas actividades que implicaban fuerza y valentía, como 
lanzarse de árboles, tirarse con una llanta río abajo, buscar culebras y andar con machete, 
descubrí un mundo que para mí antes era de mi hermano y sus amigos. Lxs scouts fueron 
entonces esa puerta de entrada a un mundo increíble y entretenido. Pero, lo más increíble de 
todo, fue darme cuenta que podía entrar y salir de él. Así, comencé a jugar más seguido al 
fútbol con mi hermano y sus amigos, a vestirme más seguido con ropa más suelta, menos 
delicada y más masculina, y hasta cambiaba mi voz y agarraba mi pelo bajo una cachucha para 
darle coherencia al personaje.  
 
Cuando estamos chicxs, la performatividad del género de la que habla Butler (Butler, 2007), 
esa forma en la que (en)actuamos el género para hacerlo visible, para encarnarlo en lxs cuerpxs, 
todavía no es tan compleja. En la infancia el género es regla que hasta ahora estamos 
aprendiendo y, por eso, la reiteramos y reiteramos, la nombramos y preguntamos sobre ella 
¿eso es de niño o de niña?, ¿ese bebé es niño o niña?,¿y las niñas podemos hacer eso? La 
socialización diferenciada a la que nos someten desde pequeñxs en el colegio es la forma de 
asegurar una construcción diferenciada del género, unas corporalidades distintas y binarias: 
hay uniformes para niñas y uniformes para niños, hay juegos de niñas y juegos de niños, hay 
cuerpos de niños y cuerpos de niñas, hay nombres de niños y nombres de niñas, en las obras 
de teatro hay papeles para las niñas y otros para los niños (a menos que seas planta, viento, 
nube o mar, ¡y eso! ¡Hasta nubecitas con pestañas he visto por ahí! No vaya y sea que por un 
segundo dudemos del género de la nube-personita). Separarnos en dos es asegurar que sólo 
tengamos dos opciones: somos niños o somos niñas, seremos hombres o mujeres, y nada más. 
Y como a los 8 años todavía estamos aprendiendo a performar ese género, y no lo hemos 
naturalizado, considero que en esa época me era natural y sencillo moverme entre lo femenino 
y lo masculino; para mí era cuestión de cambiar de ropa, caminar un poco distinto y ya estaba 
listx para encarnar mi papel del día, del momento, de la tarde de juego, ya fuera para jugar 
fútbol o ballet, atrapar insectos o jugar con muñecas .  
 
Me habría gustado continuar explorando esta relación fluida con el género, esta relación bonita, 
pero no dependiente ni obligada con la feminidad. Como lo leo hoy, es que llegó la adolescencia 
y con ella las presiones por poner a prueba todas las cosas que habíamos aprendido en la 
primaria sobre estos personajes masculinos y femeninos; debíamos averiguar qué tan capaces 
éramos de convertirnos en ellxs y sufrir en el intento, indudablemente. Recuerdo que fue ahí, 
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sobre mis 15 años, cuando comenzaron mis rupturas fuertes con lo femenino, con la feminidad, 
con lo que me hicieron creer que era y con las exigencias que desde ella recaían sobre mi 
cuerpx.  
 
Hay algo horrible que ocurre con el patriarcado en la adolescencia y es que nos pone a las 
mujeres a competir por los hombres, rompe en nosotras aquella compañía y complicidad que 
hoy comprendo nos protege de la violencia machista, y nos permite cuestionar y reconstruir 
nuestras feminidades. Fue así como el patriarcado llegó a mí en la adolescencia en forma de 
superioridad moral de mis compañeras de clase porque ellas sí vivían su feminidad de forma 
correcta, no como yo que era 'muy perra', 'muy mostrona', 'muy ruidosa y escandalosa', 
'sospechosamente amiga de los hombres', 'muy fácil'. En estos años emprendí una lucha contra 
la forma indicada de ser mujer y terminé, equivocadamente, pienso hoy, encontrando en la 
feminidad y en las mujeres una enemiga. Recuerdo entonces, que empecé a romper cada vez 
más con aquellos espacios de socialización diferenciada, pues me sentía más cómodx 
compartiendo con mis amigos del curso que con las chicas, aunque esto sólo aumentó su ira y 
su odio hacia mí.  
 
Mis amigos hombres estaban reforzando sus masculinidades y se divertían burlándose de las 
chicas del curso, de sus moralismos y de su feminidad. Poco a poco, y alimentada por la 
rivalidad que tenía con ellas, fui participando de las burlas y aprendiendo a reírme de lo 
femenino, de las mujeres. Me dediqué a construir una distancia con la feminidad, pero nunca 
hasta atreverme a romper por completo con ella –ni siquiera creo que aquella idea hubiera 
cruzado mi cabeza en aquel momento pues no existía en mi mundo como posibilidad–.  
 
Eres un man atrapado en el cuerpo de una vieja, me dijeron mis amigos durante gran parte del 
colegio. Esta frase no era un insulto ni una burla, como puede serlo en muchos otros contextos; 
era la expresión de una perplejidad absoluta: yo era femenina –lo suficiente para que nunca 
hubieran dudado de mi pronombre, de mi género–, pero no era lo suficientemente femenina 
como para pasar desapercibida, como para que mi feminidad no fuera un tema de conversación, 
un foco de corrección por parte de compañerxs, profesorxs, tías, madres y abuelas.  
 
Terminé entonces el colegio con una existencia en el limbo: no me sentía parte de ninguno de 
los dos mundos, pertenecía a los dos, pero asombrosamente no cabía en ninguno y no había en 
mí los suficientes elementos ni el suficiente vocabulario para poder comprenderlo y mucho 
menos explicarlo. Solo recuerdo esa sensación de extrañeza, de incomodidad profunda, de 
pereza al tener que elevar constantemente una máscara que limitaba quién era, que yo 
experimentaba como imitación, repetición y miedo.  
 
Hoy puedo ver que la falta de referentes para entender el mundo fuera del binario estricto entre 
masculino y femenino puede generar una confusión profunda en quienes experimentamos el 
género desde su movilidad. No se trata de contar con el término correcto para definirnos; ser 
capaces de adentrarnos en lo que implica asumir una identidad no es tarea sencilla, y no creo 
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que eso fuera lo que estaba buscando en aquel entonces. No se trata, como afirma val flores en 
su propuesta de pedagogías queer (2015), de tener una clase en la que nos hubieran enseñado 
qué es ser lesbiana y qué gay, qué es trans y no binario y quiénes somos lxs rarxs. Yo hubiera 
querido saber que no estaba obligadx a ser hombre ni mujer, que podía ser ambos o ninguno, 
que podía no decidir, que podía tener 18 y todavía no saber, pero, sobre todo, que tenía derecho 
de salir al mundo y permitirme descubrirlo. Puedo ver hoy, que me faltaba mucho por llorar, 
mucho por romper para llegar a este lugar. Sin embargo, siento que las experiencias que 
encontré en la universidad, tejidas entre mujeres y maricas, tan cercanas al feminismo, 
marcaron indeleblemente el camino que me trae hasta esta tranquilidad con la que me leo y me 
relaciono con lo femenino hoy en día.  
 
Mi grupo de amigxs de la universidad era una experiencia foucaultiana: éramos la rareza 
extrañándose de la norma, éramos un giro a la normalidad, nuestrxs cuerpxs y nuestras 
elecciones ponían constantemente a la norma bajo crítica y evidencia. Éramos lxs perras, lxs 
rarxs, lxs maricas y lxs comunistas, lxs que eran muy revoltosxs, muy bravxs, muy locxs. El 
feminismo fue nuestra bandera y juntxs nos atrevimos a navegarlo y comprender que, no era 
uno, sino muchos. Así, pude explorar mi género con libertad y reconciliarme con lo femenino 
en mis términos, no desde los estereotipos que me había impuesto, sino tejer los sentidos de 
los femeninos junto a otras mujeres y otros seres muy maravillosxs.  
 
Pude explorar cómo quería vivir mi feminidad y me di la oportunidad de reconocer y moldear 
también mi masculinidad. De la mano de intensas sesiones de lectura sobre feminismos fui 
atreviéndome a experimentar las deconstrucciones teóricas en mi cuerpx: exploré lo butch y lo 
femme de la mano de Paul B. Preciado y Gayle Rubin, y transité entre ambxs a mi antojo. Me 
atreví, de la mano de Adrienne Rich y Monique Wittig a ser lesbiana política y ver al 
heteropatriarcado hasta en la sopa, alejarme de los espacios masculinos y construir la utopía 
lésbica; me pegué del separatismo y desconfié de las relaciones heterosexuales –todavía un 
poco, si soy sincerx–.  
 
Los feminismos –esos que se enuncian en contraposición a un feminismo universalista-blanco-
hegémonico– fueron y han sido para mí la oportunidad de romper la tierra para sembrarla, 
como retomaba val flores (2021) haciendo referencia al poeta Fred Moten. Su mirada crítica 
frente a las categorías que nos dividen y organizan entre hombres y mujeres, machos y hembras, 
heterosexuales y homosexuales, cisgénero y transgénero me ha permitido encontrarme a mí 
mismx miles de veces, perderme y volverme a encontrar en otras tierras, germinando en otros 
lugares. A su vez, sus reflexiones e interpelaciones sobre la raza, la clase y la colonialidad del 
saber fueron transformándome y transformando la forma en la que veía el mundo, a mí mismx 
y a lxs demás. Estos feminismos críticos fueron, en su momento, el espacio para explorar, para 
construir y soñar en colectivo una revolución.  
 
Hoy en día, después de muchas exploraciones y rupturas, me paro más cercana a la teoría 
queer/cuir desde una perspectiva crítica decolonial y a una mirada travesti sobre la realidad –
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que elaboraré más adelante– . Desde este lugar que hoy habito, reivindico la potencia de la 
feminidad tal vez con más fuerza y fervor que antes, y no como algunos grupos feministas 
afirman, al decir que con la teoría queer 'acabamos' a las mujeres y apoyamos al patriarcado. 
La vivencia de lo femenino desde cuerpxs travestis, maricas y queer ha representado para mí 
potencia y no obligación, reflexiones sobre quienes somos y cómo podemos explorar la 
multiplicidad del género. Veo ahora lo femenino y lo masculino como posibilidad, formas de 
acercarse al mundo, de relacionarse con la vida y con la muerte, de cuidar y de proteger, de 
moverse y amar(se), de comprender y resolver conflictos. Son entonces mucho más que 
identidades, son lugares políticos y estratégicos desde los cuáles movernos por la vida; son 
categorías que mutan de sentido y pueden incluso desaparecer en el tiempo, las culturas y 
cosmovisiones. Son, en resumidas cuentas, el mundo de posibilidades para soñarnos, no una 
vez en la vida, sino cada día, quiénes somos y quiénes podemos ser.  
 
Estas reflexiones sobre el género, que he estudiado desde la lectura y la teoría, las he ido 
problematizando, interiorizando y comprendiendo desde mi propia experiencia y desde la 
vivencia del género de quienes se identifican con lo femenino en contra del mandato 
heteronormativo. Son ellas quienes me han enseñado cómo encarnar lo femenino desde 
distintos lugares; cuándo es fuerza y cuándo es lastre, cómo encajar en ello para luego 
romperlo. De su mano, he podido comprender que, si entrenamos la mirada, los encuentros con 
el género son siempre educativos porque aprendemos a encarnarlo, a performarlo, a 
reimaginarlo y transgredirlo. 
 
Llegar al Santafé y construir una relación con la Red Comunitaria Trans y sus integrantes me 
ha permitido ver los paralelos, tensiones y preguntas entre los feminismos y las teorías 
queer/cuir que he estudiado desde la academia, y la mirada travesti sobre el género, el sexo, lxs 
cuerpxs y el mundo en general. En este orden de ideas, el pensar colectivo de esta investigación 
se entreteje en la tentacularidad de estas miradas feministas, queer/cuir y travestis, 
evidenciando la porosidad de las corrientes epistemológicas con las que aquí propuse trabajar. 
Me interesan estas miradas porque trascienden la crítica o la construcción de nuevas categorías 
o nuevas formas y sistemas de organizar el conocimiento. Por el contrario, en el terreno 
irregular sobre el cual se piensa esta investigación, germina el cuestionamiento insistente a la 
normalidad y a los intentos por establecer una forma de normalidad. En el proceso de plantear 
posibles respuestas, este terreno se nutre de la creatividad y recursividad necesarias para 
trascender los límites de lo propuesto, lo correcto y lo pensable.  
 
1.3.2 Una mirada travesti  
 
Para explorar la mirada travesti parto de las entrevistas, conversaciones, comentarios y grupos 
focales llevados a cabo en el marco de la investigación. A su vez, me acerco a algunos 
planteamientos de tres autoras travestis, que quisiera presentar brevemente: Lohana Berkins 
(s. f.) y sus reflexiones sobre la identidad travesti en Argentina, las propuestas de Alanis Bello 



 

 28 

(2020) sobre su experiencia siendo maestra travesti feminista, y las elaboraciones de Andrea 
García (2009) en torno a la relación entre la categoría trans y la idea de tránsito.  
 
Lohana Berkins (s. f.) enmarca el uso de este término en la resignificación de la identidad 
travesti, que surge como fruto de las luchas por la defensa de los derechos y las vidas de las 
travestis durante la década de 1990 en Argentina y en otros países de América Latina, como es 
el caso colombiano. Este término de origen médico, y estigmatizado en su uso social y político 
“[…] como sinónimo de sidosa, ladrona, escandalosa, infectada, marginal” (Ibíd.), ha sido una 
bandera para reivindicar a las travestis desde su resistencia organizada, creativa y disidente: 
 

De manera que las travestis nos esforzamos por articular los sentidos políticos de la 
palabra travesti, que designa a unas sujetas, nosotras, que nos enfrentamos en diferentes 
momentos y espacios a unas y unos adversarios, las y los fundamentalistas, las y los 
autoritarios, las y los explotadores, las y los defensores del patriarcado y de la 
heteronormatividad (Ibíd.). 

 
De este modo, la palabra y la identidad travesti enraíza su sentido en la configuración de una 
subjetividad política. Esta reivindicación del concepto del travestismo encuentra sus 
diferencias con la transgeneridad norteamericana y europea, no como antagónica a esa y otras 
identidades sexuales, ni tampoco como sinónimos que surgen entre quienes son reconocidxs 
como diferentes en términos sexuales, sino en la materialidad histórica que le da vida. Así, 
Berkins reivindica el concepto del travestismo desde el contexto de lucha argentino y 
latinoamericano: cómo se relacionan las travestis con la heteronormatividad, el patriarcado, los 
explotadores, los fundamentalistas, los autoritarios.  
 
A este respecto, las reflexiones de Andrea García (2009) sobre los procesos de 
autoreconocimiento en el artículo de su tesis de maestría, Tacones, siliconas, hormonas y otras 
críticas al sistema sexo-género. Feminismos y experiencias de transexuales y travestis 
profundizan esta mirada en el contexto colombiano. En este artículo, Andrea parte del verbo 
transitar y la idea de tránsito para criticar las identidades fijas y binarias, y defender una visión 
de la vida y la naturaleza como móvil y cambiante. Esta comprensión implica acercarse a las 
experiencias de vida travestis y las posibilidades de la misma más allá de la idea de coherencia 
que comprende las identidades como fijas y como destinos:  
 

Construimos una historia mediante indispensables olvidos, metáforas, invenciones, 
hipérboles, elipsis y hacemos hablar a los silencios. Configuramos nuestra naturaleza 
en los tránsitos, las transformaciones y las intervenciones del cuerpo para tornarlo 
propio. (García, 2009, pp. 120-121) 

 
Esta postura nos invita a reflexionar sobre las narrativas que construimos sobre nuestras vidas 
y nuestrxs cuerpxs, y sobre cómo leemos los procesos de autoreconocimiento propios y de 
otrxs. A este respecto, la autora insiste en la necesidad de abrazar el carácter contradictorio de 
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nuestros relatos de vida y de nuestro transitar vital, comprendiendo los reconocimientos 
identitarios como pasajeros y móviles, dando cuenta del carácter estratégico y político de estas 
identidades: 
 

La mayoría de personas en ejercicio de la prostitución callejera, que tienden a 
reconocerse como ‘travestis’ e incluso como ‘mariconas’ o ‘locas’, asumieron de 
manera explícita su identidad trans a edades muy tempranas, entre los diez y los 15 años 
(Ibíd., p. 133) 

 
Este punto complejiza la mirada sobre las identidades travestis y mariconas, al volcar la mirada 
sobre las relaciones de poder que se entrecruzan en las distintas vivencias del género y de los 
procesos de tránsito que desmarcan a lxs cuerpxs del orden establecido por el sistema 
sexo/género. Así, que una mujer trans se reconozca como transexual o como travesti no recae 
en una diferencia categórica entre ambos términos, sino, más bien, en el significado de cada 
uno de los términos en un espacio concreto: 
 

Por otro lado, las profesionales de clase media urbana, quienes asumen su identidades 
trans más tarde, entre los 20 y los 40 años, para evitar el rechazo de su familia y de las 
instituciones educativas a las que asisten, se sienten más cómodas identificándose como 
transexuales (Ibíd., pp. 134-135) 
 

Bajo este lente, los distintos términos para nombrarse son lugares de enunciación que dan 
cuenta, no sólo de dónde se ubica una persona en el espectro del género, sino, principalmente, 
de las construcciones identitarias fruto de las imbricaciones en las relaciones de poder que 
conforman las categorías de sexo, género, raza y clase social. Esta comprensión de las 
identidades desde quienes las encarnan, y no desde categorías preestablecidas, choca 
fuertemente con los sentidos que el movimiento LGBTI ha construido en el marco de la lucha 
por la diversidad sexual; pues al dejar por fuera elementos fundamentales como la clase social, 
la nacionalidad, la raza y la edad, se aplanan y desarticulan las luchas de las personas con 
identidades de género, orientaciones sexuales y expresiones de género no hegemónicas. Así, la 
mirada travesti que aquí se reivindica busca centrar su atención en las tensiones y 
configuraciones que dificultan o imposibilitan el reconocimiento travesti, en comparación con 
identificarse como trans o transexual en espacios de educación formal, como comenta Andrea, 
así como ante otras instituciones y entidades –tanto públicas como privadas–.  
 
Pararse desde este lugar que nos esboza García implica asumir una actitud de resistencia al 
orden, resistencia a la tipificación que busca clasificar, moldear y regular lxs cuerpxs; que 
pretende delimitar el sentido de los tránsitos desde una mirada binaria (de mujer a hombre o 
de hombre a mujer); que encasilla nuestros deseos clasificando prácticas sexuales, y que 
prescribe nuestros comportamientos según unas posibilidades del género ya definidas e 
inmóviles. Así, Andrea desconfía de aquellas categorías propias de la diversidad sexual, 
remontándose al origen colonial del ejercicio del nombrar/clasificar y su relación con los 
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términos como homosexual, transexual, intersexual, entre otras, que surgen de la clasificación 
y la patologización de lxs cuerpxs en el discurso médico. Estos procesos de clasificación juegan 
un papel fundamental en la construcción de la otredad y en la relación con la diferencia, pues 
profundizan la exclusión de quienes no entramos dentro de los límites establecidos por la 
ciencia para la vivencia de nuestrxs cuerpxs. A este respecto, García afirma que  
 

[…] las trans encarnamos nuevas categorías que plantean una política corporal 
descentrada, híbrida, creativa, alejada de cualquier esencialismo que intente fijar 
identidades y que abra la puerta a nuevas posibilidades de ‘liberación gradual del género 
de sus restricciones binarias’(Butler,1996). (Ibíd., p. 127). 

 
Esta postura de resistencia resuena con el lugar de enunciación desde el cual se posiciona la 
profesora Alanis Bello en su escrito Vivir siendo maestra travesti feminista (Bello, 2020), 
cuando habla de la identidad travesti como lugar de la desobediencia y de desestabilización del 
sistema/sexo género. En este escrito, la autora comparte sus reflexiones sobre las experiencias 
y posturas derivadas de las imbricaciones fruto de reconocerse como maestra travesti feminista:  
 

En este sentido, hablo y actúo como maestra travesti y entiendo esta identidad como un 
desafío a los binarismos opresivos de género y las formas heterocentradas del conocer, 
el sentir, el percibir. Entiendo lo travesti como una incomodidad en/con el mundo. 
Como una insistente potencia. Como una terca voluntariedad dirigida a (intentar) 
tumbar los muros que impiden nuestro reconocimiento y presencia en el devenir de la 
historia  (Bello, 2020, p. 10). 

 
Esta concepción de lo travesti nos lleva a centrar nuestra atención en la potencialidad política 
de la incomodidad, más precisamente del incomodar. Reconocerse como travesti implica 
encarnar una existencia al borde de lo establecido, una existencia que incomoda al desafiar las 
reglas del sistema sexo/género y al situarse por fuera de los discursos médicos binarios de la 
transexualidad. El incomodar, además de poner en evidencia la norma, muestra la posibilidad 
de existir desde otros lugares, amplía la mirada sobre el mundo y nos invita a re imaginarlo.  
 
Como las raíces del sistema sexo/género trascienden el ámbito de la vivencia de la sexualidad 
e impactan significativamente el orden de lxs cuerpxs en la sociedad, desestabilizar este sistema 
es poner en cuestión cuáles son las voces autorizadas, qué consideramos conocimiento y qué 
‘creencia’, y cómo nos pensamos nuestras epistemologías. Así, la lucha en la cual se enmarca 
Bello no es únicamente por el reconocimiento de las identidades disidentes del sistema 
sexo/género, sino también por la reconfiguración de los órdenes sociales que excluyen a lxs 
trans*, travestis y maricas de la sociedad, la nación, la cultura, la historia, la ciudadanía, la 
familia y el colegio.  En este orden de ideas, el lugar que ocupa como maestra travesti posiciona 
la desobediencia en los espacios educativos, trae estos debates sobre la sexualidad a las aulas, 
revuelca las jerarquías de saber y constituye “un lugar de cuestionamiento radical de las 
estructuras de poder" (Bello, 2020, p. 12). Es necesario resaltar el lugar central lxs cuerpxs en 



 

 31 

estas miradas que proponen Lohana Berkins, Andrea García y Alanis Bello, como territorio de 
lucha y resistencia, como territorio para cuestionar la norma a partir de la incomodidad que 
generan sus actos de desobediencia corporal, como territorio capaz de desestabilizar el sistema 
y hacer tambalear el status quo: 
 

El devenir travesti es una forma de desobediencia a los mandatos hegemónicos del 
género. Es experimentar tu cuerpo como un manifiesto de lucha, es hacer de tu cuerpo 
un grito para reclamar libertad (Ibíd., p. 11).  

 
De este modo, la identidad travesti se entiende aquí como una forma intencionada de hacer 
manifiesta la potencialidad política de unxs cuerpxs y miradas que cuestionan, transgreden y 
renuncian a ser leídas desde las categorías clasificatorias del discurso médico-jurídico. 
 
 
1.3.3 Aportes desde la teoría queer 
 
Ligado a la actitud desobediente y reticente a las clasificaciones identitarias de la mirada 
travesti, me interesan los planteamientos que desde la teoría queer elaboran los autores trans* 
Paul B. Preciado (2003, 2019) sobre la monstruosidad y la indeterminación,  y Jack Halberstam 
2018) sobre las identidades estratégicas y la variabilidad del género. Ambos autores retoman 
la idea de la desobediencia de lxs cuerpxs para dar cuenta, no sólo de las estructuras que 
configuran la otredad, sino, fundamentalmente, para centrarse en los mecanismos de 
agenciamiento corporal.  Por último, me interesa retomar los planteamientos de la autora 
lesbiana queer val flores (2021) sobre el uso del lenguaje y los modos fugitivos de hacer teoría. 
 
Paul B. Preciado explora la desobediencia al poner en evidencia cómo el género, encarnado en 
cuerpxs disidentes, pasa de ser una herramienta de control a ser una herramienta para subvertir 
ese control, precisamente por su capacidad de incomodar, de dejar la norma al descubierto; al 
ser aquello que ella no logra abarcar, que no logra corregir. Esta actitud política frente a lxs 
propixs cuerpxs y la decisión de vivir el género en contra de sus mandatos es lo que configura 
las multitudes queer. Este concepto no busca construir una lucha social dentro del juego de las 
políticas identitarias, sino construir luchas sociales que se articulen desde otras aristas; es la 
rebeldía frente a la norma, frente a las imposiciones heteronormadas y binarias la que genera 
la lucha articulada, el lugar de enunciación; es la multiplicidad de cuerpxs y de vidas la que 
consolida a las multitudes queer:  
 

El género ha pasado de ser una noción al servicio de una política de reproducción de la 
vida sexual a ser el signo de una multitud. El género no es el efecto de un sistema 
cerrado de poder, ni una idea que actúa sobre la materia pasiva, sino el nombre de un 
conjunto de dispositivos sexo-políticos (desde la medicina a la representación 
pornográfica, pasando por las instituciones familiares) que van a ser objeto de 
reapropiación por las minorías sexuales (B. Preciado, 2003, p. 2). 
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Así, la postura desestabilizante de la experiencia transexual y travesti que evocan Andrea 
García y Alanis Bello resuena con las elaboraciones de Preciado sobre las multitudes queer. 
Desde la mirada de estxs autorxs, lxs cuerpxs no están a merced de la norma. Aunque ésta lxs 
moldea y ordena, en su capacidad de desobedecerla radica toda su fuerza y su poder. Este lugar 
desde el cual se enuncian lxs cuerpxs de la disidencia sexual no es fijo ni pretende serlo, es un 
lugar de tensión constante; es existencia al borde y es resistencia a las tecnologías reguladoras 
de la sexualidad.  
 
Paul B. Preciado explora también las consecuencias de existir al margen del reconocimiento a 
partir de su propia experiencia de tránsito. Y aunque reconoce las potencialidades políticas de 
estas vivencias, no romantiza los impactos de la falta de reconocimiento, la indeterminación 
legal y política que caracteriza el transitar:   
 

A la persona trans se la representa como una suerte de exiliado que ha dejado atrás el 
género que le fue asignado en el nacimiento (como quien abandona su nación) y busca 
ahora ser reconocido como ciudadano potencial de otro género. El estatuto de la persona 
trans es en términos político-legales semejante al del migrante, al del exiliado y al del 
refugiado. Todos ellos se encuentran en un proceso temporal de suspensión de su 
condición política (Preciado, 2019, p. 215) 

 
Tal como ocurre con lxs exiliadxs, la indeterminación que acompaña a las personas en tránsito 
las deja especialmente desprotegidas: el mundo no ofrece un lugar seguro para habitar fuera de 
los límites del estatus legal y político. A este respecto, Jack Halberstam (2018) analiza las 
complejidades del ejercicio de nombrar, y específicamente de nombrar a la disidencia sexual, 
y busca nuevas propuestas que reconozcan las potencialidades de la indeterminación y las 
distintas formas de navegarla.  
 
A partir del término trans*, el autor plantea el uso de identidades estratégicas, tal como lo 
analizaba Andrea García sobre el uso de diferentes términos de autoreconocimiento entre las 
travesti/trabas/trans*/maricas. Su propuesta recae en la posibilidad de recogerse bajo ciertas 
categorías en determinados momentos o bajo determinados contextos, y no asumirlas como un 
diagnóstico de la materialidad corporal.  
 
En este sentido, abandonar la pretensión de encontrar el término ‘correcto’ para nombrar todas 
las posibilidades de la existencia humana nos permite construir una relación distinta con el 
lenguaje, que a su vez reconfigura nuestra relación con las identidades. Así, para el autor, la 
profusión de términos para identificarse en distintos ámbitos de la sexualidad no debe ser leída 
desde una mirada ingenua; por el contrario, debe ser una mirada crítica frente al ejercicio 
mismo del nombrar:  
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Y si bien hoy en día es harto sabido que Facebook te ofrece un su web cincuenta y una 
maneras de identificarte, hace cien años esas categorías se construyeron rápidamente 
utilizando las materias primas de la urbanización acelerada, de las poblaciones diversas 
en áreas pequeñas y densas, y de la intensificación del deseo de clasificar, saber y 
definir. Así que, en lugar de ser un gran salto hacia adelante, nuestra actual profusión 
de opciones clasificatorias en realidad nos retrotrae a los primeros días de las sexología, 
cuando médicos como Richard von Krafft-Ebing produjeron nuevos conocimientos 
expertos sobre la sexualidad humana y sobre la conducta marcada por el género 
(Halberstam, 2018, p. 24). 
 

En este orden de ideas, Halberstam propone el término trans* como categoría estratégica para 
desmarcarse de las pretensiones de diagnóstico de categorías como transexual que suelen ir 
acompañadas de los prefijos hombre o mujer y que parten de concepciones binarias. A su vez, 
este término elimina la idea de que el tránsito tiene un destino o un destino final, y abre las 
posibilidades para experimentar los cambios en la identidad de género sin la necesidad de 
clasificar esos cambios o de predecirlos. Esta propuesta surge en un momento de la historia en 
el que las personas trans* están alcanzando, en cierto espacios de la sociedad, una mayor 
longevidad, lo cuál reclama pensarse la variabilidad del género a lo largo de la vida: 
 

Reconocemos que, en esta era de mayor longevidad, la experiencia y el significado de 
la corporalidad de género, del sexo y del placer pueden cambiar radicalmente con el 
tiempo; por ello Trans*4 diferencia la ambigüedad de género en la infancia de la que se 
da en la crisis de la adolescencia en lo relativo a la corporalidad, y de problemáticas 
trans* relacionadas con la crianza, tener hijos e hijas, envejecer, e incluso morir 
(Halberstam, 2018, p. 37). 

 
Estas formas estratégicas de nombrar el género permiten otorgarle a lxs sujetxs la posibilidad 
de elegir cómo narrar su relato, desde qué lugar pararse y cómo ser reconocidxs. De este modo, 
mi interés por el término trans* recae en su disposición para acercarse a las experiencias de 
vida travestis desde la complejidad y variabilidad que las caracterizan, y no desde el concepto 
diagnóstico de una realidad prediscursiva de la transexualidad.  
 
En este orden de ideas, la mirada queer que elaboran Preciado y Halberstam presenta una teoría 
que busca encajar en la vida, aún sabiendo que va a desencajar frente a una realidad 
profundamente móvil, cambiante y diversa. Sus propuestas reconocen la necesidad de una 
teoría en reformulación permanente, sin categorías fijas, sensibles ante la contingencia de la 
vida humana; una teoría que se actualiza para intentar alcanzar la riqueza de ese movimiento 
constante.  
 
De este modo, el uso del lenguaje que propongo en este documento no busca imponer una 
nueva forma correcta del nombrar a la diferencia, al mundo. Por el contrario, es una sugerencia, 

 
4 Hace referencia a su libro Trans* en el cuál explora la potencialidad del término trans*. 
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una invitación a desconfiar de nuestras suposiciones siempre cisgeneristas, nuestros 
imaginarios patriarcales y binarios que nos aseguran que el universal masculino contiene el 
femenino y que el apellido siempre es más relevante que el nombre; suposiciones binarias sobre 
el destino de un tránsito, sobre la existencia de un destino, sobre el diagnóstico médico y 
clasificatorio del género en el español. Así, aunque decido utilizar los términos trans* y travesti 
para esta investigación, no encontrarán aquí una coherencia o fórmula en el nombrar, un 
modelo seguido al pie de la letra, sino diferentes sugerencias para cuestionar las formas en las 
que el lenguaje sigue construyendo realidades. Desde el uso de lenguajes considerados externos 
a la academia, quiero incomodar los procedimientos cognitivos del nombrar como certeza y 
abrir las posibilidades para entender el lenguaje desde su dimensión situada, política y 
cotidiana, y no como universal, atemporal y científico.  
 
Como plantea val flores al hablar de los modos fugitivos de hacer teoría,  
 

La teoría ya no es propiedad privada de la academia ni su autoridad monopólica, sino 
un campo de acción corporal que puede producir excitación imaginativa, gramáticas 
afectivas del desorden y comunidades de (des)pertenencia con identidades abiertas a la 
reinvención, sin reclamar patrullajes de fronteras porque su potencia de vida se cultiva 
en el entre como experiencia del umbral […] Porque los modos de hacer teoría son en 
definitiva modos de relación con y entre los cuerpos, las palabras, los afectos, las 
imágenes, los contextos (flores, 2021, pp. 43-44). 

 
En este sentido, la teoría disidente que aquí retomo para tejer esta investigación busca dar 
herramientas para hacer de la normalidad un problema histórico (Ibíd.), a la vez que posiciona 
las tensiones, incoherencias y dificultades de hacer teoría con lxs cuerpxs, con la propia historia 
y con las emociones. Me vuelco sobre la teoría queer desde la mirada travesti latinoamericana 
para abortar las divisiones binarias entre hombre/mujer, cuerpo/mente, razón/emoción, 
investigador/objeto de estudio, academia/sociedad, norte/sur, y proponer otras aristas de la 
decolonialidad del saber. Estas apuestas, más allá de aportar certezas sobre los discursos 
fundantes de la teoría queer, buscan poner sobre la mesa las tensiones propias de construir 
teoría desde y con lxs cuerpxs. Una teoría que entienda la producción del conocimiento como 
un medio para transformar realidades que exigen a gritos su derecho a reinventarse, y no 
solamente como un bien en sí mismo. Así, antes que respuestas, estas teorías nos permiten 
hacernos preguntas, algunas que plantea val flores y que quisiera retomar para acompañar la 
lectura de esta investigación: 
 

[…] ¿qué residuos tiene la hechura de una teoría por fuera de la academia, pero robando 
cosas de ella?, ¿cómo se hace una calle o un piquete en la teoría?, ¿qué experiencia 
erótica vivimos en el hacer teórico?, ¿qué callejeos teóricos atraviesan nuestras 
prácticas políticas y artísticas?, ¿cómo una práctica artística (des)compone una práctica 
teórica? (Ibíd., pp. 43-44). 
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Antes de continuar, considero pertinente hacer explícitas algunas tensiones y desencuentros 
entre los espacios de activismo travesti y algunos de los planteamientos de la teoría queer. Más 
allá de hacer una crítica decolonial a la importación de una teoría que nace en el norte global 
y que, por el propio contexto en el que surge, encuentra profundas diferencias con las 
condiciones de vida y existencia de las travestis y maricas de América Latina (Falconí-Trávez 
et al., 2016); los movimientos y posturas travestis se han consolidado y siguen consolidando 
en torno a la identidad como un punto clave en el agenciamiento político de dicho colectivo. A 
este respecto, las propuestas de des-categorización y des-identificación que propone la teoría 
queer entran en tensión con la necesidad de reivindicar y defender la identidad travesti como 
elemento central en la lucha por su derecho a existir.  
 
Sin desconocer estas tensiones y desencuentros, me interesó en esta investigación tejer nuevos 
puntos de encuentro entre ambas posturas desde la encarnación que la Red Comunitaria Trans 
hace de la postura travesti como lugar de enunciación político, donde, aunque el motor y centro 
de su proceso son las identidades travestis, trans* y mariconas, la construcción de una 
colectividad políticamente activa y comprometida se construye en red con actores muy 
diversos, y buscando la articulación con distintas luchas sociales en el país. En este sentido, 
esta invitación a la organización política trasciende los reconocimientos identitarios y hace eco 
de las multitudes queer de Paul Preciado (2003), presentando posibilidades de articulación que 
desmantelan las divisiones identitarias que han configurado la organización política en las 
últimas décadas. Así, plantean en su accionar comunitario nuevas formas de organización 
política que permiten trascender la idea de lx aliadx como única categoría articuladora.  
 
1.3.4 La experiencia educativa 
 
Para abordar la falta de oportunidades educativas y laborales reales para las travestis que 
habitan el barrio Santafé, quise preguntarme por las experiencias educativas de las mujeres 
trans* y no sólo por las políticas institucionales, los avances jurídicos o los debates políticos 
respecto a este tema. Tomando en cuenta que estas existencias suceden en su mayoría al borde 
la sociedad y el Estado, acercarme a las experiencias educativas de las travestis del Santafé no 
puede limitarse a preguntar por su experiencia en el acceso a la educación formal, de la que 
generalmente suelen ser excluidas a edades muy tempranas5. De este modo, al preguntarme por 
las experiencias educativas de las mujeres trans* me interesa entender qué experiencias han 
sido educativas para ellas, cuáles han considerado valiosas y por qué, cuáles recuerdan con 
cariño, quisieran repetir o replicar, y qué papel juegan esas experiencias vistas desde el 
presente.   
 
Con este objetivo, retomo el concepto de experiencia educativa de John Dewey (2010), pues 
trasciende la división entre educación formal, no formal e informal, para centrarse en la 

 
5 Este aspecto se profundiza en los hallazgos de la investigación, en los capítulos 2 y 3.  
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experiencia educativa en sí, y los elementos que permiten caracterizarla como tal. Para Dewey 
la experiencia  

no es, a la manera de los empiristas británicos, simplemente lo percibido por los 
sentidos, como tampoco tendría la acepción que se le da en el lenguaje común, de ‘todo 
aquello que nos sucede’. Para Dewey, la experiencia constituye la totalidad de las 
relaciones del individuo con su ambiente. […] [L]a experiencia, más que un evento 
aislado, sería una relación entre el presente y el futuro, y una transacción en el Yo y el 
medio, a través de la cual ambos se transforman […] (Dewey, 2010, p. 38). 

 
En este sentido, Dewey centra su atención en las experiencias a partir de su relación con el 
contexto en el cual viven las personas que participan del proceso educativo; así como de las 
relaciones con otrxs individuxs y consigo mismxs. Esta mirada me permite preguntarme por 
las experiencias educativas que surgen al margen de las instituciones de educación formal, 
como lo son las experiencias de educación comunitaria que dan vida a esta investigación, así 
como por el papel de las relaciones con las personas y los territorios en los que éstas tuvieron 
lugar.  
 
Para analizar dichas experiencias, Dewey se centra en los impactos en el tiempo, en su 
capacidad de fomentar el desarrollo de lxs individuxs y sus habilidades para enfrentar la vida 
a futuro:  

Lo fundamental no reside en sus efectos en el presente, sino sus efectos en el tiempo, 
es decir, el incremento de sus capacidad de dirigir el curso de futuras experiencias[…] 
(Ibíd., p. 73).  
 

A partir del criterio de continuidad y el carácter interactivo de la experiencia, Dewey analiza 
las experiencias como educativas o antieducativas, en su capacidad de promover un 
crecimiento hacia nuevas direcciones, permitiendo a lxs individuxs desenvolverse en 
situaciones que no habrían experimentado anteriormente. Así, a una experiencia no la hace 
educativa que ocurra en el marco de un colegio o en un ejercicio pedagógico, estas experiencias 
pueden muy bien ser experiencias antieducativas.  
 
“¿Cómo saber entonces, si una experiencia es educativa o no lo es?” se pregunta Javier Sáenz 
en el prólogo que hace al la traducción del libro de Dewey de la editorial Biblioteca Nueva: “la 
respuesta es típicamente pragmática: por la observación cuidadosa del tipo de efectos que tiene 
sobre los alumnos, esto es por el tipo de alumnos que está produciendo” (Ibíd., p. 38). A este 
respecto, cabe preguntarse, a partir de las historias de vida de las mujeres trans* que 
participaron en esta investigación, por el tipo de alumnxs que el colegio produce, tanto para 
quienes culminan su estudios sin mucho problema, como para quienes son expulsadxs, 
abandonan, o no logran responder a las exigencias de los procesos educativos que allí tienen 
lugar.  
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Estos criterios que Dewey plantea, aunque no representan una camisa de fuerza ni una guía 
para clasificar las experiencias educativas de quienes participaron en esta investigación, sí son 
herramientas útiles para problematizar los criterios bajo los cuales se lee lo educativo y el valor 
de los procesos de educación. Esta pregunta por la experiencia y su carácter educativo o no, 
permite problematizar las formas en las que se concibe el carácter educativo de una experiencia, 
una metodología o una pedagogía, y romper con la mirada que privilegia la intención de quien 
enseña; romper con los universalismos que ven en el colegio y la universidad la posibilidad de 
homogeneizar los procesos de educación. Para terminar, quisiera retomar –como he venido 
haciendo–, una pregunta que Dewey plantea sobre las experiencias educativas en la escuela 
tradicional:  
 

¿Qué ventaja constituye adquirir cantidades prescritas de información sobre geografía 
e historia, o adquirir la destreza de leer y escribir si en el proceso pierde el individuo su 
propia alma; si pierde su apreciación de cosas preciosas, de los valores a que se refieren 
estas cosas; si pierde el deseo de aplicar lo que ha aprendido y, sobre todo, si pierde la 
capacidad para extraer el sentido de sus futuras experiencias cuando se presenten? 
(Ibíd., p. 90). 

 
 
1.3.5 El cuerpo-territorio de los feminismos indígenas latinoamericanos 

 
Partiendo de la necesidad de situar esta investigación y las miradas que acá convergen en este 
sur, en la frontera, en el margen, en el borde; de reconocer lo similar y lo distinto entre los 
territorios que nos componen; de tener presentes las materialidades históricas, y por lo tanto, 
geográficas que nos configuran; de no obviar el lugar donde realmente todo ocurre, donde está 
la vida: lxs cuerpxs y los territorios que ellxs son y habitan; partiendo de esa necesidad me 
acerco inevitablemente a los feminismos indígenas latinoamericanos y al concepto de cuerpo-
territorio que proponen.  
 
Las perspectivas feministas han pensado, sentido y vivido en lxs cuerpxs de variadas maneras. 
Si bien aquí no quiero centrarme en los detalles de las distintas corrientes, me interesa poner 
de manifiesto el recorrido desde la comprensión de lxs cuerpxs como carga, profundamente 
occidental, hasta las nociones de las feministas comunitarias de Abya Yala para quienes lxs 
cuerpxs no sólo no son una carga, sino que suponen una relación profunda con el territorio, la 
cual se hace explícita principalmente en la noción de cuerpo-territorio. 
 
Es dentro de esta noción de unx cuerpx conectadx con el territorio y que es territorio, que lxs 
cuerpxs ya no son pensadxs como totalmente encerradxs bajo la piel, sino como capaces de 
conectarse con otrxs, un lugar material y no ideal, un espacio geográfico y concreto. A este 
respecto, las mujeres aymaras y xinkas  
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plasman categorías interpretativas propias, como la de ‘territorio cuerpo’, que implica 
el primer territorio cuerpo de las mujeres indígenas en una acción de recuperación y 
defensa, ese territorio expropiado por los patriarcados y pactados doblemente para 
sostenerlos, un territorio con memoria corporal y memoria histórica, por lo tanto el 
primer lugar de enunciación, el lugar para ser sanado, emancipado, liberado, el lugar 
para recuperar y reivindicar la alegría (Gargallo Celentani, 2012, p. 153). 

 
Esta forma de entender lxs cuerpxs y los territorios puede encontrarse en diferentes 
manifestaciones de los feminismos indígenas latinoamericanos, y cuyos planteamientos 
Franscesca Gargallo compila en el libro Feminismos desde Abya Yala, Ideas y proposiciones 
de las mujeres de 607 pueblos en nuestra América (2012). Los feminismos comunitarios6, 
particularmente en sus expresiones en Bolivia y Guatemala, han pensado el cuerpo-territorio 
o territorio cuerpo-tierra en una conexión profunda; se trata de unx cuerpx que no es 
totalmente individualizado –como lo es a menudo lx cuerpx occidental–, que se mantiene en 
relación con la comunidad y en relación con el entorno;  es decir, que es a su vez unx cuerpx 
colectivx y unx cuerpx individual.  
 
Si bien reconozco las distancias entre los feminismos indígenas latinoamericanos y las miradas 
travesti-queer que he propuesto como lente para leer esta investigación, me interesa explorar 
la potencia de este concepto para leer las relaciones complejas que las travestis del barrio 
Santafé construyen en relación con un territorio y unxs cuerpxs por los que han históricamente 
luchado para poder habitar. De este modo, y aunque no es el propósito de esta investigación, 
el uso de este concepto para abordar esta problemática pueda brindar luces sobre las similitudes 
y puntos de encuentro en la manera cómo se han organizado unas y otras para encarnar sus 
luchas desde sus cuerpxs-territorios colectivxs. 
 
En este sentido, el concepto de cuerpo-territorio me ayuda a leer las experiencia educativas de 
las mujeres trans* que habitan el Santafé y que surgen en medio de, y en relación con el barrio, 
con sus cuerpxs como primer territorio que habitan y como único que territorio que muchas 
veces les es posible habitar, con lxs cuerpxs colectivxs de los hacen parte o de lxs que han sido 
excluidas. A su vez, las consideraciones que desde estos feminismos se plantean otorgan 
herramientas para analizar las formas en las que se construye y comprende la comunidad 
travesti del Santafé, en tanto cuerpx colectivo y territorio-cuerpx. De este modo, evidencia la 
relación bidireccional entre lxs cuerpxs y los territorios, y cómo estas interacciones transforman 
a unxs y otrxs; permite así trascender los límites de lo individual –de la piel y de la idea del 
individuo–, para acercarse a los entrelazamientos tentaculares de un pensar y vivir simbiótico 
entre lxs cuerpxs y los territorios.  
 

 
6 Las mujeres aymaras y xinkas y sus planteamientos feministas, no se reconocen desde la idea del feminismo 
indígena y proponen reconocerse bajo el feminismo comunitario, pues construyen los conceptos de cuerpo-
territorio y territorio cuerpo-tierra en profunda conexión con sus identidades étnicas: “como el lugar de 
enunciación para la construcción del feminismo comunitario, en tanto identidad política” (Gargallo Celentani, 
2012, p. 114) 
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1.4 Presentación de los capítulos 
 
Este documento es uno de los resultados del proceso colectivo de investigación que he descrito 
en páginas anteriores, y que organizo en cinco capítulos. En el capítulo ¿Quiénes son las 
mujeres trans* que habitan el barrio Santafé?, analizo los resultados de la encuesta de 
caracterización sociodemográfica con la que iniciamos esta investigación, a la luz de la revisión 
de antecedentes sobre investigaciones que se preguntan por las personas trans* en los espacios 
de educación formal en distintos países de Latinoamérica y el mundo. Este primer capítulo 
presenta un marco de referencia y un primer intento por hacer frente a la ausencia de datos 
oficiales sobre la población trans* en Colombia, que permita contextualizar los hallazgos de 
esta investigación.  
 
Desde el capítulo 3 en adelante, la investigación está organizada a partir de los territorios que 
aparecieron una y otra vez en las historias de vida de las mujeres que participaron en esta 
investigación. Explorar las experiencias educativas que conmigo compartieron desde el 
entorno en el cual surgen y la relación que con ese entorno mantienen o mantuvieron, me 
permite dar cuenta de la relación viva y multidireccional que establecen entre lxs cuerpxs y el 
territorio: lxs cuerpxs son territorializadxs como lugar de resistencia de las travestis al sistema 
sexo/género, pero, a su vez, el territorio que habitan es corporeizado, hace parte de lxs cuerpxs 
e intenta moldearlxs: en unos casos para el encause y la corrección; en otros, es territorio 
corporeizado como lugar para la lucha y la resistencia, o porque evidencia la potencia política 
de sus cuerpxs encerradxs, castigadxs, criminalizadxs, donde se crean nuevas formas de resistir 
desde lxs cuerpxs. Así, los territorios que componen este documento, como también los 
capítulos, son el colegio, la calle, la cárcel y la escuela comunitaria.  
 
En el capítulo 3, Colegio, comienzo por explorar algunos elementos centrales en la 
configuración de los colegios en Colombia, a partir de las experiencias que las mujeres con 
quienes trabajamos tuvieron en dichas instituciones y de algunos estudios e investigaciones 
sobre el lugar de la diferencia y la anormalidad en estos espacios. En un segundo momento, 
planteo un recorrido histórico por la configuración de las luchas políticas de las personas trans* 
en el país, así como de los cambios en la jurisprudencia, con un especial énfasis en las 
transformaciones al sistema educativo.  
 
En el capítulo 4, Calle, exploro las experiencias educativas que surgen en las relaciones que 
las mujeres trans* del Santafé construyen entre ellas y con el barrio, así como con la calle como 
lugar de encuentro entre travestis. Para hacerlo, comienzo por reconstruir algunos elementos 
de la historia del Santafé y de la relación de las mujeres trans* con ese barrio y con la calle, 
para dar cuenta de los saberes y epistemologías propias que han permitido la construcción de 
una comunidad travesti en ese territorio. Luego, me acerco a algunos de los saberes de esa calle 
travesti para comprender las relaciones que sostienen, actualizan y permiten la transmisión de 
esos saberes, hoy configurados desde la Red Comunitaria Trans en escuela política para la 
defensa de la vida travesti. 
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En capítulo 5, Cárcel, me pregunto por la relación entre las travestis y la cárcel, como territorio 
recurrente en las historias de vida de muchas, y en los relatos sobre varias compañeras que han 
pasado por allí. A partir del proyecto de educación en la cárcel Cuerpo en prisión, mentes en 
acción y de las experiencias de tres mujeres que estuvieron privadas de la libertad en la cárcel 
La Picota de Bogotá, analizo el lugar de la educación formal dentro de las cárceles, así como 
las propuestas de educación comunitaria que las travestis construyen como estrategias para la 
juntanza, el autocuidado y la supervivencia.  
 
El capítulo 6, Escuela comunitaria, parte del análisis de los procesos de educación comunitaria 
en el barrio de la Red Comunitaria Trans y el taller de confección El Olimpo para plantear 
algunos pilares que aporten al fortalecimiento de la escuela comunitaria trans* que se ha venido 
construyendo desde distintos procesos en el barrio. A su vez, este análisis se complementa con 
el texto ficcionado que construimos colectivamente a partir del taller de co-creación con el 
grupo de trabajo y las diez mujeres trans* con quienes iniciamos esta investigación. 
Finalmente, en las conclusiones, recojo los hallazgos y los aprendizajes que esta investigación 
quiere presentar ante una sociedad y un sistema educativo que se encuentran en profunda deuda 
con las personas trans* y sus posibilidades para la vida. 
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2. ¿Quiénes son las travestis que habitan el barrio Santafé? 
 
Entre los diferentes retos que se enfrenta haciendo investigación con personas trans* en 
Colombia, he encontrado que uno de los más significativos es la imposibilidad de encontrar 
datos, información, registros históricos o actuales sobre esta población. Luego de realizar una 
revisión de investigaciones sobre personas trans* y educación en Colombia que pudiera 
enmarcar este proyecto en un campo de trabajo, puedo decir que muy poco se ha investigado 
en el país sobre educación y personas LGBTIQ+; tan sólo encontré dos investigaciones 
centradas en experiencias concretas de estudiantes y personal administrativo de algunas 
instituciones educativas, ambas tesis de maestría: 1) Experiencia de la orientación sexual 
diversa y la identidad de género en la universidad como escenario de formación y desempeño 
laboral: Dos historias de vida en la Universidad de Ibagué de Barreto (2019) y, 2) la 
investigación Identidades y orientación sexual alternativa en la IED Cristóbal Colón. 
Imaginarios y deconstrucciones de Porras Martínez (2019). Además, en el contexto 
colombiano la investigación se ha centrado en las personas LGBTIQ+ como un colectivo. Este 
enfoque, si bien parte de la comprensión de una similitud en las violencias que recaen sobre 
personas con orientaciones sexuales e identidades de género no hegemónicas, corre el riesgo 
de construir relatos centrados en las experiencias más visibles, es decir, las de personas 
cisgénero LGB, dejando de lado la mirada de las personas trans y queer, así como las 
experiencias de vida diferenciadas. 
 
Por otro lado, revisando fuentes de otros países como Estados Unidos, Nueva Zelanda, 
Paraguay, Sudáfrica y Argentina, encontré un mayor número y variedad de investigaciones 
sobre educación y personas LGBTIQ+, varias de las cuales estaban centradas en las personas 
trans* y sus experiencias educativas, como lo son: La exclusión de las personas trans del 
sistema educativo: un análisis de la experiencia en la educación de personas jóvenes y adultas 
en Paraguay (Bareiro, 2016); The Health and Well-Being of Transgender High School 
Students: Results From the New Zealand Adolescent Health Survey (Clark et al., 2014); Rural 
School experiences of South African Gay and Transgender Youth (Daniels et al., 2019), Harsh 
Realities. The experiencie of transgender youth in our Nation’s Schools (Greytak et al., 2009), 
La educación sexual del colectivo trans: Una comparación entre el currículo real de un 
bachillerato popular y el prescripto en los lineamientos curriculares nacionales de Argentina 
(Grotz et al., 2016); Los cuerpos de la universalidad. Educación y travestismo/transexualismo 
(Hiller, 2005) y Beyond Acceptance: Serving the needs of transgender students at a Women’s 
colleges (Freitas, 2017).  
 
En su mayoría, estas son investigaciones a gran escala –a excepción de las investigaciones de 
Bareiro (2016), en Paraguay, y Hiller (2005), en Argentina– que buscan dar cuenta de un 
panorama general, a nivel nacional, sobre la situación de acceso y permanencia de personas 
trans* al sistema educativo. Dentro de los factores comunes en estas investigaciones se 
encuentra la dificultad para contar con datos base que permitan el rastreo de las personas trans*, 
y la contextualización de la muestra. Esta ausencia de información oficial, pero también de 
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investigaciones científicas que intenten llenar este vacío, es el fruto de sociedades y Estados 
que históricamente, y hasta el día de hoy, siguen sin reconocer las identidades, vidas, 
existencias y necesidades de las personas trans*. Este panorama es similar en Colombia para 
todas las personas de la disidencia sexual. Sin embargo, es necesario resaltar que, desde hace 
unos años, el reconocimiento de las orientaciones sexuales no hegemónicas ha avanzado; lo 
que permite que actualmente se cuenten con más datos, y se esté logrando, en diferentes 
ámbitos, el reconocimiento de la orientación sexual como una variable estadística relevante de 
la población.  
 
Sin embargo, para las personas trans* el borrado continúa. La identidad de género sigue sin ser 
considerada un criterio relevante a documentar, dando por hecho la coincidencia entre el sexo 
asignado al nacer y la identidad de género de las personas. Estas suposiciones cisgeneristas 
invisibilizan la existencia de las personas trans* así como las necesidades diferenciales dentro 
del aglomerado poco uniforme de lo LGBTIQ+. Esta ausencia de datos imposibilita la 
formulación de políticas públicas y enfoques diferenciales en la atención, que se suma a una 
transfobia generalizada, dificultando y, en muchos casos, imposibilitando el acceso de las 
personas trans* a derechos y servicios básicos/vitales. De este modo, al no contar con un 
registro de cuántas personas trans* viven en Colombia, en qué condiciones, cuáles son sus 
necesidades, dificultades o características, siguen siendo invisibles ante el Estado.  
 
Partiendo de esta situación, en esta investigación quisimos hacer frente a ese vacío y no 
simplemente prescindir de un contexto para hablar de realidades estadísticamente borradas e 
ignoradas. Quisimos enmarcar las experiencias educativas de las diez historias de vida, los 
grupos focales y las experiencias de educación comunitaria de la Red Comunitaria Trans y El 
Olimpo en un contexto más amplio que se acerque a esta realidad desde otro ángulo y aporte 
perspectivas complementarias para analizar algunas de las realidades generalizadas de las 
mujeres trans* que habitan el Santafé.  
 
Este capítulo está estructurado a partir de los módulos temáticos de la encuesta de 
caracterización en los siguientes subtítulos: 1) El contexto, 2) La muestra, 3) Identidad y 
territorio, 4) Núcleo familiar, 5) Educación. 
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2.1 El contexto 
 
El barrio Santafé, donde tiene lugar esta investigación, se encuentra ubicado en la localidad de 
Los Mártires, en el centro de Bogotá. Limita, al norte, con la localidad de Teusaquillo; al sur, 
con la localidad de Antonio Nariño; al oriente, con la localidad de Santa Fe, y al occidente, con 
la localidad de Puente Aranda. Tiene un área de 651 hectáreas, siendo la tercer localidad más 
pequeña de la ciudad (Secretaría de Planeación, Alcaldía Mayor de Bogotá, 2009).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                            
(Secretaría de Planeación, Alcaldía Mayor de Bogotá, 2009) 
 

Mapa 1. Bogotá por localidades, Los Mártires 
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En su interior, hacia el costado nororiental de la localidad, se encuentra el barrio Santafé, entre 
las calles 26, hacia el norte, la calle 19, hacia el sur, entre la avenida Caracas, hacia el oriente, 
y los barrios La Florida y Samper Mendoza hacia el occidente. Tiene una extensión de cerca 
de 13 hectáreas (Ibíd., 2009).  
 
Aunque en el capítulo 4 Calle, ahondaré en la historia del barrio, aquí me interesa nombrar un 
elemento central para enmarcar el análisis de la encuesta de caracterización sociodemográfica: 
la conformación en el año 2002 de la Zona de Alto Impacto (ZAI) en la parte oriental del barrio. 
Esta ZAI es un espacio delimitado para el ejercicio del trabajo sexual, ubicada entre la avenida 
Caracas y la carrera 17, entre las calles 19 y 24, situación que influye en el asentamiento de un 
gran número de travestis trabajadoras sexuales en el sector (Decreto 188 de 2002. Por el cual 
se modifica el Decreto 400 de 2001, en lo relativo a las condiciones de localización y 
funcionamiento de los establecimientos destinados al trabajo sexual y otras actividades ligadas, 
2002).  
 
Esta investigación, al igual que Los cuerpos de la universalidad. Educación y 
travestismo/transexualismo (Hiller, 2005), parte de un enfoque mixto y está basada en 
encuestas a partir de muestreos no aleatorios en barrios o sectores donde suelen reunirse las 
mujeres trans*, con un trabajo posterior en grupos focales y entrevistas a profundidad. 
 
2.2 La población 
 
Esta encuesta de caracterización sociodemográfica la aplicamos a 100 mujeres trans*, de las 
cuales analizo un total de 99, por una falla en el registro de la información. Así, el universo de 
análisis de esta caracterización es de 99 mujeres.  
 
2.3 Identidad y territorio 
 

i. Cómo se identifican 
Si bien junto con el equipo de trabajo seleccionamos a 100 personas que reconocemos como 
chicas trans*, nos interesó conocer cómo se autodenominan y reconocen las entrevistadas. La 
pregunta ¿Cuál es tu género? no buscaba recolectar información para categorizar a las 
encuestadas en x o y identidad, pues es evidente por las interacciones entre ellas que estas 
expresiones no juegan un papel de exclusión o división. En este sentido, nos interesó conocer 
cómo se nombran y qué expresiones prefieren usar al encontrarse en una entrevista de este 
estilo. Estas fueron las palabras con las que se reconocieron: 
 
Tabla 1. Identidades de género 

Tabla 1. Identidades de género 
Chica 
Femenina 
Femenina trans  
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Marica 
Mujer 
Mujer trans 
Trans 
Transgénero 
Travesti 

 
 

ii. Edad 
Las edades de las encuestadas oscilan entre los 18 y los 66, divididas de la siguiente manera: 
55 mujeres se encuentran entre los 18 y los 29 años, 40 mujeres entre los 30 y los 59, y 4 
mujeres tienen más de 60 años (ver gráfica 2).  
 

 
Gráfica 1. Edad 

 
Es importante analizar esta información tomando en cuenta que la expectativa de vida de las 
mujeres trans* en las Américas es de 35 años7, según informes sobre violencia hacia personas 
LGBTIQ+ de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Esta realidad se ve reflejada 
en una mayor presencia de mujeres trans* jóvenes que habitan el barrio –un 66,6% de las 
encuestadas tienen 35 años o menos–, frente a un menor número de mujeres trans* mayores. 
 
Sin embargo, esta cifra también responde al hecho de que, como analizo más adelante, la 
actividad económica de la mayoría de las travestis que habitan el barrio es el trabajo sexual. Lo 
anterior se relaciona con su edad, pues ejercer el trabajo sexual se dificulta con el aumento de 
la edad, principalmente después de los 50 años. Algunas dificultades son recibir una 
remuneración mucho menor que las chicas jóvenes por el mismo trabajo, tener un menor 
número de clientes –en algunos casos, incluso pasar días sin conseguir uno- además de las 
condiciones de salud para hacer frente a un trabajo exigente físicamente, muchas veces ejercido 

 
7 “Tal como lo señaló en su informe sobre violencia contra personas LGBTI, la Comisión es consciente del 
alarmante cuadro de situación que implica el hecho de que, en varios países de la región, las mujeres trans tengan 
un promedio de vida que ronda los 35 años. Congruentemente, la información recolectada por la CIDH entre 2013 
y 2014, arrojó como resultado que el 80% de las personas trans asesinadas durante un período de 15 meses tenía 
35 años de edad o menos.” (REDESCA, 2020, pp. 51, parágrafo 107) 
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en la calle, que implica el consumo de alcohol y sustancias psicoactivas de manera recurrente. 
Esto, sumado a la expectativa de vida de las mujeres trans* en la región, podría explicar una 
menor presencia de mujeres mayores de 50 en el barrio Santafé.  
 

iii. Lugar de vivienda 
Si bien esta investigación se centra en travestis que habitan el barrio Santafé, este habitar hace 
referencia al hecho de frecuentar, vivir o trabajar en el barrio. Por lo tanto, las preguntas ¿En 
qué localidad vives? y ¿En qué barrio vives? buscaron comprender la forma en la que las 
encuestadas se relacionan con el territorio en el cual se desarrolla esta investigación, ya sea 
porque residen en él, trabajan allí, o frecuentan el barrio como territorio que compone sus 
cotidianidades.  
 
El 83,8% de las chicas residen en la localidad de Los Mártires (83), de las cuales solamente 
una (1) no vive en el barrio Santafé, sino en el Samper Mendoza, barrio aledaño hacia el 
occidente del Santafé. El otro 16,1% de las entrevistadas residen en las localidades de Bosa 
(1), Chapinero (1), Ciudad Bolívar (1), Fontibón (2), Kennedy (3), Puente Aranda (1), San 
Cristóbal (2), Santafé (3), Suba (1) y Tunjuelito (1).  
 

iv. Lugar de origen y migración 
Las encuestadas son todas latinoamericanas, 82 provenientes de Colombia, 16 de Venezuela y 
una (1) de Ecuador. En cuanto a las mujeres colombianas, 31 son de Bogotá, el 13 de Valle del 
Cauca y el 44 provenientes de los departamentos de Amazonas (5), Antioquia (1), Arauca (1), 
Atlántico (1), Bolívar (1), Boyacá (1), Caldas (3), Cesar (1), Córdoba (1), Cundinamarca, (4), 
Huila (6), Magdalena (3), Meta, (3), Nariño (1), Norte de Santander (4), Risaralda (1), 
Santander (3), Sucre (1) y Tolima (5), para un total de 21 departamentos. Por otro lado, las 16 
chicas venezolanas provienen de 8 estados de Venezuela: Aragua (1), Barinas (2), Carabobo 
(3), Caracas (3), Lara (4), Portuguesa (1), Sucre (1) y Trujillo (1).  
 
Esto da cuenta de la diversidad de procedencias de las travestis que habitan el barrio y genera 
la pregunta ¿por qué travestis de tan diversos lugares convergen en un mismo barrio del centro 
de Bogotá? Para intentar responder a esta pregunta, nos interesó conocer las razones para haber 
llegado al Santafé.  
 
Como ilustra la Gráfica 2, 80 de las 99 mujeres entrevistadas respondieron haber llegado al 
barrio por el interés/la necesidad de ejercer el trabajo sexual; diez (10) respondieron haber 
llegado para poder vivir siendo trans* y poder convivir con otras chicas trans*; dos (2) para 
hacer su tránsito, y siete (7) dieron otras razones. 
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Gráfica 2. Razones llegada al barrio 

 
Al ser el Santafé una de las zonas más importantes de trabajo sexual de Bogotá, así como la 
primera Zona de Alto Impacto del país, hay una alta concentración en el barrio de negocios que 
dedicados a la oferta de servicios relacionados con el trabajo sexual (moteles, habitaciones, 
tiendas de ropa para el puteo, droguerías, bares, prostíbulos, entre otros), así como personas 
que ejercen el trabajo sexual con independencia de estos negocios. En ese sentido, se puede 
afirmar que el alto porcentaje de mujeres trans* que residen y habitan el barrio Santafé se 
relaciona con una mayor facilidad para ejercer el trabajo sexual en la zona, en comparación 
con otros barrios y ciudades, donde es una actividad perseguida y criminalizada.  
 
Adicionalmente, el 10,1% de las chicas afirmaron haber llegado al Santafé para poder vivir 
siendo trans y para convivir con otras chicas trans*. Esto, da cuenta de la relación que las 
travestis han generado con dicho territorio y de cómo se buscan entre ellas por diversas razones: 
para hacer su tránsito con guía y acompañamiento de otras, para convivir con otras chicas trans* 
o en un espacio seguro por la presencia de varias chicas trans*, para aprender sobre y poder 
ejercer el trabajo sexual, entre otras.  
 
Ahondar sobre las razones por las cuales las encuestadas llegaron a habitar el Santafé permite 
dar cuenta de las posibilidades de vida que el barrio ofrece para las travestis y que no 
encuentran en otros territorios, como la posibilidad de llevar a cabo su tránsito en compañía de 
otras chicas trans* o de ejercer el trabajo sexual sin ser perseguidas y criminalizadas. A este 
respecto, nos interesó preguntar por la edad en la cual migraron de sus lugares de origen, así 
como por la edad en la cual iniciaron el tránsito y la edad en la cual llegaron al barrio, y con 
ello poder explorar una posible relación entre estos tres factores.  
 
Como se puede ver en la Gráfica 3 que muestra las respuestas comparadas a las preguntas ¿A 
qué edad empezaste tu tránsito?  y ¿Qué edad tenías cuando migraste de tu lugar de origen?, 
hay un comportamiento similar de los datos de estas dos preguntas. El 44,4% empezó el tránsito 
entre los 12 y los 16 años y el 15,1% entre los 17 y los 18 años. Respecto a la edad en la que 
migraron, el 44,4% migró entre los 13 y los 16 años, y el 19,1% entre los 17 (7%) y los 18 años 
(12%).  
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Gráfica 3. Relación entre edad de inicio del tránsito y edad de migración 

 
Al hacer un análisis comparado de las gráficas, se puede ver algunas similitudes como los picos 
-12 y 16 años para la edad del tránsito y 13 y 16 años para la edad de migración- y la forma 
misma de la gráfica. Esto permite preguntarse por la correlación entre ambas variables –edad 
de inicio del tránsito y edad de migración–. Para profundizar sobre esta posible correlación, 
preguntamos a las encuestadas por las razones para migrar.  
 
Un 34,3% dan como razón para migrar de su lugar de origen el maltrato, la discriminación y la 
violencia en múltiples ámbitos (familiar, escolar, social/generalizado) con motivo de su 
orientación sexual/identidad de género, o como varias lo nombran, su condición sexual. Esto 
nos acerca a las formas en las que algunas de las encuestadas comprenden su experiencia de 
migración, y la relacionan con otros elementos de su vida como las violencias vividas en el 
proceso de construcción de su identidad de género. Adicionalmente, un 18,1% de las chicas 
afirma haber migrado para poder hacer su tránsito y poder ser trans* libremente, y un 19,1% 
afirma haber migrado en busca de oportunidades laborales y educativas. De aquellas mujeres 
que no son de Bogotá (73), el 49% contó haber migrado hacia la ciudad con una amiga trans*.  
 
Al analizar las edades en las cuales migraron y la fecha de nacimiento, se puede evidenciar que 
63% de quienes migraron siendo menor de 15 años son actualmente mayores de 30. Esto 
permite preguntarse por las transformaciones generacionales en las condiciones de vida de las 
adolescentes trans*, y por qué pareciera que, en la mayoría de los casos, se ha retrasado un par 
de años la edad en la que migran de sus hogares/lugares de origen.  
 
Por otra parte, es importante resaltar que, de las 16 mujeres provenientes de Venezuela, 8 
afirman haber migrado de su lugar de origen por la situación económica y política del país. 
Este punto da cuenta de un elemento central en la realidad social y política de Colombia: la 
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migración venezolana, que, a fecha de agosto 2023, reporta más de 2.875.743 de venezolanxs 
asentadxs en territorio colombiano, en su gran mayoría forzadxs a desplazarse de su país de 
origen por las condiciones políticas, económicas y humanas que se viven en Venezuela 
actualmente (El Espectador, 2023). A su vez, es necesario resaltar el aumento de las personas 
migrantes venezolanas que se dedican al trabajo sexual y al sexo por supervivencia en el país 
(Aid for Aids, 2022), así como el gran volumen de casos de explotación sexual en adultxs, 
niñxs y adolescentes, algunos de los cuales han tenido lugar en el barrio Santafé (El Universal, 
2023). 
 

v. Trabajo y oficios 
Al preguntarles ¿Tienes trabajo? el 70,7% respondió “no”, y el 30,3% “sí”. Al preguntarles 
¿En qué trabajas? el 41,4% respondió no trabajar, el 46,4% ejerce trabajo sexual como su 
actividad económica principal, el 3,3% trabaja en venta ambulante, el 4,4% en venta y 
elaboración de alimentos, 3,3% trabaja en la Secretaría de Integración Social del Distrito, 1,1% 
en peluquería, 1,1% en trabajo doméstico y 1,1% como camarera, como se puede observar en 
la gráfica 4.  
 
Sin embargo, al preguntarles si tenían otras actividades económicas, el 41,4% de quienes 
dijeron no trabajar, afirmó ejercer trabajo sexual actualmente, aunque no lo reconocen como 
su actividad económica principal, ni como un trabajo. Algo similar ocurrió con dos mujeres, 
una dedicada a la venta ambulante y otra al trabajo doméstico, al no considerarlo un trabajo, 
aunque sí una actividad económica.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Al unificar las cifras, el 60% de las encuestadas ejercen el trabajo sexual como una de sus dos 
actividades económicas principales, lo cual puede dar razón de su presencia y permanencia en 
el barrio Santafé. A su vez, al preguntarle a la totalidad de las encuestadas si ejercían trabajo 
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sexual de manera regular, el 97% respondió que sí, aunque esto no se refleje de entrada al 
preguntar específicamente por trabajo.  
 
Estas variaciones en las respuestas de las encuestadas pueden dar cuenta de dos elementos. En 
primer lugar, pueden ser el indicio de un problema en la forma en la que se formuló la pregunta 
al no diferenciar entre trabajo y actividad económica. En segundo lugar, estas variaciones en 
las respuestas pueden dar cuenta de una comprensión diferenciada entre el trabajo formal y el 
trabajo informal, tal como la venta ambulante y el trabajo sexual, que afectan de alguna manera 
el reconocimiento por parte de las encuestadas de las actividades económicas que realizan 
como trabajo.  
 
 
2.4 Núcleo familiar 
 

vi. Composición del núcleo familiar 
Tomando en cuenta la importancia de conocer algunos aspectos de los entornos en los cuales 
crecieron para entender las posiciones socioeconómicas que ocupan hoy, nos interesó conocer 
la composición del núcleo familiar en el que vivieron su infancia y/o adolescencia. Como se 
puede ver en la Gráfica 5, 41 de las 99 mujeres respondieron haber crecido en un hogar con 
madre cabeza de familia, 4 con un hogar con mujer cabeza de familia diferente a la madre 
(abuelas, tías), 39 afirman haber crecido en un hogar con madre y padre/padrastro, 2 con padre 
cabeza de hogar, 6 con otros familiares diferentes a lxs xadres en hogares de jefatura 
compartida, y 7 dieron otras respuestas como con amigas, solas o no quisieron responder la 
pregunta. 
 

 
Gráfica 5. Composición núcleo familiar 

 
En este punto quisiera tomar como referencia para el análisis las cifras del Departamento 
Administrativo Nacional de Estadística (DANE) frente a la conformación de hogares en 
Colombia con fecha de 2022 (DANE, 2022). De un aproximado de 16 millones de hogares 
colombianos (16.046.000), el 19,9% corresponden a hogares monoparentales de jefatura 
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femenina –agrupando los nucleares y los amplios–, para un aproximado de 3.195.000 de 
hogares liderados por mujeres cabeza de familia. En este sentido, no es extraño encontrar en 
las respuestas de las encuestadas un alto porcentaje de hogares monoparentales de jefatura 
femenina. Sin embargo, vale la pena remarcar que, para esta encuesta, la cifra se duplica 
respecto al promedio nacional aproximado, para un total de 45% de mujeres trans* que 
crecieron en un hogar monoparental de jefatura femenina.  
 
A su vez, el 79% de las encuestadas creció con hermanos y hermanas y el 13% convivió con 
otros familiares en el hogar además de madre/padre, como abuelxs, tíxs, sobrinxs y primxs.  
 
2.5 Educación 

 
En el eje de educación, las preguntas estuvieron pensadas para conocer el nivel de estudio 
alcanzado por las entrevistadas, así como el nivel de estudio alcanzado por las personas que 
componían su núcleo familiar. Además, buscaron brindar un contexto sobre sus intereses 
educativos y sus acercamientos a la educación comunitaria.  
 

vii. Nivel de estudios encuestadas 
Para conocer el nivel de estudios alcanzado por las entrevistadas, dividimos la información en 
tres puntos: estudios de primaria, estudios de bachillerato y estudios universitarios. Como se 
puede ver en la Gráfica 6, el 87,8% de las encuestadas completaron la primaria y solo el 3,3% 
afirmó no haber finalizado ningún curso; el 4,4% completo hasta 4to de primaria, 1,1% hasta 
3ero, 4,4% hasta 2do y 1,1% hasta 1ero. 
 

 
Gráfica 6. Estudios primaria 

 
Respecto a los estudios de bachillerato, el 34,3% culminó sus estudios, frente a un 86,8% que 
completó la primaria (gráfica 6). El 27,2% de las encuestadas no cursó bachillerato, en 

3 1 4 1 4

86

No hicieron primaria Primero Segundo Tercero Cuarto Quinto (finalizaron la primaria)

Gráfica 6. Estudios primaria



 

 52 

comparación con un 3,3% que no cursó primaria (gráfica 6). El 11,1% alcanzaron noveno 
grado, 10,1% octavo, 8,8% séptimo, 7,7% décimo y 2,2% sexto grado.  
 

 
Gráfica 7. Estudios bachillerato 

 
De quienes sí cursaron el bachillerato (73,3%), el 47,9% culminó el sexto grado, el 52,05% 
tuvo algún motivo para no continuar con los estudios.  
 
Preguntarse por la deserción escolar implica tomar en cuenta varios elementos del contexto que 
pueden influir en la decisión o necesidad de abandonar los estudios. Algunas de las razones 
pueden estar relacionadas con las condiciones económicas y materiales del núcleo familiar o 
con las costumbres y dinámicas del contexto, como puede ser una familia campesina, con un 
negocio familiar, etc.  Sin embargo, en el caso de las personas trans*, y tomando como referente 
el análisis comparado de las preguntas ¿A qué edad migraste?, ¿A qué edad empezaste el 
tránsito? y ¿Por qué migraste? que realicé en páginas anteriores, me parece relevante 
considerar la identidad de género como factor relevante para comprender la cifra de deserción 
escolar de las encuestadas.  
 
Adicionalmente, entre quienes sí cursaron el bachillerato, incompleto o en su totalidad, el 11% 
desertaron de sus estudios en algún punto, pero los culminaron posteriormente, en la edad 
adulta. Si bien no contamos con la suficiente información para establecer una correlación entre 
la edad en la que iniciaron el tránsito y la deserción escolar, me interesa traer a colación algunas 
investigaciones que han trabajado la deserción escolar en personas LGBTIQ+ y personas trans* 
específicamente.   
 
En la literatura revisada pude identificar cuatro temas que tratan lxs investigadores que abordan 
la deserción escolar. En primer lugar, se identifica que la deserción escolar no responde a una 
elección personal, sino a la necesidad de abandonar un espacio hostil. Como lo plantea Renata 
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Hiller en el texto Los cuerpos de la universalidad. Educación y travestismo/transexualismo 
(Hiller, 2005) hay una relación directa entre la edad en la cual las personas trans asumen su 
identidad de género y el inicio de la discriminación: 
 

Que gran parte de las experiencias de escolaridad de las travestis y transexuales estén 
atravesadas por situaciones de cambios de escuela, repeticiones de año y 'deserciones' 
o expulsiones, pone de relieve un determinado patrón sexual que la escuela supone 
universal. [...] El cuerpo de la universalidad, al cual las travestis en su infancia y 
adolescencia no se acomodan, determina los recorridos escolares frustrados y la 
experiencia temprana (tal vez la primera) de la discriminación(Hiller, 2005, pp. 96-97).  

 
En este sentido, algunxs de lxs autorxs se niegan a hablar de deserción, pues ven el abandono 
escolar como consecuencia de una expulsión estructural de las personas trans* del sistema 
educativo. Tal como lo plantea Laura Bareiro en La exclusión de las personas trans del sistema 
educativo: un análisis de la experiencia en la educación de personas jóvenes y adultas en 
Paraguay,  esta expulsión se articula, de manera simultánea, con la expulsión de la familia y 
de otros espacios de la sociedad y tiene como detonante la edad en la cual las personas trans* 
comienzan su tránsito o hacen visibles para otrxs su identidad de género. De esta manera, las 
investigaciones de Bareiro y Hiller en Paraguay y Argentina concuerdan en que la deserción 
escolar responde a una exclusión estructural que no puede ser leída desde responsabilidades 
individuales de unx profesorx, estudiante o un colegio determinado, sino que hace parte del 
sistema educativo en sí, y se articula con la exclusión social hacia las personas trans*, 
representada de manera significativa en la exclusión o discriminación de la familia.  
 
Por último,  como lo plantean Emily A. Greytak, Joseph G. Kosciw y Elizabeth M. Diaz en 
Harsh Realities, este ambiente hostil que caracteriza el paso por el colegio para las personas 
trans tiene repercusiones directas en su rendimiento académico, su sentido de pertenencia en el 
colegio y la comunidad académica, así como con su relación con la educación y las 
instituciones educativas en general:  
 

"A hostile school climate can have very negative repercussions on transgender students’ 
ability to succeed in school – a high incidence of harassment was related to increased 
absenteeism, decreased educational aspirations, and lower academic performance"8 
(Greytak et al., 2009, p. 11). 

 
Ante este panorama, no es extraño que un 65% de las encuestadas no haya cursado o culminado 
sus estudios de primaria y bachillerato; aunque no podamos asegurar que esto se debe exclusiva 
o necesariamente a su identidad de género. Sin embargo, retomando las razones que las 

 
8 "Un clima escolar hostil puede tener repercusiones muy negativas en la capacidad de lxs estudiantes transgénero 
para tener éxito en la escuela; una alta incidencia de acoso se relacionó con un mayor ausentismo, una disminución 
de las aspiraciones educativas y un rendimiento académico más bajo". Traducción propia 
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encuestadas dieron para migrar –un 34% dan como razón para migrar el maltrato, la 
discriminación y la violencia en múltiples ámbitos (familiar, escolar, social/generalizado) con 
motivo de su orientación sexual/identidad de género y un 18% afirman haber migrado para 
poder hacer su tránsito y poder ser trans* libremente– es probable que la identidad de género 
tenga una relación directa con la deserción escolar y, en algunos casos, con la imposibilidad de 
retomar los estudios de educación formal más adelante. 
 
Respecto a la educación superior, de las 99 mujeres encuestadas 18 cuentan con estudios de 
educación superior: 3 tienen estudios de pregrado incompletos, 13 completaron un técnico o 
tecnólogo y 2 cuentan con un pregrado: 
 
Tabla 2. Estudios de educación superior 

Tabla 2. Estudios de educación superior 

Pregrado 
completo: 

Diseño gráfico 

Comunicación social 

Pregrado 
incompleto: 

Fisioterapia en Universidad Nacional de Colombia 

Comunicación social 

Artes escénicas 

Técnicos y 
tecnólogos: 

Comercio 

Tecnólogo en gestión bancaria y de entidades financieras en el Sena 

Técnico en auxiliar de recursos humanos en INESCO 

Costura en el CAIDS 

Modistería CAIDS 

Operaria de maquinaria plana 

Danza y teatro 

 
 

viii. Nivel de estudios núcleo familiar 
 
 

 
Gráfica 9. Estudios primaria madre 
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El 43,4% de las madres de las encuestadas cursaron la primaria completa, el 38,3% no la 
culminaron y el 15,5% no cursó. En comparación con las encuestadas, hubo un aumento 
significativo en el porcentaje que culminó los estudios de primaria –el 86,8% de las encuestadas 
culminó la primaria, respecto a un 43,4% de las madres–.  
 
El 16,1% de las madres de las encuestadas terminó sus estudios de bachillerato, el 72,7% no 
cursaron el bachillerato, y el 8,8% lo empezaron, pero no culminaron. 
  
En comparación con sus madres (24,2%), las encuestadas tienen un porcentaje mucho mayor 
de quienes sí cursaron algún curso de bachillerato (72,7%), así no lo hayan culminado. 
Respecto a la deserción escolar o quienes no continuaron sus estudios, las madres de las 
encuestadas presentaron un mayor porcentaje de deserción escolar del 46,9% en la primaria y 
del 33,3% en el bachillerato. En comparación, las encuestadas tienen un porcentaje de 
deserción escolar del 10,3% en la primaria y del 52,05% en el bachillerato. Tomando esto en 
cuenta, se puede ver una disminución significativa de la deserción escolar en la primaria de 
madres a hijas. Sin embargo, la permanencia en la educación de bachillerato presenta mayores 
problemas para las encuestadas que para sus madres, aunque las encuestadas presenten mayor 
acceso a la educación secundaria.  
 

Respecto a la educación primaria de los padres y padrastros (gráfica 7), el 35% completó la 
primaria, el 21% no la completó, y el 36% no cursó ningún grado. En comparación con las 
madres, se puede ver una diferencia según género en el acceso a educación primaria, donde las 
madres acceden en un 81% en comparación con los padres/padrastros). Por otro lado, el 
porcentaje de deserción escolar es mayor para las madres (46,9%) que para los padres y 
padrastros (37,5%) de las encuestadas.  
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Gráfica 11. Estudios bachillerato padre 

 
 
Si se compara el nivel de estudios alcanzado por los padres y las madres con los de las 
encuestadas, se puede ver un aumento significativo en el acceso a la educación primaria y 
secundaria de generación en generación. Así como lo evidencian las gráficas 7 y 8, el 36% de 
los padres y el 15% de las madres no cursaron la primaria, en comparación con el 3% de las 
mujeres entrevistadas. Aunque esto no se traduzca en la permanencia o culminación de sus 
estudios para las encuestadas.  
 
Respecto a los hermanxs, el 50,5% completó la primaria, el 31,1% cursó, pero no culminó y el 
29% no asistió. En comparación con las encuestadas (86%), tienen un porcentaje menor de 
estudios de primaria culminada. Algo similar ocurre con el bachillerato: el 73% de las 
encuestadas cursó el bachillerato, frente a un 42,25% de sus hermanxs. Sin embargo, la 
deserción escolar es menor para el bachillerato en sus hermanos (46,74%) que para ellas 
(52,05%).  
 
 

 
Gráfica 13. Estudios primaria hermanxs 
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Estos resultados permiten observar que, aunque las mujeres trans* que participaron en esta 
investigación cuenten con un mayor grado de educación que sus hermanxs y xadres, la 
deserción escolar para ellas en todos los casos es mayor. A su vez se debe tomar en cuenta 
también que el 11% de las encuestadas que culminaron sus estudios, los retomaron en la edad 
adulta después de haberlos abandonado en la infancia/adolescencia. 
 
Si bien en la encuesta no preguntamos directamente por el estatus socioeconómico de su familia 
o por las condiciones de vida del hogar donde crecieron, tomando como punto de referencia el 
nivel de estudios de los xadres, se puede suponer que las mujeres encuestadas provienen en su 
mayoría de familias de bajos recursos. Este es un factor importante a tener en cuenta a la hora 
de intentar dilucidar los motivos del aumento en la deserción escolar en el bachillerato: la 
entrada al mercado laboral de lxs adolescentes (entre los 12 y los 17 años), suele coincidir con 
la deserción escolar, sobre todo en contextos familiares en donde se prioriza el trabajo antes 
que el estudio, principalmente por necesidades económicas.  
 
 

ix. Intereses educativos 
Para conocer sobre los intereses, planes y proyectos educativos de las encuestadas, planteamos 
tres preguntas centrales: ¿Estudias actualmente? ¿Qué desearías volver a estudiar y dónde? 
El 82,8% de las mujeres manifestaron querer estudiar y el 8,8% se encuentra estudiando 
actualmente. Al preguntarles por sus intereses afirmaron querer estudiar veterinaria, trabajo 
social, botánica y horticultura, derecho, sistemas, idiomas, sociología, publicidad, peluquería 
y belleza, fotografía, enfermería, diseño de modas, farmacología, física y gastronomía.  
 
De las que se encuentran estudiando, dos (2) están validando el bachillerato, una (1) en Casa 
de Todas y otra (1) en el CAIDS Zona Centro a partir de la alianza distrital con el colegio 
Camilo Torres. A su vez, una (1) de ellas se encuentra estudiando en el CAIDS Zona Centro 
un curso de costura. Dos (2) de ellas están cursando técnicos: (1) gestión bancaria y entidades 
financieras en el SENA; (1) auxiliar de recursos humanos en INESCO, y una (1) está 
estudiando un pregrado en fisioterapia en la Universidad Nacional. Por último, dos de están 
tomando cursos de danza y teatro, y otro virtual sobre formación en derechos humanos de la 
Alcaldía de Medellín.  
 

x. Participación en espacios comunitarios 
Buscando responder a los objetivos de la tesis, y tomando en cuenta que esta investigación se 
articuló desde la Red Comunitaria Trans,  quise ahondar sobre la relación y la cercanía de las 
chicas con la educación comunitaria y los espacios de estudios no formales. Frente a la pregunta 
¿Has hecho parte de procesos de educación comunitaria? el 68% de las mujeres manifestó no 
haber participado. El 32% que sí, refirió los siguientes procesos y temas: 
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Tabla 3. Procesos de educación comunitaria 

Tabla 3. Procesos de educación comunitaria 
Entidad/proceso Tema formación 

 Alianza Vida – Liga SIDA  
Formación en salud sexual y reproductiva con enfoque en VIH 

Toloposungo Escuela de voguing por la abolición policial 

 Casa de las Locas Talleres sobre consumo responsable de drogas y reducción del 
daño 

 CAIDS Zona Centro Formación en derechos humanos 

Red Comunitaria Trans Derechos humanos y activismo, emprendimientos, talleres de 
poesía, danza, fotografía, teatro y escritura creativa 

Fundación Procrear 
Curso de primeros auxilios , fortalecimiento de liderazgos y 

formación en DDHH, Curso sobre prevención de VIH y 
promoción de la prueba de diagnóstico 

El Castillo Distrital de las 
Artes Clases de pole dance y danza 

 
De la información brindada se pueden identificar tres grandes temas transversales a los 
procesos de educación comunitaria que las mujeres refieren: 1) artes y expresiones artísticas 
varias, 2) salud y autocuidado, y 3) activismo y derechos humanos.  
 
 
2.6 Observaciones generales 
 
Como comentaba en un inicio, esta breve caracterización, antes que ser exhaustiva, busca hacer 
frente al borramiento estadístico de las personas trans*. A la vez, propone una mirada a sus 
experiencias de vida inmersa en las realidades de lxs colombianxs, como lo son la prevalencia 
de hogares monoparentales, la continuación del nivel educativo de sus padres, la deserción 
escolar, migrar a las grandes ciudades en busca de oportunidades laborales y educativas, entre 
muchas otras.  
 
Proponer una mirada que no homogenice las experiencias de vida de las mujeres trans* bajo el 
único lente de la identidad de género, permite identificar con mayor agudeza cuáles factores en 
su vida responden a realidades sociales, económicas y políticas del país, y cuáles se han visto 
fuertemente impactados o determinados por diversas situaciones que se relacionan con su 
identidad de género. A su vez, este ejercicio pone de manifiesto algunas de las consideraciones 
a tener en cuenta en la construcción de datos con mujeres trans* trabajadoras sexuales, y la 
importancia de mirar a ciertos factores, como la edad del tránsito y las razones y edad de 
migración o salida del núcleo familiar, que pueden no ser los recurrentes de una caracterización 
sociodemográfica. 
  
Asimismo, este ejercicio busca hacer eco de realidades institucionalmente ignoradas e 
invisibilizadas y promover la importancia de sumar a los ejercicios de memoria, archivo, 
investigación e incidencia el uso y creación de datos cuantitativos; entendiéndolos como 
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realidades complementarias, aunque nunca suficientes, para acercarse a una situación 
determinada. De este modo, este ejercicio colectivo de recolección y análisis de datos con el 
equipo de trabajo, es también una propuesta para apropiar y proponer formas de crear, trabajar 
y visibilizar datos estadísticos desde los procesos sociales y comunitarios; una invitación a ver 
este nivel de realidad como accesible y propio, como una herramienta a emplear, moldear y 
apropiar con miras a transformar las prácticas, muchas veces instrumentalizadoras, en las que 
estos datos se construyen y utilizan por parte de las instituciones del Estado y ONG’s.  
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3. Colegio 
 
 
Bárbara llegó esa tarde a mi casa muy puntal. Me eché una caminadita más rica con este sol 
desde el Santa… ¿Qué más, polla? ¿Cómo va todo? 9, me dijo mientras le abría la puerta y la 
invitaba a entrar en medio de los ladridos de Lulo, mi perro, siempre reticente a las visitas. 
Luego de charlar un rato y actualizarnos, prepararnos algo de tomar y de picar, nos pusimos a 
conversar. Bueno, Barbie, la idea es que me cuentes un poco sobre cómo era el ambiente en el 
que creciste, cómo era el colegio para ti, si te gustaba, si no. Empecemos por ahí y nos vamos 
adentrando en tu vida con calmita. Bárbara comenzó a contarme algunos detalles sobre su casa. 
Creció en una familia grande, eran 7 niñxs, papá y mamá: son seis mujeres conmigo y un varón. 
Y todos siguen vivos, gracias a dios10. Las edades eran bien variadas, ella era de la mitad, la 
cuarta. Vivían en Girardot, donde todavía se encuentra parte de su familia. Su papá trabajaba 
como guardia en una cárcel y la mamá era ama de casa.  
 
Bárbara comenzó la escuela a finales de los 70, sobre los ocho años, y luego, como a los 15, 
entró al colegio. Recuerda que desde pequeña le encantaba el recreo y el juego. Yo era 
divertidísima, me decía riéndose. También era muy buena pal estudio, pa qué que siempre me 
destaqué. Y, ¿no le digo que eso lo usaba?, yo me refugiaba en el estudio, y pues mucho más 
cuando fui al colegio. […] Yo con eso era que tapaba, mejor dicho. Porque a mí me daba 
miedo decirle al mundo pues, que yo era gay, que yo… que a mí me gustaban los hombres11. 
Sus amigas eran casi todas niñas, para ella una muestra de su identidad desde muy pequeña. 
Con ellas jugaba y se divertía y con algunos niños también, pero, a medida que fue creciendo, 
la interacción con otros niños fue haciéndose insostenible:  
 

El colegio era súper chévere, pero entonces ya cuando empezó el bullying por la forma 
de yo portarme –porque yo era como muy maricón, como muy delicado–. Y ya, como 
dice el cuento, con lo años encima y así como delicadongo. Entonces claro, usted sabe 
que los muchachos eso es lo primero primero que ven. Y eso ¡Ay! ¡A mí me hacían un 
bullying tan horrible!12  

 
Las formas de hablar, de caminar, de jugar, los gestos y los ademanes eran tolerados hasta 
cierto punto en su infancia, pero castigados y recriminados en su adolescencia, cuando ya no 
era posible ignorar ni escapar al destino sellado por el sistema sexo/género. Bárbara se estaba 
embarcando en una lucha mucho más grande que ella: desafiar la heterosexualidad obligatoria 
y el cisgenerismo. Estas violencias no venían solo de sus compañeros de clase, sino que se 
reforzaban y promovían desde la misma institución educativa:  
 

 
9 (B. Sánchez, comunicación personal, 21 de enero de 2022) 
10 (Ibíd.) 
11 (Ibíd.) 
12 (Ibíd.) 
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A veces me castigaban horrible también por ser amanerado. Era horrible, también el 
trato de la educación para uno era tremendo. Porque no nos reconocían; como eso 
anteriormente era como un tabú para todo el mundo. Le decían a uno anormal, le 
decían que uno era hijo del demonio, que era hijo de satanás, que no tenía que existir. 
Había gente que era tan atrevida, que le tiraba a uno. Había muchos profesores que lo 
pellizcaban a uno, le daban con tabla –con esas reglas gruesas– por ser amanerada. 
Y, ¡pum! Le daban a uno con la regla en la mano o en la pierna. Y si otros me estaban 
molestando, los profesores se reían. Mi vida en la educación sí fue horrible13.  
 

Estos discursos de la disidencia sexual como anormal, demoniaca, satánica y condenada a la 
inexistencia, más allá de representar posturas personales y discriminatorias, dan cuenta del 
papel original del colegio, y que quisiera analizar a la luz de las historias de Bárbara, Nini, 
Marcela, Katherine y Ana María.  
 
En este capítulo, parto de sus experiencias educativas en el colegio con miras a plantear algunas 
reflexiones sobre el origen y el por qué de la violencia, la discriminación y la expulsión 
sistemática que caracterizan la gran mayoría de estas experiencias.  Y que dan cuenta de cómo 
el colegio se erigió como territorio hostil y violento hacia Bárbara, y hacia tantxs otrxs, 
construyendo una mirada según la cual, su forma de ser, pensarse y moverse por el mundo, era 
una amenaza que debía ser atacada, corregida y exterminada. Así, y sin desconocer las 
distancias temporales entre unas y otras, quiero acercarme a estas historias explorando algunos 
elementos centrales en la configuración de los colegios en Colombia y el papel de la idea de 
anormalidad en este proceso. Para hacerlo, retomo dos investigaciones realizadas en el país en 
torno al origen de la escuela como institución (Álvarez Gallego, 1996) y al papel que la 
pedagogía de anormales jugó en el proyecto de Estado-Nación a finales del siglo XIX e inicios 
del XX (Yarza de los Ríos & Rodríguez Rave, 2005). 
 
Sin embargo, estas experiencias, que en su mayoría ocurrieron hace más de 15 años, encuentran 
su correlato con la cotidianidad de algunas personas trans* que hoy se están cursando la 
primaria o el bachillerato. Sobre las raíces y razones de esa transformación en el colegio, así 
como sobre los límites y contradicciones de éstas, se trata el segundo apartado de este capítulo. 
A partir de la historia de Valeri, quien terminó su bachillerato en el 2015, volteo la mirada 
hacia las experiencias educativas actuales de las mujeres trans* en los colegios para 
preguntarme por las continuidades y discontinuidades con las experiencias de educación formal 
de sus otras compañeras. Buscando rastrear el posible origen de los cambios y 
transformaciones, llevo a cabo un recorrido histórico por la configuración de las luchas 
políticas de las travestis y otras identidades de la disidencia sexual en el país.  
 
Finalizo este capítulo analizando tres casos emblemáticos sobre disidencia sexual y educación 
en Colombia, para evaluar los impactos que estas luchas, materializadas a su vez en avances 

 
13 (Bárbara Sánchez, comunicación personal, 22 de noviembre de 2021)  
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en la jurisprudencia, han tenido en las posibilidades de hacer frente y prevenir situaciones de 
violencia y discriminación hacia personas trans*, maricas y queer/cuir en las instituciones de 
educación formal en el país.   
 
 

I 
 

3.1 Lxs anormales y el colegio 
 
Como da cuenta la historia de Bárbara, atreverse a desafiar el sistema sexo/género era ir en 
contra de la correspondencia entre el sexo asignado al nacer y el género con el que, como 
consecuencia natural, ella debía identificarse. Aunque en la época, como bien recuerda, no 
existían términos que le permitieran a ella reflexionar sobre su identidad –más allá del término 
marica–, Bárbara fue construyéndose en contra de los mandatos y valores de que le enseñaron 
en el colegio; primero a través de su gusto y atracción por los chicos, y luego a partir de su 
percepción del propio género. 
 
Desde su surgimiento, la escuela, entendida como la estrategia de educación básica pública 
para todxs, no se caracterizó por un proyecto pedagógico común ni por un decreto, sino como 
una estrategia que viabilizó el proyecto del progreso; y tuvo como objetivo masificar cierto 
tipo de conocimientos que permitieran al grueso de la sociedad civilizarse. El proyecto 
civilizador de la escuela era uno de los pilares para lograr la consolidación del Estado-Nación. 
En Colombia, así como en varios países de América Latina, la escuela vino a reforzar la 
identidad nacional y el sentimiento de ciudadanía. Fue así que se centró en enseñar los mitos 
fundacionales, exaltar los símbolos patrios y encargarse de formar al ciudadano ideal. Esta 
formación buscaba otorgarle los conocimientos para que se configurara parte de la sociedad, 
se comprendiera desde ella y, sobre todo, trabajara por y para la patria: 
 

"Civilizar significaba moralizar y moralizar era escolarizar a toda la población, a todas 
las clases sociales, incluso a los delincuentes, quienes por falta de escuelas se apartaban 
del camino de la virtud" (Álvarez Gallego, 1996, p. 44). 

 
En Colombia este ideal enfrentó el debate entre el enfoque conservador que veía en la escuela 
y en el proyecto civilizador una función moralizante, y el enfoque liberal que se centraba en la 
formación de ciudadanos, enmarcada en una idea más cercana al Estado de bienestar -sin serlo- 
que al Estado paternalista. Durante la segunda mitad del siglo XIX, el abordaje de la educación 
dependía del gobierno de turno, lo cual implicaba un constante cambio en el enfoque entre 
periodos de gobierno conservador y periodos de gobierno liberal. Así, las disposiciones que en 
1840 le entregaron a la iglesia, más precisamente a los jesuitas, la responsabilidad de la 
educación, en 1870 se revocaron con el gobierno liberal de José Hilario López, regresando la 
responsabilidad de educar al Estado y declarando la educación primaria pública como laica, 
gratuita y obligatoria (Guerrero Vinueza, 2001). Sin embargo, con el comienzo de la llamada 
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Hegemonía Conservadora, las propuestas del liberalismo radical de López son eliminadas, lo 
cual se reitera con la Constitución de 1886. Esta última, entre múltiples reformas, organiza la 
educación en concordancia con la religión católica, elimina su obligatoriedad y regresa su 
supervisión a manos de la iglesia (Ibíd.).  
 
A pesar de las diferencias estructurales entre los dos modelos, ambas visiones coincidían en 
quiénes debían ser lxs destinatarixs de la escuela: el pueblo pobre y sin educación que debía 
transformarse para servir a la patria. Este ideal se encarnaba en la creación del hombre 
moderno, que lograba construirse gracias al proceso de ciudadanización que le ofrecía la 
escuela. En este orden de ideas, la educación de la época buscó crear cuerpos que respondieran 
y alimentaran el proyecto de República: hombres blancos, heterosexuales, con algunos 
estudios, de clase trabajadora:  
 

“[…] tenían como fin último normalizar, agenciar, encauzar para la producción 
económica y simbólica a una cantidad considerable de ‘unidades’ parcialmente 
improductivas que a partir de este momento serán susceptibles de instruir y educar para 
la utilidad, la industria, el orden, el progreso y la regeneración de la raza” (Yarza de los 
Ríos & Rodríguez Rave, 2005, p. 19). 

 
Desde ese momento y hasta 1930 la educación estuvo centrada en cumplir con las labores de 
civilizar y construir ciudadanos que sirvieran a Dios y a la Patria. Con la Ley 39 de 1903, la 
educación primaria se entendió como orientada a preparar a los alumnos para el trabajo: 
agricultura, industria fabril y comercio (Ramírez-Giraldo & Téllez-Corredor, 2006).  
 
¿A quiénes quería formar entonces la escuela? O, mejor dicho, ¿a quiénes quería civilizar? A 
todos aquellos individuos que potencialmente debían estar sirviendo al proyecto colectivo de 
la patria y que, por el contrario, por falta de educación se encontraban en la pobreza, la 
desgracia, el ocio, el vicio o la delincuencia. Es necesario destacar que estas lecturas de la 
sociedad como enferma y necesitada de una educación civilizadora parten de una concepción 
colonial y racista que tomaba unos preceptos de clase y raza para orientar los valores de lo 
bueno y lo malo, lo deseado y lo indeseado, lo civilizado y lo salvaje. Lo anterior se hace 
evidente en el proyecto conservador de principio de siglo XX que veía en la consolidación del 
Estado la función de regenerar la raza de Colombia para poder alcanzar el anhelado progreso. 
Este proyecto encuentra su expresión más clara en la pedagogía de anormales, que en Colombia  

“[…] introduce la noción de ‘anormalidad infantil’, legitimando su discurso en la 
necesidad de regenerar la raza, el individuo y el pueblo (lo cual se reflejaba en la 
‘degeneración del colombiano’) […] en el desplazamiento de un ‘modelo penal o 
correccional’ hacia uno ‘educativo’” (Yarza de los Ríos & Rodríguez Rave, 2005, p. 
13). 

 
La pedagogía de anormales surgió del tránsito de un tratamiento punitivo del delincuente, loco 
o desadaptado hacia uno pedagógico fundamentado en saberes médico-científicos que guiaban 
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la elaboración de sus diagnósticos, metodologías, categorías y tratamientos. Un buen ejemplo 
de este discurso eugenésico e higienista son las fichas médico-pedagógicas, que consistían en 
una  

“[…] forma sistemática de vigilancia sobre los niños anormales, retrasados, morbosos, 
etc., un modo de gestionar su cuerpo, su alma y su mente para encauzarlos hacia la 
producción y el trabajo, hacia el control propio de los comportamientos incorrectos 
(aquellos que atentan contra la sociedad), hacia su adaptación a las normas sociales 
(entendidas como hechos no como invenciones) o, mínimamente, hacia el alejamiento 
de los espacios sociales con la intención de prevenir el contagio masivo de la 
degeneración” (Ibíd., p. 16). 

 
Estas pedagogías eran aplicadas en las Casas de Anormales, espacios correctivos, donde, a 
partir de saberes médico-pedagógicos, se encausaba a personas consideradas desadaptadas para 
reinsertarlas en la sociedad o mantenerlas aisladas de la misma. Si bien estos espacios eran 
diferenciados de los colegios corrientes, los saberes médico-pedagógicos sí permearon 
fuertemente a los colegios en Colombia; y, aunque sufrieron múltiples transformaciones y 
abordajes en los casi ochenta años que transcurrieron entre la creación de las Casas de 
Anormales y las historias que en esta tesis abordamos, como podemos ver en el testimonio de 
Bárbara, estos discursos se mantuvieron vivos, justificando unas ciudadanías reducidas, donde 
ella y lxs demás maricas no tenían cabida.  
 
Desde su surgimiento, este discurso posibilitó prácticas de observación detallada de lxs 
estudiantes, donde se clasificaban y amaestraban los cuerpos, las mentes y las almas a través 
de múltiples técnicas y procedimientos preestablecidos, pero también desde la cotidianidad de 
los insultos, burlas, golpes y pellizcos como los que Bárbara recuerda con horror: 

"Los alumnos estaban sometidos a un régimen de disciplina tal que los alejaría poco a 
poco del contagio original, esto es: la pereza, el ocio, los vicios. [...] los maestros eran 
cirujanos del bien que operaban las conciencias" (Álvarez Gallego, 1996, p. 58). 

 
En este contexto y para la posteridad, los movimientos, las formas y ademanes, las ideas del 
orden y de la higiene, las maneras determinadas de emitir sonidos y las convenciones sociales 
del silencio empezaron a marcar quiénes eran educadxs y quiénes no. Esto profundizaría a 
futuro las divisiones entre clases sociales, pero también las jerarquías identitarias instauradas 
por la escuela: unxs eran lxs ciudadanxs educadxs y civilizadxs, otrxs, lxs bárbarxs y 
desadaptadxs. 
 
 
3.2 La educación para la mujer: familia y construcción de ciudadanxs ideales 
 
Si bien ni en el siglo XIX ni a finales del siglo XX –cuando estas historias tienen lugar–, se 
contaba con los términos que hoy conocemos para nombrar a la disidencia sexual, en los 
discursos, propuestas de académicos, políticos, científicos y pedagogos, así como en las 
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patologías o conductas a corregir, es posible rastrear el lugar que, desde múltiples nombres y 
también múltiples silencios, se le dio a la disidencia sexual y de género, a quienes de alguna u 
otra forma rompemos con la heteronormatividad, con esas reglas que prescriben el movimiento 
y sentido de nuestrxs cuerpxs.  
 
Estos discursos civilizatorios se hacen evidentes en la construcción de un sujeto universal; el 
hombre racional, el ciudadano. Así como la de unxs otrxs a quienes este proyecto está dirigido: 
indígenas, negrxs, pobres, morbosxs, delincuentes, desviadxs, desadaptadxs y anormales, entre 
otras mil formas de nombrar a la diferencia; considerada, en este orden de ideas, como una 
enfermedad que atacaba el bienestar de la nación colombiana. Así lo planteaba el doctor Miguel 
Jiménez López en su artículo Algunos signos de degeneración colectiva en Colombia y en los 
países similares, publicado en 1920 (Muñoz Rojas, 2011): 

“[…] según la cual la población colombiana atravesaba un proceso de ‘degeneración’ a 
causa de la influencia negativa del medio ambiente en la zona tropical y de los ‘vicios’ 
o deterioro biológico heredado de los ancestros”(Ibíd.). 

 
Esta visión que relaciona el territorio y los pueblos que lo habitan con los rasgos de la 
degeneración, da cuenta también de la forma en la cual los discursos médicos de la época 
jerarquizaban y clasificaban a las poblaciones a partir de líneas geográficas, raciales y de 
género (Ibíd.), y calificaba de bárbaras y degeneradas las relaciones simbióticas entre lxs 
cuerpxs y los territorios salvajes que habitaban. Bajo esta mirada, el proyecto de Estado-Nación 
debía civilizar a lxs colombianxs para transformarlos en ciudadanxs, a la vez que transformaba 
los territorios en tierra dócil, a disposición de las necesidades de la nación colombiana. En este 
sentido, podemos ver cómo lxs cuerpxs-territorios que no encuentran su origen, razón de ser y 
horizonte en el proyecto del progreso, son leídos como contrarios a los valores de la ciudadanía 
moderna. Estos discursos coloniales, impartidos desde los colegios públicos desde finales del 
siglo XIX, jugaron un papel fundamental en la ruptura de las relaciones cercanas y posibles 
entre diversos cuerpxs-territorios, promoviendo actitudes de vigilancia y exclusión dentro de 
los mismos. 
 
Desde esta perspectiva, la historia de Bárbara no constituye una relato meramente anecdótico, 
sino que se encuentra con las de sus compañeras que, en la misma época y hasta 30 años 
después, dan cuenta de la vigencia de estos discursos racistas, higienistas y normalizadores, 
que impulsados por una moral católica recriminan las identidades, lxs cuerpxs, los pueblos y 
los saberes que no coinciden con el proyecto de fundante de ciudadanía y país:  

Además, en esa época nos decían que uno era enfermo. Y así hacían que uno diera 
miedo: ‘¡Ay! No, no ande con él, no ve que es enfermo. Cuidado algo se le pega’. Si mi 
misma mamá, cuando yo ya me destapé, me dijo: ‘Ay, no. Qué pena con usted, pero 
usted puede ser mi hijo, yo lo quiero muchísimo, pero hasta hoy usted deja de existir 
en mi vida. Para mí ya se muere usted. Usted tiene más hermanos y usted es una mala 
influencia para sus hermanos. Así que, para mí, usted ya se murió’14. 

 
14 (Marcela Ramos, comunicación personal, 22 de noviembre de 2021). 
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Me contaba Marcela mientras nos tomábamos una cerveza con Nini en un barcito de 
Teusaquillo. A nosotras entrevístenos juntas que nos conocemos hace tiempo, cuando a mí 
algo se me olvide ella lo trae a colación y así15. Esa tarde, entre risas y tristezas, fueron 
hablándome de sus vidas: el colegio, la familia, la calle, el puteo y los clientes, las parceras, las 
noches y épocas luqueras, los malos momentos, el vicio, los planes y los sueños.  
 
Aunque hoy Marcela tiene una relación muy cercana y bonita con sus papás, recuerda 
vívidamente las palabras de su madre el día que se fue de la casa:  

Cuando ella me dijo eso yo le dije ‘no pues, tampoco me mate. Las palabras tienen 
poder, más bien deme la bendición. Todo bien, no hay problema yo más bien salgo de 
mi casa. Está bien, pero no me maldiga justo antes de salir de mi casa’. Entonces me 
dijo ‘bueno venga, que dios lo bendiga y salga de la casa porque por acá no vuelve’. 
Yo me fui en el 200416. 

 
Nini asentía con la cabeza mientras Marcela contaba su historia; la violencia familiar es una 
marca que todavía lleva consigo. Crecida en la costa, entre Bolívar y La Guajira, Nini tuvo que 
enfrentarse a un panorama aún más machista y transfóbico –tan característico de la costa caribe 
colombiana– , donde el castigo por ser marica era dejarla sin comida, excluirla de los espacios 
familiares y abandonarla frente a la violencia sin límites que otrxs ejercían hacia ella. En sus 
historias, así como en la de Ana María, las figuras femeninas del hogar jugaron un papel central 
en el castigo y la corrección de sus cuerpos desde muy temprana edad; y es que, así como la 
escuela era uno de los pilares para la construcción del proyecto de Estado-Nación, la familia 
como institución jugó un papel igual de importante.  
 
A pesar que, en los inicios de la escuela, las mujeres no eran consideradas como ciudadanas –
o por lo menos no en el mismo modo que los hombres– y que su inclusión en el proyecto 
educativo fue tardía, el papel que jugó en la configuración del Estado-Nación puso a la mujer17 
en un lugar particular frente a la estrategia civilizadora. El discurso sobre el género que se 
enseñó en los colegios en Colombia estuvo fuertemente influenciado por la iglesia, así como 
por los intereses que ubicaron estratégicamente tanto a hombres, como a mujeres a disposición 
del proyecto del Estado-Nación. Mientras el hombre debía trabajar y producir para la 
República, las mujeres eran aquellas encargadas de formar a los ciudadanos de esa República. 
Es por ello que la educación de los sentimientos y, más precisamente, del sentimiento de amor 
y su interdependencia con la maternidad fueron el pilar de la educación para mujeres a 
principios del siglo XX:  
 

 
15  (Ibíd.) 
16 (Ibíd.) 
17La mujer en tanto ideal universal que recoge lo que las mujeres deberían ser: heterosexual, blanca, madre, 
devota, cuidadora, paciente, prudente, etc.. En contraposición, las mujeres hace referencia a sujetos reales y 
hetereogéneos en su definición, autodeterminación y potencia. 
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 “[…]Tu carne es eslabón de la cadena humana, tu sangre, manantial que alimenta la 
eterna corriente; tus manos han de amparar al hombre recién nacido; tus labios le han 
de dar la primera doctrina. Y esto lo sabes desde que naces, sin que nadie se cuide de 
enseñártelo: te lo dice el latido mismo del corazón que te hace vivir (Martínez, citado 
por Herrera Beltrán & Buitrago, 2004, p. 120)”.  

 
Este fragmento de una cartilla escolar da cuenta de cómo los discursos médico-pedagógicos 
que ya he nombrado justificaban el destino biológico de la mujer-madre, tanto en su rol 
reproductivo como en su rol de cuidadora amorosa y devota. Su labor en el proyecto del 
progreso es asegurar la cadena humana, dar vida y encausarla. Como bien argumentan las 
autoras Claudia Ximena Herrera y Carolina María Ojeda (2016), los esfuerzos civilizatorios 
recaerán sobre la mujer como educación para el amor y sentarán las bases para la configuración 
de la mujer moderna. Esta mujer moderna ingresa a la sociedad por medio de los hombres: 
como hija de su padre primero; luego como esposa de su marido, encargada de acompañarlo, 
cuidarlo y asegurar las condiciones necesarias para que cumpla con sus funciones de ciudadano 
de la patria, y, por último, como madre que trae nuevos ciudadanos a la vida, lxs cuida, educa 
y encausa para servir al proyecto colectivo.  
 
A la luz de estas concepciones, la mamá de Marcela y las abuelas de Ana María y Nini cumplían 
con su deber como ciudadanas encargadas de castigar y corregir a lxs niñxs para que no se 
desviaran de su lugar en el proyecto de país. No hacerlo habría sido, además de acolitar el 
mariquerío y la construcción de individuxs dañiñxs para la sociedad, una afronta contra ellas 
mismas y su papel de madres/abuelas cuidadoras, firmes y devotas. Tal como me comentaba 
Ana María al hablarme de su infancia, la violencia que vivía por parte de su abuela, quien 
mandaba en el hogar y cumplía el papel de ama de casa, era el pan de cada día; y terminó por 
opacar y cohibir otras relaciones de apoyo y cuidado:  
 

Siento que desde pequeñita se me notaba lo mariquita, entonces era eso, que también 
mi abuelita era una persona muy dura y ella no quería a mi papá biológico. Entonces, 
como que ese odio lo descargaba en mí, y pues como ella era la persona que más tiempo 
pasaba conmigo porque era la ama de casa, pues... convertía mi vida en un infierno. 
[…] Me acuerdo que mi mami trabajaba todo el día, entonces era muy poco el tiempo 
que teníamos para compartir. Mi abuelo sí era como totalmente diferente a mi abuela; 
él me quería mucho, como que me defendía y siempre me trató como con mucho respeto 
y mucho cariño, pero pues evidentemente pudo más la perversión de mi abuela18.  

 
No contar con un hogar amoroso y cuidadoso, interesado en su educación y su formación como 
persona tuvo para Ana María múltiples repercusiones, entre esas afectar directamente su 
desempeño escolar, las relaciones con compañerxs y profesorxs: 
 

 
18 (Ana María Medina, comunicación personal, 13 de junio de 2023) 
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No me motivaban, tampoco recibía ayuda con las cosas de las tareas, ni recuerdo 
tampoco que en algún momento me ayudaran a hacer una tarea o alguna cosa. […] 
pero siento que como no era una prioridad ni yo, ni que estudiara. Entonces, como que 
ese desinterés me marcó mucho en que casi, yo tenía que usar cosas ya usadas por 
otras personas, o no tenía los útiles completos, o me faltaba algo del uniforme. Y 
también ese desinterés era porque, pues, siempre hay personas que más quieren en una 
familia y, pues, yo no era esa persona. Entonces como que no, lo que pasara conmigo 
realmente no era importante19. 

 
Si bien Ana María persistió y terminó el bachillerato, recuerda con sorpresa haber logrado 
sobreponerse a las situaciones familiares que, sumadas a unas condiciones materiales que en 
su adolescencia se fueron tornando cada vez más precarias, parecían alejarla de la posibilidad 
de conseguir el título de bachiller. Hoy yo miro y digo ‘me parece increíble’, porque pues como 
que no había esos procesos en mi casa que me pudieran complementar los procesos de la 
escuela. Pero pues, independientemente, yo de alguna manera, no recuerdo muy bien cómo, 
pero como que lo hacía20. De este modo, la familia se tornó desde muy temprana edad para 
Ana María, en un territorio hostil, bajo la mirada correctiva de su abuela. 
 
Otros casos, como el de Nini ponen en evidencia cómo se articulan y entrecruzan las violencias 
familiares y escolares, expulsándola de estxs cuerpx-territorios de la infancia y obligándola a 
sobrevivir por su propia cuenta:  
 

Uno sobrevive así, con agarrones, con golpes porque yo antes de retirarme del colegio, 
ya llegué al límite. Uno del colegio, pues el que era el más purgante, él me la tenía 
montada, y me la montaba y me la montaba hasta que me partió el labio acá abajo. Y 
yo después de que me recuperé, cuando ya volvió y otra vez a darme y entonces yo 
¡Paaaf! le partí la cabeza. Entonces no lo sacaron a él, sino que me sacaron a mí. Me 
expulsaron y a él no. Como yo no tenía familia así que me fueran a defender… porque 
mi bisabuela ya era muy viejita […]21.  

 
Aunque su bisabuela siempre fue defensora de la importancia de que Nini terminara el 
bachillerato –aún en contra de su madre y su abuela–, la situación fue cambiando para Nini una 
vez ella enfermó. Recuerda que los familiares que cuidaban a la bisabuela no la querían, le 
tenían rabia y asco. Fue así como, poco a poco, la fueron dejando sin comida, solo sirviendo lo 
mínimo suficiente para su bisabuela. También fue ahí que ya empecé a cocinar, yo me iba pal 
patio que ella tenía todo sembrado de plátano, cogía unos cuantos, los ponía a cocinar y me 
los comía así fuera solos, con café o así22. 
 

 
19 (Ibíd.) 
20 (Ibíd.) 
21 (Nini Palomino, comunicación personal, 22 de noviembre de 2021).  
22 (Ibíd.) 
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Estas conductas de exclusión, discriminación y daño hacia quien es diferente refuerzan las 
jerarquías entre identidades que antes mencionaba, presentando dos tipos de individuxs: 
quienes hacen parte de la sociedad (a partir de la idea del nosotrxs) y quienes no encajan en 
ella (ellxs, lxs otrxs). En este orden de ideas, " […] parece que la escuela de la normalización, 
es también la escuela de la exclusión, ambas, exclusión y normalización, son las dos caras de 
una misma moneda" (Carrera-Fernández et al., 2018, p. 59), donde la exclusión de la disidencia 
sexual da cuenta del funcionamiento exitoso de un mecanismo de imitación y repetición del 
sistema sexo/género.  
 
3.3 Aprender a ocultar lo marica: la enseñanza de las emociones 
 
La palabra marica aparece una y otra vez en las historias de quienes enfrentaron el estigma de 
ser consideradxs como diferentes en términos sexuales en el colegio. Esa palabra es la amenaza 
de la exclusión para quien la recibe y, en muchos casos, marca negativamente la construcción 
de la propia identidad con la certeza de estar haciendo algo incorrecto, algo prohibido.  
 
Así me lo contaba Katherine recordando su infancia: Tampoco me gustaba que me dijeran 
marica siendo un niño, así lo fuera, porque en ese entonces eso era algo más de cuidarse. Mi 
papá era muy machista y todas esas cosas hacían que yo no fuera tan de plumas23. Eran los 
años 70 y Katherine vivía en Cali con su mamá –su papá por temporadas– y sus siete hermanxs. 
Siempre se ha considerado una mujer dura, fuerte, no por eso menos femenina, pero sin miedo 
a agarrarse y defenderse de quien toque. Recuerda que así era desde niña:  

 
Siempre he sido una persona así, como… como te digo yo, como dura, como seria, a 
pesar de mi debilidad, yo siempre me he hecho respetar. Yo fui criada con hombres, 
¿ves? Por eso es que yo soy así, mi temperamento en mi mente […] Y la educación 
pues, yo nunca fui galleta, de eso que todo el mundo entra y ¡trá!, la marica. Yo entro 
y se dan cuenta ya cuando me oyen, ya cuando me miran bien, pero no como esas niñas 
que desde que pisan la puerta ya todo el mundo miró, no. Yo nunca he sido tan galleta24. 

 
Al igual que Bárbara usaba el estudio para tapar lo marica, Katherine encontraba refugio en 
su carácter fuerte que, además de permitirle defenderse, no la ponía en evidencia del mismo 
modo que Bárbara, Ana María y Nini recuerdan. El colegio y la familia les enseñaron a ocultar 
la identidad; desde muy pequeñas fueron entendiendo que ser marica, esa palabra con las que 
las nombraban, debía dar miedo y vergüenza. Como bien comenta la profesora travesti e 
investigadora Alanis Bello al hablar de su experiencia en el colegio: 

 
“Como niño marica y adolescente trans, en la escuela aprendí a sentir miedo, vergüenza 
e incomodidad frente a mi cuerpo afeminado, mi voz partida y mi mala disposición para 
jugar el deporte de los chicos: el fútbol. Ni en mis maestrxs ni en mis compañerxs de 

 
23  (Katherine comunicación personal, 05 de noviembre de 2021) 
24 (Ibíd.) 
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colegio encontré un espacio para desnudar el dolor y la humillación que sentía por la 
injuria de la palabra ‘marica’”(Bello Ramírez, 2018, p. 113)  

 
Y es que el colegio no juega un papel menor en la educación de las emociones, así como la 
‘educación para el amor’ ayuda a consolidar el papel de la mujer en la sociedad, la enseñanza 
de otras emociones como el asco, la vergüenza, el miedo, el temor y actitudes como la apatía 
y la indiferencia se enseñan como parte de los valores y concepciones que estructuran el 
colegio, y dictan quiénes deben generar estas emociones, cuáles son las conductas que se espera 
que como sociedad tengamos frente ellxs. A este respecto, la pedagoga queer val flores analiza 
el papel de las emociones en la conformación de las identidades de quienes no se acogen a la 
heteronorma:  
 

"'¡Qué asco!' es el performativo que da forma a las subjetividades no heterosexuales. 
Estas reiteraciones sobre lo repugnante y asqueroso son actos mediante los cuales se 
autoriza o desautoriza un conjunto de relaciones sociales, sujetos, identidades, 
comunidades, etc. [...] el asco cumple una función primordial en la clasificación de las 
sexualidades aceptables y, por lo tanto, normales, y las que caerán en el terreno de lo 
indeseable e intolerable, ya que es una emoción que promueve una conducta de 
distanciamiento y alejamiento por temor a la contaminación o contagio" (flores, 2021, 
p. 7) 

 
Las emociones como el asco y la repugnancia son entonces el resultado de distintas tecnologías 
de normalización de las identidades sexuales, que construyen una matriz de inteligibilidad del 
género, donde todo aquello que encarne el género fuera de los límites establecidos es 
inconcebible y sobrepasa los límites de la comprensión. En este sentido, lxs cuerpxs disidentes 
son nombradxs como rarxs, queer, desviadxs, enfermxs, incorrectxs; y de ahí que generen 
emociones de repulsividad, rechazo y repugnancia. El teórico y escritor trans* Paul Preciado 
(2003) trata este tema desde la idea de lo monstruoso: lo monstruoso es monstruoso 
precisamente porque no se comprende, no se puede clasificar, va más allá de lo concebible y 
de lo corregible. Es a esto a lo que llama la ininteligibilidad del género, esa incapacidad de 
concebir y entender como posibles, humanas y no-enfermas las identidades que rompen con el 
sistema sexo/género. 
 
Estos discursos, si bien no siempre se enuncian de manera directa, están presentes y estructuran 
incluso los espacios educativos; podemos encontrarlos en la arquitectura institucional, los 
códigos escolares, los silencios y temas prohibidos – como la sexualidad– en los programas 
curriculares, etc. Desde el momento de nuestro nacimiento –y con la invención de la ecografía, 
desde el tercer mes de gestación–, nuestras vidas están destinadas a cumplir con unas 
disposiciones corporales e identitarias que parten de una supuesta correspondencia natural y 
biológica entre unxs cuerpxs (macho o hembra) y unas identidades (hombre o mujer); un 
camino que nos es presentado como la única posibilidad:  
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“[…]se oye la violencia que produce la epistemología binaria de Occidente. El universo 
entero cortado en dos y solamente en dos. En este sistema de conocimiento, todo tiene 
un derecho y un revés. Somos el humano o el animal. El hombre o la mujer. Lo vivo o 
lo muerto. Somos el colonizador o el colonizado. El organismo o la máquina. La norma 
nos ha dividido. Cortados en dos. Y forzado después a elegir una de nuestras partes. Lo 
que denominamos subjetividad no es sino la cicatriz que deja el corte en la multiplicidad 
de lo que habríamos podido ser. Sobre esa cicatriz se asienta la propiedad, se funda la 
familia y se lega la herencia. Sobre esa cicatriz se escribe el nombre y se afirma la 
identidad sexual " (P. B. Preciado, 2019, p. 23) 

 
La socialización diferenciada a la que nos someten desde pequeñxs en la familia, y luego en el 
colegio, es la forma de asegurar una construcción diferenciada del género, unas corporalidades 
determinadas y binarias que se expresan en los uniformes, los baños, las clases de gimnasia, 
los pronombres, los ejemplos en clase, los cuerpos posibles enseñados por el discurso de la 
biología, los juegos y juguetes, los intereses, el trato por parte de profesorxs y compañerxs, 
entre muchos otros.  
 
 
3.4 Cuerpxs posibles en el colegio: expulsión de las personas trans* 
 
Como dice Paul Preciado, separarnos en dos es asegurar que sólo existan en nuestras mentes y 
para nuestrxs cuerpxs dos caminos, aunque previamente elegidos para cada unx de nosotrxs: 
en el colegio somos niños o somos niñas, y al salir de él seremos hombres o mujeres, y nada 
más. Esta compresión del mundo, heteronormada, cisgenerista y binaria da lugar a la otredad 
que recae sobre personas trans*, queer y maricas en el colegio y fuera de él.  
 
Estos discursos que legitiman la exclusión y la negación de la disidencia sexual no se limitan 
a dividir los espacios y lxs cuerpxs a partir de posibles convenciones sociales y culturales; se 
encuentran entretejidos en los conocimientos que la escuela, la ciencia y el Estado moderno 
han posicionado como la verdad. Así, la heteronormatividad y su matriz de sentido aparecen 
también en el contenido curricular a partir de las lecturas de la biología y la religión para 
justificar y normalizar estas divisiones. Como lo resaltan Carrera-Fernández et al., "[…] tal 
vez, lo más perverso sea presentar los hechos como verdades irrefutables que la escuela dice 
sólo describir, cuando la verdad es que contribuye activamente a su construcción" (Carrera-
Fernández et al., 2018, p. 58). 
 
De pronto, el ejemplo más evidente se encuentre en la enseñanza de la biología y su relación 
con la exclusión estructural de las personas trans*, tanto del sistema educativo, como de la 
sociedad en general. Algunas investigaciones ahondan a este respecto, como lo son 
Problematizando el discurso biológico sobre el cuerpo y género, y su influencia en las 
prácticas de enseñanza de la biología (Orozco Marín, 2019) y La educación sexual del 
colectivo trans: Una comparación entre el currículo real de un bachillerato popular y el 
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prescripto en los lineamientos curriculares nacionales de Argentina (Grotz et al., 2016). 
Ambas investigaciones parten de una mirada crítica del discurso biológico y su comprensión 
binaria de los sexos, para resaltar cómo este discurso estructura la mirada que patologiza las 
identidades trans*, al presentar solo unxs cuerpxs como naturales, posibles y existentes. En 
este sentido, este discurso es un dispositivo para el borramiento de ciertos cuerpxs, pues, en 
contraposición a los múltiples conocimientos biológicos sobre lxs cuerpxs correctxs, lxs 
cuerpxs trans* no son abordadxs, presentadxs ni nombradxs.  
 
Aunque bajo ciertas concepciones se pretendan concebir las disciplinas y áreas escolares como 
independientes unas de otras, estos discursos biologicistas permean las aulas de historia, ética 
y educación ciudadana y amplían el alcance y las consecuencias del borrado histórico y 
generalizado de las personas trans* como miembros de la sociedad. De este modo se consolida 
y normaliza la lógica que, dentro y fuera del colegio, legitima la aniquilación y expulsión de 
lxs cuerpxs extrañxs, de lxs cuerpxs trans*.  
 
A mí me descubrieron fue en el colegio25, me contaba Marcela al preguntarle por qué había 
dejado de estudiar el bachillerato. Desde antes de iniciar la hormonización, Marcela tenía claro 
que debía ocultar su cuerpx y las transformaciones que le estaban generando las hormonas. 
Aunque ser marica siempre había sido un problema en el colegio, atreverse a modificar su 
cuerpo ya era otro nivel. Por eso, recuerda que se negaba a usar la pantaloneta en clase de 
gimnasia y prefería usar el pantalón más ancho y holgado. Así como Bárbara aprendió en el 
colegio a usar el estudio para tapar lo marica, y Katherine su personalidad, Marcela veía en el 
uniforme el medio para prolongar su estancia en el colegio antes de que lo inevitable ocurriera:  
 

En educación física me hicieron quitar el pantalón, a mí no me gustaba andar en 
pantaloneta. Entonces el profesor de educación física, me llevó al baño y me dijo ‘¿qué 
pasa? Tienes que cambiar el uniforme andar en pantaloneta y camisa’. Entonces yo le 
dije ‘no, lo qué pasa es que yo me estoy hormonizando. Y las hormonas esto’. Entonces 
yo me quité el pantalón, y él me vio con las piernas gruesas de mujer. Y me quité la 
blusa. Cuando me vio los cuajos hechos, ¡hmm! ‘Por eso - le dije- no uso el uniforme 
de educación física’. Y ya, ahí me retiré del colegio. Y él también me aconsejó y me dijo 
‘pues es mejor que se retire porque así va a sufrir más de lo que va a aprender’26.  

 
Cuando el cuerpo de Marcela comenzó a poner en tensión las enseñanzas y comprensiones 
posibles, naturales y correctas sobre lxs cuerpxs, su presencia en el colegio se tornó 
insostenible. Su cuerpo no existía en el discurso bio-lógico y por lo tanto su presencia en los 
espacios escolares ya no era posible, configurando casi que un absurdo, una imposibilidad 
lógica, administrativa y normativa. Bajo estos preceptos, las personas trans* en los colegios 
existen desde una inexistente existencia, como la describe Paul Preciado al reflexionar sobre 
su propia experiencia de tránsito: 

 
25 (Marcela Ramos, comunicación personal, 22 de noviembre de 2021) 
26 (Ibíd.) 
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"Vuelve entonces mi sueño y comprendo que mi condición trans es una nueva forma de 
uranismo. No soy un hombre. No soy una mujer. No soy heterosexual. No soy 
homosexual. No soy tampoco bisexual. Soy un disidente del sistema sexo-género. Soy 
la multiplicidad del cosmos encerrada en un régimen epistemológico y político binario, 
gritando delante de ustedes. Soy uranista en los confines del capitalismo 
tecnocientífico"(P. B. Preciado, 2019, p. 26) 

 
Mi decisión entonces, fue salir. En lo que quedó de ese año empezó el bullying de ‘miren, ahí 
va la loca’. Y cuando empezó ese voltaje, yo si dije ‘ay, no. Yo sí me salgo. Yo mejor me voy’27, 
recuerda Marcela. Nini vivió una situación similar: Cuando ya empecé a formarme yo así como 
la cosa, la maricada, ya me empezaron a pegar en el colegio, me hacían maldades cuando iba 
a educación física. Me ponían la pata para que me cayera. Eso me hicieron, ¡ah! Hasta que 
dije no, yo no aguanto. Mejor me salgo28. En ambos casos, los colegios y profesores 
consideraron que su expulsión del sistema educativo era una deserción y que era de esperarse 
dada la vida que habían elegido. Este imaginario colectivo que concibe a las personas trans* 
como completamente ajenas Al sistema educativo cobra vida en la coincidencia entre la edad 
de tránsito y la edad de expulsión del sistema educativo29. 
 
No es casualidad que Nini, Marcela, Bárbara y Katherine, que iniciaron su tránsito estando aún 
en el colegio, no hayan podido culminar sus estudios cuando sus cuerpxs y sus identidades se 
tornaron inaceptables en los espacios escolares; mientras que Ana María y Paulina, que 
empezaron sus tránsitos luego de haber terminado el colegio, hayan podido culminar sus 
estudios, aunque no sin tener que soportar la violencia y la discriminación por ser maricas. 
Esto nos permite ver cómo el colegio opera como una institución normalizadora, a través de 
mecanismos de producción de verdad –como los discursos binarios de la biología– y 
mecanismos de poder –como la violencia, los insultos, etc. –:  

“[…] es un aparato que forma sujetos idénticos a sí mismos y, si son hombres y mujeres, 
espera de ellxs que sean respetables ciudadanxs y honorables reproductorxs; pero si son 
personas trans, se espera que sean putas, peluqueras, ladrones o rebuscadores” (Bello 
Ramírez, 2018, p. 118). 

 
Y en muchos casos, así lo logran el colegio y la familia. Muchas de las chicas trans* que fueron 
expulsadas de sus cuerpxs-territorios de infancia, sus familias y colegios, tuvieron que buscar 
otros medios, otros lugares y otras vidas para poder existir, aun en contra del mundo entero. 
Sus existencias al borde –de la pobreza, de la sociedad, del las leyes, del Estado, de la muerte– 
dan cuenta del exitoso sistema de normalización y exclusión que, desde hace casi dos siglos, 
se puso en marcha en Colombia a través de la institución de la escuela. Sus relatos son la 

 
27 (Marcela Ramos, comunicación personal, 22 de noviembre de 2021) 
28 (Nini Palomino, comunicación personal, 22 de noviembre de 2021) 
29 Esta coincidencia es analizada desde la caracterización sociodemográfica del primer capítulo ¿Quiénes son 
las travestis que habitan el barrio Santafé?  
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memoria viva y el retrato de una realidad que, aunque cambiante, sigue encontrando resonancia 
en las generaciones de hoy en día.  
 
No sin reconocer sus resistencias, este breve recorrido por las experiencias de violencia, 
discriminación y exclusión, busca reiterar el daño que se ha ejercido y se sigue ejerciendo hacia 
las infancias trans, queer y maricas, el infanticidio (P. B. Preciado, 2019) que el sistema 
educativo colombiano, en tanto mecanismo de reproducción del régimen heterosexual, comete 
todos los días en su objetivo de construir ciudadanxs ejemplares. 
 
Tal como lo explora Judith Butler en su libro Cuerpos que importan (2002), comprender las 
imposiciones sobre el género implica voltear la mirada hacia el mecanismo de la repetición 
como motor de la reproducción de las formas sociales, a la vez que nos invita a preguntarnos 
"Si la repetición debe seguir siendo el mecanismo de la reproducción cultural de las 
identidades, entonces […]: ¿qué tipo de repetición subversiva podría cuestionar la práctica 
reglamentadora de la identidad en sí?" (Butler, 2002, p. 96).  
 
 
 
 

II 
 
 

3.5 Ser trans* en los colegios hoy: nuevas perspectivas y posibilidades  
 
Valeri me esperaba sentada en el sofá de la esquina del segundo piso junto a la ventana. Yo 
estaba llegando a la Red Comunitaria Trans con el sol ardiente bogotano de las 2 de la tarde. 
Venía con muchas ganas de hacer esa entrevista. A diferencia de Bárbara, Kathe, Nini y 
Marcela, a Valeri no la conocía mucho, no habíamos compartido más espacios que los grupos 
focales y todavía no había tenido la oportunidad de sentarme a conversar con ella con calma. 
Valeri es una de las amazonas me dijo Karina mientras me contaba con quiénes íbamos a 
formar los grupos focales30. Sus experiencias, tanto por ser la menor del grupo como por venir 
del Amazonas –un territorio tan diferente a aquellos donde habían crecido las otras chicas –, 
parecía aportarle una nueva mirada a la investigación. Me moría por conversar con ella y 
conocer un poco más de su historia.  
 
Esa tarde nos sentamos junto a la ventana aprovechando el solecito, nos prendimos el porro 
protocolario y comenzamos a conversar. Valeri me contó que había crecido en Puerto Nariño, 
en un barrio llamado Loma Linda:  

Le dicen así porque es un cerro grandesito, y es muy bonito porque desde allí uno ve el 
barrio como tal. Son como 36 familias que viven ahí. En esos tiempos mis papás se 

 
30 (Karina Savaleta, comunicación personal, 05 de octubre de 2021) 
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pasaban en la chagra y ellos tenían la libertad de ir a sembrar sus cultivos y volver. 
Entonces para no cargar mucho ellos nos dejaban en Bienestar y después volvían, nos 
recogían a las 4 o 5 y a la casa. En esos tiempos una tía trabajaba en el Bienestar31.  

 
Valeri habló de su infancia con mucho cariño; creció en un ambiente cercano y una familia 
extendida. Más que todo compartí mi infancia con mis primos, vecinos y amigos del barrio. En 
el Bienestar nos enseñaban a cantar en idioma, nos ponían a escribir en tikuna –tikuna es mi 
idioma–. Y así. […] Ya después me mandaron al colegio32.  
 
El bachillerato lo cursó en un colegio al frente de su casa, como a cinco pasos. Recuerda que 
tenía la libertad de ir y venir; el colegio no era cercado y en los descansos podían dar vueltas 
por el barrio con sus amigxs. Yo tenía la libertad de salir, ir a mi casa a desayunar o ir a 
cocinar con mis compañeros. ¡La diversión de nosotras! Era muy rico […], nos íbamos a las 
casas, compartíamos33. A medida que Valeri me fue contando sobre su infancia y su 
experiencia en el colegio, me fui dando cuenta que el dolor, la vergüenza, el miedo y la 
violencia no estaban tan presentes ni eran protagonistas de su historia; a diferencia de las de 
Bárbara, Nini, Marcela, Katherine y Ana María. Si bien la discriminación y la transfobia no 
habían desaparecido, sí se habían transformado. Esa violencia que excluía y expulsaba a las 
personas trans*, no sólo de del sistema educativo, sino de la sociedad en general y lxs privaba 
de la posibilidad de tener/pertenecer a una familia, tener un trabajo, un nombre, un documento, 
en el relato de Valeri parecía tener menor fuerza. Su historia –y cómo la contaba– daba cuenta 
de la existencia de espacios seguros, prácticas de cuidado y estrategias de resistencia que, muy 
probablemente, le han hecho contrapeso a la violencia que ha podido vivir.  
 
Valeri inició su tránsito en el colegio, cuando tenía 14 años. Recuerda que en un inicio lo 
conversó con sus amigxs, pero –como me contó esa tarde –todavía vestía normal y llevaba su 
corte de pelo normal: 

Ya como en el 2014 que participé en un reinado y quedé de 4to o 5to puesto, y pues ya 
comencé ahí sí a cambiar mi apariencia. Ya con eso, como que mi familia me comenzó 
a reconocer, y así. Eso fue cursando 10mo. Y bueno, ya mi familia me comenzó a 
aceptar, me querían más, me querían dar más apoyo, de todo34.  
 

Recuerda también que estudió en el mismo curso con otras dos chicas trans*, su prima y otra 
amiga. Sin las presiones de la violencia sin límites ni el miedo de ser expulsada del colegio, 
Valeri pudo hacer su tránsito con calma, hacerse preguntas y tomarse el tiempo para encontrar 
las respuestas.  
 

 
31 (Valeri Macedo, comunicación personal, 24 de febrero de 2021) 
32 (Ibíd.). 
33  (Ibíd.) 
34 (Ibíd.) 
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Aunque recuerda que la institución nunca la llamó por otro nombre distinto al que le asignaron 
sus xadres al nacer, y que había compañerxs que le decían apodos, esto no representó para ella 
una situación de violencia tal que se sintiera excluida o discriminada:  

Me seguían llamando por mi nombre normal. Con los apodos más que todo que existían 
en los colegios, pero nunca fue un apodo duro porque entre todos nos entendíamos. Si 
íbamos a una fiesta éramos todos los compañeros, nos íbamos a hacer un asado, tomar 
e invitábamos al profesor. Los profesores son muy chéveres también, eran muy 
divertidos35.  
 

La forma en la que hablaba del colegio, las materias, los profesores y sus compañerxs dan 
cuenta de que fue territorio agradable y enriquecedor para ella, del que pudo hacer parte, así 
como para sus otras dos compañeras trans*. Las tres juntas se graduaron de bachillerato. La 
otra era más inteligente que yo, me decía entre risas36.  
 

Ella era la que sobresalía más, se lanzó para personera y ganó en el colegio y todo. 
Muy buenas propuestas tenía, era como más de todo de inclusión con todas las 
personas del colegio. A nosotras nos gustaba jugar, nosotras practicábamos mucho el 
deporte, más que todo bailar y así. Y entonces ella tenía su proyecto enfocado en 
actividades así con todos los compañeros, y fue como que el personero que más 
sobresalió de todos37. 

 
Una experiencia como la que narra Valeri parecía imposible en la época en la que cursaron el 
colegio las otras chicas con quienes construimos esta investigación. Compartiendo con las más 
pollitas del barrio, las mayores escuchan y conocen de primera mano historias que distan 
bastante de las experiencias que ellas tuvieron que vivir. Como me comentaba Cindy –una de 
las madres del Santafé– cuando la entrevisté hace unos años para un escrito que estaba haciendo 
sobre patrimonio marica/queer en Bogotá: 

“[…] yo les digo a mis compañeras, a las generaciones de hoy en día: mamita, 
aprovechen que tienen todo en la mano ustedes por nosotras, porque nosotras les 
abrimos una trochita y ahora ustedes ya tienen la carretera pavimentada ¿nosotras 
cuándo nos permitían ir a un colegio, a una escuela, vestidas de mujer o con cosas 
femeninas o prendas femeninas? Nunca podíamos hacer cosa de eso. […] les digo 
aprovechen ya que todo tienen ustedes, nosotras cuándo, a nosotras nos tocaba era 
darnos garrote con la Policía, con la gente, con la sociedad”(Museo Q, 2020, p. 60).  

Y es que la experiencia que vivió Valeri, aunque no necesariamente dé cuenta de la mayoría 
de las experiencias que viven las personas trans* en los colegio hoy en día, sí pone sobre la 
mesa una transformación de las relaciones sociales y las políticas institucionales que, aunque 

 
35 (Ibíd.) 
36 (Ibíd.) 
37 (Ibíd.) 
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no construyan por sí solas territorios posibles para ser marica, han abierto la posibilidad para 
que se gesten. A su vez, estas pequeñas aperturas de posibilidad para habitar espacios 
históricamente negados para las travestis –como el colegio– han permitido expandir esta 
disputa a otros espacios institucionales, donde la lucha hasta ahora comienza. Así, Valeri 
recuerda que, luego de haber salido del colegio, ella y sus amigxs se inscribieron en la Policía 
para estudiar un técnico en Derechos Humanos.  

Debo reconocer que escucharla contarme esta experiencia me sorprendió bastante; no se me 
hubiera ocurrido que una chica trans* voluntariamente decidiera vincularse con la Policía, una 
institución que históricamente ha perseguido, criminalizado y violentado a las travestis –como 
desarrollo en mayor detalle en el segundo apartado de este capítulo–. Sin embargo, antes de 
mostrar mi asombro quise comprender las razones detrás de esta decisión.  

Así como con el resto de su historia de vida, Valeri me habló de esta etapa con naturalidad: sus 
amigxs habían decidido vincularse a la Policía y ella también quería, entonces se inscribió y 
comenzó a estudiar. Ella sabía que no le reconocerían su identidad de género ni su nombre 
identitario, pero poco le importó, pues contaba con el apoyo de sus amigxs, familia y demás 
personas que conformaban su red de apoyo. Aunque recuerda haber vivido situaciones de 
bullying, burlas y chistes por su identidad, tomó esto como parte del proceso y se aseguró de 
utilizar su formación de Derechos Humanos para elevar un queja dentro de la entidad y 
conseguir garantías para continuar desempeñándose allí.  

Su buena relación con el equipo de trabajo y con la comunidad le ganó el cariño y el respeto 
de varixs compañerxs y superiorxs, y pudo así terminar sus estudios y completar sus prácticas 
en la institución. Cuando hablamos me comentó que le gustaría volver a vincularse a la 
institución, pues está convencida que desde adentro hay muchas peleas todavía para dar; a la 
vez, lo ve como un lugar para incidir positivamente en las políticas y el trato hacia la población 
trans* y lxs trabajadorxs sexuales.  

De este modo, que estos espacios puedan construirse sin ver a las personas trans* como una 
imposibilidad administrativa, lógica y moral –tal cual retratan las historias de Bárbara, Nini, 
Marcela, Katherine y Ana María–, será el fruto de una lucha que lleva dándose desde hace 
muchos años en el país, que continúan las nuevas generaciones, y que quisiera esbozar a 
continuación. 

3.6 Movimiento social y lucha organizada: resistencias de lxs maricas, las travestis y las 
personas LGBTIQ+ antes y después de la Constitución del 91 

Katherine hizo su tránsito en los años 70, cuando la homosexualidad seguía siendo penalizada 
en Colombia, en una época de recrudecimiento de la violencia policial hacia la sociedad civil: 
en medio de la transición entre el Frente Nacional (1958-1974), el paro cívico del 77 y el 
Estatuto de Seguridad impuesto por el gobierno de Julio César Turbay (1978-1982). 
Recordemos que en el período del Frente Nacional –acuerdo entre conservadores y liberales 
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para alternarse el poder entre ambos partidos–, la fuerza pública adquirió cada vez más poder 
bajo la excusa de mantener el orden público. Esto último permitió que se promovieran “todo 
tipo de legislaciones, muchas orientadas a crear delitos, a aumentar penas, prohibir 
manifestaciones y protestas, censurar prensa, autorizar el toque de queda”(Peña Montoya, 
2020). Luego del paro cívico de 1977 y con la instauración del Estatuto de Seguridad de 
Turbay, la persecución de todas aquellas personas que se salieran de la norma –por ello 
consideradas peligrosas–, se profundizó. Así lo cuentan las madres del Santafé, aquellas que 
lograron sobrevivir a la violencia genocida de esa época:  

“Ingrid recuerda que en el año 1978 se promulgó el Estatuto de Seguridad que 
contemplaba que toda persona masculina que no se viera varonil o que portara prendas 
femeninas era sinónimo de guerrilla o de subversión y eran conducidas a la Cárcel 
Distrital” 
 […] 
“Los celadores de los moteles nos disparaban balines, los policías nos humillaban y 
sacaban pecho por las maldades que nos hacían, nos quemaban los cuerpos que nos 
armábamos con espumas para hacer los moldes de Yayita. Cuando cogían a las travestis 
nos llevaban a la Plaza de Toros y si éramos muchas a la cárcel Distrital, nos amarraban, 
nos torturaban y nos boleteaban por toda la ciudad. En la calle como putas nosotras 
estamos en peligro”(Alcaldía Mayor de Bogotá, 2023, p. 62),  

cuenta Cindy en el libro Las Sobrevivientes. En aquellos tiempos, amparados por el Estatuto 
de Seguridad, distintos organismos de la fuerza pública como la Policía, el DAS y el F2 hacían 
redadas en los barrios y territorios donde vivían y trabajaban las mujeres trans*trabajadoras 
sexuales, bajo la excusa de estar combatiendo la insurgencia armada en las ciudades.  
 
Por esa misma época, entre el final del Frente Nacional y antes del Estatuto, aparecen los 
primeros registros del movimiento social LGBTIQ+ en el país: el llamado Movimiento de 
Liberación Homosexual en Colombia. La década de los 60 había preparado el terreno para las 
transformaciones sociales que se vivieron desde mediados de los 70 hasta entrados los 90 en 
Colombia. Desde los icónicos disturbios de Stonewall38 en Nueva York en 1969 y la multitud 
de manifestaciones que le siguieron en el país, hasta los movimientos de liberación sexual que 
surgieron en el marco de las jornadas de mayo de 1968 en Francia –como lo fue el Front 
Homosexuel d’Action Revolutionnaire (FHAR)–, dieron fuerza a las diversas luchas de la 
disidencia sexual en Colombia (Caro Romero, 2020). Asimismo, las luchas de otros sectores 
sociales tales como los pueblos negros y afrodescendientes, los pueblos indígenas, los 
feminismos no hegemónicos y el campesinado a lo largo y ancho del continente americano 
fueron transformando los discursos, las tensiones y los lugares desde los que se nombraba y 
concebía la diferencia en los Estados contemporáneos. 

 
38 Sobre el relato de Stonewall como hito fundante de las luchas de liberación sexual y la configuración del 
activismo internacional, revisar Caro Romero, Felipe César Camilo. "Más allá de Stonewall: El Movimiento de 
Liberación Homosexual de Colombia y las redes de activismo internacional, 1976-1989. Historia Crítica n.º 75 
(2020): 93-114, https://doi.org/10.7440/histcrit75.2020.05 
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Es así como, en medio del Estatuto de Seguridad que perseguía a las personas trans*por porte 
de prendas femeninas, el gobierno de Julio César Turbay apoyó simultáneamente la 
despenalización de la homosexualidad. Este cambio se dio en medio de reformas al sistema 
jurídico, que consideraron anticuado conservar esta ley luego de que la Asociación 
Estadounidense de Psiquiatría eliminara a la homosexualidad del Manual de diagnóstico de los 
trastornos mentales:  

“En Colombia la década inició con un proceso de reforma a la justicia, de la mano del 
gobierno de Turbay, que buscaba nuevas herramientas en la lucha contra la insurgencia 
armada en el país. En medio de las discusiones dadas, se sugirió la abolición de la 
penalización a la homosexualidad, establecida parcialmente en Colombia desde 1890 y 
reforzada por el Código Penal de 1936. […] Para 1981, la medida penal desapareció 
para dejar en papel un margen de posibilidades que antes no existía para la organización 
política” (Ibíd., p. 102).  

Aunque la despenalización de la homosexualidad no tuvo impactos significativos en la 
persecución y criminalización de las personas trans*, permitió el surgimiento de procesos 
activistas como los de León Zuleta y Manuel Velandia, y dio inicio a la configuración de un 
movimiento por la liberación sexual, que luego sería retomado desde el discurso de la lucha 
por los derechos de las personas LGBTIQ+. 

Estos discursos alcanzarán a permear la institucionalidad, y por lo tanto el colegio público, a 
partir de la década de 1990. La Constitución de 1991 aparece en la historia colombiana como 
fruto de las luchas de los movimientos sociales en las décadas inmediatamente anteriores, pero 
también como parte de la ola constitucionalista de la región, impulsada por las políticas del 
Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional para la instauración de un modelo de 
desarrollo, materializado en el modelo neoliberal. Así, estas propuestas de modernización 
llegan a Colombia con el ‘reconocimiento’ institucional de la diferencia desde el discurso de 
un Estado multicultural y pluriétnico.  

En este contexto, la Constitución de 1991 sienta las bases para la lucha por los derechos de las 
personas LGBTIQ+ y los procesos de reivindicación y reconocimiento de las disidencias 
sexuales y de género. Aunque el ‘reconocimiento institucional’ de las diferencias avanzó 
significativamente desde la década de los 90s, las personas de la disidencia sexual no 
aparecemos enunciadas en la Constitución del 91. Sin embargo, en términos legales, la 
protección del derecho al libre desarrollo de la personalidad ha sido una de las herramientas 
centrales que hemos utilizado para los avances jurídicos a favor de nuestros derechos. 

Desde finales de los años 90, principios de los 2000, y como parte de la implementación del 
modelo neoliberal en la región, la entrada del llamado tercer sector a la economía y la sociedad 
colombiana –la cooperación internacional y las organizaciones sin ánimo de lucro (ONG)–, 
transformó significativamente el lugar de las diferencias frente a la institucionalidad. En 
consecuencia, se vivió el auge de las organizaciones dedicadas a la defensa de los derechos de 
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las personas LGBTIQ+ y del registro de las violencias en su contra. Destacan Caribe 
Afirmativo y Colombia Diversa, dos organizaciones centradas en las acciones de litigio 
estratégico y en el diagnóstico de las situaciones de violaciones a los derechos humanos a 
personas de la disidencia sexual. Sus informes conforman las pocas fuentes que construyen 
datos estadísticos y abordan los avances jurídicos y sociales para la consecución de condiciones 
de vida dignas para la disidencia sexual en el país:  

“Específicamente en cuanto a las personas LGBT, en Colombia no existe ningún 
organismo encargado de hacer seguimiento o de establecer siquiera las estadísticas 
sobre las personas a quienes se les haya violado el derecho a la educación por razón de 
su orientación sexual o identidad de género y, menos aún, políticas encargadas de 
adecuar la educación a las necesidades de las personas LGBT o de dotarlos de 
herramientas para defender sus derechos ante las posibles discriminaciones sufridas en 
el ámbito de la educación, a excepción de la protección general que ofrece la Acción de 
Tutela” (Colombia Diversa, 2005, p. 79) 

En relación al contexto educativo, rescato la Sentencia C-481 de 1998, donde una entidad del 
Estado reconoce por primera vez el derecho a la no discriminación de unx profesorx 
homosexual: “no es posible que en la actualidad se investigue a un docente oficial por 
‘homosexualismo’, por cuanto el CDU no prevé esa conducta como falta 
disciplinaria”(Sentencia C-481/98, 1998). Esta sentencia representa un primer hito en la lucha 
de lxs maricas por habitar plenamente los espacios de la vida común, en este caso los espacios 
educativos desde la docencia.  

Sin embargo, es necesario resaltar que los avances logrados durante los primeros 20 años luego 
del cambio constitucional –tanto desde el discurso de los derechos, como desde la inclusión 
jurídica para la disidencia sexual–, estuvieron centrados exclusivamente en las personas 
cisgénero, bajo la idea el concepto de la homosexualidad; principalmente gays, y con menos 
visibilidad en las personas que nos identificamos como lesbianas, bisexuales, pansexuales, 
entre muchas otras autodeterminaciones. Estas divisiones y distancias pueden explicarse a 
partir de las características y condiciones bajo las cuales surgió el movimiento de liberación 
sexual, que nombraba anteriormente. La división que generó la criminalización de las mujeres 
trans* al mismo tiempo que se despenalizaba la homosexualidad profundizo las posibles 
brechas que ya existían entre ambas poblaciones y dificultó, hasta el día de hoy, la 
conformación de un colectivo LGBTIQ+ en Colombia.  

En este sentido, las luchas de los sectores LGBTIQ+ o de la diversidad sexual no estuvieron 
articuladas con las luchas y reivindicaciones de las travestis, transgeneristas, trabas y maricas. 
Esto se hace evidente en la brecha de acceso a derechos de personas cisgénero de la disidencia 
sexual en comparación con la de personas trans*y no binarias. Y es que se hace necesario 
reconocer que el movimiento LGBTIQ+, aunque ha generado avances significativos en el 
acceso a derechos, lo ha hecho a partir de un discurso liberal basado en actitudes 
asimilacionistas, donde estos derechos se alcanzan por medio de la normalización de las 
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orientaciones sexuales no hegemónicas bajo criterios estéticos, de clase, raza y expresión de 
género, que rara vez cuestionan los supuestos cisgeneristas, binarios y heteronormados que 
sostienen la tan anhelada normalidad.  

La pedagoga queer val flores se refiere a este fenómeno como homonormatividad, bajo la cual 
se construye una nueva forma de normalidad homosexual que, una vez más, jerarquiza 
identidades y excluye a la diferencia: 

“A su vez, la homonormatividad como sistema político que ya enraizó en nuestro tejido 
social capilar, anclando la cultura LGTTTB a la vida doméstica y el consumo, sin 
cuestionar la hipótesis de la dominación heteronormativa, la monogamia, la blanquitud, 
el binarismo de género, las desigualdades económicas, la privatización del espacio 
público… puede ser comprendida como un escenario distópico al producir nuevas 
formas de discriminación y violencia dentro y fuera de las comunidades, sosteniendo 
los ideales de capitalismo neoliberal” (flores, 2021, p. 118) 

Tal como lo describe val flores al criticar el discurso de la diversidad, dentro del mismo 
movimiento LGBTIQ+ en Colombia, se ha vivido una exclusión y violencia estructural hacia 
las personas y colectivos trans*que no se acogen a unos preceptos de clase y raza que dicta la 
nueva normalidad lgbtuna. Desde estos espacios, las mujeres trans*que ejercen el trabajo 
sexual en el Santafé han sido leídas constantemente por el movimiento LGBTIQ+ como 
demasiado ruidosas, demasiado ñeras, demasiado travestis, demasiado borrachas, demasiado 
putas y peligrosas. De este modo, nuevamente se excluye y criminaliza a quienes, por la misma 
discriminación de sus identidades, han tenido que construirse al borde de la sociedad, en medio 
de la pobreza, la calle, la cárcel, la violencia estatal y policial.  

Sin embargo, es necesario reconocer que los avances en términos jurídicos han sido 
significativos en los últimos años. El año 2011 marca una fecha fundamental en el 
reconocimiento legal y administrativo de las personas trans*y no binarias en Colombia: el 
momento en que la Corte Constitucional falló a favor de una mujer trans*discriminada a la que 
no le fue permitido acceder a eventos sociales por su identidad de género. A partir de ese fallo, 
la Corte estudió la discriminación histórica hacia las personas trans*en Colombia, sentando los 
precedentes para que “[…] cualquier posible acto de discriminación contra personas 
transgénero se puede disputar mediante la acción de tutela” y “estableció la identidad de género 
como un criterio sospechoso de discriminación”(El Aquelarre Trans et al., s. f., p. 9). 
Adicionalmente, desde 2011, “[…] la Corte ha precisado que cualquier disposición legal 
basada en el sexo que impida la posibilidad de que una persona transgénero lleve a cabo su 
propio proyecto de vida restringe el goce de sus derechos derivados de la identidad” (Ibíd., p. 
10). 

A partir de ese momento y con la sentencia T-918 de 2012, se dan los primeros pasos para el 
reconocimiento de los derechos de las personas trans*al permitir y reglamentar el 
procedimiento de cambio de nombre y del componente sexo en la cédula. Desde entonces, se 
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ha evidenciado una apertura de los espacios para las personas trans*y, sobre todo, se ha 
fortalecido el suelo jurídico para potenciar los procesos sociales de lucha contra la transfobia 
y la violencia por prejuicio. 

En cuanto a la protección de derechos de las diferencias en las instituciones educativas, al 
indagar en la normativa escolar por políticas que salvaguarden el bienestar, la integridad y los 
derechos de la disidencia sexual, brilla por su ausencia la enunciación directa de las personas 
LGBTIQ+. Es así tanto en las políticas educativas como en la jurisprudencia colombiana, 
empezando por la Constitución 1991, donde, como comentaba anteriormente, ni siquiera somos 
nombradxs. Ante esta situación, la estrategia ha sido aferrarse a algunos derechos 
fundamentales como el libre desarrollo de la personalidad, el derecho a una vida libre de 
violencias y a la no-discriminación como puntos clave para consolidar distintas formas de 
activismo y llevar procesos de litigio estratégico.  

3.7 Luchas jurídicas en los espacios educativos: un nuevo piso para defender los 
derechos  

Como bien lo demuestra el caso colombiano, los avances en materia de no-discriminación por 
orientación sexual e identidad de género en las instituciones educativas han sido fruto del 
activismo de las mismas personas violentadas, de sus familias o de colectivos centrados en la 
defensa de los derechos de las personas LGBTIQ+, y no desde un reconocimiento social o 
estatal de nuestras identidades y derechos.  

Aunque cada día son más comunes experiencias como las de Valeri –que mucho tienen que ver 
con las transformaciones a nivel social, político y legal de los imaginarios y concepciones sobre 
la disidencia sexual– las infancias y adolescencias maricas siguen estando especialmente 
desprotegidas en las instituciones educativas. Aun contando con un suelo jurídico39, la libertad 
en la conformación de los manuales de convivencia y los programas curriculares, así como la 
vigilancia de lxs xadres y la iglesia católica sobre la enseñanza de la educación sexual en los 
colegios, sigue manteniendo viva la violencia normalizadora y expulsora que ya he analizado 
en el apartado anterior. 

Los casos de Sergio Urrego, Juli Salamanca y del documento Ambientes Escolares Libres De 
Discriminación. Orientaciones Sexuales E Identidades de Género no Hegemónicas en la 
Escuela a cargo de la entonces ministra de educación, Gina Parody, nos ayudan a esbozar un 
retrato del clima en el cual se desarrollan actualmente las disputas por los derechos de la 
disidencia sexual en el sistema educativo, así como las posibilidades y los límites de los 
discursos de la inclusión y la diversidad que he venido problematizando.  

 
39 Como lo son: la Sentencia T-565/13 sobre la prohibición constitucional para imponer una apariencia física 
particular del educando a través del manual de convivencia, donde se establecen unos límites respecto a lo que 
estos manuales pueden imponer y prohibir respecto a la apariencia física de sus estudiantes, y la Sentencia T-
804/14 que reconoce el derecho a la educación a mujeres trans* y plantea la necesidad de comprender la 
diferencia entre orientación sexual e identidad de género para asegurar su acceso integral a la educación. 
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La escuela nunca ha guardado duelo por las personas que se han suicidado a causa 
de ella. 

 (Bello Ramírez, 2018, p. 125) 

Sergio Urrego era un adolescente gay estudiante de un colegio privado en Bogotá. Fue víctima 
constante de bullying homofóbico40 por parte de sus compañerxs, profesorxs y las directivas 
del colegio. Al no encontrar soluciones a la discriminación y persecución que vivía, y 
enfrentarse al aumento de la violencia en su contra, se suicidó. Tanto en los relatos de lxs 
amigxs cercanxs de Sergio como en la carta que dejó explicando las razones de su decisión, 
había claros señalamientos de la responsabilidad de los profesorxs y administrativos del colegio 
en la incitación al bullying contra Sergio. Desde sancionarlo, hasta someterlo a procedimientos 
de evaluación de su conducta antes de poder continuar estudiando: 

“‘A Sergio Urrego también le abren un proceso disciplinario en el colegio por violar el 
manual de convivencia por supuestos actos obscenos: los besos a su pareja. Pero las 
parejas heterosexuales se daban besos, se daban caricias, pero a ellos nunca les dijeron 
que eran actos obscenos’, relató Guerrero. 

Según el Ministerio Público, al joven tampoco se le permitía regresar a clases hasta que 
no se completaran los procedimientos” (Wallace, 2015) 

Quien ha encarnado la lucha tras la muerte de Sergio ha sido su madre, Alba Lucía Reyes 
Arenas, ahora directora de la Fundación Sergio Urrego. A través de esta fundación ha podido 
canalizar esfuerzos y recursos para combatir la discriminación y la violencia hacia lxs niñxs y 
adolescentes de la disidencia sexual en Colombia, con un especial énfasis en el sistema 
educativo. En cuanto al caso de Sergio, ganó un lucha simbólica por el reconocimiento de la 
violencia ejercida hacia él con la sentencia T- 478 de 2015, en la cual “la Corte Constitucional 
ordenó al Ministerio de Educación la revisión de todos los manuales de convivencia de los 
colegios en el país, y conformar el Sistema Nacional de Convivencia Escolar”(El Aquelarre 
Trans et al., s. f., p. 21). Además, se declaró que "la facultad que tienen los establecimientos 
educativos para definir el Manual de Convivencia encuentra sus bases y sus límites en la 
Constitución, especialmente en la defensa por la pluralidad y el respeto a la diversidad" 
(Sentencia t-478 de 2015). 

Si bien esta sentencia sienta las bases para buscar la construcción de espacios educativos 
seguros y no-violentos con la disidencia sexual, su aplicación y cumplimiento han dependido 
casi por completo del conocimiento, apoyo y herramientas de las personas directamente 
afectadas por la violencia trans/lesbo/bi/homofóbica. Así lo reitera la experiencia de Juli 
Salamanca en la Universidad Javeriana. 

 
40 Término jurídico utilizado en el abordaje legal del caso. 
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Mi cuerpo trans es una institución insurgente sin constitución.  
Una paradoja epistemológica y administrativa. 

[…]  
Mi cuerpo trans se vuelve contra la lengua de aquellos que 

 lo nombran para negarlo. 
[…] 

Mi cuerpo trans existe 
(P. B. Preciado, 2019, p. 217) 

 
Juli Salamanca, en ese entonces estudiante de la Universidad Javeriana,  llevó a cabo su tránsito 
mientras cursaba su carrera universitaria. Desde que comenzó su tránsito enfrentó múltiples 
barreras, señalamientos, discriminaciones y violencias en la universidad: 

“Un ejemplo de su activismo, quizás el más conocido, es el de exigir baños para los 
estudiantes trans. En la mayoría de universidades no existen y Juli comenzó a luchar 
por estos espacios en la Javeriana. El baño, ese espacio íntimo, como ella lo demostró, 
puede convertirse en lugar que inspira miedo. En el baño de hombres le recriminaban, 
en el de mujeres también, incluso llamaban al personal de seguridad. Ella se quedaba 
suspendida, sin un espacio seguro. Afuera, en los otros lugares del campus, tampoco lo 
encontró. En las clases, algunos profesores la llamaban por el nombre que aparece en 
su cédula. En el gimnasio no le permitían compartir en los vestidores con las mujeres. 
En fin, no se sentía bien, ni siquiera segura, en ningún lugar del campus” (Valenzuela, 
2019) 

Cuando Juli, luego de múltiples conversaciones, intervenciones y estrategias para lograr hacer 
respetar su identidad intentó cambiar el nombre registrado en el sistema de la universidad, la 
institución le negó la solicitud argumentando que solo podía hacerlo si el nombre que quería 
poner en el sistema coincidía con el de su documento de identidad. Esta lucha, que comenzó 
en 2016, logró en 2019 el fallo en primera instancia del Juzgado Quinto Penal Municipal de 
Bogotá por una tutela que interpuso Juli Salamanca en contra la Universidad Javeriana por 
vulnerarle los derechos a la educación y al libre desarrollo de la personalidad: 

“La Universidad, dice el fallo, ‘no reconoció su condición de mujer transgénero, tanto 
en las listas de asistencia, como en los correos, exponiéndola a que fuera llamada por 
el nombre que no corresponde a su identidad, ni mucho menos a su condición, pues 
como quedó demostrado al no estar actualizado el sistema, se sigue presentando 
vulneración a su derecho fundamental al libre desarrollo de la personalidad’” (Ibíd.). 

Sin embargo, el fallo emitió recomendaciones sobre la adecuada inclusión de las personas 
trans*en las instituciones educativas, pero no exigió la transformación de las condiciones 
estructurales que se concretan en el caso de Juli, así como en el de muchas otras personas 
trans*que buscan acceder a educación: 
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“Juli Salamanca nos dijo que impugnará esta sentencia, pues se queda corta frente las 
vulneraciones que ha vivido. ‘Con mi caso espero que podamos tener una reforma 
educativa para toda la población LGBTI. Que este caso llegue a la Corte Constitucional 
y tengamos, en un futuro ojalá cercano, una política pública LGBTI en todas las 
universidades del país’”(Ibíd.) 

La historia de Juli muestra cómo las personas de la disidencia sexual utilizamos los avances 
jurídicos para ampliar los espacios que habitamos y las formas en las cuales podemos hacerlo. 
También genera preguntas sobre límites de los discursos de la inclusión, que se niegan a 
reconocer el trasfondo político e histórico que da lugar a la diferencia, y la necesidad de 
transformarlo. Muestra de la vigencia de estos discursos alterizantes es el caso del documento 
de recomendaciones sobre identidades de género y orientaciones sexuales en la escuela –más 
conocido como las cartillas de género–, que el Ministerio de Educación, encabezado por Gina 
Parody, construyó e intentó implementar, a raíz del fallo de la Corte por el caso de Sergio 
Urrego.  

Tomando como contexto la sentencia de la Corte, la ministra de educación del momento, Gina 
Parody, llevó a cabo un proceso de revisión de los manuales de convivencia de los colegios. A 
partir de esa revisión, se determinó que los manuales de convivencia, así como las políticas 
institucionales de los colegios, no contaban con los conocimientos ni las herramientas para 
asegurar el respeto de los derechos de las personas LGBTIQ+ en los planteles educativos. Para 
dar respuesta a estas necesidades se conformó un panel de organizaciones expertas, entre las 
cuales se encontraban la Escuela de Estudios de Género de la Universidad Nacional, Colombia 
Diversa, la Red de Mujeres Diversas, la ONG Parces y la Secretaría de Educación de Bogotá, 
quienes tuvieron la labor de construir un documento de herramientas y recomendaciones para 
el personal docente y administrativo de los colegios, sobre el abordaje de la diversidad sexual 
en los colegios asegurando un ambiente escolar sano y respetuoso de los derechos de todxs.  

Sin embargo, es importante aclarar que este proceso ocurrió en el 2016, en medio del debate 
internacional por la mal llamada ideología de género, en cabeza de los líderes de grupos 
religiosos de extrema derecha de distintos países de Latinoamérica. Estos grupos argumentaban 
que la supuesta ideología creada por los movimientos feministas y LGBTIQ+, e impulsada y 
promovida por políticos y gobiernos de izquierdas, tenía la agenda oculta de imponer la 
homosexualidad en las escuelas y desmantelar la familia. 

A su vez, es necesario agregar que en el año 2016 se convocó al plebiscito para refrendar los 
acuerdos de paz firmados entre el gobierno de Juan Manuel Santos y la guerrilla de las FARC-
EP. Como parte de la estrategia de la campaña por el No en el plebiscito, se utilizó la coyuntura 
de movilización de iglesias cristianas contra el gobierno y la ministra –quien apoyaba los 
acuerdos y fue vocera del Sí–, para promover el miedo frente al posible desmantelamiento de 
la familia (Serrano Amaya, 2017). El plan consistía, supuestamente, en utilizar los acuerdos de 
paz como una fachada para implementar la cartilla homosexualizadora en todos los colegios a 
nivel nacional, todo esto como parte de la estrategia para imponer el castrochavismo en el país.  
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Cabe resaltar que el documento, lejos de ser una cartilla para trabajar con los estudiantes, era 
un documento para el personal docente y administrativo que entregaba herramientas 
conceptuales, jurídicas y pedagógicas para asegurar un espacio libre de discriminación hacia 
las infancias y adolescencias de la disidencia sexual, incluyendo también al personal docente, 
administrativo, las familias homoparentales, de xadres trans*, entre otras. Sin embargo, al 
nombrarla como una cartilla, se consolidó el argumento de la educación homosexualizadora y 
el adoctrinamiento ideológico del que acusaban a los gobiernos y propuestas políticas de 
izquierdas.  

La discusión en Colombia giró en torno a la acusación de los grupos religiosos de extrema 
derecha contra Gina Parody; por ser portadora de la ideología de género y estar apoyando la 
implementación de ese plan en el país, a través de los acuerdos de paz (Revista Semana, 2016). 
A estas acusaciones se sumaron cientos de figuras públicas, entre ellas el líder de la campaña 
por el No, el ex presidente Álvaro Uribe, así como el entonces procurador Alejandro Ordóñez. 
Junto a ellos, miles de familias y conglomeraciones religiosas organizaron en 2016 marchas 
masivas por el No y la eliminación de la ideología de género, exigiendo una educación ‘con 
valores’, que no promoviera en lxs niñxs ideas tales como la diferencia entre sexo y género, la 
autodeterminación, entre otras. En este contexto, la ministra fue citada a un debate de control 
político en el Congreso para revisar el documento: 

“El documento de 97 páginas titulado ‘Ambientes escolares libres de discriminación’ 
causó controversia porque explica de manera detallada temas como identidad de género 
y orientaciones sexuales (qué son, cómo comprenderlas y por qué hablar de ellas); 
muestra a la escuela como defensora de derechos; cómo es una familia homoparental 
(es decir, de dos padres o dos madres) y aspectos cruciales para la revisión de los 
manuales de convivencia en el país, en los que haya una ruta de atención a las 
orientaciones sexuales e identidades de género no hegemónicas.  

Se espera que en la sesión en el Congreso también participe Alba Reyes, madre de 
Sergio Urrego, el joven que se suicidó por matoneo en su colegio a raíz de su orientación 
sexual y cuyo caso originó la sentencia T-478 de la Corte Constitucional, del 2015, que 
le ordenó al Ministerio de Educación revisar los manuales de convivencia de las 
instituciones educativas” (Moreno, 2016). 

Luego del debate, en el cual la ministra fue fuertemente acusada de llevar su vida personal al 
ámbito político –relacionando su orientación sexual con la consolidación del documento de 
convivencia escolar– se fortaleció la postura de la oposición, la cual derivó en el triunfo del No 
en octubre de ese mismo año. La renuncia de la ministra, así como la no implementación de 
los documentos sientan un precedente preocupante frente a la protección de los derechos de las 
personas de la disidencia sexual en las instituciones escolares. 
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3.8 Ideas de cierre 

En este capítulo me interesó recoger los elementos comunes en las experiencias de Nini, 
Katherine, Bárbara, Marcela y Ana María en los colegios, como lo son la discriminación, la 
violencia y la exclusión, para dar cuenta de cómo, en las configuraciones históricas y 
epistemológicas de las ideas de diferencia y anormalidad, se encuentra la base de la violencia 
y la exclusión de las mujeres trans* de los espacios de educación formal. Como correlato, me 
interesó también acercarme al surgimiento, transformaciones y logros de las luchas de la 
disidencia sexual en el país, dando cuenta de las distancias en la configuración de los procesos 
travestis y aquellos de los sectores LGBTIQ+, vigentes hoy en día; así como de los avances, 
retos y retrocesos en la construcción de territorios educativos posibles para ser trans* y marica.  

En un primer momento, planteé un recorrido histórico sobre la configuración de la escuela a 
principios del siglo XX, para dar cuenta de su vigencia en los relatos de la violencia y expulsión 
vividas por las mujeres que participaron de esta investigación, y abordar la normalidad como 
un problema histórico que trasciende a las experiencias de expulsión y violencia en los colegios 
de las personas trans* y permea a los pueblos negros, afrodescendientes, indígenas y 
campesinos que acceden también al sistema de educación colombiano. En este sentido, y 
retomando la pregunta por las configuraciones de los cuerpxs-territorios presentes en esta 
investigación, intenté dar cuenta de cómo estos discursos sobre la anormalidad se fundamentan 
en concepciones racistas y coloniales sobre los territorios y pueblos del Abya Yala, y se 
materializan en el desconocimiento, inferiorización y borramiento de saberes, epistemologías, 
cosmovisiones, cuerpxs y formas de vida.  

A su vez, me interesó resaltar, a partir de los relatos de vida, cómo estos discursos permean la 
educación en los colegios más allá de un aprendizaje literal de los mismos, y se traducen en 
educación de las emociones como el asco, la repugnancia y el miedo hacia lxs rarxs, salvajes, 
bárbarxs y diferentes; que generan acciones de corrección, limpieza, encause y expulsión por 
parte de docentes, administrativos, familias y estudiantes.  Intenté dar cuenta de cómo estas 
actitudes de vigilancia del otrx para evitar su degeneración, quebrantan lxs cuerpxs-territorios 
de muchas infancias y adolescencias, y generan una ruptura a futuro con la colectividad 
nacional para la cuál el colegio nos prepara, como ocurrió con la mayoría de las mujeres trans* 
que participaron en esta investigación.  

En un segundo momento, hice un recorrido por las memorias de las configuraciones de las 
luchas sociales y jurídicas de las travestis, la disidencia sexual y los sectores LGBTIQ+, para 
preguntarme sobre las posibilidades de ser trans* y marica en los colegios de hoy en día, así 
como sobre los retos y obstáculos en la construcción de estos cuerpxs-territorios posibles. Me 
interesó retomar los casos del Documento Ambientes Escolares Libres de Discriminación, de 
Juli Salamanca y la Universidad Javeriana, y el caso de Sergio Urrego para poner en perspectiva 
los avances en materia de jurisprudencia, y los retrocesos en el abordaje discursivo de los 
derechos de la disidencia sexual, que se evidencian en los argumentos que emplean las derechas 
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y grupos religiosos fundamentalistas sobre la protección a las infancias, la familia y la libertad 
de culto, para seguir poniendo en tela de juicio nuestro derecho a una vida libre de violencias.  

Por último, quisiera cerrar retomando la crítica que he esbozado a lo largo del capítulo frente a 
los discursos de la inclusión y la diversidad, reconociendo las ideas de tolerancia y respeto, y 
el abordaje terapéutico de las actitudes discriminatorias (Tadeu de Silva, 1999) como 
insuficientes para transformar las categorías que han definido y configurado a la disidencia 
sexual como una forma anormal de sexualidad. En este sentido, en vez de cuestionar la norma 
que excluye y aniquila al diferente, estos discursos han permitido la consolidación de nuevas 
diferencias sexuales, igualmente excluidas, a la vez que se imbrican con jerarquías de clase, 
raza y género para reconfigurar las normalidades y anormalidades.  

Tomando en cuenta la amenaza creciente a los derechos alcanzados durante las últimas décadas 
por las personas de la disidencia sexual en la región, se hace cada vez más evidente la necesidad 
de transformar los discursos que asimilan los procesos de transformación social y cultural bajo 
nuevas formas editadas y curadas de representar lo diferente tolerable, sin cuestionar las 
estructuras y conocimientos que perpetúan la construcción y expulsión de estxs diferentes.  

En este sentido, además de un reclamo al sistema educativo colombiano sobre su 
responsabilidad en la configuración de jerarquías y segregaciones sociales, y la necesidad de 
asumir esta responsabilidad como la oportunidad de aportar a la transformación de 
desigualdades y violencias históricas, es también un llamado a los movimientos sociales de la 
disidencia sexual sobre la necesidad de transformar el abordaje de la discriminación en los 
discursos y propuestas. De este modo, es una invitación a cuestionar y poner en evidencia las 
tecnologías coloniales y racistas de normalización sexo-genérica que nos habitan, a cuestionar 
las formas en las que, como productos, consumimos las fórmulas que dictan el deber ser de 
nuestras identidades, sin siquiera darnos cuenta: en la redes sociales, la moda, las series y 
películas, nuestros referentes, famosxs, cantantxs. También en las marchas y eventos que se 
han centrado en la celebración de la diversidad obviando la necesidad política de la crítica a la 
normalidad alterizante y expulsora.  

Frente a este panorama, como he empezado a esbozar, esta investigación se piensa desde una 
postura cercana y construida junto a la Red, desde la cual cuestionamos los criterios que 
reconocen un conocimiento como válido, una persona como valiosa, una identidad como 
posible, y buscamos construir otras disposiciones y espacios que permitan el surgimiento de la 
verdadera diversidad humana. De este modo, retomo una mirada travesti para acercarme al 
sistema educativo colombiano, en el mismo sentido que val flores comprende la disidencia 
sexual, entendiéndola, no necesariamente como una identidad, sino como un lugar y una mirada 
que critica y desestabiliza la normalidad: 

“Así, la disidencia sexual no es una sigla ni un acrónimo ni un tema a enseñar, es hacer 
de la normalidad un problema histórico que se instituye como cotidianidad en nuestros 
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cuerpos y una disposición afecta a desorganizar nuestros propios (no) saberes” (flores, 
2021, p. 324). 
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4. Calle 
 

Claro, es que la calle es la universidad.  
Es que el mundo de nosotras es real.  

Mira, la calle te demuestra lo que es, la calle no tiene tapujos. 
(Katherine Bonilla, comunicación personal, 05 de noviembre de 2021) 

 
Las historias de las mujeres trans* con quienes construimos esta investigación se encuentran 
una y otra vez en la calle. La calle como lugar donde se paran a trabajar y donde conocen a 
otras chicas trans*; la calle como lugar en el que muchas han habitado. En estas historias, la 
calle es el barrio Santafé, pero también todos esos barrios, esquinas, puertas de peluquerías y 
negocios que las travestis han luchado para poder ocupar.  
 
A la calle y a las calles del Santafé llegaron de diversas maneras. Algunas salieron expulsadas 
de sus familias por ser travestis, a otras las sacaron cuando las pillaron ejerciendo trabajo 
sexual, otras decidieron irse para poder vivir su identidad. Algunas venían de otras ciudades y 
pueblos, otras de otros barrios de Bogotá. Algunas solo iban al Santafé a putear, pero no vivían 
ahí. Hoy en día, muchas van al barrio por la Red, por el trabajo comunitario y las amigas; han 
transformado su relación con él, pero nunca lo abandonan.  
 

El barrio Santafé para mí significa un barrio lleno de sorpresas porque cuando lo 
recorres a diario miras cosas diferentes cada día en el trabajo de nosotras, las 
trabajadoras sexuales. Como, por ejemplo, que somos admiradas por la gente que 
transita por el barrio: como nos vestimos, como hablamos, como aguantamos frío para 
conseguir nuestro dinero para subsistir el día a día. 
(Nini, comunicación personal, 29 de octubre de 2021) 

 
Un ambiente donde no existe raza, color ni género. Para mí es un espacio lleno de 
vivencias extraordinarias. Una fiesta de color. 
 (Valeri Macedo, comunicación personal, 29 de octubre de 2021) 
 
Rebusque, supervivencia, hermandad, compañerismo, familia, toda una vida. En este 
barrio caer, levantarme y aprender. Así es el diario vivir 
(Mikaela Motta, comunicación personal, 29 de octubre de 2021) 

 
El barrio Santafé fue designado como zona de tolerancia de prostitución y consumo. 
Pues el resto de la ciudad se le asigna a la gente de bien. Gente llena de prejuicios, 
pero que cumplen con la norma, y con lo que el sistema les impone. ¿El premio? 
Arrumar a los no normados, a los diferentes y a los que no tuvieron opción, para que 
los buenos no tengan que ver este tipo de gente regada por toda la ciudad.  
Para la gente de bien: estigma, miedo, peligro.  
Para nosotras las diferentes: amor a la vida, amor a tu historia. Sobrevivir. 
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Eso es el Santafé. 
(Juanita Luna Montaño, comunicación personal, 29 de octubre de 2021). 

 
En este capítulo quiero explorar las experiencias educativas que surgen en las relaciones que 
las travestis del Santafé construyen entre ellas y con el barrio, así como con la calle, en tanto 
lugar de encuentro y convivencia entre mujeres trans*. Me interesa dar cuenta de las relaciones 
educativas y los agentes educadores que se gestan como parte de las dinámicas cotidianas de 
apropiación y defensa del territorio-calle-cuerpx de las travestis. 
 
De este modo, en un primer momento lxs invito a explorar la relación histórica de las mujeres 
trans* con el barrio Santafé, a partir de sus relatos y recuerdos de migración que se han recogido 
y consolidado en diferentes libros, artículos, ejercicios de memoria colectiva e investigación, 
como lo son las entrevistas que realizamos con el equipo de trabajo, el libro Las sobrevivientes 
escrito por Johana Pérez (Alcaldía Mayor de Bogotá, 2023), y el podcast Radiotituta producido 
por Manu Mojito (2021-2023).  A su vez, intento dibujar el paisaje actual del Santafé, pasando 
por algunos elementos de su historia, y centrándome en los procesos de apropiación del barrio, 
entendido como territorio-calle-cuerpx que las travestis reivindican para trabajar, hacer familia 
y desarrollar sus cotidianidades.  
 
En un segundo momento, me acerco a las relaciones educativas y agentes educadores que 
surgen en las cotidianidades travestis callejeras, prestando especial atención al papel de las 
madres en la transmisión de saberes. En este orden de ideas, me pregunto por las 
epistemologías y conocimientos propios, que surgen en medio de la construcción y apropiación 
de un cuerpx-territorio travesti y que son, a su vez, cuestionamientos a las formas y 
conocimientos que las violentaron y expulsaron de los colegios en sus infancias y 
adolescencias. En este punto, me interesa acercarme a los saberes y dinámicas educativas que 
rompen con la normalidad impuesta por el colegio, posibilitando la construcción de una escuela 
o universidad de la calle, donde ocurren otros saberes, objetivos y procesos educativos, como 
lo son las técnicas de transformación corporal, las estrategias de cuidado colectivo y la 
educación política para la defensa del trabajo sexual y de la vida travesti.   
  
Por último, retomo la pregunta por la mirada travesti, esta vez para resaltar la digna rabia y la 
creatividad con la que han construido prácticas artísticas colectivas para enfrentar, abordar y 
transformar la relación cotidiana que una sociedad expulsora les ha generado con la muerte.  
 
En este recorrido, nos acompañan las voces, historias y reflexiones de las chicas con quienes 
construimos esta investigación, así como algunos extractos de podcasts, películas, 
documentales, manifiestos y discursos que se han construido y compartido desde estas calles 
travestis como Radiotituta (Manu Mojito, 2021-2023), Cada vez que muero (Vidales 
Bohórquez, 2021), La primavera trans (oz|co, 2018), entre otros . Nos acompañan también las 
reflexiones de Paul Preciado (2019), Alanis Bello (2018) y Jack Halberstam (2018), cuyos 
puntos de vista me han ayudado a narrar, complementar e ilustrar estas historias.  
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 I  

4.1 Migrar para poder ser 
 
Desde los departamentos del Tolima, la Guajira, el Amazonas, Valle del Cauca, Atlántico, 
Meta y Bolívar; desde Venezuela y Ecuador, las chicas trans* migran como un destino de vida. 
Tal como lo abordo en el primer capítulo de esta investigación41, la relación que las travestis 
guardan con la migración encuentra sus raíces en las experiencias de violencia y discriminación 
que viven al comenzar su tránsito o al hacer visibles sus expresiones de género no hegemónicas. 
De este modo, la violencia en muchos casos las expulsa de sus familias y territorios, la 
discriminación les cierra puertas para acceder a un trabajo, a una casa o al estudio. Así, migrar 
aparece como el único camino. En Colombia, entre las líneas de muchas historias de migración 
de personas trans*, se entrecruzan la violencia transfóbica con la violencia del conflicto 
armado.  
 
Nini me contaba cómo ser trans* en la Guajira era intentar sobrevivir entre la discriminación 
de la gente y la violencia de los grupos armados. Luego de la llegada de los paramilitares, 
migrar fue la única respuesta: 
 

Ya después los atentados eran macabros, nos hacían correr. Porque en ese entonces se 
veía el chico gay, pero no se veía a la travesti y menos en la Guajira. Entonces claro, 
yo contra todo, contra todo. Me salvaba de unos atentados terribles de los paracos, de 
la gente que mandaba ahí en La Guajira. Una gente macabra. A mí me hicieron dos 
atentados. Uno donde vivía y otro en una fiesta, cuando salí. En ese casi me matan. Y 
de ahí ya yo dije ‘ay no’. Ya la gente decía que yo tenía que irme, porque me iban a 
matar. Sólo éramos dos, La Gorila y yo. Nosotras fuimos amiguísimas, ella vivía en 
otro barrio. Éramos los dos pollas todavía. Ella también se empezó a hormonizar al 
tiempo conmigo. La familia a ella sí la apoyó. Entonces yo me iba donde ella, ella se 
venía para donde yo vivía. Hasta que ya, yo me fui y, a los tres meses de que me fui, a 
ella la mataron42. 

 
Como muestra el relato de Nini, la persecución de los actores armados hacia las personas 
trans*, queer y maricas tenía un objetivo claro: desplazar y aniquilar a la disidencia sexual. Así 
como analizan en mayor detalle investigaciones del Centro Nacional de Memoria Histórica, 
como Aniquilar la diferencia (2015), las estrategias de control moral de la población por parte 
de los actores armados profundizan las violencias existentes en la sociedad y repercuten sobre 
aquellas personas más discriminadas y vulnerables. Esta y otras investigaciones, como Un 
carnaval de resistencia: memorias del reinado trans del río Tuluní (2018) y el video-
performance e investigación artística Continuum de la Red Comunitaria Trans (2020), dan 
cuenta de los impactos del conflicto armado en las vidas e identidades de quienes las sufren y 

 
41 Para ahondar a este respecto, revisar el capítulo 1, apartado 1.3 Identidad y territorio. 
42  (Nini Palomino, comunicación personal, 22 de noviembre de 2021) 
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resaltan las resistencias de las personas de la disidencia sexual frente a la violencia de la guerra 
y la transfobia. En medio de estos escenarios, donde una violencia se encadena con la otra hasta 
generar círculos o contínuums de violencia, la migración parece ofrecer una salida, una ventana 
de oportunidad para volver a empezar. 
 
Durante los procesos de migración de las mujeres trans* –unos forzados, otros voluntarios–, 
Bogotá suele representar una ciudad que, aunque hostil, tiene territorios que las travestis han 
apropiado para poder ser. A su vez, el barrio Santafé representa la posibilidad de ejercer el 
trabajo sexual en una zona que lo permite (ZAI) –no todas las ciudades de Colombia tienen 
zonas donde está permitido el ejercicio del trabajo sexual–, así como un espacio de encuentro 
entre travestis. Por eso, las familias elegidas, casas comunitarias y parches de amigas que se 
gestan en el Santafé están compuestas por chicas provenientes de diversos lugares. Esta 
diversidad de perspectivas sobre el mundo se puede ver en los intercambios culinarios,  dichos 
y apodos, acentos e historias, las experiencias de vida y las relaciones que guardan con sus 
hogares de infancia.  
 
En estas historias de migración, el Santafé no es siempre el destino; muchas veces es una parada 
más en el camino hacia Europa, donde desde los años 70 cientos de mujeres trans* de todo 
Latinoamérica migraron buscando la posibilidad de ser: 
 

Es que mira que el Santafé antes era para nosotras era como una escala, ¿ves? Por 
ejemplo, las que veníamos de otras ciudades, llegábamos al Santafé porque era como 
una escalera para nosotras irnos al exterior. Por eso te digo que las que aprovecharon, 
aprovecharon. Las madres como Cinderelle, la Coqueta, la madre Ingrid. Antes los 
tipos eran regiecitos y tocaba aprovechar la época. Ellas viajaron y pues allá 
consiguieron su estabilidad pa’ hoy en día. Muchas no lo aprovechamos. Por ejemplo, 
cuando yo llego al Santafé la vida era durísima. Se conseguía más, pero era más dura, 
nos tocaba enfrentarnos a los policías y eso43. 

 
Como recuerda Katherine, desde finales de los años 70 la migración a Europa se configuró 
como una práctica entre las mujeres trans*. Huían de la violencia del conflicto armado, pero 
también de la violencia policial y estatal que, durante el Estatuto de Seguridad del gobierno de 
Turbay, arremetió contra las mujeres trans* que ejercían trabajo sexual por el centro de la 
ciudad44. La madre Cindy recuerda que, antes de putear en el Santafé, se trabajaba por la carrera 
4ta. De ahí las fueron sacando de calle en calle hasta llegar al Santafé, desplazadas por la 
persecución social y policial: de la 4ta pasaron a la avenida Jiménez con carrera 10ma, y de 
ahí, al lado de la Biblioteca Nacional (Museo Q, 2020). Luego llegaron a El Florida, en la 

 
43 (Katherine Bonilla, comunicación personal, 05 de noviembre de 2021) 
44 Sobre las razones e impactos de este Estatuto, revisar el capítulo Colegio, apartado Movimiento social y lucha 
organizada: resistencias de lxs maricas, las travestis y las personas LGBTIQ+ antes y después de la Constitución 
del 91. 
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avenida Caracas con calle 20, así como comentan Katherine, Coqueta y tantas otras de su 
generación: 
 

Antes uno llegaba ahí a la 20, que era El Florida. Usted llegaba acá a Bogotá y decía 
‘Ay, mira. Yo voy para donde trabajan las maricas’ –porque antes eran maricas, eso 
no era ni mujer transgénero ni abcdefghij, nada de eso (se ríe). Éramos maricas, 
homosexuales–. Entonces era ‘¿dónde trabajan las maricas?’ en la 20, en la 20 con 
Caracas. En toda la esquinita. Todas las de mi época llegábamos ahí45.  

 
Estas historias de migración a Europa aparecen una y otra vez en los relatos y recuerdos, las 
investigaciones, podcasts y escritos que se han hecho a lo largo de los años sobre esta época de 
persecución y resistencia, como lo son Radiotituta (2022), Las sobrevivientes (2023), Devenir 
queer (2020), entre otros. El Florida, así como otros bares, negocios y casas de trabajo eran los 
espacios que las mujeres trans* habitaban durante el día, pues en aquella época, salir a la calle 
vestidas de mujer era poner su integridad y su vida en riesgo, era motivo para ser perseguidas, 
violentadas, golpeadas y detenidas. Desde las puertas de estos negocios y moteles lucharon por 
su derecho a existir y a ejercer el trabajo sexual fuera del encierro y la persecución. Con su 
terca valentía se fueron apropiando de algunas calles del barrio y lo transformaron en un museo 
vivo de fantasías y resistencias.  
 
En estos tránsitos de territorios, cuerpxs e identidades, las mujeres trans* no suelen encontrar 
un destino a salvo y seguro. En su andar constante en las fronteras y los márgenes literales y 
simbólicos de las ciudades, la legalidad y las matrices de sentido heteronormadas, dan cuenta 
de las dinámicas de expulsión, persecución y segregación que mantienen sus vidas siempre en 
riesgo. Frente a esta realidad, la calle ha sido el destino, el único territorio, junto con sus 
cuerpxs, que muchas han podido habitar.  
 
Algunas chicas han encontrado cierta estabilidad, oportunidades y han construido redes de 
apoyo. Muchas otras han migrado a otras ciudades y países buscando alcanzar algunos de esos 
objetivos. Cabe resaltar que estos planes migratorios se llevan a cabo hoy en día en mucho 
mejores y más dignas condiciones que anteriormente, cuando, por ejemplo, se les exigía 
adoptar identidad de hombre para poder tener un pasaporte y cruzar las fronteras de manera 
regular (Alcaldía Mayor de Bogotá, 2023).  Estos viajes y caminos, aunque se han transformado 
mucho, dan continuidad a una práctica que se inició en los años 70 y que prevalece hasta hoy. 
De aquellas mujeres que en su época migraron, varias han regresado al barrio para contar las 
historias, trabajar por la comunidad y transmitir los aprendizajes a las más jovencitas. Estas 
madres, sobrevivientes muchas de la persecución estatal y policial de finales del siglo XX, son 
portadoras de varios capítulos sobre la historia travesti latinoamericana, el que las expulsa de 
sus países y las lleva a las calles de Europa, donde de igual modo, aunque bajo otras lógicas y 
dinámicas, construyen y apropian el territorio para la vida travesti.  
 

 
45 (Katherine Bonilla, comunicación personal, 05 de noviembre de 2021). 
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4.2 Configuración del Santafé: entre migrantes, maricas, putas y disputas 
 
Al adentrarme en las historias de distintos actores que han participado del nacimiento del 
Santafé, he podido darme cuenta que este barrio ha estado, desde siempre, marcado por la 
migración. Desde su construcción, y hasta mitades del siglo XX, este fue un barrio de judíxs y 
migrantes europexs que, por la Segunda Guerra Mundial, habían quedado con movilidad 
restringida, lo cual lxs llevó a invertir en bienes inmuebles. Luego de los años 50, lxs migrantes 
europexs se movieron a otros barrios y algunxs regresaron a Europa. Con esto, una nueva época 
llegó al Santafé. Como nos cuenta Sergio Enciso en uno de sus relatos sobre el barrio:  
 

“La cercanía del barrio con la Estación de la Sabana y con las rutas de entrada y salida 
de la ciudad hicieron que su carácter comercial aumentara y que se establecieran hoteles 
y negocios y una población flotante, migrante, que hacía uso de los servicios que 
prestaban las trabajadoras sexuales. Al correr el final del siglo XX ya existía allí un 
nicho de prostitución y comercio” (Enciso, s. f.). 

 
El barrio fue fundado en la década de los 30 por las familias Tafur Villalobos y los dueños de 
la hacienda San Antonio de Azotea, quienes le encargaron a la constructora Ospinas el diseño 
y construcción del barrio Santafé (Ibíd.). La peculiar arquitectura que caracteriza este barrio 
toma como referente el diseño urbano del arquitecto austriaco Karl Brunner, quien para 1930 
era director del Departamento de Desarrollo Urbano y estuvo involucrado de manera directa 
con el proceso de construcción del Santafé. 
 
Sin embargo, ese nicho de prostitución del que habla Enciso no se configuró únicamente por 
una ubicación conveniente, o como consecuencia del desarrollo económico del sector. Como 
abordé en el capítulo anterior respecto a la persecución y genocidio a las travestis durante el 
estatuto de seguridad de Turbay, el derecho a ejercer el trabajo sexual en el barrio, el mismo 
derecho a habitarlo, es el fruto de una lucha que encarnaron las madres y compañeras trans* –
del cual tenemos registro desde los años 70–, y que empiezan a generar transformaciones 
significativas a partir de los 2000: 
 

Mucha, mucha diferencia he visto en mi vida. Yo he vivido el proceso en carne propia. 
Antes mis derechos eran estos [levanta los brazos y coge un chuchillo, como si se fuera 
a cortar] ‘tú me llevas, y yo me mato’. Esos eran nuestros derechos, atentar contra 
nuestras vidas: una se cortaba y les decía a los policías ‘¡Tengo sidaaaaaa! ¡Y te echo 
la sangre!’ y la gente quedaba nueva. Luego ya el gobierno dijo que eso era tentativa 
de homicidio, entonces eso es un delito, ¿si pilla? Son cosas que van cambiando, pero 
eran unos derechos que nosotras mismas imponíamos. Yo me volvía loca, yo me 
cortaba, me agarraba con los policías y no me dejaba llevar,  yo los fumigaba y todo. 
Por algo es que también soy una madre y las chicas me respetan. Era un derecho que 
yo sabía que tenía,  de ser así, chica trans. Yo por eso será que tengo esa cosa de líder 
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porque siempre que tocaba yo salía gritando ‘¡No nos vamos a dejar llevar!’ o venía 
el hombre a agredirnos y yo ‘¡Agarrémonos juntas con esos hijueputas!’, ¿si pilla? La 
unión46.  

 
Historias como las de Katherine dan cuenta de la potencia política de lxs cuerpxs, de la fuerza 
transformadora que desde las entrañas se negaba a dejarse aniquilar, e insistía en su derecho a 
existir libremente. Muestra, también, cómo la deshumanización estatal de las mujeres trans* 
era tanta, que la única forma de evitar ser asesinadas, capturadas y torturadas era atentar contra 
sus propias vidas. Frente al atropello absoluto de sus derechos y unas políticas de persecución 
y extermino, lucharon con lo único que siempre habían tenido: sus cuerpxs, su rebeldía y su 
voluntad inquebrantable. En medio de la epidemia por el VIH, cuando alrededor del mundo los 
Estados culpaban a las diferencias de género por la epidemia y abandonaban a las personas 
seropositivas a su suerte y al margen del sistema de salud, ellas utilizaron sus cuerpxs 
condenadxs y discriminadxs para hacer valer sus vidas. Jugando con el miedo que generaban 
por los estigmas que sobre ellas recaían, impusieron sus derechos y defendieron sus cuerpxs-
territorios ante un Estado y una sociedad que se negaba a reconocer su existencia. Sus luchas 
se han traducido en la transformación de condiciones de vida, del trato con ciertas instituciones 
y en la consecución de herramientas legales y jurídicas para continuar construyendo espacios 
para existir con dignidad.  
 
Mucho ha pasado desde entonces. Las mujeres del barrio han tenido que continuar peleando 
para poderse parar a trabajar en esas calles del Santafé, aunque ahora haga parte de una de las 
Zonas de Alto Impacto (ZAI) de Bogotá. Esta ZAI está ubicada entre la Caracas y la carrera 
17, entre las calles 19 y 24, en el centro del barrio. La zona se conformó luego que de unx 
habitante del barrio abogara por los derechos a una vida digna y tranquila de las familias que 
habitaban el Santafé. Esta situación derivó en el fallo 2000-0672, por el cual se le ordenó al 
entonces alcalde de Bogotá, Antanas Mockus, la reglamentación del trabajo sexual en la capital 
y la creación de zonas para el ejercicio de esta actividad. Finalmente, se decidió optar por esa 
zona del barrio, donde quedaron consignados varios negocios dedicados a “las actividades 
relacionadas con los usos ligados al trabajo sexual, la diversión y el esparcimiento, y los demás 
comercios y servicios, wiskerías, streaptease, casas de lenocinio y demás categorizaciones 
relacionadas con el ejercicio de la prostitución” (Decreto 187 de 2002, 2002). Esta fue la 
primera ZAI del país y el primer lugar donde se pudo ejercer trabajo sexual de manera legal.  
 
Sin embargo, es curioso destacar que el tipo de argumentos que llevaron a la reglamentación 
del trabajo sexual y la definición de la primera ZAI, ahora son utilizados para justificar mover 
esta zona a las afueras de la ciudad: […]toda esa zona de trabajo sexual la piensan mandar a 
las afueras de Bogotá, o sea, es como por Fontibón o algo así[…]47, me contaba Daniela. El 
doble estigma que recae sobre las travestis putas del Santafé no se ha transformado. Tampoco 
aquellos que recaen sobre lxs demás habitantes que el barrio ha acogido: personas desplazadas 

 
46 (Katherine Bonilla, comunicación personal, 05 de noviembre de 2021) 
47 (Daniela Maldonado Salamanca, comunicación personal, 05 de agosto de 2023) 
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y migrantes de otras regiones del país, de otras ciudades y países latinoamericanos, también 
habitantes de calle y consumidores de sustancias psicoactivas (SPA) desplazados del Bronx y 
otras zonas de Bogotá. Desde la mirada homogeneizadora del Estado, las personas que habitan 
el barrio Santafé incomodan la normalidad soñada para el centro turístico de Bogotá en el Plan 
de Desarrollo Territorial. Así, las estrategias de desplazamiento actuales impactan, además de 
las trabajadoras sexuales, a todxs los habitantes del barrio: 
 

[…]La gentrificación es bárbara. Horrible lo que está pasando, se están comiendo el 
barrio a pedazos. Y eso va, yo creo, a dañar procesos. En lo comunitario va a hacer 
mucho daño, no van ya a existir muchas cosas48.  

 
La gentrificación, como estrategia de desplazamiento masivo, ha demostrado ser 
supremamente efectiva al evitar situaciones de confrontación directa con quienes son 
desplazadxs. En este sentido, las transformaciones y disputas en y por el barrio, cada vez más 
desiguales en sus condiciones, continúan poniendo en evidencia estrategias estatales de 
segregación de la diferencia: las putas, lxs bazuquerxs, lxs migrantes, indígenas, campesinxs, 
desplazadxs y empobrecidxs contaminan el paisaje de una ciudad que se desarrolla y progresa.  
 
Las existencias al borde que resisten en el barrio Santafé dan cuenta de la vigencia de las ideas 
sobre la normalidad, la ciudadanía, lo adecuado y lo correcto. A su vez, ponen en evidencia la 
incomodidad que sigue generando la presencia visible, ruidosa y disruptiva de la diferencia, y 
la potencia política que esta incomodidad guarda, sobre todo cuando se enraíza en un territorio 
tan estratégico y concurrido como el centro de la capital.  
 
4.3 Gestando la calle travesti: prácticas comunitarias y apropiación del territorio 
 
Desde la primera falda y cómo elegir el nombre, hasta dónde conseguir al cliente y cuánto 
cobrarle, las relaciones entre travestis están llenas de aprendizajes y transmisión de saberes. 
Cuando una chica se identifica como trans*, busca a otras chicas para serlo; como dice el dicho, 
dios lxs hace y ellxs se juntan. Para buscar a las travestis hay unos lugares que se repiten, como 
las peluquerías49, la calle –esa esquina donde ellas se paraban–, la zona de trabajo sexual del 
pueblo o ciudad. Estos lugares de encuentro han llegado a serlo a punta de disputas y luchas 
por su derecho a habitarlos, son territorios ganados con creatividad, juntanza y resistencia.  
 
Ese trasfondo para muchxs desconocido hace parte también de la historia del barrio Santafé, y 
es lo que ha permitido que algunas calles y espacios del barrio puedan ser hoy reconocidos 
como territorio travesti. Así lo analizaba Yoko hace unos años cuando la entrevistaba para un 
libro sobre patrimonio marica:  
 

 
48 (Daniela Maldonado Salamanca, comunicación personal, 05 de agosto de 2023) 
49 Para ahondar sobre las relaciones entre las mujeres trans y las peluquerías en la ciudad de Bogotá, consultar 
Peluquerías trans en Bogotá: belleza, trabajo y activismo (Bello Ramírez, 2018b). 
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Yo sí creo que acá se ha creado todo este espacio porque nos hemos empoderado del 
territorio también, ¿no? Usted habla de donde encuentra una trans en Bogotá y sabe 
que fijo, fijo en el Santafé, (se ríe) ¿Como que vengan acá y no encuentren una trans? 
Como que se equivocaron de barrio. Ese es el reconocimiento también, que es nuestro 
territorio, que es donde vivimos, que es de donde nos construimos. Y políticamente 
también porque aun todavía sigue habiendo esta guerra por el territorio [...] todo esto 
es nuestro patrimonio porque fuimos nosotras las que nos paramos contra la Policía, 
nos paramos contra la guerrilla, contra el jíbaro, contra todos los que están acá a 
nuestro alrededor porque con todos nos toca, porque tenemos que funcionar entre la 
comunidad. 
 
Yo no soy ley de nada para meterme con el resto de gente, pero sí tenemos que defender 
los derechos de todas las trans, de que podamos habitar el espacio, de que podamos 
seguir viviendo, trabajando, sobreviviendo; a final de cuentas, si estamos en esta 
situación es porque tenemos que encontrar un recurso para sobrevivir porque o si no, 
no lo vamos a encontrar en ningún otro espacio y desde ahí siento que se ha creado 
patrimonio50. 

 
Preguntarse por el territorio travesti en una sociedad y bajo un Estado que expulsa 
sistemáticamente a las personas trans* de la vida común, pasa por preguntarse cómo se 
construyen cuerpxs-territorios al borde, cómo se agencian las existencias marginales en 
acciones colectivas de cuidado y resistencia como las que Yoko menciona –pararse contra la 
Policía, la guerrilla, el jíbaro–. Y es que estos territorios frontera, como los llama la feminista 
chicana Gloria Anzaldúa (2016), son territorios en disputa. Al estar al borde de la sociedad, de 
la ley –de la imaginación incluso–, son de nadie y de todxs. Sus calles son de las putas, los 
jíbaros, los habitantes de calle, los ñeros y bazuqueros; de los niños que vuelven del colegio; 
de las travestis y lxs vendedores ambulantes; de la gente que pasa y los clientes que entran y 
salen de los negocios; de quienes habitan el barrio, de los perros y las palomas:  
 

[…]En el Santafé nada es extraño, allá todo es normal. Por ejemplo, una niña de estas 
(señala a la mesa de al lado) va al Santafé y eso le parece escandaloso (se ríe). Pero a 
mí no, yo me levanto –yo vivo en una esquina–, abro la ventana y veo que el señor de 
allá está haciendo sus necesidades. A mí eso me parece normal. La de allá metiéndose 
el carrazo; la puta allá mostrando hasta la cuca. Eso es normal y ya. Para mí eso es 
normal. Yo viviendo en el Santafé he aprendido a conocer la gente, he aprendido que 
amigo es ratón del queso y he aprendido que estamos solas, que nacimos solas y solas 
tenemos que ser emprendedoras. Y solas tenemos que velar por lo de nosotras51. 

 
Como relata Katherine, el barrio Santafé, en tanto territorio frontera, abre también un mundo 
de posibilidades para re-existir más allá de las reglas, de lo correcto y de lo posible. La calle 

 
50 (Museo Q, 2020, p. 56) 
51 (Katherine Bonilla, comunicación personal, 05 de noviembre de 2021) 
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como lugar de encuentro entre quienes han sido marginadxs de distintos ámbitos de la sociedad, 
o que han hecho vida en los bordes de esta; lugar de encuentro entre diferentes y rarxs; entre 
todo eso que ha sido expulsado, negado, invisibilizado, abandonado y despreciado. Lugar 
donde lo raro es más común que lo normal, donde se ven las grietas del sistema civilizador y 
del discurso de la inclusión. La calle como cuerpxs-territorios que cuestionan con cada suspiro 
las concepciones sobre lo adecuado, lo correcto, lo posible, lo normal, lo cotidiano. Así, la 
anormalidad que pintaba a lxs diferentes en la escuela va perdiendo su tinte en medio del paisaje 
cotidiano de la calle.  
 
En este espacio de lo indeterminado, miles de mujeres trans* se han juntado para construirse 
mujeres, soñarse sus vidas y luchar por otros mundos posibles. Ser travesti en el Santafé pasa 
por aprender a maquillarse y gestarse a sí mismx, a conquistar al cliente, y a cuidarse de él 
también;  a sobrevivir en la calle, saber cuándo y con quien dar la pelea, a ser malas cuando 
toca y no dejarse ver la cara de bobas. Pasa también por comprender y poner en práctica las 
dinámicas de la calle travesti, saber cómo no meterse en problemas con otras maricas, en cuál 
confiar y en cuál no. Como me comentaba Daniela una tarde mientras conversábamos, la 
construcción, actualización y transmisión de estos múltiples saberes es una cuestión de 
resistencia y también de supervivencia: Pero además uno tiene que saber de hormonas, de 
procesos hormonales, de derechos humanos, de las rutas de salud, para todo, de género, es 
muy loco. En el puteo, del truco, del maquillaje y de saber pararse a cuchillo (se ríe), ¿sabes? 
Y de paviar (se ríe). Eso es como un paquete holístico52.  
 
Las experiencias de vida de las travestis del Santafé confrontan con fuerza el relato propio de 
la escuela y la academia, que se piensan como poseedoras de todos los conocimientos, cuna de 
los procesos epistemológicos; y que ven la calle y los espacios populares como carentes de 
conocimiento y de posibilidades para crearlo. Vivir la calle siendo una travesti implica 
enfrentarse a un escenario de violencias constantes, pero también de enseñanzas y aprendizajes. 
En unos casos estas prácticas de educación se dan en el ámbito comunitario, con la construcción 
de familia, el aprendizaje para ejercer el trabajo sexual, los conocimiento en torno al tránsito y 
la defensa de lxs cuerpxs-territorios travestis. En otros casos, su vida se ve atravesada por 
ejercicios obligados de educación, cuando deben hacer las veces de profesoras y formar a otrxs 
para que reconozcan y respeten sus identidades, sus derechos y hasta su misma existencia, y 
les permitan así poder ingresar a un establecimiento, acceder a un servicio o ejercer un derecho.  
 
Las prácticas educativas que construyen, tanto hacia adentro, como hacia afuera de la 
comunidad travesti, son prácticas situadas que tienen su origen en las formas de ser travesti y 
que han surgido de manera orgánica en el barrio; se construyen en diálogo constante con el 
territorio y con las personas que lo habitan: 
 

Todo lo que hacemos también es un arte, porque como lo decía Kata, esto acá es súper 
chirri, eso no es como que alguien vino y nos lo enseñó en una barca desde la 

 
52 (Daniela Maldonado Salamanca, comunicación personal, 05 de agosto de 2023) 
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Javeriana, no. Esto lo sabemos es porque llevamos años, porque lo hemos creado entre 
nosotras porque hemos hecho parche. Entonces pues por eso es que aprendemos y por 
eso es que todo va encadenado53.  

 
Como bien dice Yoko, al tener que sobrevivir en un territorio duro y violento, las mujeres trans 
han hecho parche y han construido formas de hacer propias que se comparten y enseñan entre 
ellas. La calle ha sido prácticamente el único espacio que la sociedad les ha permitido habitar, 
no sin toda la violencia y discriminación que las expulsó de tantos otros lugares. En este 
contexto, sus prácticas y conocimientos para la supervivencia son también prácticas de 
transformación del territorio, de construcción de un hogar, de una identidad y una comunidad. 
Como escribe Alanis Bello, “la calle es una forma de manifestar que la teoría de lucha se lleva 
en la carne y no en un diploma o en un certificado académico”(Bello Ramírez, 2018a, p. 123).  
 
Estos saberes se transmiten en el hacer entre amigas y compañeras; surgen en medio de la 
participación en las actividades cotidianas de las travestis del barrio; por medio de la práctica 
y no necesariamente desde la instrucción detallada. A medida que una va aprendiendo de otras, 
pone sus conocimietos en práctica, los actualiza y transforma hasta hacerlos suyos. La 
experiencia de vida de cada una es central en cuáles saberes apropia y cómo lo hace. No hay 
forma correcta de hacerlo, sino la que más se acople a las preferencias y posibilidades de cada 
quien:  
 

 Entonces todo esto fue muy bonito porque el maquillarme y todo esto lo fui 
construyendo yo misma; o sea que se me burlaban bastante porque yo me maquillaba 
muy ¡meh!, o sea, ni me sabía maquillar. Y cuando llegué acá́ al Santafé las maricas 
me enseñaron bastante.[…] Todo lo que me enseñan yo lo replico. Así fue cuando yo 
me empecé a delinear y mis compañeras me decían “Ay, mire, machis, delinéese así” 
fue de una manera momentánea, instantánea, al momento.[…]  
 
Es una enseñanza momentánea, uno tampoco tiene que tener la escuela, pues, sino que 
uno está maquillándose hasta en el bar uno puede estar maquillándose; uno se maquilla 
en el bar con rapidez, pero entonces uno ni siquiera se sabe maquillar al principio 
entonces uno le dice a las que sí se saben maquillar, uno les pide el favor a una amiga 
“ay, machis, delinéeme así rapiditinguis”. A mí una vez una amiga me dijo “ay, amiga, 
depíleme las cejas” y yo tuve un curso de depilar cejas, entonces pues compramos una 
cuchilla y en el hotel le apliqué lubricante acá́ en la ceja (se ríe) y ra ra ra ra, le saqué 
las cejas así divinas, momentáneo así rápido. Esto es una escuela así́, que no tiene 
momento ni lugar fijo ni nada, sino que es una escuela callejera54.  
 

Para esta escuela callejera, como la llama Fantasy, no es necesario el edificio, la arquitectura 
institucional, ni los procesos de enseñanza escolarizada. Los tiempos y los espacios en los 

 
53 (Yoko Ruiz, comunicación personal, 30 de noviembre de 2021) 
54  (Museo Q, 2020, p. 46) 
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cuales transcurren, se gestan y transmiten estos conocimientos están definidos, en gran medida, 
por los tiempos y los espacios del hacer de las travestis del barrio –el trabajo sexual, la 
peluquería, el rebusque –. Así también los medios y los materiales. Esa practicidad que Fantasy 
menciona pone sobre la mesa la importancia de conocimientos construidos en relación con el 
contexto en el cual se transmiten. Desde esta mirada, la calle se configura en un territorio de 
aprendizajes y puesta en práctica permanente, donde múltiples conocimientos son 
resignificados y reinterpretados. 
 

II 
 
4.4 La familia elegida: madres mentoras y compañeras consejeras 
 
Los aprendizajes de la calle travesti se desarrollan desde la informalidad55 y de manera casual. 
Su relación estrecha con las dinámicas del territorio y con las relaciones de aprendizaje 
intergeneracionales hacen eco de la educación para la vida de pueblos indígenas y negros, 
donde figuras como los mayores/las mayoras, los taitas, abuelos y abuelas juegan un rol 
fundamental en la transmisión de saberes a lxs más jóvenes e inexpertos. En la calle travesti, 
la figura de las madres, aunque compleja y cuestionada, ha tenido un papel fundamental en la 
enseñanza y construcción de los saberes propios: 
 

El tema de las madres, lo que pasa es que claro, tú sales de un hogar roto, disfuncional, 
no, donde no te quieren… Entonces también encontrar una figura, como que una 
también está en esa búsqueda todo el tiempo de construir familia, de construir núcleo 
y pues entonces te fijas en esas personas más adultas que ya tienen un proceso, esa 
experiencia, no sé qué. Y pues te dejas guiar en ese proceso, pero entonces era a veces, 
no sé, cometer los errores que la otra cometió. También era muy difícil56. 
 

Como retrata Daniela, a ellas se acude para iniciar el tránsito, para aprender a putear, para 
sobrevivir fuera de casa o en un territorio nuevo. Así, en las historias de todas siempre aparece 
una amiga, una madre, una compañera que la ayudó, guio o aconsejó en sus inicios. Nikoll 
recuerda que fue en el 98 cuando empezó su proceso de hormonización y comenzó a hacer 
parte de la casa Harrison, en Barranquilla. A su madre, Shana Harrison la reconoce como su 
maestra en el mundo del transformismo, pero también como su maestra de vida:  
 

 
55 Haciendo referencia al término educación informal que retoman en Pedagogización, creación y vida: prácticas 
formativas por fuera de la escuela respecto a las concepciones de Coombs y Ahmed: “la educación informal la 
entienden ‘como el proceso durante toda la vida por medio del cual toda persona adquiere y acumula 
conocimiento, destrezas, actitudes, entendimiento a partir de sus experiencias y del medio, en el hogar, en el 
trabajo, jugando; de los ejemplos y actitudes de la familia y los amigos; de viajar, leer periódicos o libros; o 
escuchando la radio y viendo cine o televisión. Por lo general, la educación informal no es organizada y con 
frecuencia no es sistemática’ (Coombs y Ahmed, 1974, p.8)”(Sáenz Obregón et al., 2021, p. 41). 
56 (Daniela Maldonado Salamanca, comunicación personal, 05 de agosto de 2023) 
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Ya uno empieza a ver a esa persona que lo guía, que lo ayuda, que lo impulsa. Pues, 
en todos los casos no es lo mismo, pero yo conté con suerte de que a la persona que 
reconocí como madre sí fue un buen ejemplo y un buen apoyo para mí. Y le agradezco 
mucho en la vida porque ya falleció. […] En ese tiempo de las discotecas había mucho 
los gremios familiares, entonces estaban las Garejo, las Harrison, que es la familia a 
la que yo pertenecía. Estaban las Caro. Eran así, varios gremios que se ponían un 
apellido. Entonces la que llevaba el proceso de mayor reconocimiento era la madre y 
las que íbamos aprendiendo de ellas éramos las hijas57. 

 
Esta relación entre madres e hijas se construye intergeneracionalmente, y mucho tiene de la 
relación entre lx mentorx y lx aprendiz. En algunos casos, se consolidan casas con apellidos, 
como las que cuenta Nikoll –aunque esto suele ocurrir principalmente en los espacios cercanos 
al transformismo, el drag y el vogue58–. En otros casos, aunque de maneras menos formales, 
se construyen viviendas colectivas entre amigas y compañeras, casas familiares y relaciones de 
aprendizaje intergeneracional. Convertirse en madre no tiene un camino definido, viene con la 
vida, con la experiencia o el proceso que menciona Daniela, pero también con otros elementos 
que me resaltaba al respecto: Y parte de enseñar yo pienso que también es mucho 
autoconocimiento, como todo eso que hago es a partir de quién soy yo, ¿por qué soy así?, ¿qué 
es eso?, ¿por qué encarno esto? Como que hay mucha determinación y autocrítica también, 
¿no?, para poder decir  ‘no, ahora yo te educo’ (se ríe)59.  
 
Sin embargo, estas relaciones no siempre se dan desde el cuidado de la otra. Otras veces, las 
madres pueden no tener las mejores intensiones o las mejores prácticas, como en el caso de 
Nini, y pueden aprovecharse de la ingenuidad de las más pequeñas para su propio beneficio. 
Nini me contaba que la Guajira, quien la aconsejó y acompañó al inicio de su tránsito fue 
también responsable de varias situaciones de violencia que vivió, y de que terminara habitando 
la calle en un momento de su juventud: 
 

Cuando empecé a trabajar conocí una niña que me acompañó a comprarme mis 
falditas, mis chancleticas, también para empezar a vestirme como yo quería verme. Y 
un día me dice “¿usted por qué no se hormoniza?” Y yo le pregunté "¿qué es eso?". Y 
ella me dijo "ay no, es para que se ponga más bonita, para que le crezca el cabello". 
[…] Yo iba a reunir mi dinero y fue cuando ya llegó La Guajira con todo hecho, 
operada, con dinero y yo pensaba ‘yo quiero ser así’. Entonces ella me dijo ‘¿tú qué 
haces acá perdiendo el tiempo? vámonos para Bucaramanga. Llévate todo, llévate 
todo, todo lo de peluquería yo te meto a trabajar en eso’. […] 

 
57 (Nikoll Ortiz, comunicación personal, 29 octubre 2021) 
58 Expresiones artísticas queer de danza, performance, teatro, canto y comedia que juegan con las identidades y 
expresiones de género para construir personajes y metáforas capaces de subvertir las ilusiones de las identidades 
fijas y monolíticas. Si bien el transformismo es una práctica que puede rastrearse varios siglo atrás, el vogue y el 
drag son expresiones artísticas que surgen en los Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XX en distintos 
espacios que habitaban personas de la disidencia sexual. 
59 (Daniela Maldonado Salamanca, comunicación personal, 05 de agosto de 2023) 
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 La García de Bucaramanga, que era la madre de allá, la Antony que también ya murió 
me dijo ‘ay, ¿y qué es lo que tú tienes? si yo te veo cada día más flaca, no sé. Y tú 
llegaste bien". Entonces yo le conté ‘me está pasando esto y esto, me robaron todo, 
cada vez que yo llego me roban’. Y me preguntaron ‘¿quién te metió ahí?’ y yo les dije 
que La Guajira. Entonces buscaron a la marica y le metieron una garrotera60.  
 

En su historia, además de la crueldad y la maldad de la Guajira, resalta también el papel de 
cuidadoras de las madres de Bucaramanga, la García y la Antony. Cuidar en estos casos es 
compartir los saberes adquiridos, pero también ayudar a mantener unas condiciones mejores y 
seguras para las otras mujeres trans con quienes comparten y construyen la calle como su 
territorio. Ahí radica la importancia de la figura de las madres como punto de encuentro, 
reflexión, compartir y cuidado, que hoy resuena con los espacios y dinámicas de procesos de 
educación comunitaria como la Red Comunitaria Trans, El Olimpo, La escuela popular trans 
Laura Weinstein, La Casa de lxs Locxs, entre muchos otros: 
 

Yo creo que eso de la madre se ha perdido un poco y es triste también, claro había 
algunas figuras buenas, otras malas, como todas las madres. Ahí, por ejemplo, eso que 
tú dices de la oralidad y de dónde viene el origen de esas prácticas de cuidado, yo 
pienso que vienen de esas mujeres también, como Cindy o como otras que ya ni están, 
que le enseñaron, no sé ‘polla, ¿se va a poner hormonas? No, póngase mejor esta 
hormona que esta buenísisima’ así no tuviera ni idea, pero además con toda la 
seguridad (se ríe) […]61. 

 
En las historias y saberes de las mujeres trans mayores y más experimentadas se atan los nudos 
que sostienen el tejido comunitario de las travestis de generación en generación. Son ellas 
quienes generaron esas primeras prácticas de cuidado y construcción de comunidad ante la 
violencia y la aniquilación que hoy permiten la construcción de procesos de educación propia 
y de resistencia organizada. Preservar la figura de la madre es reconocer la importancia de la 
transmisión intergeneracional de saberes; es entender el papel que juega la memoria colectiva 
en la actualización y revitalización de las luchas travestis de hoy en día. A fin de cuentas, es 
reconocer los ejercicios y esfuerzos por construir comunidad, cuerpxs-territorios comunes, en 
medio de la precariedad, la discriminación y la violencia.  
 
Sin embargo, es importante resaltar que, a la vez que la calle posibilita la construcción de estas 
familias travestis, también es el lugar donde se enraízan y promueven relaciones de 
competencia y violencia entre las mismas chicas trans* que las habitan. Así, que hoy las madres 
sean entendidas como una figura protectora y no como una figura explotadora, violenta o 
abusiva, se debe también a este mismo proceso de transformación de dinámicas violentas, para 
promover dinámicas de cuidado propio y colectivo.  

 
60 (Nini Palomino, comunicación personal, 22 de noviembre de 2021) 
61 (Daniela Maldonado Salamanca, comunicación personal, 05 de agosto de 2023) 
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Por otro lado, aunque los procesos de construcción de familia y comunidad travesti han buscado 
hacer frente a las consecuencias negativas de la precariedad y la violencia en la posibilidad de 
juntarse, ayudarse y acompañarse, actualmente, el aumento de la pobreza de las trabajadoras 
sexuales trans* a raíz de la pandemia por COVID-19 ha tenido nuevamente fuertes impactos 
en las relaciones comunitarias que se han venido construyendo en el barrio Santafé. En este 
sentido, lx cuerpx- territorio y comunidad travesti se encuentra en lucha y resistencia constante, 
buscando defender las dinámicas de solidaridad y comunidad que mantienen viva la calle 
travesti, mientras la competencia por sobrevivir en un entorno de recursos cada vez más escasos 
quebranta y pone en riesgo la posibilidad de una comunidad travesti en el barrio. 

 
4.5 Epistemologías travestis: miradas otras sobre lxs cuerpxs y las identidades 
 
Como parte de los procesos de construcción y transmisión de conocimiento travesti, los 
conocimientos en torno a lxs cuerpxs y cómo transformarlxs han sido centrales. Desde las 
transformaciones corporales con espuma y media velada que recuerdan las madres Cindy, 
Ingrid, Lucy y Constanza en el libro Las sobrevivientes, hasta depilarse o inyectarse silicon en 
el cuerpo. Estos saberes no son homogéneos, varían de generación en generación, de territorio 
a territorio, muchos son secretos que alguna le pasó a la otra, o fórmulas para potenciar los 
efectos de ciertas prácticas; como recuerda Marcela al hablar de su proceso de hormonización: 
 

 […] Claro, es que la marica me hormonizó en un segundito. La marica me mandó a 
engordar y empezó a embutirme hormonas y Ensure y aguapanela con aguardiente. 
Nada. Eso me puso en un momentico ¡Bum! […] Porque eso explota la hormona, la 
explota rapidísimo. Entonces ella en dos meses me armó mi cuerpo en pura hormona. 
Yo tenía un cuerpo, unos senos grandísimos, mi cabello ya largo”62. 

 
A través de los años, estos conocimientos se han desarrollado y ampliado, empleando diversas 
técnicas y materiales para transformar lxs cuerpxs. Sin embargo, es necesario reconocer que 
muchas de estas prácticas surgen en respuesta a la negativa del sistema de salud colombiano 
para reconocer las transformaciones corporales de las personas trans* como procedimientos 
para muchxs necesarios en la construcción de su identidad y el pleno desarrollo de su 
personalidad. En estos contextos, se han generado múltiples prácticas y saberes que la 
investigación Cuerpos que gritan: Construcción corporal a partir de infiltración de sustancias 
modelantes con fines estéticos en las mujeres trans que ejercen la prostitución en la localidad 
de Los Mártires (Peralta Cruz & Espitia Pachón, 2013) clasifica en cuatro categorías: saberes 
sobre 1) identidad indumentaria, 2) uso de hormonas, 3) cirugías plásticas, y 4) uso de 
modelantes estéticos.  
 
La primera categoría hace referencia a prácticas como las que menciono utilizaban las madres 
para moldear lxs cuerpxs con espuma, como también lo es el dejarse crecer el pelo o usar 

 
62 (Marcela Ramos, comunicación personal, 22 de noviembre de 2021) 
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peluca, maquillaje, el cambio de ropa, uso de accesorios, ademanes, modulación de la voz y 
demás decisiones físicas/estéticas/corporales que configuran las expresión de género de cada 
quien. Así, podríamos decir que todxs empleamos elementos de identidad indumentaria para 
reflejar y construir nuestra expresión de género, seamos o no trans*. En el caso de las travestis, 
estos saberes giran en torno a dónde conseguir la ropa, cómo comprarla –cuando era prohibido 
el porte de prendas femeninas y debían comprar a escondidas– , cómo armarse lxs cuerpxs con 
espuma, cómo maquillarse, depilarse, operarse – que en este caso hace referencia a la forma 
de guardar los testículos y el pene entre las piernas con uso de prendas, cinta y otros elementos 
para lograr este fin –, entre un sinnúmero de prácticas y saberes que se comparten de manera 
orgánica todos los días.  
 
Respecto a la segunda categoría, se encuentran todas las prácticas, consejos y saberes para el 
uso de hormonas como un medio para la transformación corporal, tal como recuerda Marcela 
al hablar de los trucos que le ayudaron a explotar la hormona y armarse el cuerpo, así como 
los saberes sobre qué hormona usar, cada cuánto tomarla y qué precauciones tener. A este 
respecto, Peralta Cruz y Espitia Pachón (2013) recogen algunos conocimientos que se han 
construido empíricamente, como los nombran ellas:  
 

Esta práctica ha generado la construcción de una serie de conocimientos o creencias, 
los cuales han tomado un valor de verdad entre la población. En primer lugar, se dice 
que este proceso debe ser constante, pues si se suspende la medicación, los resultados 
obtenidos disminuyen o desaparecen. De igual modo, se considera que las hormonas 
surten mejor efecto en zonas geográficas con clima cálido. Por otro lado, algunas 
transgeneristas reconocen que la ingestión de hormonas puede retrasar los efectos de 
los antirretrovirales en caso de estar en tratamiento por Vih. Por último, se aconseja el 
uso de hormonas para el desarrollo de senos, lo cual es necesario para lograr una cirugía 
plástica exitosa […] (Peralta Cruz & Espitia Pachón, 2013, p. 288). 
 

La tercera categoría, hace referencia a las cirugías plásticas como la mamoplastia, los implantes 
de glúteos y piernas, la feminización de cara y voz, entre otros procedimientos de 
transformación corporal que se llevan a cabo por profesionales de la salud en clínicas estéticas 
y hospitales. Los saberes en torno a esta categoría tienen que ver con las formas de navegar el 
sistema de salud para conseguir que el seguro médico cubra algunos de los procedimientos, 
recomendar una clínica o un profesional que realice el procedimiento, brindar consejos para el 
pos-operatorio –como la importancia de ahorrar dinero para el tiempo de incapacidad, y 
acompañar y cuidar en el proceso de recuperación–. Sin embargo, el acceso a este tipo de 
procedimientos resulta difícil para las travestis putas del Santafé, tanto por el valor de la cirugía, 
como por el costo de la incapacidad, al no poder trabajar durante semanas e incluso meses 
luego de la operación. Además, varias argumentan que se demoran mucho tiempo en lograr los 
resultados, o se no alcanzan los resultados que se espera, como es el caso de las prótesis de 
glúteos y piernas que, en sus palabras, dejan las nalgas todas deformes y feas, no se ve natural.  
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La última y cuarta categoría, parte de un término médico que “hace referencia al uso de 
sustancias implementadas para la formación de diferentes partes del cuerpo. Entre los 
materiales más utilizados, están la silicona líquida, el aceite mineral -incluyendo la parafina o 
vaselina líquida, el aceite vegetal, la grasa animal, los biopolímeros, el silicón industrial, el 
aceite de oliva, entre otros”(Ibíd., p. 284). Según cuentan las investigadoras, esta práctica llegó 
al país por mujeres trans* que regresaban a Colombia luego de haber pasado una temporada en 
el extranjero y traían estos saberes. A partir de un primer sondeo cuantitativo63 realizado en la 
localidad de Los Mártires respecto a las prácticas de transformación corporal artesanal y el uso 
de modelantes estéticos, se concluyó que el 80% de las encuestadas “alguna vez en su vida 
había recurrido al uso de modelantes estéticos para sus transformaciones corporales” 
(Ibíd.p.285).  
 
A partir de la investigación de Peralta Cruz y Espitia Pachón (2013) se pudo establecer que, 
además, todas las personas entrevistadas que utilizan modelantes estéticos para llevar a cabo 
sus procesos de transformación corporal “reconocen que es una práctica riesgosa, e incluso, 
conocen casos de compañeras que presentan complicaciones físicas o que han fallecido” 
(Ibíd.p.290). A este respecto, se han construido saberes que buscan configurar prácticas de 
cuidado para disminuir los riesgos y complicaciones en el uso de modelantes estéticos: 
 

“Las transgeneristas que recurren a esta práctica inician con una preparación física que 
incluye el consumo de vitaminas y la desintoxicación del cuerpo, incluyendo la 
interrupción del consumo de alcohol o sustancias psicoactivas mínimo un día antes del 
procedimiento. Además, se requiere de una preparación económica, para la 
manutención durante la recuperación” (Ibíd. 290) 

 
A estas prácticas de cuidado, se suman otras como las recomendaciones frente al uso de los 
modelantes en las distintas partes de lx cuerpx, recomendado para piernas y glúteos y no para 
senos o cara, por la cercanía con el corazón y los pulmones, así como por las complicaciones a 
futuro si se llegan a poner prótesis mamarias. A su vez, la elección de la madre cirujana 
encargada de llevar a cabo el procedimiento pasa por un proceso de investigación entre las 
chicas que se han hecho el procedimiento. Para decidirse por una u otra, además de las 
recomendaciones de las compañeras, se cuentan la cantidad de mujeres trans* muertas durante 
el procedimiento o a causa de él, y se elige la cirujana que menos muertas tenga encima. Esto 
da cuenta de la normalización del dolor, las afectaciones físicas y la muerte como 
consecuencias comunes del uso de modelantes estéticos, y plantea la importancia de exigir al 
sistema de salud colombiano el acceso integral en salud para personas trans*, considerando las 
transformaciones corporales como parte de sus derechos básicos dentro del sistema de salud.  

 
63 Este sondeo es uno de los puntos de partida de la investigación que menciono y estuvo “coordinado por el 
Centro Comunitario para Integración LGBT zona centro y la Universidad Colegio Mayor de Cundinamarca, con 
la participación de varias organizaciones sociales y distritales. En esta aproximación se aplicó una encuesta a una 
muestra de sesenta y cinco mujeres trans que ejercen la prostitución, con el fin de identificar algunas 
características de las prácticas implementadas por las mujeres transgeneristas de la localidad de Los Mártires, 
Barrio Santa Fe para las modificaciones corporales (Peralta Cruz & Espitia Pachón, 2013, p.285). 
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Así, aunque el uso de modelantes estéticos en las transformaciones corporales artesanales sigue 
siendo empleado por las travestis del Santafé, aún después de tener conocimiento sobre los 
efectos nocivos y posiblemente letales de realizar estos procedimientos, los saberes en torno a 
ellos han sido susceptibles de transformarse y cuestionarse.  Luego que se supo de los casos de 
compañeras muertas o al borde de la muerte; que habían perdido miembros; se habían 
deformado; habían tenido infecciones, entre muchas otras afecciones, se consolidaron en el 
Santafé estrategias comunitarias para hacer frente a este problema. Lo interesante de estos 
procesos ha sido que, a diferencia del discurso médico que condena estas formas artesanales 
de transformación corporal, reconocen estas prácticas como existentes y centran los procesos 
de aprendizaje en la prevención y mitigación del daño, brindando opciones sobre cómo tratar 
las situaciones que pueden derivarse de ellas: 
 

Ante las complicaciones físicas que se puedan presentar, existen recomendaciones que 
realizan las compañeras o la persona que realizó el procedimiento. Por ejemplo, para 
disminuir los dolores musculares sugieren baños con agua fría. En los casos que el 
modelante genere deformaciones físicas es común la práctica de masajes (con agua 
caliente o con una botella) para lograr la reacomodación del silicón (Ibíd. 292).  

 
Sin embargo, y como he venido insistiendo, es igualmente necesario reconocer que estas 
prácticas artesanales surgen y existen como correlato de las múltiples barreras y violencias que 
una mujer trans* debe atravesar para acceder al sistema de salud, y con él, a otro tipo de 
procedimientos más seguros y acompañados64.  
 
Andrea García, investigadora trans*, propone comprender las transformaciones corporales 
como dispositivos de reconocimiento identitario que potencian las posibilidades de 
transformación y exploración sexual, corporal e identitaria. En este sentido, abren las puertas 
para otros saberes sobre lxs cuerpxs, el deseo, el sexo, el género y su variabilidad. Como 
recuerda Daniela, pasar por procesos de transformación corporal es también aprender a mirar 
el cuerpo de otras maneras, habitar otras existencias que reiteran el fracaso de las miradas 
binarias sobre el mundo, cuestionan los determinismos biológicos y hasta la idea de lo humano: 
 

[…] o inyectarse el culo con aceite, que además es la cosa más suicida del mundo. Es 
de verdad un salto al vacío muy hijueputa, pero también es una práctica muy loca, es 
como muy ciborg. Al mismo tiempo, es entender la carne como plástico, como una cosa 
que se puede moldear, que en tu cabeza estaba así y verlo después ¡Wuuup! Es una 
experiencia muy androide. No sé, es muy raro65. 

 
 

64 Como una estrategia integral para abordar estas dificultades, barreras y violencias en el acceso a salud de 
personas trans, la Red Comunitaria Trans, unió los distintos procesos sobre este tema que llevaba en el barrio 
desde sus inicios como organización de base, para crear la actual Liga de Salud Trans, una organización centrada 
en hacer incidencia desde un enfoque integral de salud por los derechos de las personas trans en Colombia.   
65 ” (Daniela Maldonado Salamanca, comunicación personal, 05 de agosto de 2023 
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Esta epistemología travesti callejera disputa no sólo los saberes médico-biológicos que no 
reconocen sus cuerpxs, sino también aquellos que reconocen solamente unxs cuerpxs trans*. 
Estas miradas son el origen mismo de términos como travesti, transexual y transgénero, que 
antes de ser considerados identidades fueron diagnósticos médicos, clasificaciones 
taxonómicas de lxs cuerpxs que generan un patrón, una definición, una norma. Así parezcan 
abrir las puertas para el reconocimiento de identidades negadas y excluidas, estas formas de 
clasificación de lxs cuerpxs configuran discursos que no abandonan la mirada binaria de lo 
correcto y lo incorrecto.  
 
Aunque en los discursos médicos sobre la sexualidad se han transformado las valoraciones 
respecto a la existencia y ‘normalidad’ de ciertas categorías que caben dentro de la identidad 
de género y la orientación sexual, se sigue creyendo que la identidad sexual y el sexo responden 
a una realidad biológica pre-discursiva, un hecho que descubrimos gracias a la ciencia y no una 
mirada que fue creada junto con ella (Fausto-Sterling, 2006). Así se manifiesta en los discursos 
médicos que exigen declararse transgénero o transexual a las personas trans* que quieren 
acceder a transformaciones corporales. En muchos casos también declararse con disforia de 
género66. Discursos que, aunque reconocen la existencia de las personas trans en término 
meramente identitarios, no reconocen la existencia de cuerpxs trans* y lo siguen abordando 
como una enfermedad que debe ser tratada:  
 

No pedí testosterona a las instituciones médicas como terapia hormonal para curar una 
supuesta 'disforia de género'. Quise funcionar con la testosterona, producir la intensidad 
de mi deseo en conexión con ella, multiplicar mis rostros metamorfoseando mi 
subjetividad, fabricar un cuerpo como se fabrica una máquina revolucionaria. Deshice 
la máscara de la feminidad que la sociedad había dibujado sobre mi cara hasta que mis 
documentos de identidad se volvieron ridículos, obsoletos. Y después, sin escapatoria, 
acepté identificarme como transexual y 'enfermo mental' para que el sistema médico-
legal pudiera reconocerme como cuerpo vivo humano. He pagado con mi cuerpo el 
nombre que llevo (P. B. Preciado, 2019, p. 26). 

 

 

66 Catalogada desde 1980 como trastorno mental. Actualmente los manuales de trastornos mentales DSM-IV la 
recogen bajo el nombre de trastorno de la identidad sexual o disforia de género: “La disforia de género es la 
sensación de incomodidad o angustia que pueden sentir las personas cuya identidad de género difiere del sexo 
asignado al nacer o de las características físicas relacionadas con el sexo. Las personas transgénero y con identidad 
diversa de género pueden presentar disforia de género en algún momento de sus vidas. Sin embargo, algunas 
personas transgénero y con identidad diversa de género se sienten a gusto con su cuerpo, con o sin intervención 
médica. El diagnóstico de disforia de género se incluye en el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos 
Mentales (DSM-5, por sus siglas en inglés), un manual publicado por la Asociación Estadounidense de Psiquiatría. 
Este diagnóstico se creó para ayudar a las personas con disforia de género a tener acceso a la atención médica 
necesaria y a un tratamiento eficaz. El término se centra en la incomodidad como problema, más que en la 
identidad”(Mayo Clinic, 2022). 



 

 109 

Estos tratamientos ya no se basan en ‘terapias de conversión o reorientación sexual’, sino en la 
construcción de cuerpxs femeninos y masculinos que, aunque ‘artificiales’, emulan lxs cuerpxs 
cisgénero masculinos y femeninos de la heteronorma. Estos procedimientos son considerados 
exitosos e innovadores en su capacidad de ‘imitar la naturaleza’ creando procedimientos de 
bloqueo y remplazo hormonal, de feminización/masculinización de cara y de voz. Todo esto, 
con el propósito de que no se note lo trans*. En este sentido, niegan la existencia de lxs cuerpxs 
trans*, y con ello las posibilidades que surgen si abandonamos la disyuntiva entre femenino y 
masculino, entre macho y hembra. En términos de la feminista Anne Fausto-Sterling (2006), 
el ideal en el cual se enmarcan estos procedimientos demuestra ser incapaz de ver más allá del 
constructo científico del cuerpo sexuado binario. Esta mirada que hace ininteligibles lxs 
cuerpxs trans*, analiza Paul Preciado en medio de su procesos de tránsito médico-legal, inunda 
las notarías, las familias y las instituciones; ha permeado nuestra forma de concebir y organizar 
el mundo:  
 

A medida que me acerco a la adquisición del nuevo documento me doy cuenta con 
pavor que mi cuerpo trans no existe ni existirá ante la ley. Llevando a cabo un acto de 
idealismo político-científico, médicos y jueces niegan la realidad de mi cuerpo trans 
para poder seguir afirmando la verdad del régimen sexual binario. Existe entonces la 
nación. Existe el documento. Existe la familia. Existe la ley. Existe el libro. Existe el 
centro de internamiento. Existe la psiquiatría. Existe la frontera. Existe la ciencia. Existe 
incluso dios. Pero mi cuerpo trans no existe (P. B. Preciado, 2019, p. 216). 

 
Ejercer las transformaciones corporales fuera de estas concepciones del cuerpo correcto y del 
tránsito médico-legal, es construir saberes que contradicen los discursos que patologizan las 
identidades y lxs cuerpxs; fabricar unx cuerpx como se fabrica una máquina revolucionaria, 
dice Preciado. Transitar desde los saberes travestis callejeros es la posibilidad de vivir el 
tránsito y la identidad como un proceso de vida y no como un destino predefinido; de 
construirse como mujeres de mil y un maneras para deconstruir eso de ser mujer y plantear 
nuevas gramáticas de lxs cuerpxs, el sexo y el deseo.  
 
Formas de transitar hay tantas como personas, o incluso más, pues quién dice que no se transite 
múltiples veces en la vida, como plantea Jack Halberstam al hablar de la variabilidad del género 
a lo largo de la vida (Halberstam, 2018). A la luz de estas concepciones, podemos entender lo 
femenino y lo masculino como posibilidades, prácticas, formas de hacer, de acercarse al 
mundo, de relacionarse con la vida y con la muerte, de cuidar y proteger, de moverse y 
amar(se), de comprender y resolver conflictos. Son entonces mucho más que identidades y no 
representan una disyuntiva.  
 
A este respecto, el término trans* del autor Jack Halberstam propone una alternativa a las 
formas diagnósticas, clasificatorias y rígidas de concebir la identidad –incluso bajo el lente 
neoliberal de las políticas identitarias LGBTTTIQ+AANB…–. Trans* se propone como una 
forma de nombrar irreverente que se niega a participar de la pretensión diagnóstica del lenguaje 
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cuando dice ‘mujer transgénero’ y genera un nuevo prototipo de cuerpo correcto en su mente, 
así como unos procedimientos para lograrlo: 
 

“El asterisco cuestiona la certeza del diagnóstico; mantiene a raya cualquier intento de 
saber de antemano cuál podría ser el sentido de esta o aquella forma de variación de 
género y lo que es más importante, convierte a las personas trans* en autoras de su 
propia categorización” (Halberstam, 2018, pp. 21-22). 
 

Para Halberstam, el término ‘trans*’67 retoma esta posibilidad travesti callejera de romper con 
la idea de cómo deberían lucir lxs cuerpxs. Pretende acabar con la idea de un tránsito completo 
y de las transformaciones corporales entendidas como procedimientos de corrección de lxs 
cuerpxs que carecen de cosas y sobran de otras.  
 
Estos contra-saberes, como bien lo nombra Halberstam en su libro Trans*, nacen y cobran 
sentido en las distintas identidades que las disidencias sexuales han tomado alrededor del 
mundo para construir sus existencias y resistencias al borde. De este modo, la calle travesti se 
mantiene como territorio de construcción de conocimientos subalternos, donde la teoría se lleva 
en la carne y se construyen, comparten y aprenden saberes otros sobre lxs cuerpxs y la 
identidad. La escuela callejera, antes que proponer nuevos cánones de normalidad, se para 
desde la anormalidad que encarnan sus alumnas-madres-maestras-compañeras para proponer 
y experimentar con la creatividad de lo que todavía no ha sido pensado. Territorio para crear 
nuevas y disruptivas miradas sobre la sexualidad, la identidad y el deseo. 
 
4.6 La memoria como escuela política: resistencias desde el arte para la vida y la 
dignidad 
 

[…] Vengan las travestis del sur 
Vengan de todos los pueblos a cruzar los horizontes 

Vengan las queer del oeste 
Y las hermanas del este 

que día a día nos mata todo el mundo impunemente. 
Por las que están,  
las que no están, 

las que peligran […] 
(Red Comunitaria Trans, 2021) 

 
 
 

 
67 De aquí en adelante utilizaré este término a modo de sugerencia para lx lectorx, así como los términos como 
transgénero, marica, trabeca, transexual y travesti. Esta forma de nombrar es una invitación a abandonar la 
pretensión diagnóstica de las identidades y atreverse a comprenderla como una identidad estrátegica y política. 
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Dos meses antes de iniciar esta investigación, Alejandra Monocuco murió por un paro 
respiratorio en su cama, junto a las compañeras que vivían con ella. Mientras ella agonizaba, 
lxs paramédicxs tomaban tinto en el primer piso del edificio. Alejandra murió por culpa de la 
estigmatización, criminalización y deshumanización estatal. En medio de la pandemia por 
COVID-19, llamaron pidiendo ayuda y, al llegar lxs paramédicxs, se negaron a atenderla por 
vivir con VIH. A Alejandra la mató la violencia transfóbica y la serofobia.  
 
Un año después, cuando Katalina, Karina y Marcela A. y yo estábamos conformando el grupo 
para iniciar el trabajo de campo, asesinaron a Luciana en su casa. La encontraron dos días 
después, todo revuelto, la casa patas arriba. Un año nos demoramos en saber que su asesino era 
un ‘amigo’ cercano de nosotras y de tantas otras. Aunque pisó cárcel, hoy en día está libre y 
nosotras nos seguimos preguntando por qué. 
 
Hace tres meses, Mikaela, con quien iniciamos esta investigación, murió en su casa. Todo muy 
confuso y muy poca voluntad para investigar, como raro. Dijeron que era un posible suicidio, 
una mala farra, que estaba borracha y consumiendo droga, que se cayó y ahí quedó.  
 
En estos tres años, desde que iniciamos la investigación, aproximadamente cien mujeres trans* 
han sido asesinadas en Colombia. ¿Cuántas más habrán muerto por la transfobia institucional?, 
¿Cuántas habrán muerto en unas condiciones de vida inauditas, en medio de la pobreza y la 
soledad? Por todas ellas, por la violencia, el odio, el abandono y la precariedad que acabaron 
con sus vidas, mantenemos la memoria viva y la lucha firme. Sus nombres, sus fotos y sus 
historias se suman a los muros de la memoria, las arengas, carteles, camisetas, velones, obras 
de teatro, películas y canciones con las que nos tomamos las calles, los espacios institucionales, 
los museos, las salas de cine, los grandes teatros y las universidades. Mantener viva la memoria 
de las compañeras asesinadas y de aquellas que ya no están, es poner de manifiesto que el 
aniquilamiento sistemático de las personas trans* no ha acabado. En contextos donde la muerte 
hace parte de la cotidianidad, las prácticas de memoria son una forma de resistencia. A través 
de estos ejercicios de memoria se comparten las estrategias que permitieron sobrevivir a la 
violencia desmedida; transmitir estos saberes se torna necesario para una comunidad que se 
encuentra en contante riesgo de ser asesinada y violentada.  
 
La Red Comunitaria Trans y – a través de ella y sus plataformas–, decenas de travestis del 
Santafé y otras latitudes se han abanderado de esta lucha por visibilizar la violencia sistemática 
y generalizada hacia las personas trans* y, más específicamente, hacia las mujeres trans* 
trabajadoras sexuales. Poniendo de manifiesto la importancia de la calle en sus vidas y 
resistencias, la han reivindicado como territorio para habitar, trabajar y organizarse: 
 

En las calles del Santafé se ha sembrado unión y transformación entre todas las que 
nos paramos en las esquinas todos los días. Esta lucha y sus logros se los debemos a 
las hermanas asesinadas por dignificar el trabajo sexual, desde que ellas que se 
pararon en una esquina defendieron a las mujeres que hemos sido violentadas, 
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perseguidas y discriminadas.  No se dejaron correr. En esas mismas calles donde 
madres se agarraron por nuestro derecho a putear, por nuestro derecho a habitar el 
barrio, a ser parte de él, a que se volviera nuestro barrio también, en esas calles nos 
paramos nosotras hoy.  Ellas, desde sus puertas y sus gabanes, sin poder pisar la calle 
por la Policía y la sociedad que las violentaban, mostraban sus cuerpos desde los 
negocios. Fueron las primeras activistas trans y resistieron a la violencia que intentaba 
borrarlas, desaparecerlas. Es ahora nuestro legado continuar con esta lucha68.  

 
 A partir de marchas, manifiestos, fiestas y performances, en las calles del Santafé se ha tomado 
cada vez mayor conciencia de la importancia de la movilización social, la juntanza entre 
travestis y el ejercicio de sus derechos a la participación política, en sus términos y desde su 
barrio. De este modo, marchas como la del 25N –por el Día internacional de la no violencia 
contra las mujeres– o el 8M –Día internacional de las mujeres trabajadoras–, han empezado a 
tener paradas en el barrio Santafé y a poner en tensión los discursos paternalistas, transodiantes, 
abolicionistas y putofóbicos de ciertos sectores del movimiento feminista. Estas acciones 
articuladas, aunque llenas de disputas y visiones encontradas, han sido un paso importante en 
el reconocimiento el barrio Santafé y las lideresas que en él se gestan como agentes políticos 
centrales en las reivindicaciones y luchas feministas en la capital. Posicionar estos discursos, 
como el que Fantasy pronunció ese 8 de marzo sobre las luchas feministas de las travestis 
trabajadoras sexuales del Santafé, es también una forma de educación política disruptiva que 
pone en tensión los prejuicios de clase que invisibilizan e infantilizan los procesos, 
autodeterminaciones y opiniones de quienes existen al borde. 

Parte de estas disputas por el reconocimiento político de las luchas de las travestis ha sido 
documentado por la Red. Tal como lo ocurrido en el 2018, cuando la Red decidió organizar su 
tradicional YoMarchoTrans el mismo día de la Marcha del Orgullo; empezando temprano el 
recorrido de la memoria travesti por el Santafé y yendo a buscar la marcha LGBT y unírsele 
para marchar hasta la Plaza de Bolívar. Desde allí saldríamos con una carroza que se había 
gestionado y trabajado comunitariamente desde el barrio, y que desfilaría junto a las carrozas 
protagonistas de la marcha como la de Absolut Vodka o la discoteca Theatron.  

Una vez el YoMarchoTrans se encontró con la Marcha del Orgullo, nos enteramos que la 
policía había prohibido el ingreso de nuestra carroza, que luego había sido desvalijada y el 
sonido lo habían robado. Frente a esta situación, sobre la que nadie quería darnos respuesta, 
decidimos bloquear la marcha con el transinflable gigante que habíamos construido para que 
nos acompañara. Este cuerpo de 15 metros de largo era un homenaje y un símbolo de las 
compañeras asesinadas todos los días en las calles: un cuerpo que todo el tiempo está en el 
barrio, pero a nadie le importa lo que les pase a estos cuerpos. Un cuerpo visible, grande, 
donde se entrecruzan las violencias, que es además objeto de deseo oculto (oz|co, 2018). 

 
68 (Fantasy, 2020) 
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Este proceso, así como las estrategias de resistencia hacen parte de un hermoso documental 
titulado La Primavera Trans, donde la postura crítica de la Red y sus integrantes frente a los 
discursos transfóbicos y clasistas de la inclusión y la diversidad queda manifiesta. En 
contraposición, el activismo travesti se ha venido fortaleciendo también como alternativa a 
estas posturas. Representa otro tipo de activismo para la disidencia sexual, lxs trabajadorxs del 
sexo, lxs consumidorxs de marihuana, lxs habitantes de la calle, entre muchas otras personas 
cuyas existencias y prácticas incomodan los espacios (hetero)normados y segregacionistas: 

Esta primavera que florece ruge por las calles que no habrá ni un minuto de silencio 
sino toda una vida de lucha. Que sus ancestras asesinadas, barridas por el cemento y 
el olvido se levantan como una ola de flores de andén y que sus huesos son posesión de 
todas las que sobreviven la discriminación, la exclusión y la transfobia. 
 
Muertas bajo las manos del mundo y sobre sus propios brazos, hoy, como un 
monumento silencioso florece en las calles la raíz de esta lucha, juntas. Hoy sí pasa 
algo, hoy están en todas partes, en todas las personas; porque podrán cortar todas y 
cada una de las flores, pero no detendrán la primavera. Ahora mismo: primavera 
travesti, trans-sexual, trans-humano, trans-poderosa, insurrecta, hermosamente 
grotesca, salvaje, furiosa, propia, loca, libre. Primavera trans” (Ibíd.). 

 
Cabe preguntarse de dónde surge la fuerza inagotable que moviliza en medio de la muerte y el 
dolor –podrán cortar todas las flores, pero nunca detendrán la primavera–. Y es necesario 
resaltar el amor, el cuidado y la alegría con la que se gestan estos procesos artísticos que dan 
vida a marchas y transinflables, discursos, desfiles, obras y poemas. En sus formas de hacer 
arte y política a la vez, cobra sentido el concepto de la digna rabia, que en la Red han apropiado 
como furia travesti.  
 
¡Uy, sí, es que además las emociones lo son todo! Porque es lo que te hace mover, marica, me 
decía Daniela al contarme cómo habían fundado la red con Katalina69. Este impulso de 
transformar el miedo, el dolor, la rabia y la tristeza en energía movilizadora, en defensa de la 
vida y la alegría ha sido la base del trabajo de la Red y de muchas de las lideresas trans* del 
barrio. En los momentos de mayor violencia y peligro su respuesta ha sido el encuentro y el 
apañe. A través del arte han encontrado formas de sobreponerse al dolor y al miedo, y exigir 
garantías para la vida:  
 

[…] cuando creamos la Red habían matado a Wanda Fox70 […] y, bueno, todas las 
matanzas de ese tiempo, del segundo mandato de Uribe. Eso fue una mierda. Fue eso 
de los apagones, o sea, era mucha violencia. Mucha mucha violencia y era tanto que 

 
69 (Daniela Maldonado Salamanca, comunicación personal, 05 de agosto de 2023) 
70 Wanda Fox era una lideresa trans del barrio Santafé. Fue asesinada en la calle en 2009 luego de haber 
denunciado las violencias y persecuciones hacia las mujeres trans trabajadoras sexuales en el barrio, por parte de 
actores armados y de la Policía (Londoño A., 2018). 
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tú todo el tiempo empiezas a fantasear con la muerte. O sea, era una cosa que tú estás 
maquillándote, arreglándote para salir a putear y tú ‘ay, ¿me voy a morir hoy? ¿será 
que me van ahorcar? ¿será que me pegan un tiro?’, ¿sabes? Como que tú empiezas a 
invocarlo, marica. Y todo el tiempo estás en función de cómo vas a morir hoy. Y bueno, 
a eso súmale depresión, consumo, soledad, precariedad. La calle es hostil. Entonces 
era como… […]uno se imagina el escenario en su cabeza, sintiendo ‘no, pues mataron 
a fulano. Mataron a la otra’. ¿Sabes? ‘Bueno, pues soy la siguiente’. O sea, uno siente 
así, ‘¿en qué momento sigo yo?’ 
 
Y también es eso, eso que tú dices de las emociones, porque finalmente a una lo que la 
unió a decir ‘bueno, hagamos la Red’… pues nos une la rabia, la rabia de ver cómo 
nos matan. Y el miedo, el miedo a ser la siguiente en morir. Entonces la rabia y el miedo 
canalizadas formó este parche. Porque realmente también fue muy tenaz. Uno se veía 
en la calle y no sé qué; uno sabía que las amigas estaban, luego viajaban, o se morían, 
o las mataban. Entonces no es como ‘ay, ¿qué tal si planeamos hacer un viaje?’ ¡No! 
¿Cómo? (se ríe). No había vida suficiente, no había visión del futuro. No hay futuro, 
era ese día71.  

 
Como plantea Daniela, la calle, escenario que reivindican para trabajar y construir comunidad, 
ha sido también el territorio de la muerte y la violencia. En este orden de ideas, la muerte 
aparece en esta investigación como un elemento que atraviesa la calle, el cuerpx-territorio y la 
memoria travestis, su cotidianidad, sus luchas y creaciones. Juntarse es entonces una forma de 
cuidarse, de lamerse mutuamente las heridas y construir espacios seguros para desmoronarse 
un rato. Cansadas del amarillismo, el morbo hacia la violencia y la miseria, los lenguajes 
hiperacadémicos e inalcanzables, las miradas alterizantes y exotizantes, la Red ha optado por 
tomar las riendas de cómo se documentan y narrar estas violencias. La decisión ha sido llevar 
a cabo proyectos que, además del resultado, sean sanadores en su proceso y permitan tramitar 
las emociones abrumadoras que pocas veces tienen espacio y tiempo de sentir en medio del 
ajetreo y el movimiento del día a día. De este modo, los procesos –como este– se hacen de 
manera colectiva, están abiertos a trabajar a muchas manos, en su mayoría trans*, a 
transformarse y acoplarse a los tiempos, las visiones y las dinámicas del grupo. A mi modo de 
ver, estos mínimos éticos, que la Red pone como punto de partida para trabajar y colaborar, 
han permitido gestar procesos transgresores y llenos de fuerza para cuestionar al mundo.  
 
Cada vez que muero (2021), una película de cine participativo y autogestionado que construyó 
la Red junto con el aliado y director Raúl Vidales ilustra bellamente esta capacidad de 
transformar el miedo en arte para la vida y la dignidad. Este largometraje que mezcla 
documental con ficción fue construido colaborativamente con siete chicas de la Red y Raúl. En 
sesiones de conversa y escritura sobre sus experiencias, opiniones e imaginaciones respecto a 
la muerte –protagonista por esos tiempos de las conversaciones y noticias durante la pandemia 
por COVID-19–, construyeron el guion de una película que está dándole la vuelta al mundo. 

 
71 (Daniela Maldonado Salamanca, comunicación personal, 05 de agosto de 2023) 
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La muerte como cotidianidad aplastante invadió los hogares y hospitales durante casi 3 años, 
pero ha sido transversal a las experiencias de vida de las mujeres trans* desde que se tiene 
memoria. Sus historias y posturas pocas veces han sido tenidas en cuenta al narrar sus muertes. 
Éstas suelen ser leídas como parte un mismo relato que acompaña su identidad: 
 

De lo poco que hay en el cine sobre travestis y putas es eso: cuchillo, violencia, tiros, 
violación. O sea, si tú miras las películas que hay sobre lo trans es porque es una 
demente, es porque es una asesina, es porque es una prostituta. Y sí, somos todo eso, 
somos dementes, asesinas, criminales, asesinas, putas. Pero también somos una fábula, 
marica. Una fábula que se vive a diario72.  

 
Como dice Daniela en una de las sesiones de escritura y discusión que crearon Cada vez que 
muero, una mirada travesti es necesaria por su capacidad de integrar otras lecturas de la 
violencia, de la muerte, las vidas trans*, lxs cuerpxs y el mundo entero. Este ejercicio de volcar 
la mirada, la mente y las entrañas hacia los recuerdos y significaciones de la muerte permite 
escudriñar las formas de la memoria y ayudarse de la imaginación para resignificar lugares 
simbólicos de la experiencia (Redacción Shock, 2022). Cuando se habitan lugares hostiles, 
transformar la relación con los recuerdos hace parte fundamental de poder hablar de ellos, de 
hacerle frente a la realidad que ponen en evidencia.  
 
La mirada travesti que emerge en medio de la muerte, la violencia y la calle, pero también entre 
la creatividad, el humor, la juntanza y las voluntades inquebrantables, se erige con fuerza desde 
el barrio Santafé. Como parte de esta mirada travesti está la solidaridad para con lxs 
compañerxs trans*, el ojo disruptivo que se opone a las tecnologías normalizadoras y la 
irreverencia con la que irrumpen en los espacios de los que han sido históricamente excluidxs.  
 
Desde la Red Comunitaria Trans, esta mirada se ha construido desde los lenguajes del arte 
como una forma de curarse y acompañarse mientras, a la vez, construyen y comparten prácticas 
de resistencia. Estas prácticas artísticas entre maricas y en la calle han permitido consolidar un 
espacio político para la denuncia, la exigencia de derechos y la consolidación de lazos de 
colaboración que amplían el tejido social que sostiene la calle travesti. Sus obras de arte hacen 
archivo, son ejercicios de memoria que se han configurado en una escuela política en el Santafé. 
Han fortalecido la sabiduría emocional que permite no olvidar la muerte y el horror, mientras 
se honra y defiende la vida que prevalece. 
 
4.7 Ideas de cierre 
 
En este capítulo, intenté dar cuenta de algunos de los elementos centrales que construyen la 
calle travesti en el barrio Santafé y que son, a fin de cuentas, lo que permite y mantiene las 
cotidianidades travestis que allí se desarrollan. Aquí, la calle travesti no es una sola, se 
construye de múltiples calles, esquinas, peluquerías y negocios que las mujeres trans* han 

 
72 (Vidales Bohórquez, 2021) 
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luchado históricamente para poder habitar; espacios que, desde hace décadas y hasta le día de 
hoy, conforman la cotidianidad de tantas.  
 
Empezando por los caminos que llevan hasta el Santafé, quise explorar la relación estrecha 
entre las travestis y la migración –ya sea entre barrios, ciudades o países–, y que aparece como 
un hito central en sus historias de vida: cuando me fui de la casa y llegué a la calle. Ese espacio 
que para muchxs es entendido como un lugar de tránsito, se transforma en un territorio a 
apropiar, cuidar y transformar para las travestis; sistemáticamente expulsadas de otros espacios 
como la familia y el colegio, donde se construye la vida común.  
 
La calle travesti es entonces un territorio de acogida frente a las historias de desplazamiento, 
un lugar para aprender y ejercer el trabajo sexual y otros oficios, como la peluquería. Es 
también un espacio de juntanza y de encuentro entre travestis; como decía Yoko: Usted habla 
de donde encuentra una trans en Bogotá y sabe que fijo, fijo en el Santafé, (se ríe) ¿Como que 
vengan acá y no encuentren una trans? Como que se equivocaron de barrio. Ese es el 
reconocimiento también, que es nuestro territorio, que es donde vivimos, que es de donde nos 
construimos73.  
 
A su vez, me interesó dar cuenta de cómo el Santafé se presenta como un territorio vivo en 
constante transformación, donde la calle travesti convive con jíbaros, perros, niñxs, palomas, 
vendedores ambulantes, comerciantes, otras putas, consumidores de SPA, habitantes de calle, 
clientes y transeúntes. Recorrer la historia del barrio nos invita, además, a reflexionar sobre 
cómo un territorio se transforma a partir de quienes lo habitamos y el uso que le damos; a la 
vez que nosotrxs hacemos parte de ese territorio y nos dejamos transformar por él. Desde esta 
mirada, este capítulo da cuenta de algunas de las dinámicas, tensiones e ires y venires que 
conforman el cuerpx-territorio travesti; siempre en construcción, transformación y 
reconfiguración. 
 
Construir, adaptar o apropiar un territorio –conformar un cuerpx-territorio– es algo que se hace 
en colectivo, y así lo demuestra la historia travesti del Santafé. Esa comunidad se ha gestado 
desde las prácticas de cuidado colectivo que las madres recuerdan haber emprendido durante 
la época de mayor violencia y persecución policial –entre los años 70 y 90–, y que se enseñan 
de generación en generación. Estas prácticas de cuidado conforman saberes y epistemologías 
propias que se traducen en una forma de hacer travesti y configuran conocimientos en torno a 
lxs cuerpxs, las identidades, el puteo y el autocuidado individual y colectivo. Así, la base del 
cuerpx-territorio travesti son las familias y comunidades que se construyen en ese cuidarse 
entre travestis. Ante la expulsión de sus familias de origen, ellas forman nuevas familias para 
compartir y colectivizar la vida.  
 
Por otro lado, quisiera resaltar cómo estos saberes y epistemologías travestis contradicen los 
discursos médico-biológicos impartidos en los colegios, esos que hacen de lxs cuerpxs trans* 
paradojas incomprensibles e imposibles. A su vez, retoman conocimientos médicos y los 
adaptan a sus contextos y prácticas para promover acciones de cuidado individual y colectivo 
entre las travestis del barrio –como lo son los cuidados, precauciones y recomendaciones en 
torno al uso de modelantes corporales y otras técnicas de transformación corporal–.  
 

 
73  (Museo Q, 2020, p. 56) 
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Por último, quise cerrar este capítulo volteando la mirada hacia las estrategias de formación y 
organización política que, desde hace varias generaciones, han permitido la continuación de 
las luchas por el derecho de las travestis a existir y vivir una vida libre de violencias, así como 
por su derecho en tanto putas a ejercer el trabajo sexual de manera digna, sin persecuciones, 
amenazas y extorsiones, reconociendo la necesidad de regular el trabajo sexual. Así, estas 
calles configuran una escuela política para la defensa del trabajo sexual y de la vida travesti, 
una escuela que parte de los ejercicios de memoria sobre las historias y enseñanzas de las 
madres, y que se materializa a través del arte en propuestas para visibilizar, ampliar y 
reivindicar las memorias de lucha y resistencia que conforman y sostienen el territorio-calle-
cuerpx travesti del barrio Santafé.  
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5. Cárcel 
 

 
 
Salimos de la casa de Manu Mojito, gran amigo de Katalina, en el barrio La Macarena y 
caminamos un par de cuadras hasta llegar a la galería Espacio El Dorado, donde ella tenía 
expuesta su obra. Oración falsa crea un espacio inmersivo que busca trasladarnos a la mente 
de Katalina: entre cuatro columnas y tres paredes, en una especie de celda sin reja, con los 
muros cubiertos en poemas escritos a mano, aparece imponente el chanchón enmarcado en el 
centro del espacio. Es una imagen que transporta automáticamente a la cárcel, así no se haya 
nunca pisado una. Desde allí, los poemas que lx rodean a unx cuentan la historia de su vida a 
partir de grandes hitos que inician cuando su madre rompió fuente. Al costado izquierdo, junto 
a la descripción de la obra, se encuentra el depilador de lata de atún y un código QR para 
escanear el video que ejemplifica el uso de este objeto.  
 
Yo quise y siempre había querido hablar sobre el proceso que viví dentro de la cárcel, pero 
como desde otra mirada, ¿sabes?74. Y es que, cuando se habla de la cárcel y de quienes en ella 
han estado, sobresalen los imaginarios negativos y los prejuicios, y se visibilizan únicamente 
aquellas experiencias violentas, caracterizadas por el miedo y el horror. Si bien estas realidades 
hacen parte de la cárcel y de las experiencias que allí se viven cotidianamente, son tan solo una 
cara de la moneda. Aunque es necesario conocerla, pocas veces se abordan las experiencias de 
vida en la cárcel como una problemática a trabajar o resolver, reconociendo la responsabilidad 
que como sociedad guardamos con esa transformación. Por el contrario, estos abordajes 
constantemente refuerzan los estigmas hacia las personas privadas de la libertad y pos-penadas 
que lxs excluyen y segregan. 
 

Llegué acá porque el dueño de la galería quería apoyar a nuevos artistas. El caso fue 
que, por medio de Manu Mojito, me enviaron la invitación, como que, si me gustaría 
exponer porque la exposición se llama ‘Lo que puede el cuerpo’. Entonces, les parecía 
interesante que una persona trans estuviera exponiendo desde su perspectiva75,  

me contaba Katalina al preguntarle cómo había surgido la obra.  
 

Y me pareció súper interesante tener la oportunidad de retomar objetos que, en sí, 
ayudaban a mantener la construcción de mi identidad dentro de la cárcel. Objetos que 
no estaban diseñados para eso, pero que se transformaban en ese tipo de herramientas. 

 
74 Katalina Ángel Ortiz, comunicación personal, 05 de septiembre de 2023 
75 (Ibíd.) 
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Entonces me pareció interesante y sentí que iba muy hacia lo que buscaba la exposición 
en general76.  

 
Con esta obra, Katalina plantea una nueva mirada de las experiencias carcelarias y propone 
centrar la atención en la construcción de saberes, dispositivos y herramientas que permiten, en 
este caso, cuidar su expresión identitaria. Su obra es una invitación a conocer los saberes de la 
cárcel, aquellos que se construyen desde la precariedad y se enseñan entre parcerxs; es una 
invitación a pensarse las posibilidades educativas y transformadoras del arte:  
 

Uno de los objetos es el chanchón –que es como el uniforme que se usa dentro de la 
cárcel–. Y, digamos que, esa fue una de las primeras formas de ir transformando y 
deconstruyendo ese contexto tan varonil, tan machista como la cárcel. Y fue como la 
modificación que yo le hice a ese chanchón para que se adaptara a mi identidad, para 
que se adaptara a mi cuerpo, ¿sabes? Entonces, fue como súper bonito poder mostrar 
ese primero paso. Desde esa pequeña cosa, poder transformar, reforzar y posicionar 
tu identidad, desde esa pequeña acción de transformar ese uniforme. Y el otro objeto 
que tengo es como una lata, una tapa de una lata de atún que fue el objeto que 
utilizábamos como depilador porque allá no nos dejaban entrar depilador. Y pues el 
depilador es como una herramienta súper importante para la construcción de nuestras 
identidades, sobre todo las transfeminidades.  
 
Entonces me pareció muy chévere eso que uno ¡pam! lo adaptó de momento, como 
darle el valor y la importancia que realmente recae sobre ese simple objeto. Entonce,s 
como que me pareció lindo. Y pues está el video en el que quise mostrar la función de 
este objeto, de este depilador. Y lo importante que es para nuestras construcciones, 
¿no? Bueno, digamos, en este caso, para mi construcción, porque pues las 
construcciones son muy diferentes. Pero, para mí era muy importante el uso del 
depilador. El hecho de depilarme el rostro era algo primordial (Ibíd.). 
 

Así como muchas otras antes y después de ella, Katalina estuvo privada de la libertad en La 
Picota, una cárcel de hombres. A partir de su historia y las de Ana María, Paulina y Katherine, 
he podido entrever algunas de las implicaciones de habitar estos espacios siendo mujer trans*. 
Además de aprender a sobrevivir, deben aprender también los trucos y estrategias para 
mantener y reafirmar la propia identidad, mientras una institución binaria y correccional intenta 
borrarla con cada una de sus acciones y reglas.  
 
Con la intención de acercarse a su experiencia en la cárcel desde otra mirada y compartir 
conmigo parte de su historia, Katalina llegó a mi casa unas horas más tarde para continuar la 
entrevista. Esa noche conversamos sobre el tiempo que pasó recluida en La Picota, y los inicios 
del proyecto Cuerpos en prisión, mentes en acción, que creó desde adentro de la cárcel y 
formalizó luego, junto con la Red, para trabajar con maricas privadxs de la libertad.  

 
76 (Ibíd.) 
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Inicio este capítulo con un acercamiento a las realidades carcelarias de las mujeres trans*, 
reconociendo las condiciones generalizadas de vida en la cárcel, pero también aquellos 
elementos diferenciados que –por el mismo funcionamiento de este territorio– recaen sobre 
ellas de manera violenta y desproporcionada. Me interesa también plantear algunas reflexiones 
que nos permitan entender la relación que las mujeres trans* guardan con la cárcel en Colombia 
y cómo este se constituye en uno de los territorios recurrentes en sus vidas e historias. En este 
punto, me pregunto cómo se configura y expresa la criminalización de las identidades trans* 
retomando las memorias de las madres desde el Estatuto de Seguridad de Turbay (1978), hasta 
las experiencias de las chicas que recientemente han salido de la cárcel.  
 
En un segundo momento, de la mano de las historias de Katalina, Ana María y Paulina,  y de 
sus reflexiones sobre el sistema carcelario y los procesos de educación que surgen allí dentro, 
me acerco a sus experiencias educativas dentro de la cárcel. Para hacerlo, inicio con un análisis 
de la oferta en términos de educación formal dentro de La Picota, a partir del modelo de 
educación para la resocialización. Luego, me acerco a las experiencias de educación informal 
y las posibilidades que ésta brinda de educar para el trabajo; para terminar analizando los 
procesos que las travestis han gestado de educación comunitaria dentro la cárcel, así como los 
impactos que se pueden ver de generación en generación. A este respecto, recojo las 
experiencias que hoy tienen algunas de ellas trabajando como educadoras en La Picota y otros 
centros penitenciarios en el país. 
 
En este recorrido, retomo algunas investigaciones, informes y cartillas de derechos humanos 
sobre la situación de las personas de la disidencia sexual privadas de la libertad77, así como una 
investigación realizada con mujeres cisgénero presas políticas en Colombia78. Esto con el 
objetivo de explorar los puntos de encuentro entre los procesos de educación comunitaria 
creados por ellas, y aquellos que construyeron las presas políticas.   

 
77Colombia Diversa.  (2020). Así van las cosas. Balance preliminar de la violencia contra personas LGBT en 

2020 [Informe de Derechos Humanos].  
Colombia Diversa, Caribe Afirmativo, & Fundación Santamaría. (2017). Muchas veces me canso de ser fuerte. 

Ser lesbiana, gay, bisexual o trans en las cárceles de Colombia 2015-2016.  
78 Torres Puentes, E., Ortega Valencia, P., & Arias Gómez, D. H. (2015). Educación y vínculo social. 

Experiencias de maestras presas políticas en una cárcel de mujeres. Aula de Humanidades. 
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5.1 Vivir la cárcel siendo trans*  
 

Cuando yo llegué a la cárcel fue muy duro. Yo llegué a La Modelo donde había un 
hacinamiento de más del 300%. Por ejemplo, en el patio donde yo estaba no era ni de 
500 personas y llegaron a haber 2010 personas. Entonces, yo llegué a dormir en el 
piso, en una colchoneta, con los zapatos de cabecera para que no me los robaran, en 
una colchoneta que ni siquiera era mía, sino que era de alguien ahí –eso se llama en 
la cárcel dar parche o dar pulmón, que es tú dejar acostar a alguien donde tú duermes, 
en tu cama, en tu colchoneta–79 
 

, me comentaba Ana María al recordar la primera noche que pasó en la cárcel hace unos 12 
años. La situación de hacinamiento que ella encontró al entrar a La Modelo y, al par de meses 
cuando fue trasladada, en La Picota, es un reflejo de la mal llamada crisis carcelaria en el país. 
Esta situación no es nueva, pues los centros penitenciarios han estado históricamente por 
encima de su capacidad, con un promedio de 52% de tasa de hacinamiento a nivel nacional, 
entre 1993 y 2019 (Amaya Velasco, 2022).  
 
Esta problemática ha sido ampliamente trabajada y documentada, aunque los esfuerzos e 
inversiones desde hace décadas se han enfocado en ampliar la capacidad de los centros 
penitenciarios a nivel nacional; poco se centran en generar políticas efectivas para atacar el 
problema de base: el aumento constante de la población carcelaria80. A este respecto, se ha 
venido trabajando recientemente para reducir esa población con distintas alternativas: 
 

[…] Según datos del segundo semestre del 2021, el nivel de hacinamiento se redujo a 
un 20.74%, una cifra históricamente baja ya que con esfuerzos de la Defensoría 
Nacional del pueblo se realizaron brigadas jurídicas, para que en la presentación de sus 
memoriales la persona privada de la libertad recupere su libertad lo antes posible. 
También se realizaron observación a las redes de ejecuciones de penas para que las 
PPL81 que estén con fecha próxima a recuperar su libertad no demoren más tiempo del 
estimado (Amaya Velasco, 2022, p. 11).  

 
En consideración con esta problemática creciente, el gobierno de Gustavo Petro radicó a inicios 
de 2023 el proyecto de Ley no. 336 de 2023 Cámara y 277 de 2023 Senado, “por medio de la 
cual se humaniza la política criminal y penitenciaria para contribuir a la superación del Estado 

 
79 Ana María Medina, comunicación personal, 13 de junio de 2023 
80 Humanización de la política criminal y penitenciaria, 2023 
81 PPL hace referencia a personas privadas de la libertad.  
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de Cosas Inconstitucional82 y se dictan otras disposiciones”83. Este proyecto de ley plantea seis 
ejes normativos: 1)despenalización de algunas conductas punibles; 2) ajustes para tener la 
posibilidad de acceder a beneficios y mecanismos sustitutivos conforme al avance en 
cumplimiento de la pena; 3) fortalecimiento de la justicia restaurativa (mediante figuras como 
el principio de oportunidad y la mediación); 4) fortalecimiento del programa de prevención de 
la reincidencia, 5) restricciones para proteger el derecho a la protesta social, y 6) otros ajustes 
que buscan hacer más eficiente el sistema penal, así como promover la reinserción de las 
personas pos-penadas (Sentencia SU 122/22). Haciendo eco de otras iniciativas y procesos de 
incidencia que buscan transformar el sistema penitenciario en el país desde un enfoque de 
derechos humanos, este proyecto propone acciones contundentes por el respeto de las vidas y 
los derechos de las personas privadas de la libertad. Esto se hace más que necesario cuando la 
situación de hacinamiento se torna insostenible y es evidente la necesidad de reformular la 
política criminal que se ha venido implementando en el país.  
 
A su vez, el hacinamiento deriva en la dificultad para acceder a un colchón –como cuenta Ana 
María–, en la precariedad de las instalaciones, dificultad en el acceso a servicios básicos como 
agua y luz, a servicios de salud, entre muchas otras. En los centros penitenciarios de Bogotá 
este problema se intensifica, pues el hacinamiento ha alcanzado los índices más altos de los 
últimos años84  –para el 2017 La Picota presentaba un hacinamiento del 42%–. Esto promueve 
y fortalece la consolidación de mafias dentro de los centros penitenciarios que controlan y 
cobran el acceso a servicios, bienes de primera necesidad, celdas y camas: 
 

Esa noche que yo salí perdí mi cobija, me robaron papel higiénico, me quedé sin mis 
cosas de manicure. Esa noche llegué al patio 6. Ese día dormí en pasillo y al día 
siguiente me tocó comprar celda en $200.000. Yo era el primario y compartía con un 
señor. Yo puedo mandar en mi celda, yo decido si él puede estar todo el día en la celda 
o no, pero como él había comprado el camarote de arriba pues él si o sí dormía ahí. 
Quien no tiene plata duerme en el pasillo85. 

 
Como bien recuerda Paulina, parte de sobrevivir en la cárcel es tener los medios económicos 
para conseguir cierto nivel de seguridad y bienestar –una situación similar a lo que ocurre fuera 
de ella–, y que genera jerarquías y clases sociales dentro de los centros penitenciarios. A esta 

 
82 El Estado de Cosas Inconstitucional en el sistema penitenciario y carcelario, y extendido a las estaciones de 
Policía y a las Unidades de Reacción Inmediata, fue declarado a partir de la Sentencia SU122 de 2022. 
83 Específicamente, este proyecto busca “promover medidas legislativas que aporten en la superación del Estado 
de Cosas Inconstitucional en el Sistema Penitenciario y Carcelario derivado de la irracionalidad de la Política 
Criminal colombiana. En las últimas décadas, esta política se ha enfocado en el endurecimiento punitivo, la 
ampliación de las hipótesis en que proceden las medidas de aseguramiento y la exclusión de medidas alternativas 
a la prisión para un amplio abanico de conductas delictivas de manera directa (mediante su prohibición expresa) 
o indirecta (con incrementos punitivos que hacen que cada vez menos conductas puedan ser potencialmente objeto 
de mecanismos anticipados de terminación del proceso o de acceder a penas sustitutivas por el monto de la pena 
prevista en la ley o impuesta)”. 
84 Amaya Velasco, 2022, p. 13 
85 (Paulina Jervis, comunicación personal, 07 diciembre 2021). 
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situación, se suman las violencias estructurales que experimentan las personas de la disidencia 
sexual, como la discriminación y la violencia heteronormada. En el caso de las personas trans* 
esta violencia empieza por la división binaria de los centros de reclusión, que tiene como 
consecuencia el no-reconocimiento de sus identidades.  
 
Tal como el colegio encasilla a lxs niñxs en la división niños/niñas –con uniformes, roles 
diferenciados por género en actividades extracurriculares, actividades artísticas, deportivas y 
culturales–, y considera las transformaciones corporales de las personas trans*, sus dispositivos 
identitarios y expresiones de género como contrarias a los manuales de convivencia, a los 
valores y a los conocimientos propios del colegio, la cárcel ve en las personas trans* una 
contradicción a sus normas y lógicas. En este sentido, la división binaria por sexo entre cárceles 
de mujeres y cárceles de hombres es el pretexto bajo el cual se desconoce y se borra la 
existencia de personas trans* en los centros penitenciarios. Así lo relata un testimonio 
recopilado por Colombia Diversa en el informe Muchas veces me canso de ser fuerte, donde 
se abordan las violencias estructurales que experimentan personas de la disidencia sexual 
privadas de la libertad: 
 

(…) A Miguel, cuando pide que lo llamen por ese nombre, las guardias y las otras 
mujeres le dicen ‘ay, pero usted cómo va a ser Miguel, a ver, muéstreme el pipí, acá 
es una cárcel de mujeres . Sí es hombre pida que lo pasen a la cuarenta [reclusión de 
hombres de Pereira], acá hombres no hay’ (Colombia Diversa et al., 2017, p. 49). 

 
Estas actitudes se respaldan en la misma arquitectura institucional y administrativa que dice 
que una institución es de hombres y otra de mujeres, y con eso niega la existencia de otras 
identidades en estos espacios. Esta arquitectura exige, por ejemplo, que lxs guardixs llamen a 
lxs reclusxs únicamente por el nombre que aparece en su documento de identidad86, exige 
utilizar un uniforme y considera como normas de higiene y orden la generización de lxs cuerpxs 
a través de acciones como cortar el pelo a todas las personas que ingresan en centros 
penitenciarios masculinos, prohibir esmaltes, tacones, etc. Sin embargo, frente a estas 
situaciones, sobresale la creatividad y recursividad para conseguir elementos que ayudan a 
mantener la construcción de la identidad, como muestra Katalina en su obra Oración falsa con 
el depilador fabricado con la tapa de una lata de atún. En muchos casos87, aunque en contra de 
los reglamentos, lxs guardias ayudan a entrar o permiten el uso de estos elementos, como 
recuerda Katalina:  
 

Los guardias me entraban los cucos. Así, me llegaban a veces como ‘tome, Gatica. Le 
traje esto’. Y yo como ‘ta’, las tangas. Y yo ‘ay, ¡qué lindo!’. O me entraban polvos 

 
86 Esta situación se repite en los colegios y universidades, como en el caso de Juli Salamanca y la Universidad 
Javeriana, que abordo en el capítulo Colegio; y el caso que da pie a la Sentencia T-443 de 2020 Corte 
Constitucional de Colombia,  que exige a las instituciones educativas el reconocimiento de las identidades de 
género y la realización de medidas efectivas para apoyar y acompañar a lx estudiante en su proceso asegurando 
un espacio libre de violencia y discriminación. 
87 Colombia Diversa et al., 2017 
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faciales. Pero así, de regios. Y yo ‘ay, ¡qué lindos!’. Una vez uno fue por allá, y le quitó 
a una marica de otro patio. Le quitó el maquillaje y me lo iba a regalar. Y yo, ‘¿usted 
de dónde sacó eso?’, ‘por allá se lo quité a la marica’. Y yo, ¡pff! Este pirobo qué va a 
ir a robarle a las maricas. ‘¡Jamás! va y se lo devuelve otra vez, ¡atrevido!’ (se ríe). Y 
pues, yo sí le hice que lo devolviera. ‘Esos regalos no’, le dije88. 

 
No obstante, esta situación no elimina las barreras para ejercer el derecho a la identidad, pues 
se siguen presentando situaciones como la que relata Katalina, donde la regla se rompe al entrar 
los objetos, no al decomisárselos a otras personas. Esto deja el acceso a estos objetos –de vital 
importancia para las construcciones identitarias– en manos de cada quien, dependiendo de sus 
recursos, su lugar dentro de la cárcel y su creatividad. Sin embargo, esta situación ha venido 
cambiando a partir del informe que la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 
emitió en 2014 con recomendaciones dirigidas al Estado colombiano, a partir del caso que 
Marta Lucía Álvarez interpuso ante dicha entidad internacional en 1996.  
 
Marta Álvarez es una mujer lesbiana que estuvo privada de la libertad en los años 90, en una 
cárcel de mujeres en la ciudad de Pereira, departamento de Risaralda. Desde la primera vez que 
solicitó una visita íntima, en 1994, le fue negada bajo diferentes pretextos y justificaciones 
discriminatorias por su orientación sexual. A su vez, a raíz de sus quejas y solicitudes a este 
respecto fue trasladada en múltiples ocasiones a diferentes centros penitenciarios y puesta en 
aislamiento en algunas ocasiones (Comisión Interamericana de Derechos Humanos, s. f.): 
 

Marta demoró 9 años en lograr que se le garantizara su derecho a tener visitas íntimas 
[…]. A pesar de que a Marta finalmente se le garantizó el derecho a la visita íntima, 
para ella dicha autorización representó un hecho aislado porque el INPEC siguió 
negando ese derecho a las demás mujeres privadas de la libertad, pese a que existía una 
tutela previamente concedida a su favor (Ibíd.). 

 
A partir de esta situación, Marta Álvarez y su abogada continuaron el proceso de demanda 
contra el Estado colombiano por violar su derecho y los de otras mujeres lesbianas privadas de 
la libertad a las visitas íntimas. Sin embargo, solo hasta 2014, 9 años después de que Martha 
hubiese salido en libertad, se emitió el informe que exigió, entre otras cosas, la transformación 
de los reglamentos del INPEC y la impresión de ocho mil copias del diario de Marta, donde 
ella narra los hechos de discriminación y violencia en razón de su orientación sexual que vivió 
estando privada de la libertad, tanto por parte del personal del INPEC. como por las demás 
reclusas.  
 
A raíz de este informe, a finales de 2017 se llevó a cabo un acto de reconocimiento de 
responsabilidad y de disculpas públicas hacia Martha Álvarez y se emitió un nuevo reglamento 
del INPEC que incluye un enfoque de orientaciones sexuales e identidades de género no 
hegemónicas en sus políticas administrativas, disciplinarias y de formación a personal. Este 

 
88 (Katalina Ángel Ortiz, comunicación personal, 05 de septiembre de 2023) 
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nuevo reglamento exige a los centros penitenciarios asegurar un espacio respetuoso del libre 
desarrollo de la personalidad y la dignidad de las personas de la disidencia sexual, a partir de 
tres aspectos:  
 

permitir el ingreso y uso de maquillaje, ropa y otros elementos que algunas personas 
trans necesitan para construir su identidad; impedir los cortes de cabello arbitrarios; 
prohibir cualquier forma de discriminación y violencia en razón de la orientación sexual 
o la identidad de género en las cárceles del país (Colombia Diversa et al., 2017, p. 46). 

 
Estos cambios han permitido empezar a construir un enfoque diferencial en el trato a las 
personas trans* privadas de la libertad; aun cuando estas victorias legislativas –así como suele 
ocurrir– no se han traducido en una transformación profunda de las instituciones, lxs 
funcionarixs ni de las condiciones sociales que permiten y posibilitan estas violencias. Ana 
María analizaba estos cambios a lo largo de los años, respecto a las condiciones de vida de las 
mujeres trans* privadas de la libertad que se encuentran en cárceles de hombres: 
 

Sí, creo que la situación para mujeres trans privadas de la libertad es muy distinta 
ahorita. Por ejemplo, yo me acuerdo ¡Mi amor! Cosas que uno cuenta y ¡pff!, se le 
corta la voz porque fueron cosas muy duras. Cosas que la gente ni siquiera se imagina. 
Ahorita, la verdad, es un paseo. O sea, hay vulneración de derechos, hay personas 
trans que están viviendo situaciones muy complejas, pero yo te hablo a ti de que hace 
12 años era mucho mucho peor. El panorama era mucho más desolador que ahora. 
Creo que ahora los avances dan esperanza.  
 
Por ejemplo, en una requisa. Yo me acuerdo que hubo requisas en las que me hicieron 
bajar la ropa interior, hacer cuclillas con la ropa interior en las rodillas, toser. Para 
demostrar que no llevaba nada. Porque hay un prejuicio y un imaginario que las 
mujeres trans somos bodegas dentro de la cárcel.  Eso, ahorita –digamos que por 
sentencias de la Corte Constitucional sobre Derecho Internacional Humanitario– eso, 
pues está prohibido. Puede pasar, pero la persona se mete una embalada ni la 
hijueputa. O sea, yo hubiera deseado que, a lo último, me hicieran eso de nuevo para 
ponerles una graaaan denuncia y la gran indemnización. Y eso te hablo de una cosa 
como muy sencilla y muy superficial. Antes, por ejemplo, fácilmente a una la podían 
abusar sexualmente, golpearla, tenerla en el patio desaparecida por un tiempo y no 
pasaba nada. Ahora no digo que algo así no pueda suceder, pero pues lo que pasaría, 
las sanciones, el escándalo mediático. Sería un mierdero para quien hiciera eso89.  
 

Aunque la situación se ha transformado, la cárcel sigue funcionando del mismo modo que se 
evidencia en el capítulo Colegio sobre los centros educativos90: a pesar de las sentencias que 

 
89 (Ana María Medina, comunicación personal, 13 de junio de 2023). 
90 Ocurre del mismo modo que en los colegios con los manuales de convivencia, respecto al reconocimiento de la 
identidad de sus estudiantes de la disidencia sexual.  A partir de la Sentencia t-478 de 2015 de la Corte 
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han velado por el reconocimiento de los derechos de la disidencia sexual en estos espacios, 
sigue dependiendo de la suerte, el conocimiento y los medios disponibles hacerse respetar –
esto por encima del verdadero reconocimiento y aplicación institucional de la normativa–. De 
este modo, continúa siendo responsabilidad de la persona discriminada velar por sus derechos, 
dárselos a conocer a lxs demás –a lxs mismxs funcionarixs–, y asesorarse sobre las rutas de 
atención y los mecanismos para la protección de derechos. Estas acciones de incidencia por 
parte de las personas directamente afectadas, y de la mano de organizaciones y proyectos de la 
sociedad civil, como Cuerpos en prisión, mentes en acción y Colombia Diversa, continúan 
sentando las bases para la transformación de los centros penitenciarios y del INPEC:  
 

No digo que no, sí hay cosas que siguen pasando. Pero digo que, indudablemente, los 
procesos que personas como Laura, como yo, como Katalina –en distintas partes del 
país y en distintas cárceles–, hicimos para levantarnos y para decir no más, pues 
contribuyeron a todos los avances que se han dado desde hace 12 años, desde el 2011. 
Eso es lo que nos permite avanzar, aunque no de la manera ideal, pero sí ver un avance 
evidente en materia de garantía de derechos humanos con enfoque diferencial91. 

 
Uno de los aspectos centrales de esta lucha ha sido el derecho diferencial de las personas trans* 
a elegir si prefieren estar en un centro penitenciario de hombres o uno de mujeres. Esta victoria 
se logró con el nuevo reglamento del INPEC, el mismo que permitió la entrada de distintos 
elementos identitarios, y eliminó las sanciones disciplinarias por muestras de afecto en parejas 
de la disidencia sexual (Colombia Diversa et al., 2017, p. 42). Si bien es fundamental que las 
personas trans* puedan elegir si prefieren un centro masculino o uno femenino, esto no elimina 
las violencias que viven dentro de las cárceles.  
 
Con la emisión del nuevo Reglamento General del INPEC, se han generado distintas 
estrategias, algunas más acertadas que otras, para hacer de los centros penitenciarios espacios 
seguros para las personas de la disidencia sexual privadas de la libertad. Aún así, se han 
intentado implementar medidas como generar espacios diferenciados para recluir a las personas 
de la disidencia sexual privadas de la libertad. Estas situaciones permiten ver hasta qué punto 
prevalece la criminalización y patologización de lxs maricas, bajo el pretexto de 
salvaguardarlxs de la violencia y la discriminación. Este argumento de segregar para proteger, 
ampliamente utilizado por la Policía para justificar las detenciones arbitrarias92, ha demostrado 
poner a las personas vulnerables en grados aún mayores de vulnerabilidad ante la 
institucionalidad y la voluntad de quienes la encarnan –en este caso, lxs guardias del INPEC–.   
 

 
Constitucional, que exigía al Ministerio de Educación la revisión y adecuación de los manuales de convivencia 
en los colegios, y definió sus bases y sus límites en la Constitución, especialmente en la defensa por la pluralidad 
y el respeto a la diversidad (Referencia, Sentencia t-478 de 2015). 
91  (Ana María Medina, comunicación personal, 13 de junio de 2023). 
92 (Colombia Diversa, 2020) 
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5.2 La relación cárcel-travestis: criminalización de las identidades trans* 
 
A diferencia de la calle –que podemos considerar territorio travesti en tanto ha sido apropiada 
y transformada luchando por su derecho a habitarla–, y en contraposición al colegio –del que 
han sido históricamente expulsadas las mujeres trans*–, la cárcel se ha consolidado en un 
territorio hostil y difícilmente apropiable en el que las travestis han sido obligadas a habitar de 
manera sistemática y para su corrección. Su relación histórica y aún vigente con este espacio 
es muestra del éxito de los mecanismos de exclusión y segregación social hacia las personas 
trans*; quienes antes de la Constitución del 91 eran directamente encarceladas por su identidad, 
y hoy en día son segregadas de la sociedad, obligándolas a vivir en situaciones de ilegalidad, 
precariedad y violencia. Así lo ilustra la historia de Katherine, quien ha estado privada de la 
libertad tres veces: 
 

Yo he estado muchas veces en la cárcel. La primera vez que estuve fue por mi condición 
sexual. Nada por haber robado, ni nada de eso, sino por ser yo como soy. Antes lo 
metían a uno a las cárceles por "prendas femeninas". O sea, vestirme yo así era un 
delito. Eso fue para… como en el 88 el 89, cuando pisé cárcel. […] Yo en el 99 vuelvo 
y caigo presa, y voy a parar a La Picota. Por hurto de mis compañeras fui a parar allá. 
Una de mis compañeras había robado y le estaban pegando. Y yo me metí, y fumigué y 
todo. Y me cogieron a mí y fui a parar a La Modelo. Y nunca vi a la amiga. 
 
[…]Y ahorita en La Picota que estuve también por defender a la compañera. Me agarré 
con un hombre y lo agredí en el pecho, pero es que él les estaba dando cuchillo a mis 
compañeras. Las estaba matando, dando cuchillo por deporte. Y llegó donde estaba yo 
y agredió a mi compañera. Y, por defenderla, él me cortó la cara y yo me enfurecí y me 
agarré con él. Le agredí en el pecho y por eso fui a parar a La Picota93.  

 
Aunque hoy en día las violencias correctivas no se ejercen de manera tan directa como antes, 
la exclusión estructural de las personas trans* genera círculos de pobreza que las obligan a vivir 
en espacios hostiles, en condiciones económicas y materiales precarias. Como analizaba en el 
capítulo Calle, habitar este territorio las expone desproporcionadamente a la violencia policial, 
y la persecución del trabajo sexual las somete a la clandestinidad y la inseguridad. Así lo afirma 
Alanis Bello, reflexionando sobre el por qué de las condiciones generalizadas de violencia y 
precarización de las travestis: “La escuela y la familia sellan nuestro futuro con sangre porque 
sin capitales escolares, marginadxs y sin apoyo social, las personas trans nos vemos enfrentadas 
a círculos de pobreza, exclusión, violencia y criminalización que ponen en entredicho nuestros 
derechos humanos” (Bello Ramírez, 2018a, p. 118). En este sentido, el estigma de lx criminal 
eternx que recae sobre las personas privadas de la libertad y pos-penadas, lo portan las personas 
trans* desde antes de pisar una cárcel, y así no lo hagan nunca. Bajo estas concepciones se 
justifica la violencia desmedida de la policía y, con ella, la desconfianza en los testimonios y 

 
93 (Katherine Bonilla, comunicación personal, 05 de novimebre de 2021) 
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versiones sobre los hechos, lo cual termina por traducirse en sentencias y juicios injustos, como 
en el caso de Katherine.   
 
Estos imaginarios que relacionan travesti con criminalidad justifican la expulsión de las 
maricas de los edificios, barrios e instituciones, al considerarlas peligrosas; sin darse cuenta 
que, las situaciones de marginalidad y violencia en las cuales se encuentran, son el resultado 
de esa expulsión a las que las someten desde muy temprana edad. Como abordo en el capítulo 
Colegio, desde la enseñanza escolar de los cuerpos posibles, sus identidades son vistas como 
un engaño, una desviación que contagia y aqueja a la sociedad. Estos discursos permean las 
instituciones y la sociedad y fundamentan los miradas que criminalizan a las identidades trans*, 
como analizaba Daniela: 
 

Ay, bueno. Hay que trabajarle a la descriminalización de las identidades trans, que eso 
también es una cosa muy fuerte. Y es que todo el tiempo te ven como un timador, machis. 
¿Sabes? ‘Tú me estás engañando’. Además, es muy loco porque socialmente es como 
‘tú eres un timador, tú eres un tramposo que te vistes de mujer’ ¿No? ‘Me estás diciendo 
que eres mujer, pero yo sé que eres un hombre’ es como whaaat (se ríe). Es como que 
‘por ser un timador yo te voy a castigar y a sacar de todo. Y es tu responsabilidad 
porque eres tú el criminal, y yo soy la víctima. Tú me estás engañando, pero yo soy más 
abeja y no me dejo engañar’ esa es la retórica. Eres un timador, entonces pierdes la 
credibilidad. Pierdes todo. Si partimos de que me estás engañando, ¿qué me vas a 
querer decir? Y de ahí, intenta estudiar o trabajar ¿Quién le va a dar trabajo a un 
tramposo?, ¿quién le da oportunidad a un tramposo?, ¿quién le arrienda la casa a un 
timador? Nadie. Y de ahí, pues vale verga cualquier cosa que intentes hacer porque es 
cargar con eso encima. Por eso es tan difícil como romper esa criminalización de las 
personas trans94. 

 
Este estigma del timador, en el caso de las personas pos-penadas, se entrecruza con el estigma 
de haber estado en la cárcel y, en el caso de algunas de las mujeres que participaron de esta 
investigación, con el estigma que recae sobre quienes ejercen el trabajo sexual. Entre muchos 
aspectos, las condiciones en las cuales se ejerce el trabajo sexual están directamente 
relacionadas con la criminalización de las mujeres trans*. Esta intersección de estigmas genera 
imaginarios que justifican la violencia desmedida y el no reconocimiento de la humanidad de 
las travestis putas. A su vez, estos imaginarios se sienten confirmados cuando una mujer trans 
comete algún delito -generalmente relacionados con narcotráfico, lesiones personales (defensa 
propia o de las compañeras, en la mayoría de los casos), hurto y ejercicio del trabajo sexual-. 
Es así como la criminalización de las identidades trans* va de la mano de la criminalización 
del trabajo sexual, y encuentra su máxima expresión en la violencia policial desmedida hacia 
las travestis trabajadoras sexuales.  
 

 
94  (Daniela Maldonado Salamanca, comunicación personal, 05 de agosto de 2023) 
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Un informe publicado por Colombia Diversa en el año 2021 da cuenta de la sistematicidad de 
estas violencias y de cómo se entrecruzan y configuran entre ellas: 
 

[…] las mujeres trans que ejercen el trabajo sexual están entre las principales víctimas 
de violencia policial. En muchos casos, los agentes de la Policía justifican estas 
agresiones diciendo que las mujeres trans cometieron hurtos o agredieron a otras 
personas. Sin embargo, estas acusaciones casi nunca se pueden comprobar. A esto se 
suma que muchas veces la violencia de la Policía es desproporcionada y se concentra 
en partes del cuerpo que son fundamentales para la expresión de género de la víctima, 
como el rostro, el cabello, los senos o los glúteos, lo que demuestra que las agresiones 
están motivadas por el prejuicio hacia la identidad de género de las víctimas. En el 2020, 
debido al contexto de restricciones que depositó en gran medida la necesidad de 
hacerlas cumplir en la Policía, esta institución utilizó esta excusa para cometer abusos 
contra la población civil (Colombia Diversa, 2020, p. 4). 

 
Esta situación, en la que las únicas actividades que la sociedad deja a las travestis ejercer son 
criminalizadas, precarizadas y menospreciadas, se replica dentro de la cárcel. Es así como, en 
muchos casos, se espera que las mujeres trans* laven la ropa de lxs demás reclusxs sin recibir 
pago, sean las bodegas de la cárcel y presten servicios sexuales –en situaciones y condiciones 
de violencia y explotación sexual–. Todo esto, justificándose en el lugar social que se asume 
que ellas deben ocupar.  
 
Transformar los imaginarios que se encuentran en la base de la criminalización de las 
identidades trans*, pasa entonces por visibilizar sus habilidades y capacidades, brindándoles 
oportunidades para ejercerlas; esto articulado con acciones por la defensa del trabajo sexual, la 
visibilización de otrxs cuerpxs posibles y el reconocimiento de sus identidades.  
 
 

II 
 

5.3 Educación para la reinserción: una apuesta fallida de la cárcel 
 
Las cárceles en Colombia han comprendido su labor no sólo en tanto centros de reclusión, sino 
también en tanto centros para la resocialización. En el papel, este propósito se alcanza a partir 
de la educación, lo cual pone a las cárceles en una situación muy cercana la escuela. Sin 
embargo, dentro de las cárceles la educación no es obligatoria, ni tampoco hay cupos 
suficientes para la cantidad de personas que se encuentran privadas de la libertad. Además, 
situaciones como el hacinamiento llevan a utilizar los salones y otros espacios destinados a 
actividades educativas como celdas. Y las medidas de seguridad dificultan los procesos de 
aprendizaje a partir de “ciertas restricciones impuestas por los reglamentos de seguridad, por 
ejemplo, disposiciones especiales para las visitas al exterior, acceso limitado a los laboratorios, 
restricciones en cuanto a los materiales o herramientas disponibles en las aulas y en las celdas 
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para el estudio en privado”95.  Esto pone en duda la capacidad de la cárcel como institución 
para cumplir con su propósito de resocializar y educar para el trabajo, así como la importancia 
que este objetivo ha tenido históricamente en las reformas y mejoras del sistema penitenciario: 
 

En el marco jurídico sobre la educación expresada en la Ley general de Educación 
(1994), se explicita en su último y quinto capítulo la ‘educación para la rehabilitación 
social’, en la que se distinguen los programas educativos que son ofrecidos a personas 
cuyo comportamiento individual y social exige procesos de formación integrales que 
les permitan su reincorporación a la sociedad (Torres Puentes et al., 2015, p. 56). 

 
Para lograr este objetivo, en los centros penitenciarios debe haber un abordaje diferencial por 
el tipo de delitos que lxs llevaron a estar privadxs de la libertad. Si se piensa la educación como 
un proceso para formar a lxs ciudadanxs en aquellos elementos que requieren reforzar o 
interiorizar para participar sana y activamente en la sociedad, no puede llevarse a cabo el mismo 
proceso educativo para quien cometió un feminicidio, quien cometió hurto por falta de recursos 
económicos y quien perteneció a un grupo armado al margen de la ley. En este contexto, el 
PASO o Plan de Acción y Sistema de Oportunidades, implementado desde finales de siglo XX 
en los centros penitenciarios del país, considera la educación y la enseñanza desde una mirada 
reformadora y terapéutica que busca encaminar a lxs reclusxs hacia el camino de la 
‘normalidad’ y la producción. La ‘normalidad’ como disposición para elegir la no-violencia y 
el no-delito, y la producción como medio de incorporarse dentro de la sociedad y conseguir los 
medios básicos para garantizar su distancia con la ilegalidad que surge de la precariedad 
material y económica.  
 
Estos propósitos resuenan bastante con aquellos de la escuela a principios de siglo XX, que 
buscaba normalizar y encauzar lxs cuerpxs para la producción y el trabajo por la Patria, 
apartándolxs así del camino del vicio y la delincuencia (Álvarez Gallego, 1996). En este 
sentido, la cárcel pareciera continuar la labor de la escuela con aquellxs individuxs que esta 
última no pudo transformar y moldear en ciudadanxs ejemplares. Así como las fichas médico-
pedagógicas y otros dispositivos de principios de siglo XX utilizados para la observación y 
diagnósticos de lxs estudiantes, el PASO busca evaluar las actitudes y comportamientos de lxs 
reclusxs para así definir los pasos educativos a seguir:  
 

El sistema PASO es un programa que considera que la resocialización debe ser un 
proceso progresivo, para el cual plantea cinco niveles de manera lineal. El objetivo 
principal es la disminución de la intensidad de la pena, en función del estudio de la 
conducta y el comportamiento por medio de la aplicación de un modelo, en el cual el 
interno atraviesa distintas etapas en el curso del cumplimiento de la pena (Torres 
Puentes et al., 2015, p. 33) 

 

 
95 ONU y UNESCI, 1994, como se citó en Torres-Puentes & Arias-Gómez, 2011, p. 33 
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Sin embargo, este modelo de resocialización no termina por tomar en cuenta las condiciones 
reales y particulares que llevaron a las personas a estar privadas de la libertad, ni cuenta con 
las herramientas y recursos necesarios para llevar a cabo seguimientos y diagnósticos para un 
abordaje educativo diferenciado y progresivo. Además, la educación dentro de la cárcel no 
logra disociarse de las condiciones propias del centro penitenciario. Del mismo modo que 
conseguir una cama, una celda o un jabón en medio del hacinamiento ha dado lugar a una 
mafia, conseguir un cupo para el bachillerato o la primaria se convierte en un privilegio de 
quienes puedan pagarlo. El mecanismo que buscaba incentivar el estudio y dar cuenta de la 
vocación rehabilitadora de la educación en la cárcel por medio de la reducción de la pena para 
quienes estudien, ha terminado por consolidarse en un mecanismo para disminuir el tiempo de 
reclusión y nada más. Así me comentaba Katalina cuando le preguntaba cómo funcionaba el 
acceso a educación formal en La Picota: 
 

[…] Pues realmente no funciona, amor. Eso son unas alianzas como todas culas. Los 
cupos no son suficientes para la cantidad de personas que hay privadas de la libertad. 
O sea, como que realmente no hay una oportunidad de "resocialización" dentro de las 
cárceles. Y pues allá todo es una mafia, amor. Eso allá pagan por el descuento. El 
sistema de educación es muy débil y pues no es accesible para todo el mundo. Pues por 
lo que te digo, como genera descuento también en tiempo de pena, entonces lo que 
hacen es pagar por los cupos. Entonces pues personas que realmente quieran o algo, 
pues no pueden acceder fácilmente a la educación. 
 
Y el tema de educación superior, pues las universidades que tienen alianza con la cárcel 
cobran igualmente, les cobran todo a las personas que quieran estudiar. Las 
condiciones para estudiar no son las más adecuadas, no hay conectividad a internet, 
no hay disponibilidad de tiempo en el momento que ellos quieran programar una clase 
o algo. Como que las personas privadas de la libertad dependen mucho de las 
condiciones carcelarias del establecimiento. Entonces como que sí, educarse dentro de 
la cárcel realmente es casi imposible96.  

 
Estas barreras en el acceso a la educación primaria y el bachillerato se profundizan en el acceso 
a la educación superior. Según me contaba Ana María, cuando comenzó a estudiar licenciatura 
en filosofía solamente se ofertaban filosofía, administración de empresas, licenciatura en 
filosofía y licenciatura en inglés como lengua extranjera, que dejó de ofertarse cuando ella 
inició sus estudios. Sin embargo, esta oferta no contaba con prácticas, convenios para la 
contratación de personas pos-penadas u otro tipo de acompañamientos y compromisos que se 
alinearan con el objetivo de la reinserción. Como comentaba Katalina, a esto se suma que, para 
poder acceder a estos estudios, las universidades cobran matrícula de educación a distancia. 
Sumado a este factor económico, también es indispensable contar con una red de apoyo fuera 
de la cárcel que recoja el material y se lo lleve hasta el centro penitenciario a quien está 
estudiando.  

 
96 (Katalina Ángel Ortiz, comunicación personal, 05 de septiembre de 2023) 
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Para las personas privadas de la libertad no suele ser factible conseguir los medios económicos 
para poder matricularse en una carrera universitaria, como probablemente tampoco lo fue antes 
de llegar a la cárcel. En el caso de las personas trans*, depender de una red de apoyo que se 
tome el tiempo y la dedicación de acompañar y apoyar el proceso de estudio impone una barrera 
más para ellxs, pues generalmente no suelen contar con visitas de familia o amigxs que puedan 
suplir esta necesidad.  
 
En el caso de Ana María, fue gracias a una de sus tías que pudo comenzar sus estudios 
universitarios –la misma tía que en su adolescencia se hizo cargo de su educación y la ayudó a 
estudiar los últimos años del bachillerato y graduarse de uno de los colegios CAFAM97–.  A 
los dos años de que Ana María hubieran entrado a La Picota, su tía quiso retomar la relación 
con ella y apoyarla en sus estudios nuevamente:  
 

[…] Ella va a visitarme y dice que quiere que yo comience a estudiar. Entonces yo 
averiguo –había una persona que estudiaba desde ahí desde la cárcel–. Y ella me paga 
la matrícula y yo comienzo a estudiar. […] Yo me matriculo y mi familia tenía que ir a 
recoger los materiales –que se llamaban módulos–; me los llevaban con las guías de 
actividades y yo tenía unas fechas para entregarlo. Los monitores iban por ahí una vez 
o dos veces al mes. A grandes rasgos, así eran los procesos98.  

 
Ana María pudo estudiar con la Universidad Abierta a Distancia, y recuerda que había otras 
alianzas del INPEC con la Universidad Minuto de Dios y la Universidad Santo Tomás. Sin 
embargo, cuando el apoyo económico de su tía fue mermando, no le fue posible conseguir los 
medios para seguir estudiando como antes. Esto la obligó a matricular cada vez menos créditos, 
alargando su carrera por más de 6 años, la cual espera poder terminar pronto. Sumado a lo 
anterior, su experiencia de educación superior en la cárcel no estuvo libre de la discriminación 
y la transfobia que caracterizaron su paso por el colegio y, que vivía en los demás espacios de 
la cárcel. Ella y su amiga Laura –a quien conoció estando en La Picota– decidieron estudiar al 
tiempo y apoyarse en el proceso:  
 

[…] Y ella también comienza a estudiar. De hecho, nosotras empezamos a estudiar a 
la vez. Y digamos que no fue fácil porque recuerdo que había un profesor que se 
llamaba Vladimir que era homofóbico, transfóbico. […] Al principio, por ese man que 
te digo –que él cuestionaba mucho la pertinencia de que nosotras estuviéramos en esos 
espacios y la capacidad que pudiéramos tener, argumentando que era absurdo 
renunciar a los privilegios por ser ‘hombres’. ¿Qué privilegio podría tener yo, si era 
una persona que a simple vista la gente podía notar que no era como dentro de la 
masculinidad común? Obviamente no puedo comparar las violencias que yo sufrí a las 
violencias que sufren las niñas y las mujeres a esa edad, pero evidentemente no era 

 
97 Ana María Medina, comunicación personal, 13 de junio de 2023 
98 (Ibíd.) 
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una vida de privilegios–. Entonces este pirobo era como muy horrible, porque a uno se 
refería de "él", "guebón". Y uno, ya ya ya. Fue muy duro99.  

 
El relato de Ana María da cuenta de la vigencia de estas concepciones que ubican a las personas 
trans* como externas y ajenas a los espacios educativos, y remiten a los discursos transfóbicos 
y normalizadores que he abordado en el capítulo Colegio, que consideran a las personas trans* 
como contrarias a los valores de la ciudadanía y la sociedad. A su vez, pone en evidencia la 
idea heteronormada del pecado original: transgredir las reglas del sistema sexo/género y poner 
en duda el orden de las cosas, donde hay una jerarquía fundante entre lo masculino y lo 
femenino, que no debe ser puesta en duda.  
 
Desde estas posturas, el profesor de Ana María y Laura no veía sentido en su inclusión en 
espacios educativos, por considerar que ellas están más allá de la corrección y la normalización 
que estos procesos pudieran brindarles. Ante esta situación, cabe preguntarse ¿cuál es el 
enfoque de la educación para la reinserción de personas trans, si no se reconocen sus 
identidades ni dentro, ni fuera de la cárcel? En el caso de Katherine, quien ha estado privada 
de la libertad por su identidad, por defender a sus compañeras y a sí misma de la violencia 
transfóbica, ¿en qué consiste la reinserción en la sociedad?, ¿es necesario un proceso educativo 
para ella?, ¿o será posible pensar en educar a la sociedad para que deje de expulsar y violentar 
a las personas trans? Como analizan Elizabeth Torres Puentes y Diego Hernán Arias Gómez 
en la investigación La pedagogía crítica en la experiencia carcelaria de las presas políticas 
(2011) de la cárcel El Buen Pastor,  
 

este esquema está sustentado en dos consideraciones, la primera es que el sujeto que ha 
perdido su libertad, es el único responsable de la conducta punible. Frente a esta 
situación, el Estado se adjudica la responsabilidad de transformar al individuo en un 
nuevo ciudadano. La segunda idea tiene relación con lograr que el individuo se decida 
por el no delito y se aleje de las condiciones y circunstancias que lo configuran (Torres 
Puentes et al., 2011, p. 33). 

 
A la luz de estas consideraciones, vale la pena preguntarse por el papel que está jugando el 
sistema penitenciario en la reinserción de las personas pos-penadas, y cómo sus apuestas de 
integración social se formulan desde una concepción superficial de las problemáticas sociales 
que, en Colombia, llevan a las personas a caer presas y a reincidir. En contraposición, 
comprender la responsabilidad por la conducta punible de manera más amplia, preguntándose 
por el papel de la sociedad en la ocurrencia generalizada de ciertos delitos por grupo 
poblacional –como las mujeres trans* y el hurto o las lesiones personales; o las mujeres cabeza 
de familia y el narcotráfico– implicaría, desde un enfoque educativo, construir un plan de 
estudios que aporte herramientas para la transformación de la realidades injustas que les 
llevaron a cometer el delito en primera instancia, y no sólo normalice y encause para acoplarse 
a la sociedad. A su vez, este proceso debería tener acciones educativas hacia su mismo entorno, 

 
99 (Ibíd.). 
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como combatir la transfobia dentro del mismo centro penitenciario y del INPEC, y 
transversalizar estrategias con otras instituciones del Estado para hacer frente a las violencias 
estructurales que, fuera de la cárcel, producen y profundizan las condiciones de la exclusión. 
 
Ante a estas realidades, las mujeres trans* que participaron de la investigación construyeron 
estrategias para hacer frente a estas violencias. Así como había hecho ya con el colegio, Ana 
María se enfocó en los aspectos positivos que la motivaban e inspiraban para mantenerse firme 
en su proceso de estudio. Para ella, el estudio estuvo estrechamente relacionado con su proceso 
de tránsito: estaba decidida a convertirse en mujer y vivir su identidad trans* rompiendo los 
estereotipos que la ubicaban irrevocablemente como peluquera o trabajadora sexual. Fue así 
como, cuando comenzó a estudiar, comenzó su tránsito también; el camino para ir 
construyéndose como ella se soñaba:   
 

[…] Digamos que, yo el referente que tenía de personas trans eran travestis que 
estaban en peluquerías y eso. Yo recuerdo que se burlaban y eso. Y pues yo no quería 
ser eso. Yo me moría por estudiar. Yo me acuerdo que yo quería estudiar medicina o 
licenciatura en inglés. 
 
[…]Estudiando también conocí a otras personas maravillosas. Conocí a un profesor 
que se llamaba Yuri Ibanor. Entonces me impulsó mucho a seguir. Y lo bueno era que, 
a medida que yo iba estudiando, pues mi tránsito iba avanzando. Entonces yo ya estaba 
tomando hormonas, el cabello ya era más largo100. 

 
En ese proceso conoció a otras chicas trans* como Laura y Katalina, que se convirtieron en 
guías y referentes para ella, la muestra de que sí era posible construirse desde la desobediencia, 
empleando su terquedad como una pica para agrietar los sistemas heteronormados de la 
exclusión y la precarización: 
 

Para mí fue siempre muy significativo poder estudiar porque sabía que no era lo que 
la gente esperaba. Entonces, como que también yo sentía que eso le daba a uno –
obviamente– unas ventajas frente a la mayoría de población, pero también le daba un 
mensaje a la gente de que, si bien era una mujer trans, no era lo que ellos suponían 
que yo debía ser. Y eso me ha gustado siempre101. 

 
Así los procesos de educación formal dentro de la cárcel transcurrieran en medio de 
condiciones materiales precarias, poco acompañamiento, dificultades económicas y violencias 
heteronormadas, resistir y sobreponerse a estas situaciones ha sido para Ana María un objetivo 
en su terco camino por construirse de otra manera a la que el mundo la ha querido encasillar. 
Aunque su fortaleza y persistencia son admirables, ponen en evidencia las múltiples barreras y 
dificultades que una personas trans* puede enfrentar para acceder a educación formal dentro 

 
100  (Ana María Medina, comunicación personal, 13 de junio de 2023) 
101 (Ibíd.). 
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de la cárcel, y permiten preguntarse para quién han sido pensados estos procesos de educación 
superior, así como qué papel se espera que cumplan en la vida de las personas privadas de la 
libertad y pos-penadas.  
 
5.4 Educación informal y trabajo 
 
Aunque las cárceles y demás instituciones del Estado parecen quedarse cortas en su capacidad 
de educar para la reinserción, la educación informal resulta bastante efectiva para formar para 
el trabajo, dentro y fuera de la cárcel. Las verdaderas oportunidades de conseguir trabajo para 
las personas pos-penadas se construyen en las relaciones de amistad, transmisión de saberes 
entre pares y compañerismo que se dan en la cárcel. Del mismo modo que en la calle, en la 
cárcel se aprender a sobrevivir entre compañerxs. Estos saberes están entrelazados con el 
territorio y sus dinámicas. Ana María recuerda que, junto con su amiga y mentora Laura, 
aprendió y perfeccionó el oficio que le permitió sobrevivir en La Picota; el mismo que luego 
le abrió las puertas para explorar otros oficios y generar los ingresos necesarios para asegurar 
una vida digna una vez hubiese terminado su condena:  
 

Yo aprendí allá en la cárcel. Mi amor, echando a perder uñas, cortando a la gente (se 
ríe). Así aprendí. Ya después, Laura me daba unos consejitos y uno se fue puliendo. De 
hecho, cuando salí trabajé en un lugar de uñas. Yo siempre fui muy agradecida con ese 
oficio porque a mí en la cárcel me sirvió mucho. Yo soy muy buena vendedora, yo 
parezco paisa (se ríe). Entonces, por ejemplo, yo iba y yo ‘no, pero tienes esas manos 
resecas. Te aconsejo una crema. Yo la vendo’. Entonces, yo les vendía una crema, una 
loción, una cosa y la otra. A mí eso me dio para subsistir102.  

 
Como cuenta Ana María, aprender varios oficios y tener la posibilidad de ejercerlos dentro de 
la cárcel fue también una oportunidad de poner en práctica esos saberes, y permitirse estar en 
mejores condiciones para conseguir trabajo una vez hubiera recuperado su libertad. Ana María 
se enfocó en aprovechar los 11 años que tuvo que estar recluida en La Picota para estudiar, 
aprender de otrxs y construirse un futuro mejor. Es admirable la fuerza y las energías que logró 
encontrar para sobreponerse a un ambiente tan hostil y combinar los conocimientos que 
aprendía en la universidad, los aprendidos de manera informal dentro de la cárcel y aquellos 
que empezó a adquirir y construir comunitariamente con el proyecto Cuerpos en prisión, 
mentes en acción. Orgullosa de su temple y sus logros, me invitó a entrevistarla a su casa, 
donde vive con su mamá y su perro, Roco:  

 
 Lo que tú ves acá, en su mayoría, son cosas que yo compré estando en la cárcel de 
trabajo de uñas, de rifas, y así. Un tiempo también trabajé como cocinera, como 
lavandera. Bueno, siempre como que me rebusqué. Y, bueno, me siento como muy 
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orgullosa de mi hogar porque es el reflejo del esfuerzo que yo hice en la cárcel. Y no 
es fácil103. 
 

La fuerza que Ana María y Katalina encontraron para sobreponerse a un territorio hostil y 
desmoralizante partió –además de la personalidad inquebrantable de ambas–, de la posibilidad 
de aprender y ejercer un oficio, de encontrar espacios para retarse personal, creativa e 
intelectualmente, y de construir un proyecto de vida o una visión de futuro.  
 
Estos aprendizajes informales de la cárcel se dan muchas veces en contra del mismo sistema 
penitenciario, pues dificulta el ingreso y circulación de insumos necesarios para ejercer los 
oficios. Aunque cabe resaltar que esto ocurre del mismo modo con los procesos de educación 
formal, donde muchos módulos y actividades no se pueden llevar a cabo por restricciones en 
las instalaciones, los insumos y las medidas de seguridad. De este modo, la informalidad de los 
procesos educativos más orgánicos podría verse beneficiada de la clandestinidad en la cárcel, 
de una manera que difícilmente ocurre con la educación formal.  
 
Montar un negocio o empezar a trabajar dentro de la cárcel implica un capital inicial para 
encargar las encomiendas o una red de apoyo externa que facilite el proceso, así como ocurre 
con el acceso a la oferta de educación a distancia. Es por eso que generar alianzas y relaciones 
de aprendizaje para acceder a un oficio es una parte fundamental de la educación en la cárcel. 
Estos aprendizajes pueden darse en relación con los oficios de la cárcel o con otros oficios que 
lxs reclusxs han comenzado a ejercer dentro de ella por cuenta propia:  
 

[…]Como que es más una educación de saberes, de prácticas, más que teórica; por 
decirlo así. También como educación productiva: aprender a tallar, aprender a coser, 
aprender a hacer manicure. Esas relaciones de aprendizaje más entre pares, ¿sabes? 
Como en que, ¡pa! Llegó el cuchito que está tejiendo ahí; llega el pollito, se le acerca 
"¿Me va a enseñar?", "claro". Entonces entre la misma gente se colabora, funciona 
resto así. Y esos son como saberes que tiene la gente. Entonces como que piden, que 
para el taller de maderas. Y allá los que son escultores hacen sus esculturas así 
espectaculares. Y las venden. Sí, ahí se rotan los saberes entre todos. Es chévere104.  

 
Las relaciones educativas que se gestan en la cotidianidad de la cárcel, y de la vida, son el 
correlato de los procesos fallidos e insuficientes de educación formal. Aun tomando en cuenta 
el papel de la educación informal en el aprendizaje de oficios que benefician a lxs reclusxs para 
su vida dentro y fuera de la cárcel, esta no es suficientemente tenida en cuenta, apoyada ni 
valorada por la institucionalidad; aunque sí por las personas privadas de la libertad. A partir de 
estos procesos de educación informal, lxs reclusxs han podido sobrevivir en una situación de 
confinamiento en condiciones muchas veces inhumanas, y han podido transformar ese 
territorio y las experiencias de quienes pasan por él. A este respecto, vale la pena preguntarse, 
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ante un sistema educativo débil y unas condiciones actualmente desbordantes para el INPEC 
en aras de lograr educar para la vida y el trabajo a una parte significativa de lxs reclusxs, ¿por 
qué no fomentar las relaciones de aprendizaje y transmisión de conocimientos que se generan 
de manera orgánica dentro de los mismos centros penitenciarios?  
 
Además, tomando en cuenta el objetivo de resocialización, entendida como integración social 
(Torres Puentes et al., 2015, p. 74), es importante resaltar que las ocupaciones y oficios pueden 
incidir en la disminución de las riñas, y también pueden afectar positivamente la salud mental 
de las personas recluidas:  
 

Como que uno tiene una esencia de ser, pero esa esencia también se transforma 
dependiendo el contexto en el que habitas, ¿sabes? Y yo allá adapté muchas cosas. Me 
gustó, porque literal no me dejé morir de hambre. En medio de todo, pude vivir 
dignamente, ¿sabes? Empecé a trabajar en la sastrería y todo el mundo de todos los 
patios con ver a La Gata, tal. Y hacía manicure, me hacía las lucas haciendo manicure. 
Eso me jalaban de otros patios, y yo en otros patios cobraba hasta 100mil por un 
manicure, 200. […] Fue una experiencia que me pone de manera muy firme en la vida, 
mucho más centrada, analítica. Realmente como que, personalmente sí hubieron 
muchos cambios, ¿sabes? Pero no fue que me lo enseñara alguien allá. Fue más como 
un proceso de introspección105.  

 
Como comenta Katalina, estos procesos de educación informal y sus frutos impactan varios 
aspectos de la vida, y tienen lugar también en relación con otro tipo de saberes. Así como en la 
calle travesti, en las experiencias carcelarias de Ana María, Katalina y Paulina se destacan los 
procesos de construcción identitaria y los saberes y relaciones que los fortalecieron. Ana María 
recuerda que Laura la guio y aconsejó al inicio de su tránsito, y consolidaron una relación de 
compañeras consejeras –como las que analizo en el capítulo Calle al hablar de la calle travesti–
. Dentro de la cárcel, estos saberes pasan, además, por la creatividad que requirió, en su 
momento, conseguir maquillaje, prendas o joyas femeninas; y, ante la carencia, construir otros 
objetos como el depilador de lata de atún que expuso Katalina en Oración falsa.  
 
También estos saberes y aprendizajes sobre la identidad se dan desde la introspección y la 
transformación de la que habla Katalina, el cambio en la percepción de sí mismx. En las 
historias de las tres, se puede ver cómo canalizan el miedo en creatividad para sobrevivir y no 
perderse a sí mismas en el proceso; continuar construyéndose como personas a pesar del 
contexto que las rodea. Esta capacidad de transformar la violencia en fuerza movilizadora es 
un conocimiento que las travestis han aprendido en la práctica; en el colegio primero, luego en 
la calle y, por último, en la cárcel. Cuando no tenían de qué derechos agarrarse, cuando sus 
identidades ni siquiera eran nombradas, cuando no existían herramientas jurídicas ni 
normativas para defenderse, crearon nuevas estrategias desde la juntanza. Se siguen enseñando 
entre ellas y replicando las prácticas supervivencia, que hoy se complementan con otras 
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herramientas normativas e institucionales –ganadas a su vez desde esta lucha terca y decidida 
por el reconocimiento de sus identidades y el respeto de sus vidas–. 
 
Katalina recuerda que, antes de entrar a la cárcel, era retraída, tímida y miedosa; y en la cárcel 
se transformó:  

En la cárcel como que no sé, tuve que sacar las uñas. Es como ‘ya, ¡morronga!’. Fue 
como despertar y empecé a descubrir cualidades que no había experimentado antes. Y 
me di cuenta que era una perra (se ríe)106. 

 
A su vez, Ana María asegura haber encontrado su vocación de lideresa y educadora dentro de 
la cárcel: 

Aprendí que tengo potencial para educar y que tengo capacidad de liderazgo. Y siento 
que los profesionales en formación también solemos ser líderes. Entonces, ¿cómo me 
di cuenta? Pues en la cárcel107.  

 
Todos estos procesos de transformación no son evaluados, ni tenidos en cuenta dentro de los 
pasos del sistema educativo para la reinserción. Sin embargo, son aprendizajes propios y 
colectivos con un peso mayor en las vidas de las personas que muchos de los conocimientos 
teóricos que pudiesen brindarles dentro del sistema PASO. De este modo, estas historias ponen 
en duda, no solo la capacidad de la cárcel en tanto institución para generar procesos efectivos 
de educación para la reinserción, sino también la capacidad de la educación escolarizada de 
preparar más efectiva y adecuadamente a las personas para la vida. A su vez, pone en entredicho 
el supuesto que asume a la academia y el colegio – así como otras instituciones – como 
portadores del conocimiento y la verdad. Y ve en espacios como la calle y la cárcel, y en 
quiénes los habitan, la representación de la ignorancia, de la falta de educación y de la 
construcción de prácticas delincuenciales que no constituyen de ningún modo saberes ni 
procesos dignos de ser replicados o estudiados –a no ser que se haga con la intención correctiva 
con la que la escuela analizaba los comportamientos y corporalidades de lxs anormales para 
corregirlos, adaptarlos o expulsarlos–.  
 

Paulx: ¿tú qué dirías que aprendiste en la cárcel?  
 
Katalina: A tener paciencia (se ríe). Ush, no. Yo en la cárcel aprendí muchísimas cosas. 
Aprendí a escuchar mucho. Como que cuando uno escucha tiene más facilidad de 
accionar, más inteligencia para actuar. No sé, siento yo. Resto de cosas que no podría 
describirte en este momento. Me enseñó a ser Kata, a reconocer muchas cualidades 
que tenía como escondidas, ¿sabes? Me enseñó a despertar. Y a creer en mí, porque 
digamos que todas esas cosas que se hicieron allá adentro, yo decía "no, pues si se 

 
106  (Ibíd.) 
107 (Ana María Medina, comunicación personal, 13 de junio de 2023) 
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pudo hacer todo eso acá adentro afuera ¡ta! salgo a comerme el mundo”. Y allá dentro 
de la cárcel fue que me puse Katalina108.  

  
A partir de este proceso, los aprendizajes, saberes y transformaciones, Katalina salió de la 
cárcel con un propósito claro: continuar gestando espacios comunitarios para las travestis 
dentro y fuera de la cárcel, construir procesos que, desde el arte, permitan apropiar el enfoque 
de los derechos humanos desde las interpretaciones, aplicaciones y capacidades de cada quien 
y promover prácticas para consolidar territorios seguros para las personas trans*. Así, al año 
de haber salido de La Picota, Katalina regresó, esta vez por voluntad propia y como funcionaria, 
a fortalecer los procesos organizativos y educativos que había ayudado a gestar cuando estuvo 
privada de la libertad.  
 
5.5 Educación comunitaria dentro de la cárcel 
 
Cuerpos nace, no sé si como una idea; como una forma de seguir resistiendo y transformando 
un contexto tan hostil como lo es la cárcel109. Primero desde adentro y luego desde afuera, el 
proyecto Cuerpos en prisión, mentes en acción ha sido una estrategia comunitaria que, a la 
fecha, lleva más de diez años trabajando desde distintos enfoques por los derechos de las 
personas de la disidencia sexual privadas de la libertad: 
 

Como que, pues yo estuve recluida casi cinco años ahí, en La Picota. Y pues, me di 
cuenta del abandono institucional, como la sobreexposición a ser vulneradas por 
nuestras construcciones dentro de la cárcel. Cuando salí, decido iniciar este proyecto 
que, desde un comienzo, se pensaba más como en un acompañamiento; entendiendo 
que las chicas no contamos con visitas –la mayoría no contamos con visitas de la 
familia ni nada. No contamos con un círculo afectivo que nos acompañe en ese 
proceso–. Como que Cuerpos, de inicios, se pensaba más como ser la visita de ellas, 
¿sabes? Tratar de suplir algunas necesidades, pero fue creciendo110. 

 
Este proyecto, nació de la cotidianidad de la cárcel para Katalina. Fue una propuesta para 
juntarse entre las chicas trans* que se encontraban en La Picota, hacer otras actividades a las 
que estaban acostumbradas, distraerse del encierro compartiendo entre maricas, aislarse por un 
rato de la hostilidad de la cárcel, y construir relaciones significativas: 

 
Pero en sí el proyecto inició, no con ese nombre (se ríe). Ni siquiera tenía nombre. No 
sabíamos que estábamos organizadas cuando estábamos allá adentro de la cárcel, 
¿no? Porque allí adentro formamos el grupo de danzas, el grupo de teatro. Creamos 
un programa de radio que se llamaba Rompiendo estigmas. Entonces, como que sí. 

 
108 (Katalina Ángel Ortiz, comunicación personal, 05 de septiembre de 2023) 
109 (Katalina Ángel Ortiz, comunicación personal, 05 de septiembre de 2023) 
110  (Ibíd.) 
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Cuerpos realmente lleva desde el 2010, más o menos, que iniciamos a hacer camello 
desde adentro, ¿sabes?111. 

 
Desde sus inicios, las actividades y propuestas partieron de distintos lenguajes artísticos. El 
arte se pensó como una herramienta para generar espacios de esparcimiento y diversión, una 
forma para encontrarse entre travestis. Pues, como estaban en distintos patios del centro 
penitenciario, no era sencillo que las dejaran juntarse a todas regularmente. A su vez, frente a 
la dificultad de estudiar, trabajar o dedicarse a algún oficio, contar con actividades de 
esparcimiento, creatividad y aprendizaje era una forma de pasar el día. Para Katalina, la fuerza 
de los lenguajes artísticos –que caracterizan los procesos que lidera– recae en el efecto que 
generan en las personas y cómo les acercarse a la propia vulnerabilidad desde un lugar de 
reconocimiento y resignificación de la herida: 
 

Yo creo que más allá de formador, el arte también es sanador. Y creo que antes de 
iniciar un proceso de formación, primero hay que sanar muchas cosas para poder estar 
en la disposición de aprender. Entonces, yo creo que el arte ha sido esa manera bonita 
y sanadora de poder expresar toda esa rabia, todo ese dolor que se va acumulado y 
que vamos cargando las personas trans a lo largo de los años. Y pues, a través de soltar 
eso, se despiertan otras cosas, como la creatividad. Como que se recibe otro tipo de 
información. Entonces, me parece que es una herramienta súper poderosa por eso: 
tiene la capacidad de sanar y de transformar la percepción de las personas de una 
manera increíble. Porque es demasiado diverso, es demasiado libre; porque te permite 
ser y crear lo que se te ocurre. Y pues, a partir de eso es cómo entendemos nuestras 
experiencias de vida y cómo transformamos nuestros contextos: a través del arte112.  

 
La posibilidad de expresar la propia identidad desde el arte parte de su dimensión simbólica y 
se potencia con la posibilidad de integrar distintos lenguajes que superen las barreras de la 
lecto-escritura, de la oralidad y de la imaginación. Además, este simbolismo permite abordar 
situaciones dolorosas y violentas con otra mirada que no recaiga en los amarillismos o los 
lenguajes académicos e institucionales; que, a final de cuentas, resultan ajenos y difícilmente 
apropiables para hablar de la propia experiencia.  
 
En contextos de represión y control de las almas y lxs cuerpxs, el arte ha representando una 
ventanita para la expresión y la vivencia libre de las identidades. Esto se puede rastrear en los 
carnavales, fiestas y reinados a lo largo de la historia, donde las travestis, trabas, transgeneristas 
y maricas han participado activamente de la construcción de los mismos desde la visibilización 
de sus identidades113. Varios casos en Colombia ilustran este punto, como el Reinado Trans del 
Río Tuluní o el desfile LGBTIQ+ del Carnaval de Barranquilla.  

 
111 (Ibíd.) 
112 (Katalina Ángel Ortiz, comunicación personal, 30 de noviembre de 2021) 
113 Castañeda Castro, 2023 
 



 

 141 

 
Partiendo del arte como estrategia para la creación colectiva, Cuerpos en prisión se ha 
construido de manera comunitaria y participativa, en relación con las particularidades de la 
vida en La Picota, el contexto en el que nació y donde se ha desarrollado principalmente. Esto 
ha permitido construir relaciones y procesos de larga data que logran generar impactos 
significativos en las vidas de las personas que participan de ellos. A su vez, el proyecto se ha 
consolidado también desde un enfoque de derechos humanos que ha priorizado aspectos 
psicosociales y de acceso a derechos como la salud, la educación, el derecho a la identidad y a 
la no discriminación: 
 

Con el programa de Cuerpos en prisión fue que me montaron al patio 6 […] En ese 
tiempo fue que conocí a Katalina Ángel, en La Picota. Porque ella ya había salido. Ella 
iba por el proyecto de Cuerpos en prisión. Gracias a ella fue que yo salí del patio 3 
[…]. También hicimos talleres. Hicimos clases de baile con Daniela. El problema es la 
guardia porque le ponen demasiado problema para la entrada de ellas. Tuvimos clases 
de pintura, nos llevaban encomiendas, nos llevaban peluquería y manicure. Tuvimos 
también formación en derechos humanos114.  

 
Este proceso de educación comunitaria ha buscado compartir y construir conjuntamente 
saberes útiles para hacer frente a las situaciones que cotidianamente viven las chicas trans* en 
la cárcel, como las violencias y la discriminación que Paulina estaba viviendo en el patio 3 por 
parte de lxs otrxs reclusxs. Estos conocimiento se comparten por medio de talleres que Katalina 
y el equipo de Cuerpos han diseñado en articulación con la Red Comunitaria Trans, con 
amigxs, aliadxs, profesorxs, universidades, funcionarixs, entre muchas otras personas que han 
aportado al proceso durante más de diez años. A su vez, han generado documentos, 
investigaciones y cartillas para compartir estos conocimientos más allá del grupo de Cuerpos 
y para toda La Picota; así como para los otros centros penitenciarios de Bogotá y del país:  
 

[…] Ha sido como un proceso súper bonito porque pues ha ido evolucionando, ¿no? 
Yo he ido aprendiendo un jurgo, resto. Y así mismo, se ha podido llevar esa información 
a la cárcel. Hemos logrado generar herramientas súper poderosas como la cartilla, 
que es esa herramienta de autodefensa que se crea pensada y enfocada a las 
necesidades de las personas LGBT privadas de la libertad –aunque en lo jurídico le 
sirve a todo el mundo–. Pero es con el lenguaje canero, con todo. Es súper bonita. Y 
esa cartilla fue una herramienta súper importante porque con esa se pudo llegar a 
todas las cárceles de Colombia, ¿sabes? Porque pues nuestro proyecto trabaja 
únicamente aquí en Bogotá, en La Picota. Y podemos solo empoderar a esta pequeña 
cantidad de chicas. Qué lindo poder llegar a todos los establecimientos, y así fue por 
medio de la cartilla –que ahoritica estamos por actualizar la segunda versión–115.  

 
 
114 (Paulina Jervis, comunicación personal, 07 diciembre 2021). 
115 (Katalina Ángel Ortiz, comunicación personal, 05 de septiembre de 2023) 
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Aunque el alcance del proyecto se ha centrado en Bogotá, estrategias como la cartilla –los 
litigios estratégicos y proyectos de transformación de la normativa y el funcionamiento del 
INPEC– han logrado impactar a personas de la disidencia sexual en diferentes centros 
penitenciarios del país. También se han beneficiado personas heterosexuales privadas de la 
libertad gracias las pedagogías jurídicas en torno a derechos humanos y mecanismos para la 
protección de derechos en Colombia que ha llevado a cabo Cuerpos.  
 
Me interesa resaltar algunos elementos que nombra Katalina, como el lenguaje canero con el 
que se construyó la cartilla. Esta apuesta ayuda a una mejor apropiación del contenido y rescata 
el valor y reconocimiento de ese lenguaje canero en una cartilla que también es trabajada desde 
lxs funcionarixs del INPEC. La primera versión, publicada en 2015116, aborda temas como la 
construcción de la identidad de género, las visitas íntimas, el VIH y el acceso a salud. Hace 
pedagogía sobre cómo se puede actuar ante situaciones cotidianas que violan estos derechos, y 
que fueron documentadas en una investigación que dio vida a la cartilla. A su vez, en la 
introducción, contiene un breve análisis de la situación de vulneración de derechos hacia 
personas de la disidencia sexual y les hace una invitación a organizarse en los distintos centros 
penitenciarios del país para hacer veeduría al cumplimiento de las nuevas normativas para la 
protección de sus derechos: 
 

En nuestro país existe una brecha muy grande entre la teoría jurídica y la realidad. Por 
ello, aunque hay leyes que defienden nuestros derechos y aunque se consiguiera una ley 
de identidad de género que contemplara garantías para la población reclusa con 
identidades de género y orientaciones sexuales diversas, no será suficiente. Hará falta 
en cada centro penitenciario del país una sólida e inteligente organización entre mujeres 
trans y hombres homosexuales, recluidos y libres, que realicen un continuo seguimiento 
a la implementación de esta ley, así como acciones políticas, artísticas, educativas, 
comunicativas y jurídicas para garantizar sus derechos.  
 
Por lo anterior, esta cartilla es también una invitación a la organización colectiva y a la 
construcción de estrategias creativas que tengan por objeto la defensa de nuestros 
derechos y la construcción de una vida más digna y feliz (Red Comunitaria Trans, 2015, 
pp. 8-9) 

 
Cuerpos se ha pensado entonces como una estrategia integral, que no compartimentaliza las 
necesidades de las personas trans* privadas de la libertad. Y que, por el contrario, promueve 
una visión crítica de las situaciones que viven en las cárceles del país. De este modo, entiende 
la importancia de construir espacios estimulantes, participativos y que generen un sentido de 
pertenencia para quienes lo conforman. Un espacio donde el aprendizaje de los derechos 
humanos y los mecanismos de protección de derechos sea tan importante como el compartir en 
otras actividades de relajación y autocuidado, como las tardes de spa y actividades artísticas 

 
116 Disponible en: https://dokumen.tips/documents/cuerpos-en-prision-mentes-en-accion.html?page=5 
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que recuerda Paulina. A su vez, al ser un proyecto construido por personas trans* que 
estuvieron privadas de la libertad y para personas trans* que todavía lo están, logra posicionar 
nuevos referentes que permiten cuestionar las percepciones que otrxs tienen sobre ellxs, pero 
también las propias percepciones sobre las capacidades y posibilidades de las travestis, como 
recuerda Ana María: 
 

Entonces, mi mamá me ayudó con el cambio de nombre, porque yo me cambié el 
nombre estando privada de la libertad.  Ahí va, por ejemplo, cómo todo lo que yo 
aprendí en la cárcel me ayudó a transformar mi vida. Porque yo estaba estudiando y 
llegó Cuerpos en 2012 también a dar talleres. Yo recuerdo cuando Katalina se presentó 
y que ella dijo que había estado privada de la libertad. Y ¡Waaa! Yo ya dije de una vez 
‘yo también puedo y también quiero’. Entonces yo comencé a ir a los espacios. Íbamos 
con Laura, y en ese tiempo también iba otra chica117.  

 
Frente a la expulsión sistemática de las personas trans* de todos los espacios, es fundamental 
construir referentes que permitan concebir otras oportunidades y otras vidas posibles. En este 
sentido, un proceso de educación comunitaria dentro de la cárcel que ha sido gestado y 
trabajado por personas trans* logra romper con los estigmas y los estereotipos que dificultan 
el acceso a la educación, al trabajo, el reconocimiento de la identidad y la dignidad de las 
travestis y maricas. A su vez, logra cuestionar las concepciones que sustentan la 
criminalización de las identidades trans* y posiciona las capacidades de las travestis para 
consolidar liderazgos que impactan significativamente la vida de las personas privadas de la 
libertad: 
 

Entonces, hicimos una campaña súper bonita que era ‘mi identidad se respeta’ y era 
como una huellita. Hicimos varios posters, los pegamos por toda la cárcel. Súper 
chévere. Eso fue en La Picota. Después, yo fui y hablé con la dragoneante que era como 
la cónsul de derecho humanos. Ella privaba conmigo porque le parecía lo máximo. Y 
cuando le llegué con ese proyecto me dijo como ‘wow, es lo que necesitamos’. Y ella 
me abrió las puertas divino para poder trabajar ahí. Y cuando volví, así tipo novela 
mexicana: que primero en la cárcel y un año después entro así, altiva con mi carnet de 
funcionaria (se ríe).  
 
Yo me sentía como que obvio no quería abandonar a las parceras, ¿sabes? Porque uno 
crea familia allá, tantos años, tantas cosas feas, tantas muertes que uno ha vivido. Es 
como, no, seguimos juntas. Y sí, machis. Las chicas se pusieron muy contentas cuando 
me vieron allá. Fue algo muy bonito. Y ya empezamos a camellar como todo este tema 
de talleres, así como sobre derechos y eso. Todo lo hicimos con las chicas y fue súper 
bonito118. 

 

 
117 (Ana María Medina, comunicación personal, 13 de junio de 2023) 
118 (Katalina Ángel Ortiz, comunicación personal, 05 de septiembre de 2023) 
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Cuerpos se construye como un proceso comunitario precisamente porque surge de la necesidad 
de transformar el espacio que lxs rodea y porque reconoce la necesidad de construir con y desde 
quienes están enfrentando estas situaciones; no desde agentes externos y lecturas desfasadas 
de sus necesidades y realidades. En este sentido, se construyen espacios que derriban las 
jerarquías del saber y la autoridad que suelen existir entre estudiante y profesorx en los procesos 
de educación formal, y se cultivan relaciones de aprendizaje que tienen un trasfondo de 
amistad, compañerismo y empatía. De este modo, nacen también nuevos liderazgos que 
consolidan los procesos en el tiempo y propenden por la participación activa de todxs sus 
integrantes. Además, en contraposición a la infantilización que caracteriza el asistencialismo 
al oprimidx y la rehabilitación de lx delincuente, pone de manifiesto la capacidad y el interés 
de las personas trans* de organizarse políticamente y trascender las posturas victimizantes con 
las que muchas veces han sido retratadas.  
 
A diferencia de la educación formal que, en el caso de Ana María, discriminaba a las personas 
trans* aun en su misión de reinserción/integración social, los procesos de educación 
comunitaria demuestran ser espacios para generar verdaderas dinámicas de integración; a 
medida que transforman los imaginarios y dinámicas que sustentan las violencias y 
exclusiones. A este respecto, Katalina recuerda que, cuando comenzaron a reunirse –un año y 
medio después de que ella hubiese llegado a la cárcel–, eran un grupo de solo chicas trans*. 
Iniciaron con el grupo de teatro, que luego se transformó en uno de danza, y al que se fueron 
sumando otras personas de la cárcel: profesores de danza, aficionados del teatro y la actuación, 
bailarines. Este espacio creado por travestis, pero abierto para todo el mundo, resultó ser un 
lugar de integración y transformación de actitudes violentas o indiferentes: Digamos que, 
cuando se empezaron a integrar más chicos, eso fue regio porque ahí sí como que se rompió 
esa brecha de trans/no trans119, recuerda Katalina.  
 
A su vez, la potencia de prácticas pedagógicas como esta, radica en la capacidad de generar 
espacios de reflexión: sobre sí mismx, sobre el ambiente que lxs rodea, sobre sus experiencias 
y las de las otras personas presentes, sobre el papel de la educación misma y sobre la agencia 
de cada quien para incidir en las realidades que les afectan. En este sentido, el proceso de 
Cuerpos encuentra varias similitudes con algunos procesos de educación comunitaria que 
mujeres cisgénero presas políticas han formado en otros centros penitenciarios del país, más 
específicamente en El Buen Pastor: 
 

[…] Comencé a cuestionarme el papel de la educación en estos espacios, donde se 
supone que debe ser una herramienta de ‘resocialización’, pero, ¿qué pasa cuando los 
programas y compromisos no abarcan este supuesto objetivo? O, más aún, ¿qué pasa 
cuando ahí adentro existimos muchas mujeres que estamos convencidas de que no 
tenemos por qué resocializarnos, porque no hemos cometido delito alguno, o porque 
simplemente consideramos que en lugar de que la educación nos forme para 
insertarnos e incluirnos en una sociedad, igual o peor a la que vivimos antes de estar 

 
119 (Ibíd.) 
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presas, nos debe formar para comprometernos en su compresión y transformación, 
cuando recuperemos la libertad? (Torres-Puentes & Arias-Gómez, 2011, p.40). 
 

Asimismo, estos procesos de educación comunitaria brindan herramientas para generar 
cambios dentro la cárcel, pero luego también en el mundo entero. De este modo, le dan un 
nuevo sentido a la ‘resocialización’, y al papel de la educación dentro de la cárcel, 
entendiéndola como un espacio para reflexionar y construir estrategias para la transformación 
de las realidades injustas que las llevaron a la cárcel en primer lugar, y aquellas que tuvieron 
que experimentar allí dentro.  
 
Como punto central de estos procesos comunitarios se encuentra la necesidad de colectivizar 
las luchas, los aprendizajes, y la vida en general, como una forma de resistencia, pero también 
de transformación de una sociedad que cada día se encuentra más inmersa en las dinámicas 
individualistas del neoliberalismo. Así, los procesos se construyen comunitarios como una 
decisión política y epistemológica frente a la necesidad de colectivizar la vida y reconocer la 
construcción conjunta de realidades; y no solo como una estrategia de empoderamiento para 
promover el crecimiento individual. Por eso, las acciones de Cuerpos se tejen con la Red 
Comunitaria Trans para intentar brindarle a las travestis pos-penadas* una red de apoyo, un 
lugar temporal donde vivir mientras consiguen casa, subsidios y oportunidades laborales.  
 
Paulina recuerda que, a través del proyecto, Katalina le ayudó a conseguir sus primeras prendas 
femeninas y maquillaje mientras estaba en la cárcel: Yo no tenía, como transgénero extranjera 
acá, a nadie que me regalara un brasier, una blusa. Nada120 . Una vez salió de la cárcel, 
conoció a las demás integrantes de la Red, el Santafé y las dinámicas del espacio. Al poco 
tiempo, pudo conseguir trabajo dentro del mismo barrio en una organización comunitaria por 
la defensa de lxs trabajadorxs sexuales, habitantes de calles y consumidores de SPA: 
 

Ahí tuve la oportunidad de meterme a las Callejeras y ahí fue que conocí a Juli, a 
Paola. Y pude trabajar de auxiliar allá con ellas. Después de salir de Callejeras, me 
metí de lleno en la Red y pues, con el tiempo me han ido conociendo121.  

 
Actualmente, Paulina vive en el barrio Santafé, junto a la nueva sede de la Red. Putea en el 
barrio y participa también de las actividades y proyectos que se organizan comunitariamente, 
como esta investigación. Se encuentra buscando la forma de permanecer indefinidamente en 
Colombia, pues después de tantos años, su red de apoyo se ha consolidado acá.  
 
Por otro lado, Ana María ha comenzado a trabajar directamente con Cuerpos en prisión, mentes 
en acción, y se dedica ahora a hacer activismo e incidencia por los derechos de lxs maricas 
pos-penadxs y privadxs de la libertad. De mano de Katalina, lideran actualmente los procesos 
que lleva el proyecto, tanto en La Picota, como directamente con el INPEC y en otros centros 

 
120 Paulina Jervis, comunicación personal, 07 de diciembre de 2021 
121 (Ibíd.) 
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penitenciarios del país. Ambas resaltan el impacto que ha tenido para la comunidad carcelaria 
(funcionarixs y reclusxs), ver a dos mujeres trans* que estuvieron privadas de la libertad 
trabajando ahora como funcionarias, liderando el proyecto que ellas mismas han creado y 
fortalecido desde adentro de la cárcel:  

 
También eso les dice a las chicas que están, que ellas también pueden hacerlo, que de 
aquí a mañana pueden. Y es lo que nosotras les decimos en los talleres: pueden ser 
ustedes las que están aquí haciéndolo. Porque la idea se trata es de esto. 

 
[…] Creo firmemente que se necesita de algún tipo de educación para poder 
transformar la realidad. No se necesita con la certificación o avalación de un instituto 
porque también, digamos, lo que nosotras hacemos es educación comunitaria. Lo que 
estamos haciendo ahorita en Cuerpos con la Universidad del Rosario es hablar desde 
nuestras experiencias, desde nuestras experiencias trans privadas de la libertad. Y es 
algo muy válido que tú no vas a encontrar en la academia. Entonces, también 
posicionar que esos conocimientos son conocimientos, que son útiles, que son válidos 
y que, aunque la mayoría de personas trans ni siquiera alcanzan a terminar la primaria 
–el grupo de esos que logra terminar el bachillerato es mucho más reducido y se va 
reduciendo en la universidad, en título–, hay muchos conocimientos que le permiten a 
otras chicas la garantía de sus derechos y que no tengan que comerse la misma mierda 
que nosotras nos comimos122.   

 
Este primer proyecto que emprendió Katalina con el apoyo de la Red, y que ahora continúa 
fortaleciendo Ana María, da cuenta de la potencia de los espacios comunitarios, construidos 
entre pares, entre maricas y travestis; espacios donde sus miradas, voces, perspectivas y 
dinámicas sean la base y no el enfoque diferencial accesorio del proyecto, o los resultados de 
una relación extractivista y clasificadora con la población objetivo. Así, estos procesos 
comunitarios y su razón de ser, no se agotarían con la oferta de una institucionalidad que acoja 
a las personas trans*, porque ellxs reclaman más que ser incluidxs. Reclaman su lugar en el 
mundo, un lugar para explorar y potenciar su voz, para crear en colectivo entre ellxs y con 
muchxs otrxs, para reconocer el valor que tienen y han tenido sus saberes, sus perspectivas y 
sus vidas. Para fortalecer y potenciar a otras personas trans*, maricas y queer, para construir 
comunidad e invitarnxs a juntxs tomarnxs el mundo para trans-formarlo. 
 
5.6 Ideas de cierre 
 
En este capítulo, quise acercarme a las experiencias que Katalina, Ana María y Paulina vivieron 
estando privadas de la libertad en la cárcel La Picota. El interés por dedicar un capítulo de esta 
investigación a la cárcel, se encuentra en la relación estrecha que las travestis han guardado 
históricamente con este espacio y que, continuando con la violencia ejercida en las familias y 

 
122 (Ana María Medina, comunicación personal, 13 de junio de 2023) 
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los colegios, da cuenta de las dinámicas de corrección, castigo y segregación hacia lxs cuerpxs 
e identidades consideradxs rarxs, desviadxs y enfermxs.  
 
En este sentido, me interesó, en un primer momento, caracterizar algunos de los elementos que 
componen la cotidianidad en la cárcel, como lo son las imposiciones sobre lxs reclusxs fruto 
de los reglamentos del INPEC, y el problema a nivel nacional de hacinamiento en los centros 
penitenciarios –lo cual deriva en mafias, peleas y jerarquías entre las personas privadas de la 
libertad–. A estas situaciones, se suman las violencias transversales que recaen sobre las 
mujeres trans* en razón de sus identidades y que profundizan muchas de las vulneraciones y 
vulnerabilidades que se viven cotidianamente en la cárcel. En este punto, quisiera resaltar que, 
si bien la situación ha cambiado desde que se perseguía y detenía a las travestis por porte de 
prendas femeninas, la criminalización de las identidades trans* continúa, y da cuenta del 
estigma que recae sobre ellas por travestis y por putas. Esto se expresa en las penas 
desproporcionalmente altas en comparación con los delitos, la falta de credibilidad que sus 
testimonios tienen ante el sistema de justicia y el poco interés en capturar, investigar o 
judicializar a lxs responsables de actos de violencia y discriminación en su contra.  
 
Por otro lado, a la luz de la experiencia de Ana María cursando la Licenciatura en Filosofía con 
la Universidad Abierta y a Distancia desde La Picota, quise analizar el papel de la educación 
formal dentro de la cárcel y su relación con el objetivo de resocialización, que sustenta la 
comprensión del sistema penitenciario en Colombia. A este respecto, resulta evidente el fracaso 
de la oferta de educación formal para hacer frente a este propósito, planteando varias preguntas 
sobre las posibilidades de construir una vida luego de haber estado privadx de la libertad, así 
como por el impacto que esto tiene en la reincidencia de las personas pos-penadas. 
 
De cara a este fracaso, me interesó explorar las dinámicas de educación informal que surgen 
en las cotidianidades de La Picota y que hacen frente a una oferta escasa e insuficiente tanto en 
el acceso a educación como en el acceso a un trabajo u oficio. En este sentido, la educación 
informal aparece nuevamente, así como en el capítulo Calle, como el correlato de un sistema 
de educación excluyente; y permite el intercambio de saberes, el aprendizaje de oficios y la 
posibilidad de ejercerlos tanto dentro, como fuera de la cárcel. En el caso de las mujeres trans*, 
esta educación informal se relaciona con la construcción identitaria, la supervivencia y 
autocuidado, y el aprendizaje de labores que les permitieron mejorar sus condiciones de vida 
dentro la cárcel, a la vez que pudieron construir un futuro para cuando terminaran de cumplir 
su pena.  
 
Por último, a partir del proyecto que fundó Katalina Cuerpos en prisión, mentes en acción, me 
interesó dar cuenta de cómo estas estrategias de juntanza, distracción y autocuidado dieron pie 
a la construcción de una comunidad travesti dentro de la cárcel que se organiza desde los 
lenguajes artísticos para transformar imaginarios, construir lugares colectivos y formar en 
derechos humanos con un enfoque en personas de la disidencia sexual privadas de la libertad.  
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6. Escuela comunitaria 
 

Cuando hablo de una transpedagogía, me refiero a una pedagogía capaz de 
cachetear con sus tetas de silicona a Comenio, a Rosseau y a todos los pedagogos 

modernos que pensaron el cuerpo como una cosa que debe ser sometida a vigilancia 
para evitar su desviación […]  

(Bello Ramírez, 2018a, p. 115) 
 

 
Esta investigación empezó en 2020 como parte de un sueño colectivo por construir una escuela 
comunitaria. Durante 2019, y en los meses antes de que iniciaría la pandemia por COVID-19, 
los procesos de educación comunitaria iban en boga en la Red Comunitaria Trans. La sede, que 
en ese momento se encontraba en la calle 21 con carrera 17, estaba siempre viva, llena de gente 
y actividades, reuniones y nuevos proyectos que surgían a medida que recursos y aliadxs se 
sumaban a la causa. En ese contexto, ocurrían las tardes de cine porro, los talleres para construir 
los transinflables del YoMarchoTrans, laboratorios de escrituras creativas y se dieron los 
primeros pasos para consolidar una biblioteca comunitaria. La idea de continuar potenciando 
este proceso organizando una oferta de clases sobre distintos temas que interesaran y resultaran 
pertinentes para las travestis del barrio llamó mi atención y me llevó a preguntarme cuáles 
serían esos elementos a tener en cuenta para conformar una escuela comunitaria trans en el 
Santafé.  
 
Actualmente, tres años después, este panorama ha cambiado significativamente: la Red fue 
estigmatizada y luego desplazada de la cuadra donde tenían la sede por ser muy bullosas, muy 
revoltosas, fiesteras, borrachas, poco confiables e irresponsables. Este desplazamiento 
forzado, dentro del mismo territorio travesti que entre tantas han cultivado, pone en evidencia 
la persecución continua a la que son sometidas las personas trans* en Colombia, e ilustra el 
fenómeno que he nombrado al inicio del capítulo Calle. Esta falta de un espacio cotidiano para 
encontrarse significó una ruptura en los lazos comunitarios, como analiza Yoko:  
 

Una de las barreras que tenemos en este momento es no tener un espacio. Porque no 
tener un espacio corta con lo que se lograba, corta nuestra integración porque ya no 
tenemos un lugar para reunirnos, para hablar, para charlar, hacer cosas, compartir. 
Corta también todo lo que suplimos. Por ejemplo, las necesidades de las chicas. 
Cuando teníamos la sede, ellas ya estaban en el espacio desde las 9 am. Que alistando 
la ropa para ir a putear, que alistando la peluca, maquillándose, ayudándose. Otra en 
la cocina haciendo la vaca para hacer el desayuno. A la que no le gusta cocinar, pues 
va y hace el mandado o lavaba la loza. Y así se resuelve el diario entre todas, 
apoyándonos. Y pues aprendiendo la importancia de construir espacios seguros para 
nosotras entre nosotras. Es que lo que pueden hacer ellas mismas solo con el hecho de 
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tener una estufa, solo con el hecho de tener una nevera, unos platos, unos cubiertos, 
ollas donde preparar algo123. 
 

Esta ruptura con la forma en la que se habita el Santafé debilita y dificulta la juntanza, y pone 
sobre la mesa la importancia del territorio para la construcción de comunidad. Actualmente, ya 
se cuenta con una nueva sede, aunque la distancia entre las calles de trabajo sexual de las 
travestis y la Red ha aumentado significativamente, y el tamaño del espacio se ha reducido. Sin 
embargo, el trabajo por apropiar ese espacio, esa esquina y esa calle desde las acciones 
comunitarias y abiertas para lxs habitantes y transeúntes del barrio continúa, a la vez que se 
enfrentan diferentes disputas y rupturas dentro de los mismos procesos comunitarios travestis 
del barrio y con varixs de lxs habitantes, que debilitan y frenan los procesos y proyectos.  
 
Tomando en cuenta este panorama de transición y reconfiguración del barrio, me interesa 
esbozar en este capítulo el profundo entrelazamiento entre el territorio y los procesos de 
educación comunitaria, a la luz de dos preguntas centrales: ¿Cuál es la relación que guardan 
los procesos de educación comunitaria con el territorio en el cual surgen y se 
desarrollan?¿Cómo fortalecer estos procesos?  
 
Luego de recorrer los territorios hostiles, correctivos, marginados y marginales que las travestis 
han abandonado, re-imaginado y reapropiado, en este capítulo quiero rescatar las experiencias 
de educación comunitaria que han trans-formado esos territorios para hacerlos vivibles, esas 
que han surgido como una flor en medio del cemento. En un primer lugar, propongo acercarme 
a algunas experiencias de educación comunitaria con personas trans* que se han gestado en el 
Santafé, centrándome en dos específicamente, la Red Comunitaria Trans y El Olimpo. Estos 
dos procesos aparecen una y otra vez en las historias de las participantes de esta investigación, 
además de ser la Red Comunitaria Trans la plataforma a partir de la cual se sueña, piensa y 
construye esta investigación.  
 
Luego, me interesa adentrarme en los elementos que configuran estos espacios como lugares 
para vivir experiencias educativas, tal como las concebía Dewey (2010), y que son entonces 
consideradas enriquecedoras y deseadas individual y colectivamente por quienes participan de 
ellas. A su vez, me interesa dar cuenta de cómo estos procesos aportan al acuerpamiento del 
Santafé en tanto cuerpx-territorio travesti; es decir, cómo transforman el espacio a la vez que 
se dejan transformar por él. En este sentido, quiero explorar las estrategias y consideraciones 
que emplean y proponen lxs educadorxs comunitarixs del barrio para construir espacios 
educativos vinculantes y hacer frente a las situaciones materiales, económicas, sociales y 
emocionales que muchas veces dificultan el acceso y la permanencia de las travestis en 
procesos de educación.  
 
Por último, y buscando responder a una de las preguntas de esta investigación, intento recoger 
los pilares que han surgido como elementos centrales para la construcción de espacios de 

 
123 (Yoko Ruiz, comunicación personal, 30 de noviembre de 2021) 
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educación comunitaria y que son la base para fortalecer las prácticas e iniciativas que 
configuran un escuela comunitaria trans en el Santafé. Para hacerlo, propongo un acercamiento 
a las propuesta de Alanis Bello sobre una pedagogía trans o transpedagogía y busco sus puntos 
de encuentro con los pilares identificados. Para cerrar, acompaño estos análisis y reflexiones 
de un escrito creativo que surgió del taller de creación colectiva ¿cómo me imagino la escuela 
comunitaria trans?  
 
6.1 Construir un proyecto como se construye una familia: la Red Comunitaria Trans y 
El Olimpo 
 
6.1.1 La Red Comunitaria Trans  
 

Nini fue la primera que conocí de todas las chicas, hace unos 15 años. Yo llegué a vivir 
a su misma casa y nos volvimos amigas por la comida y el cuidado: entre todas 
hacíamos vaca y Nini cocinaba delicioso con su sazón costeño. Ella fue la que me 
presentó a Natalia. 
 
Natalia era la chica del té y me parecía asombroso que siempre llegara montando 
bicicleta, pues era la primera chica trans que veía en una cicla. Nunca se me había 
siquiera ocurrido montarme en una.  
 
Con Bárbara nos conocimos por la misma época. Una siempre la veía con su marido y 
vendiendo DVD’s. Ella era la que la surtía a una de películas para el desparche, era 
con sus CD’s con los que nos emborrachamos todas juntas.  
 
Franchesca es estilista y ha trabajado toda la vida en la peluquería de Yoly, que queda 
ubicada en medio de la zona de trabajo sexual del barrio. Ella nos cortaba y tinturaba 
el cabello. 
 
Con Valeria nos conocimos trabajando en las calles del Santafé, pero nos hicimos 
amigas un tiempo después mientras montábamos una obra de teatro que trataba de 
nuestras historias de vida124.  

 
Este escrito lo hicimos con Daniela hace un tiempo, mientras trabajábamos en Continuum II, 
un proyecto de video performance que habíamos construido con ellas seis y la Red Comunitaria 
Trans. Dos años después, sentadas en mi sala, recordábamos la conversación que dio vida a ese 
fragmento, y cómo las prácticas comunitarias que llevaban a cabo en esa época, y desde años 
atrás, fueron el tejido social que posibilitó la consolidación de la Red:  

[…] Me di cuenta que lo que yo hacía hace muchos años era un proceso de red 
comunitaria. O sea, vivíamos con Nini, con Kata… ¿te acuerdas que te decía que 
Natalia llevaba el té, no sé quién el arroz, cocinábamos? Como ese proceso… O sea, 

 
124 (Daniela Maldonado, comunicación personal, 10 de junio 2021) 
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como que todo el tiempo teníamos una red, pero no sabíamos que éramos una, 
¿sabes?125  

 
La Red Comunitaria Trans fue fundada en 2012 por Daniela Maldonado y Katalina Ángel Ortiz 
como una organización de base comunitaria de mujeres trans* trabajadoras sexuales del barrio 
Santafé. La idea de consolidar una organización a partir de las prácticas comunitarias de 
cuidado y convivencia que habían construido surgió mientras Daniela participaba en el 
proyecto Zona Trans, de la Fundación Procrear. Este proceso de formación en Derechos 
Humanos y fortalecimiento de liderazgos para las mujeres trans* del barrio, permitió a Daniela, 
Nikoll y otras chicas que participaban, enraizar y fortalecer las prácticas comunitarias que 
promovían entre sus amigas y compañeras.  
 
Desde sus inicios –así como recordaba Katalina en el capítulo anterior sobre el nacimiento de 
Cuerpos en prisión, Mentes en acción–, la Red Comunitaria Trans se pensó como una 
oportunidad para ampliar la familia travesti dándole un mayor alcance a las acciones cotidianas 
que entre varias venían construyendo hace años, como compartir hogar, dividirse las labores 
domésticas y cocinar entre todas, generar estrategias para protegerse en los espacios de trabajo, 
ayudar a las que estaban en problemas, acompañar a las compañeras que estaban en la cárcel, 
cuidar a las que se operaban o enfermaban. En medio de este compartir cotidiano, y con miras 
a construir otras actividades para ocupar su tiempo, conformaron un grupo de baile. Daniela 
recuerda que se reunían a cocinar, fumar marihuana y compartir entre todas mientras montaban 
una presentación de danza folclórica:  
 

Estábamos Nikoll, Kata, Carol Poveda, Magdalena –una chica que murió–, La Coque 
–pero esa nunca bailaba–, la Johanna… Éramos como 6 o 7. Entonces, lo primero que 
nos unió ya como Red fue que hicimos esta gran danza. Que, además, era un baile así 
como de unas lavanderas a la orilla del río. Se llamaba Las faldas de Colombia. 
Entonces, era como el arquetipo de lo femenino que es la falda, pero en cuerpos 
travestis y haciendo folclor –que además a nadie le interesa eso ahora (se ríe)–. Eran 
como una cantidad de cosas. Además, la danza folclórica tiene estas cosas binarias, 
horribles, patriarcales; tiene una cantidad de dinámicas horribles y en los bailes tú lo 
representas: no sé qué, la esposa se queda ahí y el otro siembra y tú no. En total, 
nosotras nos divertíamos, era como de romper con todo eso. Empezábamos con una 
falda de cumbia larga lavando, pero que luego se quitaba y quedaba en otra falda, y 
así hasta quedar en una faldita de salsa. Era una cosa loquísima y eso fue lo primero 
que hicimos126. 

 
Los primeros dos años de la Red estuvieron enfocados en llevar el show a distintos espacios y 
escenarios. Esta propuesta buscaba tomar algo muy propio de la cultura colombiana –asimilado 
en el imaginario colectivo a partir de las comparsas de danza folclórica en los colegios–, y 

 
125 (Daniela Maldonado, comunicación personal, 05 de agosto de 2023) 
126 (Ibíd.) 
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poner en tensión las dinámicas heteronormadas que caracterizaban estas prácticas culturales 
con la puesta en escena de cuerpxs travestis. A su vez, las artes abrían puertas en espacios que, 
de otro modo, habría sido muy difícil ocupar, como universidades y otros espacios académicos. 
Esta posibilidad que brinda el arte desde sus simbolismos de transgredir normas, reglas y 
acuerdos sociales como parte de una puesta en escena, lograba jugar con las fronteras entre las 
metáforas y la realidad para permearla con un mensaje claro y contundente: ¡A las travestis 
nos están matando! 
 
Tal como abordamos en el capítulo Calle al hablar del asesinato de Wanda Fox, la Red surge 
como una forma de autocuidado en medio de la violencia asesina de la mal llamada limpieza 
social contra putas, consumidores de SPA, habitantes de calle, jíbaros y cualquier persona que 
cayera entre las ráfagas que volaban en las noches de oscuridad obligada por barrios 
estigmatizados del centro, y muchas otras partes, de Bogotá. Frente a este contexto tan hostil, 
y a una institucionalidad que se negaba a escuchar y reconocer estas violencias, el arte permitía 
rescatar la alegría que intentaban arrebatarles; a la vez que se organizaban para denunciar los 
asesinatos sistemáticos, el abandono, la violencia estatal, y la indiferencia de una sociedad 
transfóbica y excluyente: 
 

Ese grupo fue el inicio, como dos años o más. Y ya, como que bailábamos, no sé qué. 
Y nuestro discurso ‘¡Nos están matando!’ Y sentíamos que nos estaban faltando muchas 
más herramientas. O sea, como que bueno, bonito el baile, baten la falda, y ya. Después 
de verte varias veces ya deja de ser interesante ¿Y qué más pasaba? Entonces, fue ahí 
que decidimos ‘no, tenemos que aprender de derechos humanos’. Pero no fue una cosa 
de ‘ahora vamos a hacer…’. No, era como algo que iba pasando. ‘Ay, mira que salió 
un curso de incidencia política, no sé qué’; entonces lo hacíamos. Y ahí uno aprende 
de derechos, de salud sexual… Es como una oferta que se va abriendo a medida que te 
van conociendo. Y pues, es decirle sí a todo. Es una mamera (se ríe), porque es una 
pegarse unas quemadas y manoseadas, instrumentalizadas. Pero es decirle sí a todo, 
porque una era una esponja absorbiendo de todos lados lo que más podía127. 

 
Aprovechando la oferta de educación no formal de las organizaciones sin ánimo de lucro y, 
más adelante, la oferta distrital, los procesos comunitarios como la Red Comunitaria Trans han 
encontrado la posibilidad de adoptar lenguajes y herramientas para ocupar espacios 
históricamente negados. Así, la formación en Derechos Humanos, en arquitectura democrática 
y mecanismos de participación han sido herramientas fundamentales para llevar procesos de 
incidencia que visibilicen las voces e identidades negadas en espacios de reconocimiento social 
y político. A su vez, la adaptación que desde las comunidades se ha hecho de estos discursos 
ha permitido fortalecer el tejido comunitario y el surgimiento de nuevos liderazgos, al ser útil 
para respaldar las luchas históricas de comunidades invisibilizadas, criminalizadas y 
marginalizadas.  
 

 
127 (Ibíd.) 
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A partir de proyectos de danza, performance, teatro, escultura y modelaje, con talleres de 
formación en género, en Derechos Humanos, en salud sexual y reproductiva, en escrituras 
creativas y cocina, la Red Comunitaria Trans se ha pensando como una apuesta por ampliar y 
fortalecer el tejido social/cuerpx-territorio travesti. En este sentido, los espacios de aprendizaje 
y de parche no están separados, hacen parte de un mismo fluir que busca posibilitar el 
encuentro con otras, intercambiar saberes, adquirir nuevas herramientas para la vida diaria, 
conocer la historia travesti, el legado de las madres y proponer proyectos e ideas para hacer en 
conjunto. Los proyectos, desfiles, películas, videos, performances, talleres, marchas y 
calendarios se crean entre lxs integrantxs de la Red y junto con aliadxs que ponen a disposición 
sus saberes y recursos para aportar al fortalecimiento de este cuerpx-territorio: 
 

[…] La Red funciona también así: del trabajo en red de mucha gente, que no es posible 
si no es así. Y habla también de cómo las personas con privilegios, que han tenido 
capitales educativos y demás, lo han puesto en servicio de una población. Y todo el 
impacto que tiene eso. Porque casi siempre hay como esa fractura de ‘oh, persona 
privilegiada allá, yo acá’. Y lo mismo las personas con privilegios ‘no, me importa un 
culo’. Pero cuando vuelvo mi privilegio un puente, o sea, deja de ser un muro y ser una 
cosa que solo me toca a mí, a volverlo como una acción generosa, de amor, de 
enseñanza, de poner eso que he aprendido a servicio de una población que no ha tenido 
acceso a esos capitales educativos, eso también es una forma de romper el sistema y 
de construir comunidad128. 

 
Como analiza Daniela, la Red ha sido un catalizador de talentos, aptitudes, creatividad e ideas 
de todo tipo; algunas locales, otras provenientes de otros sectores, ciudades y países. Este 
trabajo en red ha permitido ampliar lx cuerpx-territorio travesti llegando a nuevos espacios, 
fortaleciendo lazos con otrxs cuerpxs y otros territorios, haciéndolos parte del barrio e 
impactando las vidas de las travestis que lo habitan. El arte ha sido protagónico desde los inicios 
de la Red, y ha devenido un punto de encuentro con diferentes aliadxs; escenario para convocar 
multitudes, proponer y reivindicar estéticas, puntos de vista y formas de vida. A lo largo de los 
más de diez años que lleva funcionando, la Red ha logrado transformar el barrio Santafé y abrir 
las posibilidades para construir otras cotidianidades dentro de él.  
 
Sin embargo, es fundamental resaltar que estas transformaciones se han dado siempre en 
diálogo con las cotidianidades propias del barrio, buscando transformarlo desde sus habitantes, 
potenciando sus talentos, visiones y capacidades. Con ello, han buscado romper con la mirada 
que reforma y encausa al rarx, al diferente, al desviadx. Se han esforzado por romper con la 
preocupación por el otro129 de la que habla Uzín Olleros, y que, en el caso de las mujeres trans* 
trabajadoras sexuales, se ha expresado en la patologización de sus identidades, la 
criminalización de su trabajo y sus hábitos –como el consumo de SPA–, la revictimización, y 
la infantilización de sus posturas políticas y deseos. De esta forma, materializan proyectos 

 
128 (Ibíd.) 
129 Olleros, 2005 
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transformadores sin criminalizar o estigmatizar las formas de vida que coexisten en las calles 
del Santafé. 
 
En este contexto, la Red Comunitaria Trans nace como un esfuerzo por fortalecer y hacer 
consciente entre las chicas trans* que habitan el barrio los procesos de cuidado y construcción 
de esx cuerpx-territorio travesti que se ha defendido de generación en generación en las 
distintas calles, negocios, peluquerías y esquinas del centro de Bogotá. Retomando el arte como 
un espacio histórico para gestar la resistencia marica y travesti, desde la Red surgen procesos 
que resignifican, honran y potencian las luchas y roles de las madres mentoras y compañeras 
consejeras con nuevos lenguajes y posibilidades para el encuentro y la acción.  
 
6.1.2 El Olimpo 
 

Paulx: ¿Cómo describirías El Olimpo? ¿Qué es para ti? 
 

Cindy: Es un espacio donde nos sentimos en casa, rodeadas, aprendemos, enseñamos, 
nos libramos del estrés, de la vida que nos toca, de la discriminación, de la guerra, 

del correr pa’ acá, de estar pendiente del ladrón, del cliente, pendiente de la 
compañera, pendiente hasta de las mismas mujeres biológicas que también nos 

atacan. Entonces, acá es un sitio donde nos olvidamos de todo eso. Estamos en otro 
planeta; un plantea de crear, de aprender, de hacer cosas, de charlar. Hasta de 

echarse un sueño, si quiere. 
 

(Cindy Núñez, comunicación personal, 13 de mayo de 2022) 
 
El Olimpo es un taller de confección fundado en 2017 por Sebastián Reyes, en el barrio Santafé. 
Este espacio nace con el objetivo de compartir saberes en torno a la costura, el bordado, el 
diseño de modas y la confección. Años antes, Sebastián había trabajado enseñando a bordar en 
un hogar de niñxs, donde llegaban luego que la Policía lxs recogiera en las redadas; la mayoría 
provenientes del Santafé.  
 
Un día, extrañado de que una de las niñas que asistía a los cursos no hubiese regresado, decidió 
ir a buscarla. Así fue como conoció el barrio Santafé. Aunque le gustaba poder compartir sus 
conocimientos sobre diseño y confección con niñxs y otras personas que llegaban a las clases, 
no le gustaban las dinámicas de los hogares, donde los reglamentos excluían a muchxs y 
limitaban las interacciones y procesos. Habiendo conocido el barrio, vio la posibilidad de crear 
allí un taller: 
 

Como diseñador, siempre me ha inspirado mucho Bogotá, su arquitectura, sus paisajes 
urbanos y sobre todo las calles del centro. Por eso me atrajo tanto la zona. Y también 
por el potencial de poder hacer cosas en el barrio. Este es un barrio con mucho por 
hacer.[…] Busqué un espacio para tener un taller, y El Olimpo empezó en un 
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apartamento pequeño en la calle 24. Este siempre ha sido un espacio autogestionado, 
participamos de convocatorias para proyectos concretos130. 

 
Para lograr este sueño, Sebastián se organizó junto con la madre Cindy y el profe Álex. Cuentan 
también que Ángel, Marlon y Craisler fueron fundamentales en los inicios de El Olimpo, siendo 
un proyecto que desde un principio se soñó en colectivo. Sin embargo, el interés de sus 
fundadorxs nunca fue consolidar un espacio rígido, montar un pensum o programa de estudios, 
sino más bien construir un espacio de encuentro donde las personas que llegan a él tengan la 
posibilidad de explorar(se):  
 

La gente que viene acá no es artista ni artesana, ni nada de eso, y en El Olimpo 
desarrolla nuevas habilidades. Averiguan sus propios talentos y eso cambia la 
perspectiva de la vida de las personas. Así uno siga haciendo sus mismas cosas, ya uno 
se percibe distinto, sabe que puede hacer más cosas, que tiene más posibilidades. La 
idea es también desarrollar talentos que la gente tal vez no se ha dado la oportunidad 
de explorar131.  

 
Es en este sentido que Sebastián promueve una educación entendida desde la exploración, 
donde el encuentro y convivencia con otrxs y con el mismo espacio juega un papel central en 
las dinámicas de aprendizaje. El Olimpo se piensa entonces como un lugar en el cual caben las 
vidas de las personas que lo orbitan y habitan, que no ve una ruptura entre aprender/enseñar 
sobre un tema específico, con un propósito establecido, y acompañarse, aconsejarse y ayudarse.  
 
Encontrar y promover este tipo de espacios para las mujeres trans* del barrio Santafé ha 
significado la posibilidad de fortalecer y construir lazos de confianza; de transformar las 
relaciones individualistas y de competitividad que muchas veces se imponen en medio de la 
supervivencia y el trabajo en la calle. Estos principios de integralidad y comunidad subyacen 
al proyecto educativo que se materializa en El Olimpo y dan cuenta de una comprensión de las 
vidas humanas como interconectadas, compartidas e interdependientes. Con ello, continúan el 
legado de las estrategias de juntanza y supervivencia que las madres iniciaron, y que hoy 
muestran su fruto con proyectos que enraízan y nutren estx cuerpx-territorio travesti en 
resistencia, esx que hemos rastreado desde los años 70 a lo largo de esta investigación.  
 
En este sentido, El Olimpo se presenta como mucho más que un espacio de formación: es un 
territorio para ser habitado de múltiples maneras, para explorar y explorarse, para descansar, 
despejarse, buscar refugio, compañía, risas y distracción. Es también un territorio para 
aprender, para pertenecer, cultivar ciertos valores como el respeto por lxs otrxs, sus vidas y su 
trabajo; aprender a relacionarse desde lugares no-violentos, rompiendo con tradiciones de 
maltrato, crítica y envidia que ellxs cuentan han caracterizado las relaciones de las travestis 
que putean en el barrio:   

 
130  (Sebastián Reyes, comunicación personal, 13 de mayo de 2022) 
131 (Ibíd.) 
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Más que este ser un espacio seguro y que ‘aquí no va a pasar nada’ –porque pues uno 
nunca sabe. Eso no tiene sentido, ni que tuviéramos pues seguridad (se ríe)–. Acá puede 
pasar, como en cualquier lado, cualquier cosa. Y más porque las maricas son 
problemáticas y psicóticas y vienen con la otra y ¡pum! y show y el escándalo. Pero 
entonces, yo percibo que esto es seguro más en el sentido en que, como aquí pues vienen 
tantas personas trans, pues se convierte en un espacio donde no te van a faltar al 
respeto por ser trans. O, por ejemplo, que se les da la prioridad a las personas trans 
en los cupos y eso132.   

 
Aunque desde sus inicios no fue pensado como un espacio exclusivo o enfocado en personas 
trans*, El Olimpo se ha consolidado como territorio travesti a partir de conocer y comprender 
las dinámicas de vida de las trabajadoras sexuales trans* del barrio, de reconocer sus carencias, 
sus necesidades y sus posibilidades; de ser partícipe de sus vidas, de compartirlas con ellas e 
invitarlas a vivirlas en ese espacio, a apropiarse de él. Este taller de confección se ha trans-
formado porque ha sido un espacio vivo dispuesto a construirse junto con quienes lo habitan y 
conforman; un territorio que se ha gestado entre todas las manos de quienes hemos pasado por 
él: quienes enseñan, aprenden, comparten y cuidan. Es así como han llegado personas como la 
madre Cindy, quien hoy en día hace parte del corazón de El Olimpo junto a Sebastián.  
 
Entre ambxs se ha conformado un equipo que cuida y mantiene el taller de puertas abiertas 
para la comunidad. Tal como comentaba Cindy cuando le preguntaba qué significaba para ella 
El Olimpo, ese apartamento en la avenida Caracas con 21 permite transportarse a otro planeta; 
uno donde las travestis pueden ser, crear, aprender, parchar, descansar e imaginar. Un planeta 
donde pueden gozar, crecer personal y colectivamente; donde pueden hacer parte de un 
territorio para cuidarlo, y ya no solo para luchar por su derecho a habitarlo:  
 

El impacto se ve en años y ya el impacto de este espacio se ve en la gente, en la gente 
del barrio. Pero también en gente de otros lugares que recuerda con mucho cariño el 
espacio porque le brindó refugio en un mal momento, porque le cambió la perspectiva 
en cosas, etc. […]. Poder habitar este apartamento, no solo con mis cosas, sino con 
todo lo que ha pasado… Todo acá tiene una historia, los cuadros, las fotos, las 
personas que han pasado. Sí, es un emprendimiento, y que sea una escuela es más 
bonito aún, pero que sea una familia, lo que se ha formado acá, es mucho más 
valioso133.   
 

El Olimpo y la Red Comunitaria Trans se han consolidado como dos pilares que sostienen el 
tejido social y comunitario de las travestis del Santafé, una familia que crece, se acompaña y 
convive en medio de las cotidianidades del barrio y de quienes lo transitan. Ahí radica la fuerza 
y el arraigo que se ha creado con estos procesos comunitarios, en su posibilidad de soñarse y 

 
132  (Ibíd.) 
133  (Ibíd.) 
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construir otro planeta: cuerpx-territorio travesti reimaginado en su potencialidad trans-
formadora. 
 
6.2 Cuerpxs-territorios travestis para la acción comunitaria 
 
Como he venido insistiendo a lo largo de esta investigación, la construcción de comunidad 
entre las travestis surge como una necesidad: para sobrevivir en medio de la violencia 
sistemática que las expulsa de la familia, el colegio y la sociedad en general. En este sentido, 
estas familias travestis, aunque intentan subsanar y hacer frente a estas situaciones, no dan 
abasto frente a la cantidad de mujeres trans* que se encuentran todos los días solas y 
desprotegidas. Y es que estas familias no son lugares a los que se llega, no tienen una dirección 
pública, un horario de atención, ni un modo de entrada. Como toda familia, se llega a pertenecer 
a ellas por el compartir de la cotidianidad, por la amiga que trajo a la otra, por la madre que 
decidió acoger a una nueva hija. Sin embargo, estas oportunidades de juntanza y 
colectivización de la vida no llegan nunca para muchas chicas, permanecen realidades ajenas 
y desconocidas: 
 

[…] Como te digo, yo me vine a Bogotá con una mano adelante y la otra atrás, y yo 
quedé…¡Baby! O sea, cómo hubiera agradecido en la vida encontrarme una persona 
que me hubiera dicho ‘te acompaño, te llevo’, ‘puedes ir acá, machis’ o ‘¿sabes? Hay 
ese proyecto, tú tienes derechos’... No, o sea, nunca. Igual lo resolvía, ¿no? Pero 
entonces, era como siempre sentirse sola contra el mundo, todo el tiempo. Y cansa, 
agota mucho. Sí, yo siempre pensaba y pienso mucho en eso: cuántos niños como yo 
no necesitaron una persona, un apoyo, una palabra, una peluca (se ríe). Como ‘sí, 
machis, vamos arriba, adelante’ o ‘no, tú tienes derecho. Ve allí, inscríbete’. No sé. Y 
pues eso no pasa, así que nosotras lo construimos porque no lo había134.  

 
Así como me contaba Daniela, llegar a la calle, sea esta de otro barrio, otra ciudad u otro país, 
y más cuando se es joven y trans*, es enfrentarse con un contexto hostil y desconocido. En 
medio de ese contexto, ser una luz, una mano amiga, un faro que puede alumbrar el camino, 
fueron algunas de las razones que inspiraron la fundación de la Red Comunitaria Trans. Con 
esto, procesos como la Red y El Olimpo buscan ampliar el impacto y el alcance de estas 
prácticas de cuidado y solidaridad, que muchas veces se limitan al pequeño núcleo que orbita 
un familia travesti o un grupo de amigas. De este modo, a medida que los territorios que las 
mujeres trans* habitan se han ido ampliando, y con ello, también las herramientas para 
defenderlo, las travestis del Santafé han ido apostándole, cada vez con mayor fuerza, a la 
construcción de espacios propios, donde no sean perseguidas y desplazadas; donde otras, más 
jóvenes e inexpertas, puedan acercarse a preguntar, a conocer, a hacer parte de: 
 

 
134 (Daniela Maldonado, comunicación personal, 05 de agosto de 2023) 
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Yo en el 2010 ya llego a donde vivo ahorita. Tuve la oportunidad de tomar esa casa. 
Yo siempre he vivido en hoteles donde he compartido con heteros, de todo. Y yo veo 
que nosotras las mujeres transgénero no tenemos nunca espacio de nosotras, ¿sí pilla? 
Entonces, a raíz de eso, aparece la oportunidad de esa casa, y yo digo ‘pues volvamos 
esto que sea nomás de chicas trans’. Entonces, yo empiezo a manejar la casa. ¿Cómo? 
con la experiencia de mi vida. […] Yo las enseñaba a que seamos uniditas. Allá, ahorita 
yo vivo con dos. A raíz de problemas, Transhogar se cayó, pero yo todavía tengo la 
casita y yo todavía quiero que eso se conserve. Ahorita solo somos 3 chicas, nomás, 
pero igual somos chicas trabajadoras sexuales. Y yo, como cabeza, como líder, las 
inculco a que sueñen, porque el soñar es vivir. Yo creo que, cuando uno sueña, no sé, 
es como bonito. Digo como ‘ay, mire tan lindo yo tener esto, o tener mi casita así’. Y 
eso es bonito, ¿sí? Entonces, yo le inculco todo eso a mis compañeras. Por ejemplo, 
que seamos uniditas, que seamos familia. Yo muchas veces les cocino, les mantengo su 
casa bonita, les digo ahorren. Les inculco cosas en la cabeza. A mí me llegan 
indocumentaditas y todo eso, y entonces yo me muevo. ‘No, niña. Venga pal SISBEN’ 
y todo eso, ¿sí pilla?135  

 
Transhogar fue la apuesta de Katherine por ampliar ese territorio travesti, por cuidar de otras 
enseñándoles a cuidarse, brindándoles un espacio de ellas, donde puedan pensarse a futuro. 
Desde cosas que parecieran tan sencillas como el aprender a soñar, Katherine inculca en las 
chicas que han habitado la casa con ella la importancia de construir, cuidar y cultivar el 
territorio que se habita, sea este lx propix cuerpx, la casa, el barrio o la calle. Y les enseña a 
hacerlo de manera colectiva, reconociendo la fragilidad de la vida y la necesidad de construir 
redes de apoyo a largo plazo.  
 
Estas apuestas, además de reunir a chicas trans* bajo un mismo techo, construyen familia a 
partir de la figura de la madre, de lo que ella convoca, de los aprendizajes, valores, costumbres 
y dinámicas que ella propone para quienes quieran hacer parte de esa casa familiar. En este 
sentido, la construcción de comunidad y la cotidianidad que de ella emana no se separan de la 
transmisión de saberes y la educación para la vida que describe Katherine. Es por eso que estos 
espacios, al posibilitar y promover el encuentro entre travestis, se consolidan en territorios 
educativos, donde se gestan relaciones de aprendizaje:  el compartir en comunidad es a su vez 
aprender a hacer y ser en comunidad; es romper con las dinámicas individualistas que dificultan 
el pensamiento colectivo y el actuar en red.  Como plantea Pilar Cuevas Marín al analizar el 
sentido de comunidad que acontece en los procesos urbano-populares: 
 

[…] Una apropiación del territorio que parte de reconocer su historicidad, aunada a 
vínculos de solidaridad y prácticas pedagógicas-comunitarias diferentes. Aludo a 
prácticas diferentes, en cuanto a que logran atravesar las corporalidades y construir 
saberes desde un sentipensar con el otro. Lo anterior nos acerca a las llamadas 

 
135 (Katherine Bonilla, comunicación personal, 05 de noviembre de 2021) 
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epistemologías de frontera, como sistemas de pensamiento, saberes, formas de concebir 
y actuar en la vida (Cuevas Marín, 2017, p. 19). 

 
De esta manera, la importancia de las figuras de la madre mentora y la compañera consejera 
recaen en su capacidad de ayudar a construir un pasado colectivo y a soñarse un futuro. Sus 
prácticas de cuidado comunitarias han dado pie a la construcción de territorios posibles para 
explorar y enseñar una forma de hacer travesti – esa epistemología callejera/de frontera que 
exploro en el capítulo de Calle–, y amplían la perspectiva sobre la propia vida al enmarcarla 
en una tradición y un proyecto a futuro que se consolidan, poco a poco, en lo comunitario. Esto 
posibilita trascender el presente como único tiempo posible,  para pensarse más allá de la 
inmediatez a la que Daniela hacía referencia al hablar del exterminio que se vivió en las calles 
del Santafé durante el segundo mandato de Álvaro Uribe, y que se puede entender como 
consecuencia de los asesinatos sistemáticos, la violencia, la expulsión, la pobreza y la 
precariedad que caracterizan las vidas trans* en Colombia. Esta situación se ve reflejada en 
una expectativa de vida de tan solo 35 años para las travestis en las Américas136: 
 

La primera cuestión es que, a diferencia de los grupos privilegiados, para las travestis 
la muerte no tiene nada de extraordinario, sino que es una experiencia cotidiana. La 
segunda cuestión es la expectativa de vivir pocos años que acompaña a la mayoría de 
las travestis (una perspectiva muy ajustada a la realidad, por cierto). Ocurre que faltan 
generaciones de travestis mayores de treinta años y que las jóvenes no conocen travestis 
adultas que les ayuden a entrever un momento más allá del presente inmediato y una 
dimensión que trascienda la individualidad. 
 
La pérdida masiva de compañeras travestis interviene en la falta de un relato colectivo, 
de una memoria comunitaria que nos permita proyectarnos al futuro, afectándonos a 
cada una y a todas a la vez (Berkins, s. f.). 

 
Como bien analiza la investigadora y activista travesti argentina Lohana Berkins, la ausencia 
de una generación mayor ha dificultado la construcción y transmisión de saberes, prácticas, 
hábitos y formas de hacer que consolidan una comunidad. En este sentido, proyectos como 
Transhogar, la Red Comunitaria Trans, El Olimpo, La escuela popular trans Laura Weinstein 
y La Casa de lxs Locxs se centran en cuidar y promover esas relaciones intergeneracionales 
tan necesarias para la reproducción de la vida en comunidad.  
 
Así me lo comentaba Katherine cuando conversábamos sobre su proyecto. Ella reiteraba la 
importancia que tiene el hecho de inculcar a las más jóvenes a ahorrar, a hacerse la vejez. Esto 
es fundamental al tomar consciencia de cómo funciona una vida dedicada al trabajo sexual, 

 
136 “Tal como lo señaló en su informe sobre violencia contra personas LGBTI, la Comisión es consciente del 
alarmante cuadro de situación que implica el hecho de que, en varios países de la región, las mujeres trans tengan 
un promedio de vida que ronda los 35 años. Congruentemente, la información recolectada por la CIDH entre 2013 
y 2014, arrojó como resultado que el 80% de las personas trans asesinadas durante un período de 15 meses tenía 
35 años de edad o menos.” (REDESCA, 2020, pp. 51, parágrafo 107) 
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cuando después de cierta edad los ingresos y los clientes disminuyen significativamente y se 
hace necesario contar con otros oficios, oportunidades y conocimientos para generar nuevas 
fuentes de ingreso, a la par que se cuentan con unos ahorros para sobrellevar esta transición. 
Estas perspectivas y consejos frente a cómo prepararse para la vejez, por ejemplo, han tomado 
cada día mayor importancia, también a medida que el número de mujeres trans* que superan 
la expectativa de vida y logran llegar a la vejez va aumentando. A este respecto, es curioso 
resaltar que esta vejez de la que habla Katherine llega para las mujeres trans* que ejercen el 
trabajo sexual en edades muy tempranas –50, 60 años– y, por lo tanto, se hace urgente encontrar 
formas alternativas de generar ingresos para la vida que continúa.  
 
En este orden de ideas, estas propuestas comunitarias han empezado a buscar formas de 
gestionar la vejez travesti, tomando en cuenta también la vulnerabilidad de las personas 
mayores, quienes requieren más cuidados a medida que su edad avanza. En el caso de las 
travestis, la vejez representa un reto aún mayor que para otras personas adultas mayores, pues, 
ante la erosión de las relaciones familiares y la desprotección de un sistema estatal de cuidado, 
aumenta la dificultad de encontrar quienes lxs cuiden y acompañen. A su vez, los efectos 
nocivos de transformaciones corporales artesanales y no-acompañadas se exacerban en la 
vejez, y pueden requerir de cuidados especializados. 
 
Hacer frente a estas situaciones, propias del ciclo de la vida, aunque en muchos aspectos nuevas 
para una comunidad cuya vida ha sido arrebatada antes de cumplir su ciclo, pasa entonces por 
colectivizar la vida, por fortalecer esx cuerpx-territorio sobre el cual generar relaciones de 
solidaridad, enseñanza y cuidado. En este contexto, propuestas como Transhogar, El Olimpo y 
la Red Comunitaria Trans brindan un espacio para reflexionar sobre las prácticas comunitarias 
que se quiere poner en práctica, cultivar y aprender intergeneracionalmente, y que consolidan 
una educación para la vida travesti: 
 

[…] Todo es un aprendizaje, las experiencias de vida, las cosas que nos pasan. No es 
solo una escuela donde se va a estudiar a aprender y ya, sino que compartimos el 
trabajo, el amor, la comprensión, compartimos nuestros saberes, mensajes de 
autocuidado, de saberse valorar la persona, de saberse estimar. Entonces eso ha sido 
muy acogedor y amañador con nosotras las mujeres trans trabajadoras sexuales de 
acá porque en ningún otro espacio además de la Red Comunitaria tenemos un espacio 
así. Porque existe el CAIDS137, existe la Casa de Todas, otras cosas en el barrio, pero 
no lo ocupamos las mujeres trans porque una no se siente a gusto, no se siente en 
familia, como en casa, acá que cocinan, se fuman un bareto, cuentan sus tristezas, sus 
alegrías, a quién se culiaron, que comen. Todo eso influye (Cindy Núñez, comunicación 
personal, 13 de mayo de 2022). 

 
137 El CAIDSG Zona Centro es el Centro de Atención Integral a la Diversidad Sexual y de Géneros ubicado en el 
barrio Santafé, en la localidad de Mártires. Es una unidad operativa de la Secretaría Distrital de Integración Social 
brinda servicios como acompañamiento jurídico y psicológico, cursos y servicios en torno a la salud sexual y 
reproductiva, acceso a educación primaria y bachillerato, uso de espacios para actividades comunitarias, servicio 
de almuerzo,  en alianza con otras entidades a nivel distrital. 
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Como analiza la madre Cindy, lo que diferencia unos espacios travestis de otros que no lo son, 
se relaciona con la capacidad de romper con las divisiones entre el aprendizaje o el acceso a 
una ayuda, un acompañamiento, y la gestión de la vida misma; sin estigmatizar ni excluir los 
modos en los que se desarrolla esa cotidianidad para las travestis putas del Santafé. Sin 
embargo, esto no significa que no se cultiven o propongan valores, reglas o acuerdos para 
habitar los espacios, sino que se formulan en armonía con las formas de vida travesti, 
reconfigurando qué se entiende y qué se quiere rescatar de estas formas de hacer:  
 

Este espacio se ha transformado porque antes yo permitía más desorden. Yo soy muy 
permisivo en cosas. Ese es mi error. La madre me ha enseñado y yo he aprendido a 
poner límites; que el espacio toca valorarlo porque pues nos ha dado el producto. 
Tenemos el espacio bonito, hay que valorarlo para lo que es: es un espacio de trabajo, 
donde compartimos, sí, nos desordenamos las que trabajamos aquí. Pero eso de hacer 
desórdenes con gente externa siempre se presta para malos entendidos. La gente piensa 
que, porque este es un edificio viejo y es antiguo y porque la calle es sucia, pueden 
hacer lo que se les da la gana. Que si quieren se pueden vomitar aquí, se puede orinar 
aquí. No, la gente piensa que, porque esto es una zona así, como sucia –porque igual 
es sucia afuera, ahí abajo– entonces pueden hacer de todo. Entonces, también la gente 
que ya pertenece aquí empieza a enseñar todas esas cosas como: ‘No, miren. Este 
espacio hay que cuidarlo, tal’. Como que también se sientan orgullosos del espacio. 
‘Oigan, yo pertenezco a este espacio, respeten el espacio’. Sentido de pertenencia, es 
muy importante inculcarlo también)138. 

 
La enseñanza de estos valores comunitarios hoy trasciende a las madres como Katherine, Cindy 
y Coqueta, quienes han sido portadoras y promotoras de estos saberes. Su labor de inculcar y 
transmitir estas reflexiones y enseñanzas hoy es asumida también por muchxs otrxs, como 
Sebastián, Daniela y Katalina. A su vez, ellxs han potenciado el surgimiento de nuevxs 
liderazgos que, desde sus capacidades, aptitudes y experiencias de vida se consolidan en 
educadorxs que cuidan, acompañan y aconsejan a otrxs. La transmisión y puesta en práctica de 
estos conocimientos y haceres comunitarios amplía lx cuerpx-territorio travesti a medida que 
siembran la semilla en las siguientes generaciones. En otras palabras, nos encontramos en las 
entrañas de los procesos que dan vida a una comunidad, que la hacen posible y a partir de la 
cual las vidas travestis se sueñan y construyen. Como se plantea en el Pronunciamiento del 
feminismo comunitario en la conferencia de los pueblos sobre el cambio climático, que 
Francesca Gargallo recoge en su libro Feminismos desde Abya Yala: 
 

Una comunidad no es una suma de individualidades, sino otro lugar dinámico, más que 
la suma. La comunidad nutre a quienes caminan con la comunidad, y ella, a su vez, es 
alimentada por el trabajo, el desarrollo y elaboraciones individuales y colectivas que se 
dan en su interior.  

 
138 (Sebastián Reyes, comunicación personal, 13 de mayo de 2022) 
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Los haceres comunitarios tienen rostros, cuerpos, voces específicas ‒únicas‒ y son 
llevados a cabo realizando los talentos y capacidades individuales. Para que la gente 
elabore, reflexione y piense, requiere libertad y reconocimiento. También cada una y 
cada uno, asume las necesidades comunitarias y busca fortalecer ese espacio de 
pertenencia y afecto que es su comunidad. Se produce en la comunidad ‒más allá del 
cariño o no que en particular se tengan las y los integrantes‒, un afecto por esa otredad: 
la comunidad.  
 
La comunidad es un ser distinto a todas y todos y a la vez es todos y todas porque la 
pertenencia tiene una dinámica propia, un engranaje que produce cercanía afectiva, 
intelectual, valórica y reconocimiento del derecho a disentir de cada integrante. La 
crítica, la discusión, la diferencia de opiniones, explícitas y responsables, no se viven 
como agresión en la comunidad que ha hecho procesos comunitarios honestos y 
respetuosos (Gargallo Celentani, 2012, p. 205). 

 
Estas prácticas comunitarias y la reflexión en torno a ellas –cómo cuidarlas y ayudarlas a 
permanecer en el tiempo–, es el abono para el surgimiento de nuevos liderazgos, para el 
empoderamiento de las personas que participan de estos procesos, para romper con las 
jerarquías que suelen caracterizar los espacios de educación formal, y abogar por una 
horizontalidad de los saberes, las ideas y las capacidades. En este contexto, lxs educadorxs 
comunitarixs han comenzado a florecer y multiplicarse, aportando desde su punto de vista, a 
su manera y con su estilo; reconociendo también la necesidad de contar con estrategias, 
lenguajes, personalidades y formas de hacer distintas y diversas entre sí, que no homogenicen 
ni limiten las posibilidades de vincularse, pertenecer y desenvolverse en estos espacios de 
educación comunitaria.  
 
 
6.3 Lxs educadorxs comunitarixs 
 

Bueno, realmente yo siento que una durante toda la vida va educándose y va educando, 
¿no? Porque todo es un ciclo: si vemos hacia adelante es lo que voy aprendiendo, y si 
miro hacia atrás es lo que voy dejando de lo aprendido. Entonces, creo que siempre 
vivimos en un constante aprendizaje y enseñanza. Considero que, a través de mi 
experiencia de vida, de mis sentires, de mis emociones, de los espacios que he pisado, 
en los que he estado, he sido una persona que ha sido formadora, y una persona que 
ha estado en esos espacios y en esos momentos siempre aprendiendo. Yo siento que 
todo el tiempo estoy aprendiendo y es de eso que aprendo que puedo ir enseñando, 
¿sabes? Entonces, yo creo que todas las personas tenemos la posibilidad de ser 



 

 163 

formadoras o educadoras. Dependiendo del entorno en el que una se mueva también y 
cómo mueves esa energía que conecte con los demás139.  

 
Tal como analiza Katalina, lxs educadorxs que participaron en esta investigación han llegado 
a serlo de maneras muy distintas. Cada quien descubrió y puso en práctica ese talento para la 
enseñanza desde sus experiencias de vida, con las herramientas y oportunidades que ha tenido 
a la mano, y que se siguen transformando todos los días. Esta forma de entender la educación 
y el aprendizaje que propone Katalina, como emergentes de las interacciones cotidianas, se 
despoja de la división entre la teoría y la práctica, de la inmovilidad de categorías como maestrx 
y alumnx, y de la división entre escuela y vida. Sin la necesidad de haber estudiado una 
licenciatura, una carrera o tener un diploma que lxs certifique, lxs educadorxs comunitarixs 
asumen orgánicamente la tarea de generar, organizar y hacer disponibles distintos 
conocimientos que consideran relevante compartir o construir en sus contextos.  
 
Así como Katalina y Ana María dan cuenta en el capítulo Cárcel al hablar del proyecto Cuerpos 
en prisión, mentes en acción, estos procesos de educación comunitaria se piensan en ciclo. La 
semilla que se siembra hoy en una compañera que se acerca por primera vez al espacio, puede 
dar el fruto de la próxima educadora en un futuro cercano. Esta dinámica cíclica o en cadena 
ha permitido rotar los liderazgos y dar diferentes enfoques a las propuestas y dinámicas de la 
Red Comunitaria Trans. Así, no solo Daniela y Katalina han estado al frente de la Red, sino 
también Yoko como directora y luego Fantasy. El crecimiento de esa semilla que se siembra 
depende del interés y la participación de las nuevas personas que llegan a la Red, y se irá 
fortaleciendo a medida que se apropien de los espacios, los saberes y, sobre todo, se empoderen 
de su identidad, de su historia de vida, su forma propia de hacer las cosas, su punto de vista, 
sus virtudes y cualidades. Como resaltan Aguilera, Gonzáles y Torres en el libro Polifonías de 
la educación comunitaria y popular, “reunir voluntades, intereses acciones, perspectivas, 
prácticas en un escenario de acción colectiva, lleva a que quienes están vinculados potencien 
su aprendizaje, lo articulen con saberes y, por ende, fortalezcan su formación y su subjetividad” 
(Aguilera et al., 2017, p. 43). 
 
En El Olimpo la situación ha sido bastante similar. La mayoría de personas que hoy fungen 
como maestrxs en el taller no tenían experiencia previa educando, lo cual no representó ni 
representa una debilidad. Por el contrario, han conseguido consolidar un espacio educativo 
armonioso en el cual las responsabilidades de enseñanza y aprendizaje se materializan a través 
de sus intereses personales y habilidades. Como me contaba la madre Cindy, A mí me gusta 
estar aprendiendo y estar enseñando. Nunca había enseñado, yo todo lo que he aprendido lo 
he aprendido empíricamente140. La relación maestrx y alumnx significa un constante descubrir, 
un constante crecimiento y un proceso creativo que encuentra en lo flexible de sus relaciones 
un lugar muy propicio para florecer: 
 

 
139 (Katalina Ángel Ortiz, comunicación personal, 05 de septiembre de 2023) 
140  (Cindy Núñez, comunicación personal, 13 mayo de 2022) 
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Yo casi siempre lidero eso de recibir a la persona y ponerla a hacer algo. Pero, como 
siempre ando con mil cosas, entonces las otras también se meten a ayudar a mirar qué 
andan haciendo, a guiar y tal. Creo que el enseñar perfecciona lo que uno hace. Si la 
madre está enseñando, ella se da cuenta ‘ay, no. Este error yo lo tuve. Eso no se debe 
hacer así’. Entonces enseñar perfecciona y te ayuda a aprender. Sí, igualmente en 
algún momento nos dividimos para ver quién se hace cargo de quién. O, si están 
trabajando en conjunto, pues, en equipo y se ayudan, o estamos pendientes del 
grupito141. 

 
Como parte del abono necesario para que florezca esa semilla, los procesos comunitarios que 
aquí trabajo resaltan la importancia de reconocer el territorio que se habita, para poder construir 
el territorio que se sueña. Retomando una cita de Pilar Cuevas Marín que traje a colación hace 
unas páginas, el reconocimiento y apropiación de este territorio “[…] parte de reconocer su 
historicidad, aunada a vínculos de solidaridad y prácticas pedagógicas-comunitarias diferentes” 
(Cuevas Marín, 2017). En este sentido, conocer la historia del barrio, pero también de las luchas 
de las madres y compañeras por configurar lx cuerpx-territorio travesti que hoy se habita, hace 
parte fundamental de estos procesos de educación comunitaria. Estos saberes resultan claves 
para leer las realidades que hoy experimentan las chicas trans* que habitan el barrio y que 
requieren de acciones organizadas para lograr su transformación: 
 

Desde el conocimiento, desde mis vivencias, desde que me escapé de la casa. Desde 
que compartí con mis hermanas, las primeras hermanas trans que me dieron la mano. 
Lo que dice la madre Yoko: todo lo que yo he aprendido, todo lo que me ha empoderado 
ha sido a través de ver que aún nos violentan, que aún nos están matando. Todo lo que 
tenemos ha sido luchado y guerreado, y ha sido por el empoderamiento de las madres, 
de las cuidadoras.  
 
Eso ha sido una formación muy grande porque para mí también fue muy difícil entender 
todo eso de los Derechos Humanos. Ver que nos están matando a nosotras y que la 
gente lo ve tan normal. Hoy en día quisiera ver cómo era hace tres, cuatro años, 
quisiera ver cómo fue esa formación. No tanto lo que me hicieron cuando empecé a 
putear, de que me pegaban, me golpeaban, ‘póngase a robar’, ‘no se vaya a dejar de 
ninguna mariquita’. Y esas violencias que le inculcaban a una. Y ahora ver toda esa 
transformación, ese empoderamiento de las madres líderes. Para mí, eso es una 
formación que yo transmito luchando por los Derechos Humanos, por el respeto y 
reconocimiento del trabajo sexual para que tengamos más oportunidades laborales y 
estudiantiles; para que nos hagan parte de la sociedad y visibilizar que las personas 
trans no somos peligrosas, más bien estamos en peligro142. 

 

 
141 (Sebastián Reyes, comunicación personal, 13 mayo de 2022) 
142 (Alexandra Colmenares, comunicación personal, 30 de noviembre de 2021) 
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Fantasy pone sobre la mesa varios aspectos centrales de los procesos de educación que se han 
gestado desde la Red Comunitaria Trans. En primer lugar, resalta la importancia de la 
formación política, de la toma de consciencia frente a cómo se configuran las realidades 
violentas que las rodean. Esto, con el objetivo de potenciar las capacidades de transformación 
social de las travestis, y con ello las posibilidades de transformación personal y de las 
condiciones de vida. Esta intencionalidad política educativa143 es transversal a la Red y se 
materializa en la reivindicación de una mirada travesti –en el sentido de una epistemología 
travesti– que parte de los saberes de las madres líderes y hoy apropia el discurso de los 
Derechos Humanos para potenciar el alcance e impacto de sus luchas y reivindicaciones.  
 
En segundo lugar, plantea algunas formas y dinámicas de enseñanza que ella utiliza como 
lideresa social del Santafé –Para mí, eso es una formación que yo transmito luchando por los 
Derechos Humanos–, así como también la forma en la que ella ha aprendido de sus madres y 
compañeras: con el ejemplo. A diferencia de los espacios académicos donde la experiencia 
personal constituye una opinión subjetiva, en este contexto, la experiencia de las compañeras 
tiene mayor validez que el discurso médico, político y académico. Esa dificultad de la que 
habla Fantasy a la hora de entender e interiorizar los Derechos Humanos, da cuenta de esa 
brecha entre el pensamiento ilustrado y la vida misma; y cómo para comprenderlo y apropiarlo 
lo abordó desde su experiencia de vida y la de sus compañeras trans*; una técnica que hoy pone 
en práctica en las calles del Santafé.  
 
Ahí radica la importancia de voltear la mirada, no tanto hacia el discurso de los Derechos 
Humanos en sí, sino más bien hacia las formas en las que éste ha sido apropiado, adaptado y 
resignificado para potenciar las luchas y reivindicaciones de poblaciones históricamente 
discriminadas y excluidas del proyecto de Estado-Nación. No sin desconocer las múltiples 
críticas hechas a los Derechos Humanos como un discurso eurocentrado y colonizador que, 
antes que transformar estructuralmente la sociedad, ha sido utilizado como pacificador de las 
luchas contra-hegemónicas, es importante reconocer que estos discursos han sido y pueden 
seguir siendo reapropiados para permear espacios, ganar adeptos y hacer incidencia política 
desde adentro:   
 

El propósito es ‘reapropiarnos de derechos como instrumento de positivización de 
prácticas sociales’, en vez de negar los Derechos Humanos, que, por demás, en la vida 
práctica son desarrollados por la comunidad y por defensores, que se juegan su vida a 
diario y en ello encuentran una posibilidad. […] Los Derechos Humanos no pueden 
verse solo como un marco normativo: deben ser comprendidos en conjunto con las 
personas y los ecosistemas, y sus condiciones materiales de vida digna (Torres Rincón, 
2017, pp. 68-70). 
 

Así como lo plantea Helberth Augusto Choachí, retomar estos discursos y reconocer el papel 
central que han jugado en el posicionamiento de diversas luchas políticas, no significa que no 

 
143 Torres Rincón, 2017, p. 415/3/24 13:56:00 
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se planteen retos y se enfrenten contradicciones en este proceso. Sin embargo, adaptarlos y 
resignificarlos es una forma de romper con los universalismos de lo humano y reivindicar la 
pluralidad humana que históricamente ha sido creadora de los derechos. 
 
En este sentido, no sólo se adapta el contenido, sino también las formas en las que es enseñado. 
Ser ejemplo, como hizo Fantasy al construirse como referente, como lideresa, ha sido una de 
las múltiples herramientas que ella y muchas otras han empleado para acercar y contagiar a 
otras de la curiosidad por los procesos comunitarios que se gestan en el barrio: 

Es que si las chicas no tienen esa información básica es muy difícil que se unan a lo 
que hacemos desde la Red. ‘¿Esas chicas que es lo que gritan?, ¿qué tanto es que 
reclaman?’. Y pues para uno poderse conectar y engancharles. Con ellas, que eran 
como un grupo de cinco, yo pensaba todo el tiempo ‘ole, con qué será que las engancho, 
con qué las meto allá en la Red’. Y pues, la confiable fue ‘venga trabémonos y hablemos 
de Derechos Humanos. Yo les cuento mi experiencia’. Y pues, cuando las pollas 
también se enteraron ‘¡Ay! ¿Enserio yo puedo hacer eso? No, pues yo ya no me la dejo 
montar’144. 

 
Recuerda Yoko. ¡Ay, sí, sí! Yo me acuerdo de esas tardes, madre145, comentaba Fantasy al 
recordar cómo Yoko la vinculo a la Red Comunitaria Trans, de la cual Fantasy fue después 
directora: 
 

[…] Y cuando pasó eso con las chicas –que eran como Almendra, Fantasy, Kendra… 
eran varias– ellas se engomaron. ‘¿Y cuántos son? 32 derechos. Eso díganlo con 
seguridad que, así no se los sepan todos, ya saben que cuando le digan eso a un tombo, 
pues el tombo queda como ‘uy, esta perra cómo así’. Y de ahí, por ese lado, me siento 
orgullosa de lo logrado146. 

 
El acto de reapropiar el discurso de los Derechos Humanos como herramientas prácticas y ya 
no teóricas tiene impactos directos en las vidas de las travestis, en este caso concreto, para 
defenderse de la violencia policial. El testimonio de Yoko da cuenta de cómo ocurre ese 
proceso de resignificación, que ha ayudado a construir una estrategia pedagógica para acercar 
a las chicas a los procesos, propuestas y luchas que encarna la Red. Así, las marchas, 
encuentros, campañas, actividades y proyectos que ellas proponen y desarrollan en el barrio 
comienzan a cobrar sentido y relevancia para las chicas que, de otro modo, hubiesen podido 
mantenerse ajenas a la posibilidad de juntarse para defender la vida, las identidades trans* y el 
trabajo sexual.  
 
Del mismo modo, los conocimiento en salud –que han originado las categorías de anormalidad 
y desviación que abordamos en el capítulo Colegio–, hoy en día son constantemente 

 
144 (Yoko Ruiz, comunicación personal, 30 de noviembre de 2021) 
145 Alexandra Colmenares, comunicación personal, 30 de noviembre de 2021 
146 (Yoko Ruiz, comunicación personal, 30 de noviembre de 2021) 
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reapropiados para fortalecer las prácticas de cuidado que las madres mentoras y compañeras 
consejeras iniciaron hace varias décadas para acompañar los tránsitos, las transformaciones 
corporales y el ejercicio del trabajo sexual:  
 

Entonces que no sea solo ‘ah, yo le enseñé a tal a ponerse un condón para protegerse 
del VIH’, sino que esa persona entienda de verdad lo que una le dice y comparta esa 
información con otras. Que eso que se enseña se siga expandiendo.  
 
A mí me llena es esa sensación tan gratificante de dar un taller sobre temas de 
prevención de ETS, de VIH, sobre hepatitis, de tuberculosis, de salud sexual en general, 
con enfoque a personas que viven con ETS. Todo ese tema me gusta mucho enseñarlo. 
A mí me gustaría muchísimo estudiar enfermería, me encanta el tema de la salud. Y 
pues, para nosotras las personas trans más, que es un tema tan importante. Y para las 
nuevas generaciones, para las que hasta ahora están empezando y que, como a todas 
nos pasó, el hombre nos involucra y nos envuelve ‘te pago más sin condón’. Y una como 
cree que como está polla, que eso no la puede matar, entonces dice sí. Entonces ahí 
está la importancia que tiene todo eso, porque no todo el mundo que tiene VIH lo 
maneja bien. Hay gente que le da depresión, ansiedad y necesitan más 
acompañamiento.  
 
Educar a las chicas trans en el tema de salud para mí es muy importante para que ellas 
se sigan formando, se cuiden y quieran sus cuerpos. Que no piensen que por 80, 100 
mil pesos van a tener una relación sexual sin protección. Eso te puede marcar para 
toda la vida. Y también pues, la importancia de que, en caso de que eso pase, iniciar 
tratamiento, alimentarse bien, hacer ejercicio, descansar, trasnochar más suave; de 
tomar, pero no como antes, más suave. Y esto se trata de autocuidado para nosotras, 
ese es el enfoque147. 

 
Estas formas de comprender la educación en salud sexual y reproductiva que plantea Karina 
rompen con las maneras tradicionales en las que estos temas han sido abordados en los colegios 
–recordemos el escándalo generado con por el documento de herramientas para la no 
discriminación hacia personas de la disidencia sexual de la entonces Ministra de Educación, 
Gina Parody– y en muchos otros espacios, como los consultorios médicos y las facultades de 
medicina. En contraposición, el enfoque de salud y autocuidado que trabajan estas educadoras 
no pasa por posturas moralistas frente al sexo ni la sexualidad, tampoco implican la 
criminalización del trabajo sexual ni la patologización de las identidades trans* y las 
transformaciones corporales. Como abordaba en el capítulo Calle al hablar de las estrategias 
de cuidado colectivo desplegadas en el barrio ante las consecuencias nocivas de algunas 
prácticas de transformación corporal artesanales, el enfoque de estxs educadorxs comunitarixs 
reconoce la existencia y vigencia de estas prácticas. Y se han centrado en una educación para 

 
147 (Karina Savaleta, comunicación personal, 30 de noviembre de 2021) 
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la reducción del daño y prevención del riesgo, no en la estigmatización y la corrección que 
infantiliza a las personas desconociendo las capacidades para cuidar lx propix cuerpx. 
 
Es interesante ver cómo se entretejen las enseñanzas en torno a la salud y la defensa del trabajo 
sexual. Estas enseñanzas tienen implicaciones directas en la cotidianidad de las travestis y 
trabajadorxs sexuales del barrio, pues les permiten contar con mejores herramientas para el 
autocuidado, para el acceso a salud, pero también, como cuenta Karina, para exigir unas 
condiciones dignas de trabajo con lxs clientes. Estas propuestas, que empezaron como 
pequeñas acciones, han tomado fuerza a medida que las lideresas aprovechan distintas 
oportunidades de formación y acceso a conocimientos, y los adaptan para ser puestos en 
práctica: 
 

Cuando yo me volví lideresa, yo hice un curso como de un mes o dos meses, no me 
acuerdo bien. A mí me dieron educación sobre lo que era VIH, prevenciones, ETS. Me 
dieron diploma y me prepararon para yo poder proyectar eso en mis compañeras, ¿sí? 
Educarlas y que se concientizaran más sobre los riesgos que corremos en la calle. Y 
más, como nosotras en la calle tomamos, olemos y muchas consumen sustancias, 
entonces esas cosas nos hacen a nosotras más vulnerables. Entonces concientizarlas 
sobre eso.  
 
Es que la salud es muy bonita, es aprender a prestarse cuidado a una misma, ¿si pilla? 
Inculcarles eso. […] Ya después muchas veces que ‘madre, los preservativos’. Y ya 
iban y me tiraban piedritas en la ventana que ‘madre, me salió un rato y no tengo’. 
Entonces, pues yo les daba. Son cosas que ya eran importantes148.  

 
Katherine da cuenta en su testimonio de cómo se construyen estas experiencias educativas, 
tanto las que sustentan y fortalecen su rol de lideresa, como aquellas que luego construye al 
enseñar a otras. En primer lugar, cabe resaltar la continuidad de las relaciones entre quienes 
conforman las experiencias educativas; es decir, que no hay una ruptura entre la vida de quien 
enseña/guía y quien aprende. Por el contrario, la experiencia educativa surge en medio de la 
relación pre-existente entre ambxs. Esto hace eco de la educación ancestral de los pueblos 
indígenas, las cuales  
 

fusionan en un alto grado el pensamiento y los afectos: ‘aprender o saber significa lograr 
una identificación comunitaria, empática y estrecha con lo que es sabido’ (Ong, 1987, 
p.51). Son prácticas profundamente interpersonales; lo que las marca en su intensidad 
no es tanto lo que se aprende, sino la relación con quien se forma […] (Sáenz Obregón 
et al., 2021, p. 50). 

 
Siguiendo este punto, se hace aún más evidente por qué las prácticas de educación comunitaria 
construyen comunidad y fortalecen los lazos entre quienes participan de ellas; elemento que a 

 
148 (Katherine Bonilla, comunicación personal, 05 de noviembre de 2021) 
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su vez propicia que nuevas experiencias educativas se gesten en la cotidianidad. En el caso de 
las travestis putas del Santafé, esto permite que se tomen en cuenta factores como la precariedad 
económica que dificulta tener acceso cotidianamente a preservativos, y el hecho de que el 
trabajo sexual callejero esté enmarcado en unas condiciones de supervivencia donde no 
siempre se cuenta con las mínimos para el autocuidado. Por tanto, puede también tomar en 
cuenta en la experiencia educativa otras prácticas comunes en el puteo como el consumo de 
SPA y, así como contaba Karina, proponer alternativas y conocimientos para cuidarse en medio 
de esas realidades.  
 
La importancia y el impacto de estos conocimientos y enfoques de autocuidado es mayor en 
una población que se encuentra tan desprotegida en su acceso a salud como las travestis 
trabajadoras sexuales, y cuya cotidianidad transcurre en condiciones que dificultan cuidar esa 
salud de base. En este sentido, no es extraño que muchas de las educadoras comunitarias que 
participaron en esta investigación se hayan enfocado, entre otras cosas, en educar respecto a 
este tema.  
 
Los procesos educativos en salud que he podido acompañar y conocer participando de la Red 
incluyen jornadas de entrega de condones y lubricantes por el barrio, talleres en salones del 
CAIDS, El Olimpo o la Red, entrega de cartillas y jornadas de acceso a algunos servicios de 
salud en articulación con el Distrito. Como hemos visto, las formas en las que estos saberes se 
comparten y aprenden varían de lideresa a lideresa. Algunas optan por la conversación 
cotidiana en el espacio de trabajo, como los bares, la esquina y la calle; otras, como afirmaba 
Cindy al hablar del ambiente en El Olimpo, prefieren cambiar de entorno para contar con una 
actitud más despreocupada que permita interiorizar los saberes: 
 

De todo esto nace también esa idea toda loca. Y pues, nosotras ya llevábamos procesos, 
también de pensarnos procesos de formación en torno a la memoria, y a la salud. Con 
Lulú siempre hacíamos actividades divertidas para educar. Una vez fue noche de spa 
y pizza. Les poníamos a todas las chicas mascarilla, las peinábamos. De todo. Y 
entonces, también hablábamos de espacios seguros, de relajamiento, de desahogo. 
Porque a veces una está todo el día puteando y pues, se sobrecarga de problemas, de 
cosas. Y es eso también la escuela comunitaria, tener un espacio donde poder hablar 
con las compañeras. Entonces pues desde ahí también comienza el autocuidado149.  

 
La escuela comunitaria, como la entiende Yoko, posibilitaría entonces un lugar de encuentro, 
un cambio de ambiente y de disposición para acercarse a los saberes que allí se hacen 
disponibles. Sin embargo, a diferencia de la educación escolarizada, esta escuela comunitaria 
no propone un salón de clases como estrategia para aislar el proceso educativo de su contexto 
y evitar su contaminación150. Por el contrario, se piensa como parte de ese contexto. Propone 

 
149 (Yoko Ruiz, comunicación personal, 30 de noviembre de 2021) 
150 “Además de este encierro en la escuela, en los tratados de Vives y Comenio se busca proteger sus prácticas 
formativas del influjo de las de la vida cotidiana, escogiendo maestros santos, sabios, civilizados, atemperados, 
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otros espacios, como la Red, precisamente para ampliar el territorio en el cual se puedan 
desarrollar estas experiencias educativas, que muchas veces se ven limitadas por el movimiento 
frenético y hostil de la calle, así como por la falta de una casa, un lugar en el cual reunirse a 
compartir y conversar. Además, esta escuela comunitaria no concibe la división entre 
disciplinas o temas a tratar; propone espacios y actividades que se mezclen en la cotidianidad 
para ubicar allí la relevancia de ciertos saberes y prácticas. Esta mirada más holística permite 
comprender el valor y sentido educativo de una tarde de spa y pizza, y cómo estas prácticas 
aportan a la construcción de unx cuerpx-territorio posible para el disfrute de las vidas travestis. 
 
6.4 Cómo crear espacios vinculantes 
 
Partiendo de las experiencias con la educación formal de las travestis que participaron en esta 
investigación, no es extraño encontrar reticencia o desinterés en vincularse a espacios 
educativos. En un primer momento, la seguridad es que no serán bienvenidas, que serán 
nuevamente expulsadas, que sus identidades no serán reconocidas. En otras palabras, que se 
repetirán las vivencias del colegio y Universidades, como las que exploraba en el capitulo 
Colegio.  
 
Por otro lado, su experiencia fuera del sistema educativo, en la calle y el puteo, genera también 
distancia con espacios educativos y escolarizados. La presunción de que no tienen nada que 
aprender, les gusta la vida fácil o, como contaba Ana María sobre su profesor de la licenciatura, 
los imaginarios que ponen en duda la pertinencia de que estén en estos espacios, y las 
capacidades que puedan tener para participar de un proceso educativo, caracterizan estas 
experiencias. Todas estas concepciones generan abismos entre las travestis del Santafé y los 
espacios educativos, que se hace necesario cerrar.  
 
A su vez, la vida del puteo y el rebusque, de la supervivencia diaria, desdibujan también la 
posibilidad de participar en espacios educativos, pues no se suele contar con los medios 
económicos ni materiales para poder hacerlo y, por consiguiente, con la disponibilidad de 
tiempo tampoco: 
 

[…] Y entonces el tránsito, no sé qué, y yo como desligada de todo eso de la educación. 
Sí, es que no volví a coger un libro en mi puta vida. Fue muy loco. Por ejemplo, a mí 
me encantaba ir a la biblioteca. De hecho, ahora que fuimos a Ibagué con las chicas 
yo les decía ‘mira, ese era mi parche favorito. Venir a la biblioteca’. A mí me 
encantaba, me parecía el plan más delicioso del mundo. Yo podía durar todo el día ahí. 
Y también trabajé en la biblioteca. ¿Viste que uno en noveno hace como un servicio 
social? Bueno, yo lo hice en la biblioteca. Yo era matada con la biblioteca151.  

 
disciplinados, autocontrolados, y excluyendo los saberes populares: todo aquello que fuese ‘terrenal’, así como la 
astrología, la quiromancia, la piromancia, la necromancia y la hidromancia” (Sáenz Obregón et al., 2021, p. 26). 
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En este orden de ideas, se hace necesario emplear estrategias para acercar a las travestis del 
Santafé a estos procesos, como los porros con los que Yoko sedujo a Fantasy, Kendra y 
Almendra para luego hablarles sobre Derechos Humanos y cómo usarlos para defenderse de la 
violencia policial. Sin embargo, estas estrategias son solamente el inicio, pues su participación 
activa y prolongada en el tiempo dependerá de sus condiciones económicas, emocionales, de 
salud, constantemente afectadas como consecuencia de la exclusión estructural de la vida 
común que hemos venido analizando a lo largo de la investigación. Esto pone de manifiesto 
que, más allá de contar o no con una oferta en el barrio para acceder a procesos educativos 
(formales o no formales), las dificultades para permanecer en estos espacios se enraízan en las 
propias condiciones de vida de las travestis, de las condiciones materiales y económicas, del 
funcionamiento de sus cotidianidades, así como también de sus experiencias previas y 
concepciones de los espacios educativos. 
 
A lo largo de esta investigación, la marihuana ha aparecido una y otra vez como una práctica 
cotidiana y estigmatizada que también es reivindicada desde las luchas travestis del Santafé: 
Sea como sea, va a ser una escuela para nosotras, que nos sintamos conformes. Y si a nosotras 
todas nos gusta la bareta, pues debería haber un espacio en la terraza para nosotras ir a 
fumar152, comentaba Mikaela en el taller en cuál nos soñamos colectivamente la escuela 
comunitaria.  
 
Este detalle, aunque pudiese parecer insignificante, es un elemento central para las travestis del 
barrio. De hecho, su prohibición en los espacios más institucionalizados es una de las razones 
por las cuales las chicas deciden no asistir, desistir o irse temprano de las actividades. De este 
modo, el consumo de marihuana sin estigmas ha sido, no solo una estrategia para llamar o 
convocar a las chicas, como cuenta Yoko, sino también un elemento central para generar un 
espacio seguro sin prejuicios frente a su estilo de vida, y con ello, cultivar el sentido de 
pertenencia: 
 

Este es un espacio canábico. El cannabis es muy importante, muy muy. Yo siento que 
también eso fue una primera puerta de entrada, que les guste el porro, ¿no? Y a mí, 
pues me encanta el porro (se ríe). Y eso a mí también me engancha; un lugar donde 
uno pueda también fumar sin vergüenza, sin ese miedo o que te estigmaticen. Entonces 
eso ya, sentir que es un espacio seguro para gente marihuanera es brutal. Además, 
somos consumidoras responsables, funcionales153.  

 
Romper con el tabú sobre el consumo de drogas y los lugares para hacerlo, así como con el 
estigma que recae sobre quienes lo hacen, permite también construir y promover prácticas de 
consumo responsable, como dice Daniela. Esto se entrelaza con el enfoque de reducción del 
daño y prevención del riesgo que ha caracterizado el abordaje en salud de los procesos 
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comunitario que he analizado. En consecuencia, la marihuana hace parte también de lo 
colectivo, pues un porro siempre se comparte con otrxs –quien fuma solx, muere solx–. De esto 
dan cuenta expresiones coloquiales que utilizan para hacer referencia al acto de sentarse en 
colectivo a conversar y compartir un porro, como tomar el té. Este elemento base de los 
espacios comunitarios travestis hace parte entonces la estructura y la planeación de procesos 
educativos:  
 

[…] Siempre la plata se va en las cosas básicas de acá: los materiales, el almuerzo, la 
bareta. Cosas así muy esenciales. Las máquinas en buen estado, los hilos, todas esas 
cosas. Eso es también lo valioso de poder tener este espacio, de llevar los recursos a 
donde realmente tienen que ir154.  

 
Sebastián nombra otros elementos centrales, que pueden ser considerados estrategias o 
condiciones básicas para un espacio educativo vinculante, como lo es la comida. Incluso desde 
antes de conformar la Red, el centro de los encuentros y la vida comunitaria fue la comida. 
Como recuerda Daniela al inicio de este capítulo, la cocina costeña de Nini era el centro de las 
reuniones cotidianas: armar la vaca y poner una olla para todas. Este acto de cocinar y comer 
juntxs representa un primer gesto de cuidado hacia lxs otrxs y hacia sí mismx, y ha sido el 
centro de las acciones por colectivizar la vida diaria. Así se puede apreciar en los eventos, 
encuentros y marchas que organizan las maricas en el barrio, donde lo primero que se monta 
es la leña y el fogón para el famoso transcocho de la Red Comunitaria Trans. Esta labor, 
tradicionalmente asumida por Coqueta o por Nataly, ha sido un elemento fundamental en la 
construcción de tejido comunitario, no solo entre travestis, sino también con lxs demás 
habitantes del Santafé, quienes llegan a compartir con las travestis, comer de la comida que 
cocinaron y, de paso, participar en actividades o escuchar algunas de las cosas que tienen por 
decir.  
 
Este acto de cuidado reconoce también las condiciones económicas y materiales tan precarias 
que viven la gran mayoría de lxs habitantes del barrio, y entiende la necesidad de contar con 
unos mínimos básicos para construir un suelo común sobre el cual interactuar, organizarse y 
construir comunidad, como afirma Daniela:  
 

Sin la comida no podría haber pedagogía, no existiría la misma Red si no hay comida. 
Que es una práctica de cuidado, pero además es una expresión de amor. Tú le cocinas 
a alguien porque tú lo amas, ¿sabes? Es una acción de amor, muy potente.  
 
Yo creo que, al principio, ahora no tanto, pero al principio de la Red –como mi mamá 
trabajó mucho tiempo en casas de banquetes, entonces ella hace recetas así deli y no 
sé qué–, a veces yo conseguía dinero para hacernos unas comidotas ¡así! Que la 
ensalada divina, que el rollo de pechuga, no sé qué. Y entonces, hacíamos arroces, 
postres, banana split. Como cosas que ‘ay, uno en el barrio no come tal postre’, ‘ay, 
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comamos este postre’. O sea, era de locuras. O mandémonos un almuerzo así divino. 
Y lo servía divino y la ensalada así regia. Aunque ellas no son de comida así (se ríe) 
porque les parece muy poquito o porque son quisquillosas, pero les parecía así como 
‘wow, qué chévere se siente ser atendida así de divina’. O sea, se les notaba que lo 
disfrutaban mucho y eso me parecía la verga. No lo hacemos tanto ahora, pero sí era 
como ‘ay comamos helado’ […] o comida así deli, empanadas, yo no sé qué. Y yo ponía 
a mí mamá también en función de ayudarme. Y a mí me mamá me alcahuetea en todo. 
Es muy linda, cocina, frita, yo no sé qué155.  

 
La comida como acto de amor y cuidado hacia lxs otrxs y hacia el espacio común que se 
comparte –cuidado del cuerpx-territorio– construye un espacio seguro para el aprendizaje y 
para la gestión de la vida diaria. Desde preparar comidas especiales, como cuenta Daniela, 
hacer la vaca para cocinar entre varixs, gestionar juntxs el almuerzo, armarle las onces al grupo 
o montar una olla comunitaria en la cuadra, la comida representa un espacio de encuentro, una 
acción de cuidado que posibilita la participación y vinculación a distintos espacios y 
actividades. Cuando se vive del rebusque diario, participar de una actividad que no genera 
ingresos implica en muchos casos elegir entre esa actividad o la comida del día, la pieza de esa 
noche. Por eso, asegurar la alimentación y un auxilio de transporte o de vivienda, son acciones 
que determinan quiénes y en qué condiciones podrán vincularse y permanecer en los procesos.  
 
Visto de esta forma, la pertinencia de que educadorxs y aprendices compartan un mismo 
espacio de convivencia, una cotidianidad que no está aislada o enmarcada en unos horarios, 
reglas y espacios determinados, reside en la posibilidad de tomar en cuenta, comprender y ser 
cercanx a las realidades materiales, sociales y económicas que configuran las vidas de quienes 
participan de los procesos y actividades. A este respecto, Ana María me hablaba de la dificultad 
que muchas veces hay para poder poner sobre la mesa esas necesidades, por la vergüenza que 
se ha inculcado en torno a la pobreza156. De este modo, las relaciones cercanas y de confianza 
son fundamentales para poder romper con esas barreras que limitan la participación de las 
travestis del barrio;“[…] es este sentido de profundidad, cercanía y contacto el que puede 
contribuir a quebrar las fronteras que nos separan”(Bello Ramírez, 2018a, p. 122).  
 
Esta mirada más holística frente a lo que significa construir un espacio educativo para las 
travestis se materializa entonces en distintas estrategias pedagógicas que, antes que 
preocuparse por un resultado, unos tiempos y unas metas, prioriza la construcción de relaciones 
cercanas y de confianza donde puedan luego construirse experiencias educativas valiosas y 
transformadoras: 
 

[…] generando estrategias pedagógicas que sean como todo un conjunto que entiende 
el contexto y la realidad de las chicas. Y cuando hablo de todo un conjunto, es eso: un 
conjunto de cuidado, de sacarte de la realidad por un momento, de brindarte otro 
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espacio, otra sensación y, al mismo tiempo, ir adquiriendo información. Me parece que 
es una estrategia súper bonita, súper poderosa y súper amorosa, el entender el contexto 
y preocuparse por todas estas cosas para que realmente la información llegue con 
amor. Y sea información que la gente tenga disposición para aprender y recordar. 
Incorporarla de verdad y en un recuerdo lindo que muchas veces motiva157. 

 
Desde esta perspectiva que plantea Katalina, se podría decir que lo fundamental es la 
construcción de espacios seguros y en relación con el territorio en el cual tienen lugar, que no 
sean ajenos a las realidades del barrio y de quienes lo habitan, que tomen en cuenta las razones 
que presentaba anteriormente para el desinterés o la reticencia y plantee propuestas y 
estrategias para sobrepasar esas barreras. Al mismo tiempo, se hace necesario identificar 
actitudes y dinámicas que, aunque comunes en las cotidianidades travestis callejeras, juegan 
en contra de la construcción de un espacio educativo incluyente, cuidadoso y amoroso: 
 

Además de asegurar que siempre hubiera comida, y bueno, el porro, mmm… Que fuera 
un espacio seguro, donde uno no sea juzgado por nada, por ser marihuanera, puta, o 
grilla o ñera o no sé qué. Un espacio donde no pasara eso, donde eso no importara. O 
también el tema de las inseguridades de muchas no fuera importante, de ‘ay, yo soy 
más bella, yo soy operada, tengo el culo más grande, yo tengo el pelo largo, tú no’, 
¿sabes? Como porque, eso sí pasa mucho en el trabajo sexual; es una cosa que pasa 
¡hmm!, todo el tiempo. Y pues además también esa guerra entre las mujeres, ¿no? Y 
era como también hacer un espacio donde eso no importara ‘¿tú culo es muy grande? 
Ah, muy lindo y todo, pero… ¿sabes?, no vamos a estar aquí pendientes de tu culo’.  

Sí, y que no importa si eres femenina, si tienes barba. Y yo creo que eso también fue 
muy fundamental porque las compañeras ya no estaban pendientes de si tenía los 
zapatos así o el celular tal, de esas cosas tan triviales. Y así uno podía desplazar la 
conversación e ir a otro lado más profundo, entonces eso fue muy interesante158.  

A la luz de estas consideraciones, Daniela aborda un tema que no quisiera dejar pasar: la 
importancia de enseñar a transformar las concepciones binarias, heteronormadas y racistas 
sobre el cuerpo ideal y el tránsito completo. A fin de cuentas, estos imaginarios reproducen los 
mandatos de una feminidad cisgénero y hegemónica, generando formas de exclusión y 
jerarquización de lxs cuerpxs y las identidades. Esta necesidad reitera la profundidad de las 
raíces del pensamiento patriarcal, del cuál no escapan ni si quiera quienes construyen sus 
identidades en contra de la heteronorma.  
 
Este fenómeno se entrecruza, además, con las imposiciones que desde el trabajo sexual recaen 
sobre las travestis y que refuerzan las ideas hegemónicas sobre el cuerpo femenino deseable, 
el que más clientes atrae, el que puede hacer más plata.  Desde esta perspectiva, las pedagogías 
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que allí se gestan tienen también como objetivo cuestionar esos imaginarios tan fuertemente 
arraigados entres las maricas del barrio y proponer otras formas de interactuar entre travestis 
que permitan construir colectivamente más allá de algunas reglas y dinámicas de la calle y el 
puteo. Como plantea Alanis Bello al reflexionar sobre la posibilidad de pensarse las pedagogías 
trans: 
 

La insistencia en la construcción de un acto pedagógico íntimo nace de la necesidad de 
derrumbar estereotipos y crear condiciones para que los cuerpos se acerquen, 
reconozcan su entrelazamiento, sus pasiones, su vida cotidiana, sus luces y sombras, su 
humanidad (Bello Ramírez, 2018a, p. 121). 

 
 
6.5 Cómo se enseña 
 
Tomando en cuenta las consideraciones sobre las relaciones entre quienes enseñan y quienes 
aprenden, así como las características de un espacio vinculante para las travestis, vale la pena 
preguntarse cómo se desarrollan los procesos educativos que, más allá de la educación informal 
que surge en medio de la cotidianidad, proponen unos objetivos y unas formas o metodologías 
para alcanzarlos. A este respecto, me interesa comprender cómo se piensan un proceso 
educativo comunitario, cuáles lenguajes y formas de hacer priorizan, cómo se organiza el 
proceso y quienes participan de él, cuáles son los roles de quien educa y de quien aprende: 
 

Un reto grande ha sido la metodología de la enseñanza. Yo no era docente ni tutor ni 
nada, pero ahora sí me entiendo a mí mismo como profesor. La metodología no es igual 
en el Olimpo que en otro lugar. Una cosa primordial fue una enseñanza práctica, en 
otros lugares te dan una cátedra y saberes teóricos. En el Olimpo se enseña desde lo 
práctico: desarmar una prenda para aprender a hacer un molde, conocer la máquina 
usándola, etc. La charla y la ‘cátedra’ no se queda. Van de una a aprender159. 

 
El proceso por el cual Sebastián se ha ido construyendo como profesor ha ido de la mano con 
la construcción del proceso educativo. Tal como abordamos al inicio de este capítulo, El 
Olimpo nace como un espacio colaborativo en torno a la comunión de diversas personas con 
un deseo fundamental por enseñar a partir de un proyecto creativo. Su abordaje desde una 
educación práctica ha permitido generar un mayor interés en quienes están aprendiendo, pues 
ven los frutos del tiempo invertido prontamente y logran desconectarse del ruido y ajetreo de 
la calle por medio de actividades manuales que les permiten explorar otras capacidades. Al 
mismo tiempo, esta forma diferente de aproximarse a la enseñanza logra su objetivo de 
interesar a las travestis, al distanciarse de las formas más tradicionales en las que se imparten 
los conocimientos teóricos, donde se requiere de una disposición corporal entrenada y 
encausada para prestar atención en silencio y bien sentadxs, listxs para tomar apuntes y 
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responder preguntas. Por último, la posibilidad cercana de traducir este aprendizaje en una 
forma de generar ingresos, es un factor que también interesa a las travestis y ayuda a mejorar 
las condiciones para su permanencia. 
 
No obstante, priorizar un abordaje práctico por encima de uno teórico no significa eliminar los 
conocimientos teóricos o más abstractos que configuran también el proceso de aprendizaje, 
sino plantear una forma diferente de abordarlos y cuestionar el lugar protagónico que 
generalmente se les otorga: 
 

Es un espacio que además de formar en un oficio permite acercarse de manera más 
integral al medio de la moda, por ejemplo. Vemos desfiles, cosas que nos inspiren. Nos 
pensamos como personas siempre en transformación, un mundo dinámico que siempre 
va cambiando160. 

 
El dinamismo que nombra Sebastián resuena con el ajetreo y movimiento constante de las 
calles del Santafé y de las vidas de quienes lo habitan. De esta forma, la participación de lxs 
estudiantes no se ve signada por la homogeneización, ni por la estandarización de procesos, 
pues tienen la posibilidad de trabajar libremente sobre las prendas, no quitarle su esencia del 
diseño, no es ‘vamos a hacer esto y tiene que ser así’. No, lo chévere es que la gente ponga su 
toque, sea personalizado por las personas que lo diseñan161. Estas formas más flexibles de 
concebir la educación promueven la autonomía de las personas y, con ello, abren posibilidades 
para el crecimiento personal: 
 

[…] también creo que se brinda la libertad de cómo quieres tú recibir esa información. 
Como que no te dan la información bajo una estructura o bajo una línea, sino que es 
como una información demasiado versátil que las chicas la pueden asumir desde 
diferentes perspectivas; como mejor se acomoden a recibir la información. Porque la 
información viene desde diferentes lados, puede ser desde el dialogo o desde el 
hacer162. 

Un lugar flexible y dinámico, donde no haya una estructura pre-diseñada para lxs estudiantes 
en general, sino que permita a las personas proponer también las formas en las que se siente 
más cómodx aprendiendo, cuáles son los aspectos que lx motivan e interesan, y sobre eso 
construir la experiencia educativa en conjunto con quien asume el rol de enseñar y acompañar.  

Esto se expresa también en los requisitos para vincularse o hacer parte de un proceso. Tanto en 
la Red como en El Olimpo, las personas pueden participar de los espacios sin que ello 
represente obligatoriedad o aceptación de políticas rígidas, discriminatorias, excluyentes o 
punitivas. Estas experiencias se conciben como parte de una educación de tránsito libre, un 
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espacio que se transforma en torno a las dinámicas particulares de cada persona. De este modo, 
El Olimpo, por ejemplo, se ha pensado como un proceso formativo donde el éxito, en palabras 
de sus fundadorxs, se mide en la capacidad que tienen para motivar a las personas a ser y 
pertenecer, donde lx nuevx estudiante es capaz de reconocerse a sí mismx, y sus habilidades, 
explorarlas y sumergirse en procesos creativos que despierten su interés y compromiso, como 
comenta Sebastián:  

Lo más valioso es que la gente quede motivada, si uno es buen profesor la gente 
aprende y se motiva. Cuando la gente se motiva a hacer las cosas, eso es algo bueno. 
Acá no es la cantidad de gente, sino esas personas que se logran vincular 
comprometidas: comprometidas con el diseño, con el espacio, con el tiempo de 
nosotres, con todo realmente163.  

Por supuesto que, en este caso, aquella flexibilidad no significa desorganización; el 
reconocimiento de las acciones y procesos de la Red y de El Olimpo, se debe en parte a la 
organización entorno a sus proyectos, los cuales giran en virtud de una serie de objetivos que 
vinculan maestrxs y estudiantxs, y se decide colectivamente los modos y tiempos de trabajo:  

es necesario poner metas: fechas de entrega, fechas de desfiles, de marchas. Poner 
metas para terminar productos/procesos y empezar con otros. Si no hay meta, no se 
avanza. Esto ayuda a aprender a manejar los tiempos164.   

Es a partir de dichos objetivos que nace una formación práctica, que logra conectar con las 
personas y propicia la aparición de un sentido de pertenencia y compromiso con lo que se hace, 
y con lo que se quiere conseguir colectivamente: un espacio que funciona en razón de lo 
singular, pero siempre en relación con lo colectivo. El modelo de educación que proponen la 
Red y El Olimpo no responde a una formación para el trabajo o de preparación para la vida 
laboral, es una educación integral, para la vida y la creatividad, y su éxito radica en la capacidad 
que tiene para, a través de la motivación y consideración de las condiciones de vida de sus 
participantes, vincular con un fuerte compromiso y sentido de pertenencia a la personas.  

La posibilidad de conectar, de generar un sentido de pertenencia con el espacio y con el proceso 
se relaciona también con las formas y los lenguajes que se priorizan en estas experiencias 
educativas. El arte es el punto de partida, el medio y el lenguaje que da vida tanto a los procesos 
de El Olimpo como a los de la Red Comunitaria Trans.  

La potencia pedagógica del arte puede ser leída desde distintos puntos. En primer lugar, plantea 
la posibilidad de trascender las barreras de la lecto-escritura y proponer otros lenguajes posibles 
para construir y apropiar conocimientos y saberes; esto amplía el público que puede participar 
de estos procesos y el papel que pueden jugar dentro de ellos. En este orden de ideas, promueve 
entonces la creatividad propia y el autodescubrimiento, pues permite construir desde otras 
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miradas. Al no proponer una forma determinada del pensar, los lenguajes artísticos abren un 
mundo de posibilidades para proponer nuevas y disruptivas aproximaciones a un tema; lo que 
he llamado en esta investigación la mirada travesti sobre la realidad. Así, al desmarcarse de 
los lenguajes y cánones de pensamiento en los que sus cuerpxs e identidades son caracterizadas 
como absurdas o imposibles, el arte permite explorar el propio proceso de construcción 
identitaria y resignificar las experiencias de vida marcadas por estos discursos: crear una obra 
de arte como se crea unx cuerpx, crear unx cuerpx como se crea una obra de arte.  

Por otra parte, los lenguajes artísticos privilegian las emociones y su exploración como punto 
de partida para la creación. En ese sentido, es también una herramienta sanadora, como 
analizaba Katalina en el capítulo Cárcel. Permite acercarse desde las emociones y no solo desde 
la racionalidad a las personas que participan del proceso, pero también a quienes lo reciben 
como espectadorxs. Con ello, logra cuestionar las emociones y concepciones que se encuentran 
en la base de la indiferencia que normaliza la transfobia.  
 
A través del arte se han reapropiado mensajes y discursos, como el de los DDHH, brindándoles 
esa dimensión humana de las que muchas veces carecen las expresiones y configuraciones del 
pensamiento político: 
 

Y el arte nos permite –a través de un performance, no sé, de la escultura–, abordar las 
cosas y que les lleguen a las personas y que las personas se sientan conectadas con 
eso. Y también, siento que es maravilloso en el sentido de que también es algo histórico, 
porque la Red pues, ha hecho un aporte muy valioso al arte en Colombia, no solo al 
arte trans o lo queer, sino en general. Pues, que no es visto así ni es valorado así, pero 
pues... O sea, estamos en el Museo Nacional, ¿no? Hemos estado en muchos museos y 
eso me parece maravilloso.  
 
[…] A mí eso me parece del putas, tomarnos y llegar a muchos espacios de arte, muchos 
espacios artísticos. Cruzar el océano con eso también, pues nos ha llevado a muchos 
lugares165.  

 
Como plantea Daniela, el arte representa la posibilidad de crear, comunicar y proponer con la 
libertad que históricamente le ha sido negada a las persona trans*. Esta potencia para la 
autodeterminación, en un mundo que ha negado sistemáticamente sus identidades, es una 
herramienta de libertad y liberación. Su capacidad para cruzar fronteras, literales y figurativas, 
ha demostrado ser más transformadora que muchas otras estrategias de incidencia política e 
inclusión. El lugar que ocupa en nuestras sociedades permite, además, que su pertinencia y 
circulación no acabe cuando se cambia el tema de conversación y la opinión pública prioriza 
otras realidades. El arte, aunque siempre situado en su época y su espacio, no pierde sentido 
con el paso del tiempo y se configura en un registro, un archivo travesti para la educación 
política y el cultivo de la memoria.  

 
165 (Daniela Maldonado Salamanca, comunicación personal, 05 de agosto de 2023) 
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A su vez, el arte ha representado la posibilidad de extender los conocimientos y enseñanzas 
travestis-callejeros a otros espacios, llevando la labor de estxs educadorxs comunitarixs a 
diferentes escenarios como salas de cine, festivales, exposiciones fotográficas, museos y 
universidades. A partir de retratar problemáticas y realidades y generar espacios para tomar 
conciencia, conversar y complejizar las miradas que recaen sobre las vidas trans*, quienes 
participan de estos procesos han jugado el papel de profesorxs/educadorxs. Esto ha permitido 
tender puentes y relaciones de articulación con universidades como la Universidad de Los 
Andes, llevando grupos de estudiantes a conocer el Santafé, los procesos del barrio y proponer 
acciones que puedan adelantar como parte de sus trabajos en algunas materias; o con la 
Universidad del Rosario, con quienes se ha generado una articulación para expandir el proceso 
de Cuerpos en prisión, mentes en acción a otros centros penitenciarios del país a los que el 
programa no tiene los recursos para llegar.  
 
6.6 ¿Cómo sería una escuela comunitaria trans? 
 

Que tengan un espacio de reflexión, de encuentro, de formarse para defender también 
nuestros derechos. Y que se formen en Derechos Humanos y lo repitan y lo repitan y se 
defiendan. Porque, si no lo hacemos nosotras, ¿quién más lo va a hacer? ¿quién más? 
Si a mi Yoko no me lo dice, no me llama, no me insiste y me busca, ¿quién más lo va a 
hacer? ¿quién más se le mide a hacer eso? ¿a quién le importa? Entonces pues nos 
toca ponernos en esa tarea también: formarnos para salvarnos la vida. Y por eso, yo 
agradezco al universo tener seres tan poderosos, esa escuela comunitaria que es la 
Red. Yo le agradezco a dios y al universo por esta familia tan grande. Bueno, y lo que 
vamos a seguir formando, porque muchas personas se han empoderado a través de solo 
ver el trabajo de la Red, de escuchar la cháchara. Y es eso lo que queremos, sembrar 
esa semilla.  
 

(Alexandra Colmenares, comunicación personal, 30 de noviembre de 2021) 
 
Como comentaba en la introducción de este capítulo, esta investigación transcurre en medio de 
un sueño por fortalecer los procesos de educación comunitaria que venían dándose en el barrio 
entre travestis desde hacía varios años. En el proceso, durante los tres años que transcurrieron 
entre la formulación del proyecto y la versión final de este documento, se fueron transformando 
el objetivo y las comprensiones con las cuales me embarqué en esta investigación. Debo 
reconocer que, cuando recién iniciamos, yo veía el fortalecimiento de la escuela comunitaria 
desde la consolidación de unas clases ofertadas, unos horarios fijos, profesorxs previamente 
designadxs, un registro y unos objetivos a cumplir. Y es que para pensarnos la escuela y el 
territorio donde ella se desarrolla, lo más común es imaginarnos el aula, el edificio, los pupitres, 
el tablero con lx profesorx. Sin embargo, el recorrido que he intentado esbozar aquí, me llevó 
a soltar esas ideas para comprender que los procesos de educación comunitaria trans* en el 
barrio Santafé ya tienen unxs cuerpxs-territorios donde se desarrollan, y que romper su relación 
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estrecha con ellxs por medio de la imposición de una estructura escolarizada tradicional podría 
muy bien acabar con el componente comunitario y travesti de ese proyecto educativo.  
 
Esta investigación transcurre en medio del encierro por la pandemia, el desplazamiento por la 
discriminación y la dificultad de conseguir un nuevo espacio para volver a arraigar las raíces 
de esx cuerpx-territorio en movimiento. En este sentido, nos centramos junto con el equipo de 
trabajo en recordar y conocer las experiencias educativas de las chicas del Santafé, sus sueños 
y proyectos a este respecto, y reflexionar con lxs educadorxs del barrio sobre los puntos clave 
para fortalecer y potenciar esta escuela comunitaria. Así como he intentado exponer a lo largo 
de este capítulo, la pregunta por el territorio sigue igual de vigente que siempre, pues el 
desplazamiento de las travestis trabajadoras sexuales del barrio no afecta únicamente a la Red, 
sino también a todas las trabajadoras sexuales del sector que han visto su relación con el 
territorio transformarse. En algunos casos, a partir de los desalojos y demoliciones para la 
ampliación de la avenida Caracas contemplada en el Plan de Ordenamiento Territorial, así 
como por la presencia de nuevos grupos criminales dedicados a la explotación sexual, la trata 
de personas, la extorsión, el secuestro, entre otros, y cuyas dinámicas de control territorial han 
afectado desproporcionadamente a las travestis del barrio causando el aumento de los 
asesinatos e intento de asesinatos, las vacunas, las amenazas, insultos, amedrentamientos, entre 
otras formas de violencia hacia ellas. 
 
Frente a este panorama, encontrar herramientas o estrategias para fortalecer los procesos de 
educación comunitaria implica también fortalecer la relación con el territorio que permitan 
continuar la tarea que Fantasy comenta: formarnos para salvarnos la vida.  
 
En este recorrido, se ha hecho evidente también, que la escuela comunitaria ya existe; así como 
comenta Fantasy, es una forma de entender y leer las acciones y misiones de la Red 
Comunitaria Trans. En ese orden de ideas, en este último apartado me propongo recoger 
algunos de esos pilares que identificamos y los contrasto con el relato ficcionado fruto del taller 
de creación colectiva para soñarnos la escuela comunitaria trans; esto con el objetivo de aportar 
al fortalecimiento de los procesos de educación comunitaria que se construyen en red entre 
varias iniciativas de ese cuerpx-territorio travesti que aquí hemos dibujado.  
 
La flexibilidad: 
 
El primero de estos pilares responde a un elemento que ya he tocado en este capítulo: la 
flexibilidad de los procesos. Como bien lo ilustran los casos aquí analizados, la flexibilidad en 
las condiciones para vincularse y participar de un proceso –así como las metodologías, recursos 
y herramientas de aprendizaje– ha sido de suma importancia a la hora de mantener a las 
personas interesadas y comprometidas. Esto, más allá de una preferencia personal o cultural, 
habla de los tiempos de lo comunitario, que responden a unas dinámicas propias del barrio, del 
ejercicio del trabajo sexual, del rebusque y de los liderazgos sociales: 
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[…] como que es muy difícil a veces esa rigurosidad porque el proceso toma otra forma, 
por como es construido, como esas bases que tiene, y luego deja a mucha gente por fuera 
si funciona como muy riguroso. Pero también, si es algo como muy suelto ahí, como una 
veleta, pues se la lleva cualquier cosa166.  

 
Este punto medio entre la rigurosidad y los tiempos de lo cotidiano configura los espacios 
comunitarios del Santafé y abre la posibilidad para que los procesos organizados de educación 
hagan parte del día a día del barrio y sus habitantes. A su vez, esta flexibilidad reconoce la 
educación informal que surge orgánicamente en medio de las relaciones y espacios, y busca 
promover los lugares de encuentro no-reglamentado donde puedan proliferar. Como rescata 
Javier Sáenz sobre los planteamientos de Illich:  
 

[Una] gran ilusión sobre la cual descansa el sistema escolar es que el aprendizaje es el 
resultado de la enseñanza […]. Pero la mayoría de la gente adquiere la mayor parte de su 
conocimiento por fuera de la escuela […]. La mayoría del aprendizaje ocurre de manera 
casual y aún la mayoría del aprendizaje intencional no es el resultado de la instrucción 
programada (Illich, 1972, como se citó en Sáenz Obregón et al., 2021, p.28). 

 
Frente a este punto, fortalecer la escuela comunitaria y sus procesos no debe ser sinónimo de 
escolarizarla. Potenciar los procesos comunitarios es contar con un territorio seguro, abierto y 
disponible que permita la regularidad de los encuentros, el surgimiento de proyectos e ideas. 
En otras palabras, es potenciar y ampliar lxs cuerpxs-territorios en los que surgen y se 
desarrollan.  
 
Aunque estos procesos y proyectos cuenten con una estructura, unos objetivos y unas metas, 
no quiere decir que deban llevarse a cabo de manera escolarizada o replicando el modelo de la 
pedagogía clásica167, caracterizadas por unas reglas pre-establecidas –y no construidas en 
comunidad–, una asimetría entre lx maestrx y lx alumnx, unos contenidos, formas y objetivos 
previamente definidos. En resumen, espacios, reglas y dinámicas que no están abiertas a la 
construcción colectiva y la discusión, que se centran en asegurar los ritmos progresivos y 
rigurosos de los que habla Daniela, y una división tajante entre lo que se enseña la escuela y lo 
que se vive en el barrio. En este sentido, la flexibilidad responde a una cercanía casi-simbiótica 
entre la escuela comunitaria y lx cuerpx-territorio que le da vida. 
 
Pedagogías y epistemologías propias: 
 
La escuela comunitaria trans comparte, pone en práctica y reivindica los saberes y 
epistemologías travestis. Con esto, propicia la creación de saberes y miradas disruptivas que 

 
166 (Daniela Maldonado Salamanca, comunicación personal, 05 de agosto de 2023) 
167 Javier Sáenz analiza los elementos que históricamente han caracterizado la pedagogía clásica y que pueden 
ayudar a medir los grados de pedagogización-despedagogización de las prácticas formativas extraescolares 
(Sáenz Obregón et al., 2021, p. 46). 
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configuran una nueva forma de concebir la educación. Retoma las luchas y resistencias de las 
personas trans*, maricas y queer, así como las estrategias de cuidado y construcción de familia, 
como el piso sobre el cual enmarcar los procesos educativos que propicia. Como elabora Alanis 
Bell, esto lo logra “a través del reconocimiento de la experiencia trans como una perspectiva 
de conocimiento que pone en crisis a la escuela […]”.  
 
En consecuencia, la escuela comunitaria trans quiere hacer frente y ayudar a sanar la herida de 
una escuela y un sistema educativo que violenta y expulsa a las persona trans*. No busca 
replicar sus conocimientos ni estructuras, pues lxs educadorxs comunitarixs del barrio 
consideran necesario continuar exigiendo al sistema educativo la transformación de sus 
espacios y políticas para asegurar la participación y permanencia de las personas trans*. Para 
impulsar esta exigencia, han venido propiciando alianzas que permitan a las maricas terminar 
el bachillerato o la primaria –como ocurre con el CAIDSG– a acceder a cupos universitarios y 
contar con apoyos económicos para estudiar una carrera. De este modo, los procesos de 
educación comunitaria no han buscado replicar las formas ni estructuras de la educación 
formal, pero para travestis, pues aseguran que no se trata de crear un espacio de educación 
diferenciada que perpetúe la exclusión y la segregación, aunque sí de promover las condiciones 
para que quienes fueron expulsadxs del sistema educativo puedan acceder a él, si así lo desean.  
 
En este sentido, sus procesos internos reivindican y hacen accesibles los saberes para la vida 
travesti. Están enfocados en potenciar saberes otros, formas otras en las que se organiza el 
conocimiento, y en las que se aprende (metodologías, técnicas modos de evaluación, metas, 
objetivos, etc.). Además, considera fundamental que quienes participen del proceso, sin 
importar su rol dentro de él, tengan voz y voto en la definición de estos puntos, que podrán ir 
cambiando a medida que el proceso lo requiera.  
 
A su vez, promueve una pedagogía centrada en las emociones y en el cuerpx, en las relaciones 
con otrxs y lo que puede surgir de ellas. Privilegia así los saberes situados y la educación desde 
la experiencia; permite que los espacios educativos impacten sus vidas de manera integral, que 
sean lugares para exteriorizar las emociones y sanar las heridas. Sus prácticas pedagógicas se 
construyen desde las carencias de sus experiencias educativas en el colegio que, retomando el 
concepto de Dewey, pueden ser entendidas como antieducativas en tanto 
 

debilitarían la sensibilidad, dispersarían las fuerzas y disociarían al sujeto. Por su parte, 
las educativas incitarían la curiosidad, fortalecerían la iniciativa y configurarían deseos 
y propósitos intensos, que harían posible abordar exitosamente los obstáculos propios 
de cualquier experiencia (Illich, 1972, como se citó en Sáenz Obregón et al., 2021, p. 
55). 

 
Este punto dialoga también con el sistema educativo, donde rara vez las emociones tienen un 
lugar dentro del aula, y, en muchos casos, son abordadas desde una mirada médica o terapéutica 
que busca brindar herramientas para contener y gestionar las emociones en el aula, para ser 



 

 183 

abordadas en otros espacios. Así, las propuestas de transformación que los procesos de 
educación comunitaria travesti del Santafé hacen al sistema educativo no recaen únicamente 
en aquellas que asegurarían la participación y permanencia de las personas trans*, sino 
también, aquellas que permiten abordar integral y holísticamente la diversidad humana, 
permitiendo el crecimiento personal y colectivo de quienes participan de dicho espacio. A 
diferencia de la enseñanza de las emociones que analizaba en el capítulo Colegio, donde –
nunca de manera directa– se enseñan las emociones como modos de jerarquizar y segregar 
ciertxs cuerpxs y ciertas existencias, la educación centrada en las emociones promovería una 
exploración de estas desde el reconocimiento de la vulnerabilidad compartida.  
 
En consecuencia, en una escuela comunitaria trans las prácticas pedagógicas que imaginamos 
parten de las acciones de cuidado de las madres mentoras y compañeras consejeras que ven 
en la construcción de comunidad un requisito para el aprendizaje. Estas posturas resuenan con 
las propuestas de Alanis Bello al imaginar una pedagogía trans:  
 

[…] la pedagogía trans concibe el amor y el afecto como elementos constitutivos de su 
quehacer educativo. Las personas trans sobrevivimos a la violencia diaria gracias al 
afecto que se genera dentro de nuestras comunidades, nuestras familias sociales y redes 
de apoyo. Ante la injuria, el matoneo y la exclusión, la transpedagogía aboga por 
espacios de duelo y de acompañamiento para sobrevivir, unir a la comunidad, reelaborar 
los lazos de afinidad, entretejer relaciones de sostén mutuo (Bello Ramírez, 2018a, p. 
125). 

 
Desde este punto de vista, la escuela comunitaria trans se piensa como parte integral de la 
comunidad a la que pertenece, y comprende como su misión fortalecer esta comunidad, 
ayudando a construir estrategias y modos que transforman las realidades que la debilitan. Por 
eso, puede ser entendida como disruptiva o transgresora, en tanto confronta los presupuestos 
de un sistema educativo que históricamente se ha negado a reconocer como valiosas y 
relevantes las experiencias de vida de lxs sujetxs, y los conocimientos intergeneracionales 
derivados de estas. Dicho de otro modo, la escuela comunitaria trans propicia el surgimiento 
de epistemologías propias, conocimientos situados y pedagogías encarnadas, y reitera su valor 
sin necesidad de estar respaldadas por conocimientos académicos, como analiza Juli: 
 

Yo creo que lo que la red ha hecho un poco es voltear la pirámide de conocimiento. 
Porque nos han dicho y nos han inculcado que el conocimiento, y para ser formadoras, 
teníamos que tener una formación de la academia tradicional. Y lo que la red le ha 
luchado, desde las fundadoras, es voltear eso y decir como conocimiento también se ha 
construido desde las márgenes, de la exclusión, desde los procesos comunitarios, desde 
los procesos colectivos.  
 
[…] Y creo que el conocimiento de nosotras, las personas trans, o acá desde la Red, ha 
ido muy cercano de nuestros sentimientos. Por eso hablamos, por ejemplo, de la furia, 
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la rabia. Este es un sentimiento que, por todo lo que vivimos diariamente pues, ha 
estado siempre, pero que también es un sentimiento movilizador para convertirnos en 
formadoras de nuestras pares. y por eso creo que hay una conexión fuerte entre lo que 
sentimos de verdad desde las vísceras y las entrañas, y el conocimiento que estamos 
generando entre nosotras mismas168.  

 
En resumidas cuentas, esta escuela comunitaria le apuesta a una educación que reconozca a 
todxs como sujetos de conocimiento, y no como solo como objetos; ubicando la labor de lx 
maestrx en brindar herramientas y promover ambientes donde los roles de maestrxs y alumnxs 
se disuelvan para dar vida a una educación travesti como amalgama de pensares y sentires otros 
en constante diálogo y transformación. 
 
Una educación para la vida travesti: 
 
Uno de los grandes retos que enfrenta esta escuela comunitaria en su rol transformador es la 
necesidad de romper con los círculos de pobreza que caracterizan las vidas de quienes la 
conforman. Si bien es evidente que no puede asumir esta tarea titánica por sí sola, sí puede 
encaminar sus procesos formativos hacia la conformación de emprendimientos y proyectos 
productivos que, a su vez, permitan la vinculación activa y comprometida de las personas. Un 
excelente ejemplo es El Olimpo, que se ha ido fortaleciendo con los años para cumplir con este 
objetivo: 
 

Yo quiero agregar una cosa muy linda que he visto trabajando acá y es la evolución 
del proceso. Por ejemplo, lo que ha pasado en los últimos 3 meses –y eso que llevamos 
acá 4, 5 años–. Hace 3 meses me di cuenta y dije ‘oiga, qué chimba enseñar cosas, pero 
para replicarlo y hacer emprendimientos’.  
 
Qué chimba desde el diseño decir ‘quiero hacer esta tula para vender 100’ o ‘quiero 
sembrar estas matas así divinas para irme a la ciclovía en la 116 a venderlas’. ¿Sí? 
eso me parece que es súper importante y es lo que realmente somos nosotras: el 
rebusque, el rebusque. Muchos talleres y muchas cosas invierten mucho dinero y no 
queda nada. Nada, nada, nada. Ni siquiera aprendieron, ni siquiera pararon bolas, 
nada. Qué chimba dictar talleres, qué chimba enseñar cosas que le queden a la gente, 
y que digan ‘oiga, me enseñaron esto entonces me voy a poner a hacer esto. Quiero 
conseguirme una máquina para hacer esto’169.  
 

El enfoque educativo que propone Sebastián ha resonado bastante con las chicas del Santafé. 
Su pertinencia se ha tornado innegable frente a la dificultad para suplir las necesidades básicas. 
Durante la pandemia, cuando las calles del barrio estuvieron acordonadas y vigiladas por la 
Policía que perseguía a trabajadoras sexuales y sus clientes con la excusa de proteger la salud 

 
168 (Juli Salamanca, comunicación personal, 30 de noviembre de 2021) 
169 (Sebastián Reyes, comunicación personal, 13 de mayo de 2022) 
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del pueblo colombiano, se hizo aún más evidente la fragilidad económica y material en la que 
se encuentran la gran mayoría de las travestis del Santafé. Para hacer frente a esta situación, y 
ante la ausencia de una respuesta institucional, la Red Comunitaria Trans asumió la gestión 
masiva de mercados y auxilios de vivienda para cientos de trabajadoras sexuales a lo largo y 
ancho del país. Sin embargo, para nadie es un secreto que esta medida de asistencia en 
emergencia no es sostenible a largo plazo, lo cual ha puesto en la mira de ambos procesos, 
tanto la Red como de El Olimpo, la necesidad latente de enfocar los espacios educativos en 
formar proyectos productivos para la gestión colectiva de las necesidades cotidianas:  
  

No sé, enseñar diferentes oficios y diferentes técnicas que se puedan volver como una 
escuela un trans, pero una escuela de oficios. Que sea una cosa que realmente quede 
una labor, un arte. Si una el día de mañana se partió una pierna y no puede putiar 
‘oiga, pues me voy a poner a hacer manilla’, ‘me voy a poner a fundir plata,  hacer 
aretes, filigrana’. O, por ejemplo, lo que hicimos con las matas, con las orquídeas, de 
hacer eso en fibra de coco. Marica, yo le vendí a una vieja cada una en 120. Comprar 
las orquídeas y armarlas en fibra de coco es algo súper bonito170. 

 
Esta propuesta se junta con la preparación para la vejez de la que hablaba Katherine, y que se 
articula con las demás acciones comunitarias que he analizado en esta investigación. De eso 
dan cuenta los proyectos que han surgido en estos espacios, como D’Loca, una marca de 
jabones que Katalina y Nataly están construyendo con otras mujeres trans*. Este proyecto 
productivo enfocado en travestis adultas mayores busca generar ingresos que permitan vivir 
una vejez digna y retirarse del ejercicio del trabajo sexual. 
 
A su vez, con el objetivo de ayudar a romper con los círculos de pobreza, se plantea la necesidad 
de recibir formación financiera y administrativa –tanto para la vida personal, como para un 
mejor manejo de los recursos de proyectos y procesos–. Del mismo modo, es fundamental 
generar espacios de reflexión colectiva en torno a las causas y consecuencias de estos círculos 
de pobreza. En palabras de Daniela,  
 

[…]que la Red en general fuera más consciente de la pobreza y todo lo que significa la 
pobreza. Porque uno habla de Derechos Humanos, no sé qué, tatatá. Pero la base es 
la pobreza. Muchos de los problemas parten del círculo de pobreza en el que siempre 
estoy y nunca salgo. Como traerlo más consciente. Y también entendernos pobres, no 
como algo de victimización, sino de principio de realidad, y por qué es necesario toda 
la lucha y todo lo que hay que construir para romper esos círculos de pobreza. Porque 
si rompes los círculos de pobreza, emocional, mentalmente, laboralmente, de muchas 
formas vas a tener un panorama muy distinto. Eso te pone en un lugar diferente, te 
puedes pensar distinta, pensar en un futuro, construir un presente distinto171.   

 

 
170 (Ibíd.) 
171 (Daniela Maldonado Salamanca, comunicación personal, 05 de agosto de 2023) 



 

 186 

Estos elementos que Daniela pone sobre la mesa se encuentran con la formación política que 
surge del reconocimiento de las realidades que se habitan y los factores que las constituyen. 
Así como la educación en torno a las luchas travestis y la reivindicación y defensa de las 
identidades trans*, una educación anticapitalista se hace también necesaria para aportar en la 
consecución de herramientas para leer la realidad y poder así organizarse para transformarla.  
 
Estos tres pilares, aunque no serán los únicos elementos a tener en cuenta para potenciar una 
escuela comunitaria trans, recogen las principales consideraciones que discutimos en los 
distintos encuentros, grupos focales y entrevistas con lxs educadorxs comunitarixs que 
participaron en esta investigación. No son grandes descubrimientos o ideas nuevas para ellxs, 
son la reiteración de los elementos que, a lo largo de los años, han estado en la base de las 
acciones de resistencia y (re)existencia de las travestis que habitan el barrio Santafé.  
 
Sin embargo, estas ideas, de tomarse el mundo por seguro lo cambiarían. Irreconocible 
quedaría, me gusta pensar. Son el esbozo de los paisajes que nos soñamos; sugerencias para 
quien desee transformar poco a poco este mundo; invitaciones para quien esté buscando un 
lugar para crecer, aportar y pertenecer desde el reconocimiento y la celebración de las 
existencias marginales, olvidadas y negadas.  
 
6.7 ¿Cómo nos soñamos la escuela comunitaria trans?  
 
Este escrito creativo es el fruto del taller de creación colectiva para soñarnos la escuela 
comunitaria trans. No queriendo limitar nuestra imaginación desde las ideas que se pueda tener 
sobre el colegio y sobre las instituciones educativas, decidimos imaginarla como un personaje, 
una compañera más que tiene gustos, emociones, deseos y miedos. Aquí nos soñamos lo que 
ve, lo que oye, lo que le gusta y sabe hacer:  
 
Al principio era un manojo de nervios. Después de años –incluso décadas– de haber sido 
discriminada y expulsada del sistema educativo, se encontraba reconciliándose con los 
espacios educativos. Esta vez, el panorama era bastante distinto. También se sentía 
emocionada por compartir y enseñar a otras.  
 
Su ilusión más grande era imaginarse las risas e historias que escucharía todos los días, las 
relaciones de compañerismo y amistad que vería crecer y florecer; lo sueños que se gestarían 
con ella, tanto individuales como colectivos.  
 
Cuando recién empezó a conocer el barrio e interactuar con sus habitantes, todxs se 
deslumbraban por los colores y las flores que le gusta vestir. Amante de los parques, las 
plantas y los animales, encuentra siempre formas de llevarlos consigo donde sea que vaya. 
Aunque pasa la mayoría de su tiempo en el Santafé, le encanta ir con sus compañeras a 
recorrer otras partes de la ciudad, cambiar de ambiente y tener otra disposición para 
aprender. Para ella, salir del barrio es una forma de ampliar sus horizontes y los de las que 



 

 187 

la acompañan, es una estrategia pedagógica que ha resultado bastante exitosa y atractiva para 
quienes han participado de ella. Tanto así, que una o dos veces al año se esfuerza por 
organizar una salida fuera de Bogotá. En estos viajes, aprovechan para descansar, adquirir 
nuevos conocimientos, fortalecer los lazos que las unen y tomar distancia de las realidades 
cotidianas para analizarlas en conjunto, poder reflexionar con más perspectiva.  
 
Al haber nacido en el Santafé, entiende de primera mano las necesidades de las chicas que la 
rodean, pues no es ajena a las realidades que configuran el barrio. Con esto en mente, se 
considera relajada y comprensiva, sabe que no todxs venimos con las mismas ideas y 
perspectivas sobre el mundo, y ve en esa diversidad un gran tesoro que hay que cuidar. Para 
esto, reitera la importancia de las relaciones basadas en el respeto, la solidaridad y la empatía, 
que se manifiestan cuidando y fortaleciendo la comunidad.  
 
Todos los días, desde bien temprano en la mañana, se alista para recibir a lxs compañerxs que 
le ayudan a tener el espacio deslumbrante para las clases, reuniones y talleres que verá a lo 
largo del día. Se siente orgullosa de lo que ha podido presenciar: chicxs trans* de todas las 
edades y procedencias graduándose, proponiendo procesos educativos y consiguiendo 
trabajos en diferentes áreas de conocimiento.  
 
A media mañana y media tarde, cuando todo el mundo está ocupado, ella se entretiene 
cuidando a los perritos que varias han traído, mientras salen de sus clases y responsabilidades. 
Su parte favorita de la semana es cuando todxs se reúnen para salir al barrio y hacer 
actividades con el resto de sus habitantes: trabajan con niñxs, con madres y con personas 
migrantes, con habitantes de calle y adultos mayores. Luego de esas jornadas, siempre quedan 
todas agotadas, pero se siente en el ambiente la satisfacción y la alegría por la misión 
cumplida. 
 
Le encantan los olores frutales, sueña con tener una huerta donde puedan cultivar distintos 
alimentos y especias. Aunque es amante de las plantas y aromas del jardín, sus olores favoritos 
saldrán siempre de la cocina. Ya sea temprano en la mañana, a medio día o en la tarde, no 
puede nunca resistirse a los aromas que anticipan las distintas preparaciones de sus 
compañerxs. Luego, se sientan todas juntas, se fuman un porro, conversan y comparten la 
comida. No podría imaginarse una mejor forma de pasar sus días.  
 
Se considera una soñadora. Si por ella fuera el mundo sería muy distinto de lo que actualmente 
es. Sueña con oportunidades laborales para sus amigxs y compañerxs, verlas creciendo en sus 
proyectos personales, alcanzando estabilidad económica y poniéndola en función de ayudar a 
otras. Sueña también un mundo distinto, donde no haya más personas trans* expulsadas de 
las familias y el colegio; un mundo donde lleguen a ella desde la curiosidad y no sólo desde la 
necesidad y la carencia. Sueña con ayudar a todas las personas que a ella se acerquen y darles 
herramientas para crecer individual y colectivamente.  
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Como parte de la Red Comunitaria Trans, piensa sus acciones siempre en red, aliándose con 
otrxs que puedan brindar a sus compañerxs oportunidades que ella no podría, como acceder 
a educación formal, encontrar una beca, un cupo y unos medios materiales para poder cursar 
una carrera universitaria, hacer un técnico o terminar el bachillerato o la primaria. También 
es amiga cercana de El Olimpo, El Castillo y La Casa de lxs Locxs; con ellxs organiza circuitos 
educativos, une fuerzas para ampliar la oferta, los cupos y lxs profes disponibles para las 
actividades que realizan conjuntamente.  
 
Aunque la relación que establece con sus compañerxs no es perecedera y puede extenderse 
por toda una vida, entiende que los ciclos y procesos acaban. Orgullosa de lo logrado, se 
asegura de entregar diplomas, certificados y reconocimientos a quienes construyeron con ella, 
que sirvan para contarle al mundo lo que juntxs han alcanzado. En otros casos, como fruto de 
los procesos de educativos se han creado negocios y emprendimientos. Quienes los lideran 
regresan a visitarla y a compartir los conocimientos adquiridos en esos nuevos proyectos.  
 
Por encima de los conocimientos que ella tiene desde que nació, sus grandes talentos son los 
de las personas que han caminado con ella, a quienes ha acompañado y de quienes aprende 
todos los días sobre distintos temas: diseño, moda, cocina, fotografía, baile, salud y medicina, 
confección, Derechos Humanos, escritura, idiomas y teatro.  
 
Así nos imaginamos una escuela comunitaria trans. 
 
 
6.8 Ideas de cierre 
 
En este último capítulo, quise acercarme a los procesos de educación comunitaria travesti que 
han gestado El Olimpo y la Red Comunitaria Trans en el barrio Santafé para dar cuenta de la 
relación que estos procesos guardan con el territorio en el cual surgen y se desarrollan. 
Partiendo de las transformaciones que ha sufrido el barrio y los procesos que adelantaba la Red 
Comunitaria Trans antes de la pandemia por COVID-19, me interesó llevar a cabo este 
recorrido para dilucidar algunos elementos que pudiéramos tomar como pilares para fortalecer 
una escuela comunitaria trans.  
 
En un primer momento, caractericé ambos procesos y resalté las prácticas comunitarias que los 
preceden y les dan vida, haciendo frente a la necesidad de juntarse y organizarse para 
sobrellevar unas realidades profundamente hostiles y violentas. En este sentido, quise 
acercarme a las historias de estos dos procesos como ejercicios de construcción y ampliación 
de la familia travesti –esa que he venido esbozando desde capítulos anteriores–, y que da cuenta 
de cómo la construcción de comunidad aparece como una necesidad para poder sobrevivir a la 
violencia que las persigue, agrede y excluye. Desde esta mirada, la Red Comunitaria Trans y 
El Olimpo se configuran en propuestas para ampliar y fortalecer el cuerpx-territorio travesti 
desde la construcción colectiva de experiencias educativas y prácticas de cuidado.  
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Por otro lado, me interesó dar cuenta de la importancia de las figuras de las madres mentoras 
y las compañeras consejeras en la construcción del tejido social/cuerpx-territorio travesti, por 
su papel en la transmisión de saberes de generación en generación, a la vez que se acompañan 
de otras figuras que han surgido recientemente en el territorio como lo son las lideresas sociales 
y lxs educadorxs comunitarixs. En este sentido, así como las madres y compañeras surgen por 
la propia experiencia de vida que las lleva a liderar y promover prácticas de cuidado entre 
mujeres trans*, las lideresas y educadorxs se construyen en la cotidianidad de la calle travesti 
y en estrecha relación con ella. Estas figuras y las dinámicas que construyen a su alrededor dan 
cuenta de una comprensión de la educación y el aprendizaje que abandona las divisiones entre 
la teoría y la práctica, entre la escuela y la vida, y se despoja de la inmovilidad de categorías 
como maestrx y alumnx, para entenderlas como emergentes de las interacciones cotidianas, 
indivisibles del cuerpx-territorio que las hace posibles.  
 
A su vez, quise resaltar el papel central del arte y los lenguajes artísticos en la conformación 
de estos procesos de educación comunitaria; pues tanto la Red como El Olimpo privilegian los 
aprendizajes y el encuentro en torno al arte por su capacidad de superar las barreras de la lecto-
escritura, abrir la posibilidad para múltiples interpretaciones y abordajes, romper con la 
evaluación objetiva de lo correcto y lo incorrecto en el proceso de aprendizaje, y permitir 
abordar la emocionalidad como un elemento central en los espacios educativos.  
 
Por último, quise recoger los elementos que pudieran fortalecer una escuela comunitaria trans* 
y que organicé en tres pilares: 1) la flexibilidad, entendida como condiciones de vinculación, 
participación y permanencia que tengan en cuenta los tiempos de lo comunitario y respondan 
a las dinámicas propias del barrio, el ejercicio del trabajo sexual, el rebusque y los liderazgos 
sociales; 2) las epistemologías travestis, a partir de la puesta en práctica y reivindicación de 
estos saberes como formas válidas y transformadoras de construir conocimiento, a la vez que 
se retoman las luchas y resistencias de las personas trans* como el piso para la construcción de 
comunidad y cuerpx-territorio travesti,  y 3) una educación para la vida travesti, entendida 
como una educación política que surge del reconocimiento de las realidades que se habitan y 
los factores que las constituyen, dando cuenta de la importancia de formarse en género, 
derechos humanos, formación financiera, proyectos productivos, pero también de recibir una 
educación anticapitalista y travesti que proponga miradas críticas frente a la realidad.  
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7. Conclusiones 
 

A lo largo de esta investigación y los seis capítulos que la componen, quise dar cuenta de los 
cambios, transformaciones y contradicciones que conforman el ejercicio investigativo. Tal 
como inició este documento, quiero reiterar la invitación a la academia a dislocarse para 
permitir acercarse un poco más a la vida, a lo vivo, y reconocer las tensiones existentes entre 
la academia y la cotidianidad. Busqué intencionalmente mostrar las costuras de esta 
investigación haciendo evidente el proceso, las reflexiones, conversaciones y personas que la 
construyeron, y no sólo los resultados que arrojó.  Asimismo, encontré sumamente interesante 
contrastar los diálogos, las opiniones y las visiones que sobre distintos temas tocamos a lo largo 
de tres años, y poder ver en estas transformaciones la vida que lleva dentro de sí lx cuerpx-
territorio travesti que hizo posible esta investigación. 

Este proceso se llevó a cabo en esx cuerpx-territorio travesti que esbocé a lo largo de esta tesis, 
no solo sobre ellx o con ellx, sino como parte de ellx. En este sentido, espero que este 
documento se siga transformando con la apropiación colectiva que haremos de él y permita 
continuar con el ejercicio de investigación viva sobre la vida propia y colectiva como una forma 
de construir saberes para la vida travesti. Pues, como comentaba en un inicio, somxs muchxs 
lxs autorxs e investigadorxs detrás de este documento. 

Intentando comprender las raíces que subyacen a la falta de oportunidades reales en términos 
educativos y laborales para las mujeres trans* que habitan el barrio Santafé, quise recorrer los 
territorios que componen sus experiencias educativas. En un principio, cuando inicié esta 
maestría en educación, centré varias veces mi mirada en el colegio y otras formas de educación 
escolarizada como lugar donde se desarrollan las experiencias educativas. Sin embargo, se ha 
hecho evidente para mí que la educación no se puede reducir a la enseñanza escolarizada, pues 
el colegio es solo uno de los territorios cargados de conocimientos, saberes y aprendizajes. De 
este modo, me acerqué a las experiencias educativas de las travestis que participaron en esta 
investigación desde una mirada dialógica y simbiótica entre las personas y los espacios que 
habitamos, a partir de la comprensión de lx cuerpx-territorio como posibilidad de existencia 
colectiva que junta cuerpxs, identidades, memorias, prácticas, saberes y territorios en un 
constante relacionamiento y entrelazamiento. Así, los territorios educativos que componen esta 
investigación son el colegio, la calle, la cárcel y la escuela comunitaria.  

En este recorrido, encontré unos ejes transversales que marcan su relación con estos territorios: 
la violencia, la discriminación, la corrección, el estigma, la expulsión y el desplazamiento. Al 
analizar estas situaciones, pude encontrar que, aunque diferenciadas y cambiantes a través de 
los años y a lo largo y ancho de los territorios, se repiten unos discursos, concepciones y 
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percepciones sobre lxs cuerpxs correctxs y posibles que son utilizados por diferentes actores 
para justificar y desplegar múltiples repertorios de violencia hacia las mujeres trans*. Me 
interesó rastrear el origen de esos discursos, lo cual me llevó a los inicios de la escuela y los 
conocimientos médico-biológicos sobre lxs cuerpxs, estrechamente entrelazados con las 
concepciones de ciudadanía, legalidad y moralidad que posicionaron a la escuela y su proyecto 
civilizador como uno de los pilares que sustentaron la construcción del Estado-Nación a finales 
del siglo XIX y principios del XX. Encontré, que estos conocimientos y dinámicas, 
inmortalizados para la homogenización a partir de instituciones como el colegio, la familia y 
la cárcel, siguen logrando hasta el día de hoy construir unas ciudadanías reducidas donde las 
personas trans* no tienen cabida.  

A este respecto, se hace evidente que la escuela, ese proyecto de educación para todxs que 
debía recoger a lxs diferentes como parte de su carácter público e universal, ha sido un territorio 
para la exclusión y segregación de las personas trans*. Así lo ilustra el porcentaje de mujeres 
trans* que abandonaron el colegio, cuya edad de deserción coincide con la edad en la que 
comienzan su tránsito; y que permite problematizar como expulsión el fenómeno que 
generalmente es abordado como deserción escolar. A su vez, en esta tesis se hacen visibles 
también los entrecruzamientos entre la identidad de género, la procedencia (rural o urbana), la 
educación de lxs xadres, la violencia del conflicto armado, el narcotráfico y la pobreza, y que 
se materializan en unas condiciones de vida muchas veces precarias, marginalizadas, que no 
encuentran oportunidades para romper con los círculos de pobreza y violencia que las 
caracterizan. En este sentido, las historias que aquí abordo hablan también de las realidades de 
la sociedad colombiana y de la historia y actualidad de un país tradicionalmente violento y 
desigual. 

A su vez, en este recorrido, y como correlato de la violencia estructural y sistemática, aparecen 
otros ejes transversales: la resistencia, la juntanza y la construcción de comunidad. Estas 
acciones se expresan en las estrategias de defensa y supervivencia que narraban las madres 
sobre los años 70, 80 y 90, y que dieron lugar a las familias y calles travestis. A partir de la 
apropiación de las calles, peluquerías y negocios, construyendo saberes en torno al ejercicio y 
defensa del trabajo sexual, el tránsito y las transformaciones corporales, la migración, el 
autocuidado frente a la violencia policial, los clientes y la sociedad en general, se han venido 
consolidando, desde hace más de 50 años, las condiciones y posibilidades para la vida y lxs 
cuerpxs-territorios travestis.  

En este punto, me interesó acercarme a las prácticas de resistencia entendidas desde la 
construcción de saberes disruptivos y contra-hegemónicos, esos que he llamado los 
conocimientos de la calle travesti o los conocimientos para la vida travesti. Estos saberes surgen 
como parte de los procesos orgánicos de construcción de familia y comunidad, como prácticas 
de cuidado individual y colectivo y que transmiten de generación en generación las madres 
mentoras, las compañeras consejeras, las lideresas sociales y lxs educadorxs comunitarixs. A 
partir de prácticas de memoria colectiva; de espacios de esparcimiento y compartir entre 
travestis; de colectivizar la vida mercando, cocinando y viviendo juntas; de los aprendizajes de 
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nuevos oficios y habilidades, y de la participación en espacios de creación colectiva, estos 
saberes se mantienen en constante actualización, reconfiguración y circulación, dando vida a 
los procesos de educación comunitaria.   

El arte aparece como otro eje transversal en la investigación. Tanto por ser el punto de partida 
de procesos como El Olimpo, La Red Comunitaria Trans y Cuerpos en prisión, mentes en 
acción, como por ser el lenguaje predilecto que utilizan para la movilización social, la 
incidencia política, las actividades de esparcimiento y las celebraciones. A su vez, quise resaltar 
el papel central del arte en los procesos de educación comunitaria; pues tanto la Red como El 
Olimpo privilegian los aprendizajes y el encuentro en torno al arte por su capacidad de superar 
las barreras de la lecto-escritura, abrir la posibilidad para múltiples interpretaciones y 
abordajes, romper con la evaluación objetiva de lo correcto y lo incorrecto en el proceso de 
aprendizaje, y permitir abordar la emocionalidad como un elemento central en los espacios 
educativos. En este sentido, el arte permite armonizar y construir otras formas de aprender y 
enseñar. 

En relación con lo anterior, me interesó conocer, estudiar y visibilizar los saberes y 
epistemologías travestis como un ejercicio de justicia epistémica que, desde la academia, se 
interesa por el origen, la conformación, el uso y la aplicación de estos saberes al borde, histórica 
y actualmente desacreditados, borrados, perseguidos e invisibilizados. En este orden de ideas, 
considero necesario que desde la academia encontremos formas de reivindicar y reconocer el 
valor de los conocimientos que se generan al borde; que nos atrevamos a escuchar qué nos 
dicen sobre las tecnologías de normalización que nos habitan; a preguntarnos cómo nos ayudan 
a seguir haciendo de la normalidad un problema histórico y qué propuestas pudiésemos tomar 
para subvertir las relaciones de poder que subyacen al ejercicio investigativo tradicional. En 
otras palabras, me interesó posicionar la mirada travesti como una apuesta teórica encarnada 
que plantea una mirada crítica frente a la normalidad y que nos brinda distintas herramientas 
para cambiar la forma en la que nos aproximamos a la construcción de conocimientos desde la 
academia.  

Sin embargo, es necesario también exigir la transformación de las condiciones que construyen 
esas existencias al borde como el destino sellado de muchas mujeres trans* en el país. De este 
modo, no quisiera perder de vista que esta investigación es también un reclamo y una exigencia 
al sistema educativo, al Estado y a la sociedad en general sobre la necesidad de reconocer su 
responsabilidad histórica en la exclusión estructural de las personas trans*, así como de tomar 
acciones concretas que transformen las condiciones que fundamentan, promueven y 
naturalizan estas violencias expulsoras y asesinas.  
 
En este sentido, es una interpelación al sistema educativo, una pregunta por el lugar de la 
sexualidad en el aula y el colegio, siempre enseñada desde la imposición de la 
heterosexualidad, pero pocas veces nombrada. Una invitación a transformar los discursos que 
construyen a lx diferente, a lx otrx, y que siguen pensando la educación desde la jerarquización 
de saberes, prácticas, cuerpxs y experiencias. Una invitación a preguntarse por el lugar de las 
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travestis y trans* en la escuela y la academia; no sólo de las nuevas infancias trans* que pueden 
encontrarse con la posibilidad de construirse identitaria, emocional y relacionalmente dentro 
de estas instituciones, sino también, por el lugar de las travestis y trans* que ya son adultxs, 
que ya fueron expulsadxs y marginalizadxs; una pregunta por el lugar de estos saberes y estas 
existencias al borde, y sobre cómo no asimilarlos dentro la falsa amplitud de las posturas de la 
inclusión y la diversidad. A fin de cuentas, una invitación a transformarse y dislocarse para 
alcanzar, conversar y reconocer estas existencias marginalizadas y los conocimientos y formas 
de vida que en su resistir han creado.  
 
Ese reconocimiento pasa también por comprender que todas las transformaciones que las 
travestis han logrado hasta la fecha en el país, las han conseguido a punta de juntanza, lucha y 
resistencia, como cuando se agarraban, corrían y se escondían de la Policía que las perseguía y 
les prohibía trabajar; cuando se daban cuchillo con el jíbaro y el proxeneta que quería cobrarles 
o quitarles la esquina donde se paraban a putear; cuando registraron, recordaron y honraron a 
sus muertas para mantenerlas vivas en la memoria; cuando se asumieron madres, se 
convirtieron en activistas, en profesoras y en lideresas para sacar a las suyas adelante; cuando 
conformaron organizaciones, movilizaciones, llegaron a puestos públicos y acompañaron la 
formulación de leyes y decretos para abordar las situaciones de violencia que viven 
cotidianamente. Como cuando juntxs nos organizamos y decidimos hacer esta investigación, 
este acto político de romper con el silencio y la indiferencia frente a las vidas de las personas 
trans* en la academia, de analizar el problema, la causa y los que se derivan como 
consecuencias. En otras palabras, es necesario el reconocimiento de que somos el resto de la 
sociedad colombiana quienes debemos empezar a hacer el trabajo también, quienes tenemos 
que estirar la mano y convertir nuestro privilegio en un puente, como decía Daniela.  
 
Por último, quiero terminar contando qué ha significado para mí esta investigación. Tener la 
posibilidad de investigar con amigas, maestras y compañeras ha sido un ejercicio maravilloso, 
que ha me permitido viajar en el tiempo y los recuerdos, divertirme y gozarme el proceso, y 
escribir desde el corazón y con las tripas este documento. Ha sido también la oportunidad de 
reflexionar sobre los caminos recorridos, tanto en mi trayecto personal, como en los que 
recorrimos en red, en parche y con las parceras con las que aprendí a conocer y querer estas 
calles travestis del Santafé. Ha sido el espacio para reflexionar individual y colectivamente 
sobre los logros y desaciertos, sobre cómo construir el camino que sigue por delante.   
 
Estas calles representan para mí una escuela callejera en tanto las travestis, las trans* y las 
maricas que las habitan las han trans-formado en territorio para la acción política, como punto 
de vista, como lugar de enunciación para reivindicarse trabecas, chirris, putas, lideresas, 
profesoras, madres, activistas y artistas. Las han trans-formado como territorio para parirse a 
sí mismas, para acompañar a otras a engendrarse. Han hecho de la frontera su hogar, y se han 
permitido ver las grietas del sistema normalizador que expulsa a lxs diferentes, para no replicar 
nunca las lógicas de la necropolítica. Juntas, ayudándose entre todas a lo largo de los años, han 
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gestado la calle y la escuela travesti, y, con ello, han abierto para todxs la posibilidad de 
encontrarnxs e imaginar otros mundos posibles.  
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9. Anexos 

 

Anexo 1. Guía de caracterización 

Guía carcaterización mujeres trans* que habitan el barrio Santafé 

Temática Pregunta 

Datos generales 

Localidad de residencia 
Nombre (identitario) 
Número de contacto 
Edad actual 
Lugar de origen 
Composición familiar 

Identidad ¿A qué edad empezaste tu tránsito? 
Género 

Educación  

Último nivel de estudios alcanzados (primaria) 
¿En dónde? 
Último nivel de estudios alcanzados (bachillerato) 
¿En dónde? 
Nivel de estudios de educación superior 
¿En dónde? 
¿Estudias actualmente? 
¿Qué? 
¿En dónde? 
Si no estudias actualmente ¿desearías volver a estudiar? 
Qué 
¿En dónde? 
Has hecho parte de procesos de educación comunitaria 
Último nivel de estudios alcanzados madre (primaria) 
¿En dónde? 
Último nivel de estudios alcanzados madre (bachillerato) 
¿En dónde? 
Nivel de estudios de educación superior madre 
¿En dónde? 
Último nivel de estudios alcanzados padre (primaria) 
¿En dónde? 
Último nivel de estudios alcanzados padre (bachillerato) 
¿En dónde? 
Nivel de estudios de educación superior padre 
¿En dónde? 
Último nivel de estudios alcanzados hermanxs (primaria) 
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¿En dónde? 
Último nivel de estudios alcanzados hermanxs (bachillerato) 
¿En dónde? 
Nivel de estudios de educación superior hermanxs 
¿En dónde? 

Territorio 

¿Cómo llegaste al barrio Santafé? 
¿Dónde vives? 
¿Con quién(es) vives? 
¿Para venir al barrio dejaste tu casa/familia? 
¿A qué edad te fuiste? 
¿Por qué te fuiste? 

Trabajo 

Tienes trabajo actualmente? 
¿En qué trabajas? 
¿Tienes otro trabajo? 
¿Desempeñas alguna otra actividad económica? 
¿A qué edad empezaste a trabajar? 
¿Cuál fue tu primer trabajo? 
¿Qué otros trabajos has ejercido? 

 

 

Anexo 2. Modelo consentimiento informado 

Vicerrectoría de Gestión Universitaria 
Subdirección de Gestión de Proyectos – Centro de Investigaciones CIUP 

Comité de Ética en la Investigación 
 
En el marco de la Constitución Política Nacional de Colombia, la Resolución 0546 de 2015 de la 
Universidad Pedagógica Nacional y demás normatividad aplicable vigente, considerando las 
características de la investigación, se requiere que usted lea detenidamente y si está de acuerdo con su 
contenido, exprese su consentimiento firmando el siguiente documento: 
 

PARTE UNO: INFORMACIÓN GENERAL DEL PROYECTO 
 

Facultad, Departamento o 
Unidad Académica 

Facultad de Educación - Departamento de Posgrados - 
 Maestría en Educación 

Título del proyecto de 
investigación Las experiencias educativas de las mujeres trans en el barrio Santafé 

Descripción breve y clara 
de la investigación 

El proyecto de investigación busca adentrarse en las experiencias de 
acceso a educación formal de las mujeres trans del barrio Santafé, en 
la ciudad de Bogotá y responder a las preguntas: ¿Quiénes son las 
mujeres trans del barrio Santafé? ¿Cómo han sido las experiencias de 
acceso a educación formal de las mujeres trans? ¿Cómo se imaginan 
un espacio educativo del que quisieran hacer parte?. Para este 
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propósito se plantea realizar 4 espacios de encuentro con dos grupos 
focales, uno conformado por mujeres trans que habitan el barrio 
Santafé y el otro conformado por formadorxs que hayan llevado 
procesos educativos con mujeres trans en el barrio. Luego, se llevarán 
a cabo entrevistas individuales.   

Descripción de los 
posibles riesgos de 
participar en la 
investigación 

No hay ningún riesgo. 

Descripción de los 
posibles beneficios de 
participar en la 
investigación 

Con base en el diálogo y el autoanálisis de las propias experiencias 
educativas, así como las de otras, las participantes podrán reconfigurar 
su relación con la educación, así como formular reflexiones, 
recomendaciones y participar activamente de la construcción de una 
propuesta pedagógica que alimente el procesos de conformación de 
una escuela comunitaria trans en el barrio Santafé.  

 
Datos generales del 
investigador principal 

Nombre(s) y Apellido(s): Paula Gempeler Rojas 
N° de Identificación: xxxxxx 
 

Teléfono: xxxxxx 

Correo electrónico:  xxxxxx 
Dirección: xxxxxx 

PARTE DOS: CONSENTIMIENTO INFORMADO 
 
Yo: 
__________________________________________________________________________________
__ 
 
Mayor de edad, identificado con Cédula de Ciudadanía N°__________________ de 
____________________ 
 
Con domicilio en la ciudad de: ____________________ Dirección: 
__________________________________ 
 
Teléfono y N° de celular: ______________________ Correo electrónico: 
_____________________________ 
Declaro que: 
1. He sido invitado(a) a participar en el estudio o investigación de manera voluntaria. 
2. He leído y entendido este formato de consentimiento informado o el mismo se me ha leído y 

explicado. 
3. Todas mis preguntas han sido contestadas claramente y he tenido el tiempo suficiente para pensar 

acerca de mi decisión de participar.  
4. He sido informado y conozco de forma detallada los posibles riesgos y beneficios derivados de mi 

participación en el proyecto. 
5. No tengo ninguna duda sobre mi participación, por lo que estoy de acuerdo en hacer parte de esta 

investigación. 
6. Puedo dejar de participar en cualquier momento sin que esto tenga consecuencias. 
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7. Conozco el mecanismo mediante el cual los investigadores garantizan la custodia y confidencialidad 
de mis datos, los cuales no serán publicados ni revelados a menos que autorice por escrito lo 
contrario. 

8. Autorizo expresamente a los investigadores para que utilicen la información y las grabaciones de 
audio, video o imágenes que se generen en el marco del proyecto. 

9. Sobre esta investigación me asisten los derechos de acceso, rectificación y oposición que podré 
ejercer mediante solicitud ante el investigador responsable, en la dirección de contacto que figura 
en este documento. 

En constancia el presente documento ha sido leído y entendido por mí en su integridad de manera libre 
y espontánea. 
Firma,  
 
 
________________________________________________ 
Nombre: 
Identificación: 
Fecha: 

 
La Universidad Pedagógica Nacional agradece sus aportes y su decidida participación 

  


