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Hola apreciado lector es un gusto tenerte aquí, he aprendido un poco a ver la vida y por la razón que sea te
tiene en este punto. Te doy la bienvenida calurosa como una tarde mirando el ocaso lleno de calma, en un pueblo
que represente tu vida o transitar, el mío es Armero - Tolima.

A continuación, entrarás en la vida de dos personas, mi padre y yo, quienes terminamos de forjar una relación
gracias a lo fotográfico, a un pueblo, Armero. Quien a su vez nos concedió la dicha de demostrarnos de lo que
hemos sido capaces y como logramos nuestros sueños. Gracias también al viajar al pasado a través de la memoria,
de permitirnos recoger nuestras huellas.

Este viaje al pasado en el que te adentrarás, es una confirmación de la importancia de la memoria para avanzar.
En mi caso todo este transitar comenzó por lo fotográfico, cuando de niña observé por primera vez una foto con mi
padre, foto que me hizo repensarme toda nuestra relación.
 
Es por eso que en este transitar lograrás entrar en todo un viaje que une mi ser creador desde lo fotográfico,
junto a los relatos de mi padre sobre su vida en Armero siendo un niño. Es a través de la imagen, del relato, la
escritura, de un pueblo y toda la creación que surge, que comprenderás como llegamos tan lejos con los bolsillos
llenos de amor y el pecho de orgullo con tan solo ver una foto en tu infancia y preguntarte ¿Por qué?

Espero disfrutes tanto como yo este encuentro con la memoria, disfrutes y logres apreciar cada fotografía
presente que demuestra el detalle y la evidencia de una experiencia que fue construida con amor, para sellar unas
grietas y continuar. 

Palabras claves: Fotográfico, memoria, lugar de memoria, lugar-habitar

¡Un gusto!
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Resplandores

Querido lector quiero agradecerte por tomarte el tiempo de
llegar aquí, encontraras este bello viaje que la vida me
permitió vivir, espero lo disfrutes tanto como yo y permita
tocar algunas fibras en cuanto a la memoria, el pensar en
esa relación que creemos rota, pero solo hace falta tomar
un viaje y mirar atrás.
Por esta razón pienso en cada una de las personas que me
apoyaron infinitamente para el desarrollo de este viaje, a
quienes llamo resplandores, ellos se convirtieron en esa
luz, ese destello que surgió cuando me sentía en la deriva.

A mi profe David Ramos, aunque no soy expresiva tiene un
lugar especial en mi corazón porque mas que acompañarme en
este proceso me ayudo a cumplir un sueño, a sellar unas
cuantas grietas de las que gracias a su sabiduría pude
aprender a verlas con amor y gracia, me brindo el cobijo
del saber y la tranquilidad de un guía, entre sus palabras
de ánimo y apoyo me acompaño en cada paso. A ti profe un
poema de agradecimiento y siempre lo dije, muchas gracias.     

Educar es lo mismo
que poner un motor a una barca…

Hay que medir, pensar, equilibrar…
y poner todo en marcha.

Pero para eso,
uno tiene que llevar en el alma

un poco de marino…
un poco de pirata…
un poco de poeta…

y un kilo y medio de paciencia
concentrada.

Pero es consolador soñar,
mientras uno trabaja,

que ese barco, ese niño,
irá muy lejos por el agua.

Soñar que ese navío
llevará nuestra carga de palabras

hacia puertos distantes, hacia islas
lejanas. 

Educar (1997) Gabriel Celaya
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Agradezco a mi padre por compartir este viaje conmigo, por su
compañía y recuerdos, por permitirnos crear nuestras nuevas
memorias. Por su valentía con la vida, por su humor y persistencia
a sus sueños, por preocuparse por mis hermanos y por mí. A ti padre
por el aprendizaje de toda la vida y el consuelo enorme de tenerte
junto a mí. 

Mi madre, por su valiosa compañía y el empuje en cada palabra
acompañada de un café y una sonrisa, porque esto es por todo tu
trabajo, deseo brindarte el orgullo y decirte lo logré. Solo tú
sabes cuanto costo cada paso, y entre risas y llantos siempre le
pedias a dios que me ayudará sin saber que mi ayuda mas grande fue
tu compañía.

A mi resplandor mas tierno, por la paciencia y porque ante cada
adversidad buscabas la forma de no dejarme caer. Mi compañero que
siempre confió en mí y lo que podía lograr, por hacer posible lo
imposible y abrazarme cuando no quería mas que fundirme, por sus
palabras y acciones, amor muchas gracias. 

Finalmente, a mis hermanos, amigas, docentes, bebes de cuatro patas
por sus miradas inspiradoras, por enseñarme y permitirme confiar en
mi y entre sus palabras dejarme soñar, reír y construir un camino
lleno de su cobijo y compañía.  



Habitualmente pienso en el pasado, día tras día, de forma simple y
cercana para recordar qué fue lo primero que hice al levantarme e
incluso si el día resultó como lo imaginé en la mañana. Es
curioso, pero muchas veces no logro recordar ni siquiera si comí.
A todos nos pasa constantemente que hemos dejado vivencias que se
quedan atrás y basta con entrar en un ejercicio de memoria para
traer algo de vuelta, pero cuando no queda ni el vestigio de lo
que viviste, en dónde lo viviste, cuando sólo queda nuestra
memoria, buscamos la forma de recuperarla y yo la busqué por medio
de la creación al chocar de nuevo con un pendiente que tenía con
mi padre, con la vida y con el ser creador que de niña quise ser. 

Nació una grieta gracias a una fotografía que pude observar en mi
infancia, una imagen dentro de una bolsa de zapatos que me llevó a
pensar sobre la mala relación que vivía con mi padre. Allí
encontré una grieta con mi ser creador al cuestionarme esa única
imagen, pero también el haberme dado cuenta cómo mi padre tenía
una grieta en su memoria, en su vida y que un desastre natural le
hizo repensarse como lo fue la erupción del volcán nevado del Ruiz
provocando una avalancha que destruiría todo el pueblo de Armero.

1
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Hojas secas

Encuentro - Jenniffer Bernal - 2023

 Para efecto de esta tesis imagen se refiere a la imagen fotográfica, se usará como sinónimo tomando lo fotográfico como una representación gráfica de la imagen. 1
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Hojas secas es el acercamiento sutil, es como cuando caminas
entre ellas permitiéndote reflexionar del momento y apreciarlo
permitiéndote pensar, aquí comprenderemos cómo es la estructura
de esta investigación a medida que andamos sobre ellas, es el
entrar en el pasado. Iniciando con «La grieta» que plantea la
problemática generando cuestionamientos, pero a medida que
avanza se comprende la pregunta clave de esta investigación-
creación, la última grieta del problema. La grieta es el
momento en el que sitúo que no solo yo mantengo una ausencia de
mi padre en mis memorias de infancia, es también el momento en
el que entiendo que mi padre vivió lo mismo con mi abuelo, pero
dentro de estas memorias se logran centrar el sueño de vida con
un juego de infancia, esto convirtiéndose en un conjunto de
inspiraciones para dar desarrollo a este proyecto.

Surge el capítulo dos: «Como cerrar la grieta», es el capítulo
que aborda la manera en que se desarrollará esta investigación-
creación, es como piedra tras piedra, hoja tras hoja, me lleva
a la brisa que siente la ausencia para recuperar las memorias
junto a la fotografía y los relatos. La metodología de esta
investigación-creación, es algo que crece poco a poco desde la
imagen, construyendo una narrativa junto a los relatos de mi
padre y la fotografía capturada, pero detrás de esta
construcción existe el viaje que marca un antes y un después en
la creación.

Para el tercer capítulo, «La acacia», abordo las categorías
conceptuales que me permiten situar esta investigación
creación, siendo el marco teórico en el que expongo conceptos
que sustentan esta investigación, al hablar de memoria y como
es entendida de parte de mi padre y mía. Lugar de memoria, para
permitirnos aprender y comprender porque son lugares de memoria
y que los construye. Lugar-habitar como la reflexión de nuestra
relación con lugares y la forma en que los habitamos.
Finalmente, y no menos importante lo fotográfico, quien da el
soporte más grande a la investigación-creación ya que de ella
surge y se desarrolla. Con cada una de estas categorías  
soportada por referentes teóricos lograremos entender cada
parte de las memorias mencionadas.

El cuarto capítulo, «El viaje», es la narración de cómo desde
la memoria de mi padre, volvimos sutilmente al pasado es decir
cómo tras cada relato del que mi padre hablaba nos acercábamos
al municipio de Armero y su infancia para finalmente viajar y
habitarlo en cuerpo y alma. Es el momento en que recapitulamos
la vida junto a mi padre y recoge sus huellas de infancia
caminando entre ramas secas, el sonido de los árboles, el clic
de la fotografía y las aves que custodian Armero municipio
ubicado en Tolima, y tierra natal de mi padre quien tuvo que
abandonarla a sus 12 años, sin saber que aquella avalancha
ocurrida en el año 1985 impediría su regreso al desaparecer
esta tierra, pero que gracias a este viaje logró volver. 
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«Rodando en un sueño» se convierte en el quinto capítulo, es el
proceso de creación que se ha venido construyendo desde el inicio
de esta investigación, con cada clic fotográfico, cada memoria,
cada encuentro con uno mismo. Es el vehículo que, en su andar
cumple el sueño de mi padre de lograr tener su carro propio,
también es el proceso del que emerge el juguete de infancia, aquel
que permitió el encuentro entre mi padre y su imagen de niño
dejando la ausencia de lado y creando una memoria tangible.
Finalmente, el sexto capitulo «Fin de la ausencia» que concluye mis
intereses en la investigación, el cómo y de qué manera aporta al
campo de la educación artística, a la licenciatura, a la línea
disentir, a mi padre y a mí como docente en formación. Concluyo mi
interés de investigación, y mi proceso de creación reflexionando
ante lo aprendido y lo qué logramos soltar al viento y qué podemos
llegar a sembrar, quizás replantear proyectos futuros o formar
nuevas investigaciones en el que las reflexiones que acompañaron el
desarrollo de esta sirvan de base.

Por otro lado, es importante aclarar la forma escritural que
caracteriza esta investigación-creación. Quizás, apreciado lector,
ha notado que en ocasiones suelo escribir metafóricamente, lo que
logro hacer es narrar mi experiencia en relación con mi padre y
Armero, es decir, que la voz y las memorias de mi padre son
contadas e interpretadas por mí, al mismo tiempo que relato mi
experiencia. La intención en esta escritura, siguiendo en una línea
narrativa, ha sido escribir como si estuviese hablando.

Algo que acompañará toda la investigación será lo fotográfico, por
lo que es importante comprender que en ellas se encuentra
igualmente una narrativa, que con ayuda del texto podrá comprender
y, si es posible, admirar. Es decir que se crea una articulación
de relato e imagen que contribuyen con el proceso de
investigación-creación, a su vez la imagen es el detalle, es la
metáfora de algo que se relata, como también puede ser lo
explicito. Finalmente, con la imagen busco estar más cercana a la
memoria de infancia de mi padre, a la reconciliación de un lazo
paterno, al encuentro con un sueño, al habitar de nuevo la tierra.
Cada imagen es un poco de mi padre, de su niñez, de nosotros y de
Armero, de lo que fue y ahora somos.          
Para finalizar el paso por hojas secas, siento necesario aclarar
que esta investigación no gira entorno a la tristeza. Claramente
recordar implica sentir nostalgia y melancolía, lo cual no está
mal, al contrario, puede servirnos para reflexionar sobre
nosotros, para que, con humor ante las circunstancias de la vida,
nos acompañe la sonrisa y el abrazo y comprender que lo que se
haga con amor crece y vuelve de la misma manera, quizás más
fuerte. Finalmente, apreciado lector, espero que disfrute este
viaje en el tiempo, que logre tomarme de la mano junto a mi padre
y comprender cada relato y cada fotografía con la que se
encontrará.  

Esto explica también por qué el nombre de cada capítulo, ya que
hace alusión al tema de investigación, entrando un poco en la
memoria de mi padre y los detalles que de Armero se pueden notar,
cada nombre surge del viaje realizado y es un acercamiento a esta
bella experiencia. 
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La grieta

Y es así como un temblor de tierra sacude la
vida, sacude un pueblo y sacude la memoria.

La grieta - Jenniffer Bernal - 2023
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Existen lugares de los que nos es imposible desprendernos así no
los habitemos, especialmente los que hacen parte de nuestro
crecimiento, pero ¿qué pasa cuando ese lugar nos es arrebatado?,
cuando solo nos queda la imagen en nuestra memoria de los años
vividos, cuando quieres volver, pero no hay nada, cuando nace la
grieta más grande entre tu vida y el recuerdo. 
No se trata tan solo de una mala relación con mi padre, fue el
darme cuenta de la ausencia de imagen que para mí significaba el
soporte a la memoria de la vida. Quisiera apreciado lector que por
un momento cerrara los ojos e imagine que ha pasado gran parte de
su vida y lleva una mala relación con su padre y en esa
cotidianidad se da cuenta que solo tiene una fotografía con él y
que ahora en la actualidad creció con una persona a quién llama
padre y del que creía conocer su vida

Cuando tuve esa mala relación con mi padre por azares de la vida
encontré lo que se llama, álbum familiar y a partir de ahí me
cuestioné que solo tengo una foto con él y empiezo a pensar en la
ausencia de imagen y la manera en la que construimos un vacío en
cuanto a mis memorias de infancia relacionadas con mi padre, por
lo que crea en mí el interés fotográfico, es por eso que para mí
la fotografía tiene la potencia y la capacidad de hablar, de
curar, crear y hacer sentir, la fotografía en dialogo con la
memoria será la guía en todo este camino más aun porque el sentido
más importante de la investigación es como contribuye a mi proceso
de creación reconciliando y haciendo aparecer las imágenes de una
ausencia que está allí en esa grieta.

Archivo familiar - 1997



Grieta con mi padre, con la fotografía y la grieta en la vida de
mi padre. Con mi padre porque a mis diez años tal vez fue cuando
me enteré en donde había nacido él y vivido parte de su infancia,
situación que no me pasaba con mi madre. En ese momento no sabía
quién era él, entendí que a la persona que me había criado, que
había hecho de figura paterna yo no la conocía, esto me
conflictuó mucho porque para ese momento ya el lazo paterno
estaba roto, aunque hablaba con él o lo veía ocasionalmente yo
sabía que ese vínculo era una grieta, me sentía mal por enojarme
con él, pero no compartía muchas de sus actitudes.
Recuerdo que había épocas en donde él lo intentaba y estaba
presente, pero volvíamos enojarnos. No sé muy bien qué edad
tendría yo quizás quince años, esa vez veníamos por el barrio
Santa Inés, allí vivíamos y había un señor vendiendo peluches en
un carro rojo, yo nunca en la vida recibí peluches, aunque era lo
de moda en aquella época en el año 2008. 

En ese momento lo perdí de vista, comprábamos otras cosas con mi
hermana y no lo vimos, hasta cuando venía con dos peluches, uno
para mi hermana y otro para mí. Eso nunca lo voy a olvidar,
porque de alguna forma lo sentí como un paso para recuperar las
cosas, aunque en ese momento no fue así, fue hasta mis veintitrés
años que tuvimos un mejor acercamiento. Aún me pregunto si él
cambió, o quizás yo maduré, o la vida misma nos dio la
oportunidad de intentarlo, lo cierto es que podría decir que solo
hasta 

Una tarde de sentimiento - Jenniffer Bernal - 2023

entonces conocí a mi padre, empezamos tomándonos un tiempo como
padre e hija, él me hablaba de su vida cotidiana y se preocupaba
más por lo que yo necesitaba o quería, y yo me preocupaba más
por él, así poco a poco se selló una de esas grietas

12
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Pero aún tenía una pendiente con la fotografía, como era
posible que en todos estos años solo tuviera una fotografía con
él y más allá de pensar en esa única imagen pensaba en porque
ese acto fotográfico había invadido tanto mi existencia, tal
vez porque en mis memorias tenía muy poca presencia de mi padre
o quizás porque el álbum en el que encontré aquella única
imagen en si no era un álbum sino más bien una bolsa de zapatos
con unas cuantas imágenes dentro, ¿quién las tomaba?, ¿cuál era
la historia detrás de las pocas imágenes que estaban allí?,
¿aún existen todas las personas o lugares de esas fotos?, ¿con
qué fin eran tomadas? Como decimos actualmente “de parche, o
como un recuerdo para la posteridad”. 

Sé muy bien que son memorias, algunas tal vez ya fueron
contadas y otras ya ni se recordaran, la cuestión es que con
todo eso para mí lo fotográfico es un acto precioso desde el
tomar la cámara, enfocar, crear una composición a través del
lente, hasta lo que provoca esa impresión que causa ver la
imagen y lo que hace sentir y más aún porque sé muy bien lo que
significa una imagen para la memoria, porque cuando nos falle
la memoria tendremos la fotografía, es por lo que cada imagen
que se muestra en esta investigación es la viva creación,
reconciliación y sanación con ella, con la ausencia y con mi
ser creador que me permite convivir y ser uno entre la
fotografía la memoria y yo.

A la fotografía le debo hacerme una persona consiente para los
detalles, para las situaciones, las ausencias y, especialmente,
las grietas que he encontrado en el desarrollo de mi vida, a
una imagen le debo el haberme hecho pensar que realmente tenía
una mala relación con mi padre, que con el tiempo pudimos
sellar. A una imagen le debo mi curiosidad y necesidad de
investigar que estoy segura que no terminará en este proyecto
porque, al contrario, es la fotografía la que me hace trabajar
y querer investigar en la ausencia de las cosas, es ella quien
alimenta mi ser creador y es ella quien permitió reconciliarme
con mi lazo paterno, pero también es ella quien en ese ir y
venir me hizo entrar en la grieta de mi padre y su vida.



José Jaime Bernal Espinosa es el nombre del que guía y acompaña mi vida es la
persona de aquella única fotografía y quien hoy en día hace lo posible por verme
sonreír, aunque lo tengo en mi memoria desde niña, lo conocí en el año 2017. Mi
padre, un armerita nacido un 05 de marzo de 1960, hijo del señor Honorio Bernal y
Custodia Espinosa, es una persona trabajadora, que no le cuesta madrugar, le gusta
estar bien vestido, siempre ha dicho que no importa que la ropa esté vieja, pero que
esté limpia y uno la use de manera adecuada, las uñas limpias, el cabello bien
peinado y oliendo a limpio. Cuida mucho su apariencia física y como padre espera que
sus hijos hagan lo mismo, porque fue el ejemplo que le dejó su padre. Hoy en día es
taxista, es noble y alguien a quien la vida ha forzado a ser fuerte, es consentido
porque le encanta escuchar que sus hijos piensan en él y le dan la bendición junto a
un “lo quiero mucho papito” y el responde que “primero están mis hijos”. Por
supuesto, perfecto no es, con errores que a lo largo de la vida ha intentado
remediar.

Es por eso que cuando me di cuenta de cuál era su pueblo natal y algo sobre su vida,
siempre retumbó mi cabeza el preguntarle qué había pasado con su vida en el pueblo y
no fue hasta que empezamos a reconstruir la relación que pude hacerlo. Nos
encontrábamos en familia celebrando el cumpleaños de mi madre un trece de noviembre,
cuando mi padre vio en el televisor una noticia en conmemoración del municipio de
Armero, él mencionó: “que pesar mi tierrita”. Lo miré y le dije: “pa”, ¿de verdad
usted nació allí?”. Fue cuando me mostró su cédula, la primera que había sacado, una
vieja y poco legible, pero sí, decía Ibagué – Tolima. Esa cédula hoy en día la
conservo yo. 
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La memoria y el tiempo - Jenniffer Bernal
2023



Ahora que estamos sentados los dos mirando el pasado, lo miro y
comprendo que es difícil para mí evocar una memoria que no
conozco. Me sitúo en un lugar en el que hay “poco” por rescatar,
refiriéndome a objetos o algún elemento, incluso su casa de
infancia que ya no existe; como Bachelard lo reconoce, casa y
memoria coexisten. 

Cuando vuelven, en la nueva casa, los recuerdos de las
antiguas moradas, vamos al país de la Infancia Inmóvil,
inmóvil como lo Inmemorial.  Nos reconfortamos reviviendo
recuerdos de protección. Algo cerrado debe guardar a los
recuerdos dejándoles sus valores de imágenes. Los recuerdos
del mundo exterior no tendrán nunca la misma tonalidad que
los recuerdos de la casa. 
(Bachelard, 2000, p.29)

Es así como nos adentramos al país de la infancia de mi padre y
quien nos hará revivir recuerdos. Armero – Tolima, lugar de
memoria distinguido como camposanto; la cruda historia que
persigue a este municipio y las posibles hipótesis ante lo
sucedido pero solo un responsable ante la cantidad de muertes, el
gobierno del presidente Betancourt en el año 1985, sobre lo
ocurrido debemos entender las creencias de un pueblo, la
orientación política y todas las posibles explicaciones que dan a
lo sucedido, en donde sus habitantes lo describen como un castigo
para Armero; pero, otra parte de la población como abandono del
estado, es necesario mencionar que la destrucción de Armero se
dio por la avalancha del 1985, antes de explicar este desastre
quisiera mencionar que “El finado Armero” como sus sobrevivientes
le llaman, lo acompañan otros tipos de acontecimientos.

15

Cédula Armerita
Archivo 



Para el año 1595 el volcán hizo explosión el 12 de marzo;
en el año 1845 el 19 de febrero se provocó una inundación
que descendía del Nevado del Ruiz por el Rio Lagunilla. 
Pero para algunos armeritas la destrucción del municipio
fue por una maldición por el asesinato del cura Pedro María
Ramírez, asesinado y arrastrado por el pueblo el 10 de
abril 1948, quien al momento de morir mencionó: “no quedará
piedra sobre piedra de Armero”, algo que muchos consideran
como una maldición, es necesario aclarar que la muerte del
cura se dio debido a su orientación política, pues justo el
9 de abril  fue el asesinato del Líder político Jorge
Eliécer Gaitán, lo que provocó que gente inconforme
arremetiera contra el cura, siendo asesinado en el parque
principal. 
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Bendición o maldición - Jenniffer Bernal -
2023

  “PARA ETERNA MEMORIA DE QUYEN ENTREGARA
SU VYDA COMO MARTYR DE ARMERO EL PADRE
PEDRO MARYA RAMYREZ RAMOS QUYEN MURIERA
BENDICIENDO A ARMERO EL 10 DE ABRIL DE
1948”

Treinta y siete años después, ocurriría la destrucción de Armero, mismo
año en el que sucedió la toma al Palacio de Justicia, donde desaparecieron
centenares de personas y muchos de esos cuerpos llegaron a fosas comunes,
algo que también ocurrió en Armero con la cantidad de muertos que dejó la
avalancha. Es como si el estado de ese momento no hubiera sabido qué
hacer, cuando del 5 de noviembre se toman el palacio y el 13 de noviembre
del mismo año desaparece un pueblo por una tragedia anunciada, pues si
bien se sabe que desde el año 1984 se presenta una actividad volcánica
anormal. Desde entonces empieza la insistencia de los alcaldes de Tolima y
Caldas ante la alerta del volcán, la rápida acción y la negada ayuda que
la UNESCO quiso brindar para evitar una tragedia, la poca capacidad del
gobierno para ayudar y actuar. 
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Como consecuencia, la erupción del volcán nevado de Ruiz provocó un
deshielo que descendió por la parte oriental, tomándose los ríos
principales que lo rodean como: Gualí, Azufrado y Lagunilla,
generando una enorme avalancha y dando sepultura al municipio de
Armero.  
 Un lugar de crecimiento y próspero que en sus años dorados era un
pueblo de tierra fértil, quien tenía una de las mejores economías,
gracias a sus siembras de ajonjolí, arroz, soya, algodón, hectáreas
dedicadas a la ganadería entre otros.

Nostalgia - Jenniffer Bernal - 2024

Armero pasó de ser Zona de Desastre, según decreto de la
Presidencia de la República, a Camposanto, declaración ratificada
en 1986 por el Papa Juan Pablo II. Armero se convirtió en un
cementerio con cementerio: un cementerio en donde lo
desenterrado, el cementerio antiguo, es lo que debería estar
enterrado. (Guava, 2009, p 376).
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Monumento al papa Juan Pablo II
Jenniffer Bernal - 2023

Pensar en el hecho de como el pueblo de Armero tuvo que convertirse en cementerio
para ser visto me permite reflexionar en como una imagen tuvo que ser vista para
darme cuenta que vivía en una grieta pero que en comparación con Armero que solo está
en la memoria de cada uno de sus habitantes, mi padre y yo podríamos reparar.
Durante todo este camino lleno de conciencia, creación, reconciliación y recuerdos,
pude unir mis grietas junto con mi padre, la vida me puso un alto que me concedió la
dicha de conocerlo y conocer su vida, pero entre tanto lo más lindo para mí fue verlo
y escucharlo hablar de las memorias de su infancia como sonreía con picardía de sus
“una vez”.
Fue así como mi grieta con él y el vacío de el en mis memorias de la infancia se
convirtieron en su infancia también, porque al escucharlo sentía que era la amiga que
corría con él, la que trepaba los árboles y construían sus juguetes, mientras yo no
tuve memorias de la infancia con mi padre, él me compartió las suyas y las hice mías,
curiosamente una cosa nos llevó a la otra, ya no teníamos una grieta por mala
relación, ni mi padre tiene una grieta por su vida en Armero porque ahora la vida lo
traía de vuelta y con una sonrisa, la fotografía tampoco es grieta, ahora es la luz
que une cada punto que toca y la que me hará crear las imágenes ausentes teniendo en
cuenta su estrecha relación con la memoria y quien me permitirá activar el recuerdo
capturando instantes importantes. 



Apreciado lector es importante que sepa, mis grietas han sido sanadas gracias al pasar del viento y el tictac del
reloj, que nunca fue un trauma, más bien un pendiente de la vida y ahora a mi proceso de creación. Ahora tenemos
una grieta por ¿cómo situar las memorias de la infancia de mi padre en relación con lugares habitados en Armero?
y mi gran aliada será la fotografía que hará aparecer las imágenes de unas memorias que están allí en mi padre.
Siendo así, pienso en el propósito de esta investigación – creación que servirá para reconocer y entender la
memoria, permitiendo identificar cómo ha cambiado y qué ha cambiado con el paso del tiempo, o bien qué perdura en
el tiempo, comprender la forma en la que ahora se visibiliza Armero como lugar de memoria, en diálogo con las
memorias de la infancia de mi padre.

 Así inicia este viaje por recordar la infancia de mi padre a través del relato, de la imagen, de rodar juntos a
ese lugar de memoria, como alguna vez lo hacia él, con sus juegos de infancia.  Y aunque desconozco un archivo
familiar, álbum de fotos, objetos, cartas, prendas de vestir o algo que me deje conocer esa memoria de mi padre,
y que mi padre tampoco tiene un objeto que le evoque su infancia, su tierra, como le dice él, es por lo que
considero importante la fotografía. Sé que ella me permitirá entrar en algo que no conozco, que a mi padre y a mi
nos hará revivir, recordar, reconciliar y quizás de alguna forma enunciar, y a su vez me ayudara a entender ¿qué
es la memoria para mi padre?, ¿qué logro traer de la memoria de mi padre, si no hay un objeto que me ayude a
hacer una memoria más vivida? Pero de alguna forma me inundan muchas posibles respuestas y una de ellas es ir a
Armero con él, a ese lugar de memoria, a reconstruir por medio de la fotografía y el relato las memorias de la
infancia de mi padre, en un lugar de memoria como Armero. 
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Padre - Jenniffer Bernal - 2023

La fotografía era demasiado valiosa para la memoria (Fontcuberta, 1997. p 56). 

Cuando pienso en memoria, lo primero que se cruza por mi cabeza es la imagen de algo o de alguien, debo buscarla o crearla y por eso la
fotografía es mi aliada, es mi luz

 y sé que será mi catarsis
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Cómo cerrar la grieta.

Lazo paterno - Jenniffer Bernal - 2023
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La génesis en los procesos de creación, entonces, es plural; no
necesariamente tiene comienzo desde una pregunta, como sucede con
la investigación de otras disciplinas. Puede ocurrir por distintas
vías: una afección emocional, un sentimiento ante el sufrimiento
del otro, una impresión sensorial, un deseo de memoria, una pasión,
un conflicto, una lectura, una película, un instante de una
película, las ganas de ser otro, algo vagamente intuido, una
imagen, un sueño, un dolor, un color, un suceso, una pregunta, una
conmoción, una inquietud, un deseo, una obsesión (Gil, 2011,
p.136).

Como menciona Gil (2011), un deseo de memoria que quizás, como ya he
mencionado, se refleja en una imagen, en la que cada momento que a
sucedió en torno a lo que provocó verla, ha sido fulminante. Cuando
inicié con esta investigación sentía que no podía encasillarla y que,
así como cuando el viento sopla entre las hojas debía dejarla ser y
dejarla tomar su camino. Confiaba plenamente en que en ese caminar
ella misma me diría desde donde se situaría y lo hizo entrando en la
Investigación-creación. 
Cuando pensaba en ir Armero, intentaba planear cómo sería ese
recorrido y trataba de organizar el camino, pero solo una cosa tenía
totalmente claro y era ir con mi padre. Todo eso que imaginé se dio
de una forma distinta, quizás porque en algún momento me vi como
investigadora y no como implicada en esta investigación. Sin saberlo
estuve en Armero, sin haber ido, porque cuando por primera vez
escuché a mi padre hablar de sus memorias, fantaseaba sintiendo que
estaba junto a él, que estábamos los dos mirando por la ventana los
árboles de acacia que se ubicaban frente a la gran casa, planeando
salir y colgar las cuerdas para balancearnos. 

Tarde de relatos - Jenniffer Bernal - 2023
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Cuando comprendí que el modo de hacer en esta investigación era propio ya
que a medida que avanzaba, la creación era cada vez más fuerte e
importante. Y pensar en todo lo que me brindaba como: el conocimiento a
través de la exploración, las narraciones, creación de imagen, la
comprensión de conceptos y justamente toda esta reflexión. Fue lo que me
permitió situarme desde la Investigación-creación entendiéndola como un
discurso nuevo en el campo de las artes en el que justamente una de sus
características es el rompimiento de paradigmas.
Al entender que mi papel aquí no era solo como investigadora, si no que
hacía parte de lo que investigaba y creaba junto a mi padre y que en cada
memoria recreábamos nuestra vida, comprendí a Daza (2009) cuando menciona
que: 

Un sujeto creador investigador, debe tener la capacidad de recrearse a
sí mismo, constantemente, cambiar o mutar sus formas de ser,
transformarse … El uso de la imaginación como parte de estas nuevas
formas es un elemento que toma el creador - investigador, ya que el
ser humano necesita dar rienda suelta a la sin razón, por un momento,
valga la pena la aclaración, para despertar deseos, instintos,
intuiciones, esta es una de las principales herramientas del
investigador – creador (p.90).  

Entre el archivo familiar - 1997

Debo decir que me siento afortunada por este proceso y por ese momento de
mi vida en el que descubrí la foto junto a mi padre, por la guía y la
comprensión de las personas que están detrás de esta investigación-
creación, por las memorias de mi padre y el vacío de él en las mías,
porque solo así pude reencontrarme con el sujeto creador, porque toda la
reflexión que ha surgido gracias a este trabajo me ratifica lo mencionado
por Laignelet y Gil (2014): 

“El arte se centra en la experiencia por encima del
método, de las practicas artísticas no se refieren al
mundo de las cosas sino a la experiencia de ellas,
son subjetivas” (p.75). 
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Es por eso que con esta reflexión entiendo y situó este trabajo en
una investigación-creación, gracias a que me permitió la libertad
de surgir, de trabajar codo a codo con un proceso de creación y con
el proceso investigativo generando en mi padre y en mí,
aprendizajes educativos, creativos y reflexivos. Como mencionan
Laignelet y Gil (2014), 

“es claro que este proceso de creación no es lineal ni
controlable metodológicamente, transita entre la familiaridad y
la extrañeza” (p. 77), “difícilmente podemos hablar de métodos
rígidos para la experiencia sensible” (p.75). 

Pero entendiendo que hay una metodología que le es propia a esta
investigación-creación, relataré cómo, desde mi lugar de creadora e
investigadora, se dio el desarrollo de esta. Comprendiendo que ha
sido un ejercicio que me permitió la recuperación de las memorias
de infancia de mi padre, y que el punto cero fue el descubrimiento
de la imagen, donde lo fotográfico fue el modo de proceder, ante
todo, aquí me permití ser o quizás dejar de ser, me permití
reconstruir y construir, narrar, crear, llorar, sentir, ir y venir.

A continuación, entraremos en el paso a paso por el pastal, por las
piedras, el charco y las hojas que me dieron las luces para la
realización de la investigación, que fue algo que fluyó poco a
poco. Partí del encuentro de la fotografía con mi padre, de la que
surgieron cuestionamientos y la única forma de resolverlo era
entrando en la grieta.  

Paso a paso - Jenniffer Bernal - 2023
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Llamado a la memoria de mi padre, fue el segundo paso, saber de su
vida entender sus memorias su experiencia, de las que surgieron
los relatos quien como él mismo dice “Recordar es vivir” relatos
que permitieron centralizar el proyecto, porque en cada palabra
cada gesto que visualizaba de él sabía que era desconocido para
mí, pero dentro de esto nos reconocimos como dos personas que
tenían una grieta que sabía que juntos sellaríamos.

Recordar es vivir - Jenniffer Bernal - 2023

Pero justo después de este paso encontré una hoja que me dejó
en la deriva, aquella fue para mí el caos, claramente
reconocía las memorias de mi padre como también mis propias
memorias, pero no sabía cómo proceder, dudaba de todo, dudaba
si realmente era esto lo que quería construir. Así que una
tarde caminando entre las hojas secas y escuchando el crujir
de cada una, supe que era parte del proceso, que como la
investigación-creación es el punto en el que empecé a
reflexionar y a cuestionarme el cómo. Por eso después de los
relatos surge la metáfora.

En el surgimiento de metáforas que se dio desde el municipio
de Armero, comprendiendo que, así como un desastre se llevó
todo lo próspero, dejo una grieta irreparable, un vacío en su
esencia y su habitar y desde ese vacío hablé de mi grieta,
sabía que tenía a mi padre, pero junto a él una ausencia y él
también tenía una grieta al haber dejado su tierra y no haber
podido volver. Por esta razón Armero es el origen de estas
metáforas porque al entendernos junto a él surgió también la
escritura. Entre la metáfora entendí que poder tener una
forma de hablar y escribir que me permitiera conectarme con
aquellos relatos, aquel lugar que desconocía, aquella
infancia y desde lo fotográfico era parte del proceso, ya que
a través de estas metáforas nombré los apartados que
acompañan esta investigación y permitieron encaminar un poco
la escritura de este proyecto. que atrae, su sola presencia 
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Es aquí donde entiendo el proceso de construcción desde lo
conceptual, siempre acompañado de la narrativa y es claro
mencionar que la narrativa también es hablar de lo
fotográfico, porque si bien lo logra el texto, también lo
logra la imagen como lo señala Arfush (2007)  

“como lugar de memoria, su mayor proximidad es quizá el
álbum de fotografías, cuya restitución del recuerdo, quizá
más inmediata y fulgurante, solicita igualmente un trabajo
a la narración” (p.111). entendiendo que “la narrativa
está sujeta por lo tanto a ciertos procedimientos
compositivos, entre ellos, y remiten al eje de la
temporalidad” (p.87).

El poder comunicar esa experiencia que, tras esas memorias,
ese detalle que punza, como menciona Barthes (1990) es un
“detalle” que atrae, su sola presencia cambia la lectura”
(p.87). Existe la construcción conceptual, desde el hablar de
memoria, lugar de memoria, lugar-habitar y lo fotográfico.
Debo mencionar que no fue fácil para mi descubrirlas, pero una
vez más gracias a mi guía lo logré. Se convirtió en un
constante ir y venir entre los conceptos en el que su relación
más grande entre todos era mi padre.

Una constante - Jenniffer Bernal
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Tenía claro que debía hablar de memoria por eso es el primer concepto,
pero no sabía cómo hablar del municipio y de qué manera resaltar la
memoria que contiene. Es cuando surge hablar de Armero como lugar de
memoria, permitiendo resaltar sus espacios y acontecimientos dentro de
los recuerdos de mi padre. Por otro lado, mi mayor conflicto fue el de
lugar-habitar, sabía que mi padre tendría lugares específicos de
preferencia en el municipio como su casa, pero no sabía cómo hablar de su
experiencia allí y el aprecio a este espacio, por esta razón fue
necesario unir estos conceptos, para facilitar la comprensión del habitar
de mi padre en estos lugares. En cuanto a lo fotográfico debido a que
nunca se pierde en esta investigación-creación, es una parte central por
eso fue necesaria su conceptualización, ya que logra la narrativa a
través de lo fotográfico y el relato de mi padre como un constante
diálogo y como aporte a la construcción de la creación.

Pero todo termina de tener sentido cuando es posible realizar el viaje a
Armero. Aquí, apreciado lector, hago una pausa ya que a continuación
mencionaré detalles de aquella visita al municipio de Armero que estará
narrada en el capítulo “El viaje”, momento en el que con mi padre
viajamos al pasado, en el que comprendí por qué su grieta y momento en el
que se convirtió en el niño que rondaba las calles de Armero, justo aquí
comprendí lo necesario del soporte conceptual para identificar la forma
en la que mi padre visualiza armero y la manera en la que entiende este
proceso, pero también fue mi soporte para poder analizar y reflexionar
ante lo que estaba frente a mi habitando este lugar. Igualmente, existió
un soporte para las narraciones de mi padre y fueron las narraciones de
la tía, personaje que surgió en el viaje, quien reforzó esa memoria de mi
padre y lo fotográfico, pero también ratificó el juego de infancia de mi
padre aquel que se convirtió en el sueño de su vida. 
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Luego de volver de aquel viaje, el siguiente paso fue
sistematizar, después de estar en un punto en el que me
encontraba con una ausencia de memoria, al llegar debía
organizar las memorias que del viaje salieron y que hacían
alusión al pasado; a su vez, darle un lugar a las narraciones de
mi tía, quien terminó de completar las de mi padre, lo que me
permitió una mejor narración del capítulo el viaje. 

Cuando logré organizar todo el material visual y narrativo,
encontraba más hojas en mi camino, como el comprender que de
este viaje mi padre tuvo un reencuentro con el sueño de
infancia, gracias a sus juegos de niño, por lo que consideré
importante la recreación del carro que mi padre solía hacer para
jugar, es decir construir de nuevo su juguete. Este ejercicio me
enseñó que nunca se deja de soñar, ni nunca de ser niños, que
tan solo el cuerpo crece con el tiempo, pero en el alma perdura
eso que hace especial la vida, la memoria y entenderse como niño
a pesar de todo, mi padre así lo demostró.  

De este reencontrarse en el juego, de aquel juguete, defino que
el paso culminante es realizar un altar a la infancia de mi
padre, un altar que contenga una parte de Armero, de nuestro
sellar de la grieta, del carro como sueño de vida y la armonía
que nos dejó todo este transcurrir. 

Recreación - Jenniffer Bernal - 2024



29

Debo aclarar que la forma de comprender la metodología de esta
investigación está en la siguiente imagen, la forma en la que se
diseñó el paso a paso, es como el caminar entre las hojas, en el que
a medida que avanzaba encontraba otra y así surgieron las luces para
la realización de la investigación, en este caminar por las hojas
resalto que lo fotográfico es lo que desde un inicio y constantemente
giró en torno a la investigación. Decidí realizarlo así, a modo de
transcurrir y de encontrarme en el camino con rocas y hojas que me
enseñaron, que me dieron la luz y me guiaron a lo incierto, pero
siempre aprendiendo y descubriendo de cada una. Quise nombrar las
hojas más importantes porque de cada una de ellas dependió el
descubrir de la siguiente, todo este proceso fluyó entre el viento,
se transformó, pero algo que nunca cambió fue el encuentro con la
fotografía, por eso es la única roca en la imagen, entendiéndola como
un elemento para empezar a caminar entre las hojas.
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Finalmente, resaltar que metodológicamente este proyecto como parte de
la investigación creación en el que no contiene una estructura
específica para su desarrollo, que fue acompañado por la creación
permitiendo fluir para descubrir paso a paso aportes para el avance de
esta investigación que se vincula con lo educativo ya que facilitó y
permitió que el conocimiento explorará otros modos en el que pudiéramos
encontrar el camino para recuperar la memoria, como es el caso de esta
investigación, es el permitirnos adentrarnos como un todo, como sujeto
que investiga y crea pero también como un implicado que siente y
entender que a mi lado iba otro sujeto con otras sensaciones.
 
Siento que la metodología de esta investigación la hace fuerte por que
nos permitió sentir, como ya mencionaron Laignelet y Gil “difícilmente
podemos hablar de métodos rígidos para la experiencia sensible” (p.75).
porque más allá de la exploración como acto educativo, es importante
sentir e identificar ese sentimiento y creo que de hay logramos entrar
en las narraciones de mi padre. Como también algo importante es la
comprensión de conceptos y toda la reflexión que surge de ellos.

Considero que el desarrollo de esta metodología contiene aspectos
educativos desde la exploración, la reflexión, creatividad, narraciones
y escritura. Que pueden comprenderse como estrategias que permiten el
surgimiento de proyectos que aportan a la investigación creación como
nuevos discursos.   



31

Aquel árbol ubicado frente a la gran casa, grande e imponente
con sus raíces fuertes, sus hojas al viento, sus ramas en un
constante crecer y sus flores dando color e invadiendo cada
parte del árbol, volando sobre el ventanal en una tarde de
Armero.

La Acacia



32

De la raíz a la tierra.

“Para que la memoria de los demás refuerce y complete la nuestra, es necesario,
decíamos, que los recuerdos de estos grupos no carezcan de relación con los
acontecimientos que conforman nuestro pasado.” (Halbwachs, 2004, p. 78)

Evocar - Jenniffer Bernal - 2023
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Pensar en la memoria para muchos quizás sea algo básico, fácil o
casual. Claro que pensamos en nuestra memoria esa que creemos propia,
la memoria individual. Pero muchas veces no entendemos lo que
significa, como en mi caso que me cuestioné porque al hablar sobre
las memorias de infancia de mi padre en lugares habitados en Armero,
me refiero a las memorias del otro, a las memorias de las que yo no
fui partícipe, me era complejo entrar en algo desconocido. Mi padre
nació para el año 1960 y yo ni si quiera estaba en sus pensamientos,
es por eso que se torna difícil traer sus memorias y más aún en un
municipio del que solo quedan vestigios de una vida que ya no existe. 
Para comprender este concepto me situó desde la teoría de Halbwachs
(2002) quien sostiene que:

Cada memoria individual es un punto de vista sobre la memoria
colectiva, este punto de vista se transforma de acuerdo con el
lugar que ocupo, y que este mismo lugar cambia de acuerdo con las
relaciones que establezco con otros medios sociales. (p.6)

Esto quiere decir que, aunque todos tengamos memoria individual,
nuestras experiencias y vivencias que se transforman en memorias, son
en cierta forma compartidas, quiere decir que tienen lugar en grupos
sociales: la familia, amigos de infancia, el barrio, la iglesia, el
colegio. Es por eso que el punto de vista de Halbwachs hace la
distinción de la memoria individual, más como un aporte para la
memoria colectiva, ya que son ámbitos colectivos o sociales. Para
Ricoeur (1999) “la memoria constituye por si sola un criterio de
identidad personal, mis recuerdos no son los vuestros. (Pp.15-16)” y
efectivamente puede señalarse que los recuerdos de mi padre no son
mis recuerdos, pero sí es aceptable el hecho de que las memorias de
mi padre están ligadas a las de alguien más en este caso por su
familia que sería el marco social en el que se forman estas memorias
convirtiéndose en memorias colectivas. 

Según Halbwachs (2004) un marco social es ese grupo en que
construyen o reconstruyen las memorias, es decir un conjunto de
puntos de referencia, tanto espaciales como temporales, como en
el caso de mi padre su grupo es su familia. En palabras del
autor:

El individuo evoca sus recuerdos apoyándose en los marcos de
la memoria social. En otras palabras, los diversos grupos
integrantes de la sociedad son capaces en cada momento de
reconstruir su pasado. Pero, como hemos visto, muchas veces,
al mismo tiempo que ellos lo reconstruyen, lo deforman.
(Halbwachs, 2004, p. 336).

Marco Natural - Jenniffer Bernal - 2023
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Mencionado esto, quiere decir que nuestras memorias de alguna forma
estarán acompañadas por el otro, siendo así un proceso conjunto. Y
que comprendiendo la teoría de Halbwachs, aunque menciona sobre la
memoria individual, se entiende que no habría dos memorias sino una
que resulta de lo colectivo, de ese llamado marco social, esto
apoyado también por Elizabeth Jelin (2002) quien nos dice que: 

Las memorias son simultáneamente individuales y sociales, ya que
en la medida en que las palabras y la comunidad de discurso son
colectivas, la experiencia también lo es. Las vivencias
individuales no se transforman en experiencias con sentido sin la
presencia de discursos culturales, y éstos son siempre
colectivos. A su vez, la experiencia y la memoria individuales no
existen en sí, sino que se manifiestan y se tornan colectivas en
el acto de compartir. O sea, la experiencia individual construye
comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y el
escuchar. (p. 37)

Podemos mencionar entonces que la memoria individual por más que
sean experiencias individuales o personales, esas experiencias
tienen como lugar de origen algún grupo entendido como marco
social, por ejemplo, la familia, iglesias, barrios, etc. Pero
entendiendo también que esa memoria colectiva es una reconstrucción
conjunta es un aporte de todas las memorias individuales, generando
esa reconstrucción del pasado o de algún hecho, siendo así quiere
decir que recordamos con el otro, que como menciona Halbwachs la
memoria es por naturaleza compartida.

A todo esto, se suma la teoría de Félix Vázquez (2001), quien opta
por señalarlo como memoria social, ya que la expresión “colectiva”
supone una redundancia en la palabra. Para el autor 

“Toda memoria denominada individual es social por ello, no se
puede aludir a ella como privativa de los individuos. De hecho,
lo que se recoge en las memorias individuales son episodios
sociales que se desarrollan en escenarios también sociales”
(Vázquez, 2001, p.79). 

Esto quiere decir que, al igual que Halbwachs y Jelin, hay una
concordancia respecto a que la memoria se compone más desde lo
colectivo o para Vázquez desde lo social.
Hasta este punto es entendible la teoría de los autores nombrados
en cuanto a la memoria, lo que me ha permitido repensarme al
momento de traer la memoria de mi padre respecto a su infancia,
entendiendo que no la vivió solo, que hubo con él otros sujetos. Y
es probable que dentro de sus narraciones existan personas que
refuerzan esa memoria es así que para que la memoria de mi padre
surja deberá situarse en el lugar y tiempo entendiendo por lugar a
Armero y tiempo como su época de infancia, por eso es también la
importancia de entender Armero como lugar de memoria, entendiendo
que en el municipio se ubicó el marco social de mi padre, es decir
su familia, donde cada uno es la huella del lugar. Como señala
Halbwachs (2004)

El lugar ha recibido la huella del grupo y a la inversa.
Entonces, todo lo que hace el grupo puede traducirse en términos
espaciales, y el lugar que ocupa no es más que la reunión de
todos los términos. Cada aspecto, cada detalle de este lugar
tiene un sentido que sólo pueden comprender los miembros del
grupo (p. 133). 

Mi padre convirtió Armero en el lugar que reúne cada paso que dio
en su infancia del que recoge sus memorias y porque fue el lugar
que le dio el significado a la continuación de su vida.
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“Ojalá haya algo que lo motive a uno a
mirar.”

Sumado a esto un aporte importante a la discusión lo hace Halbwachs
(2004) en cuanto a la historia, mencionando que “la historia comienza en
el punto donde termina la tradición, momento en que se apaga o se
descompone la memoria social. Mientras un recuerdo sigue vivo, es inútil
fijarlo por escrito, ni siquiera fijarlo pura y simplemente” (p.80).

Nuevamente pensando en que la historia es esa representación de pasado,
como mencionó Nora (2008), la historia sería la deslegitimización del
pasado vivido. También es importante tenerlo en cuenta ya que la memoria
es eso que alguna vez sentimos, construimos, habitamos y de la que ahora
hacemos parte.
Pero hay un factor importante dentro de toda esta construcción de la
memoria y es la narrativa que existe al momento de hacer memoria o de
recordar, el lenguaje que nos sirve como hilo conector de todo el
proceso de hacer memoria, en el caso de mi padre el lenguaje es el
relato, que es esa forma en la que se reconstruyen los hechos, de una
realidad que sirve para validar su práctica social, su recordar. Según
Vázquez (2001) 

“Nuestras palabras y discursos no solo tienen como finalidad
representar los objetos o representar el mundo, sino la de construir
y coordinar las diversas acciones humanas” (p. 90). 

Con esto se quiere decir que la memoria es narrativa y es en ese acto de
comunicación donde empiezan a ubicar esas memorias, es decir, mi padre
narrándome cuando conseguía unas cuerdas que colgaba en un árbol que
quedaba frente a su casa, para columpiarse y jugar, que siguiendo ese
hilo de narrativa se encuentra, él como actor, el árbol frente a su casa
como escenario, y la acción de jugar, lo que nos hace reflexionar la
importancia frente a ese carácter narrativo de hacer memoria, o de lo
que puede definirse como memoria colectiva.

Continuación - Jenniffer Bernal - 2023
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Atravesando el tiempo - Jenniffer Bernal - 2023

“Yo mismo compraba las cajas de galletas y cuando ya se
terminaban yo las cogía les abría huecos, les atravesaba
una puntilla una varilla le ponía llantas le ponía cabuya y
hacia mis carros y yo mismo jugaba con mis carros”(Relato
de padre).

Para Leonor Arfush (2007) “la narrativa está sujeta por lo tanto a
ciertos procedimientos compositivos, entre ellos, y prioritariamente,
los que remiten al eje de la temporalidad” (p.87), así mismo, “La
temporalidad mediada por la trama se constituye así, tanto en
condición de posibilidad del relato como en eje modelizador de la
(propia) experiencia” (p.90). 

Si bien entendemos la narrativa como un lenguaje, Arfush me permite
comprender que también tiene ejes compositivos como la temporalidad
atravesada por la experiencia, lo que quiere decir que también tiene un
carácter biográfico es decir que mi padre como sujeto que narra, a
través de su narración existe algo de su esencia y el ser consciente de
su vida. Siempre hay algo de nosotros mientras narramos, en palabras de
Arfush (2007) señala que:  

Para la indagación sobre la inscripción narrativa del yo en las
formas biográficas. A este respecto, cabe señalar la lucidez con que
advierte esa unificación imaginaria de la multiplicidad vivencial que
opera el yo, como un momento de detención, un efecto de
(auto)reconocimiento, de “permanencia de la conciencia”, así como el
carácter esencialmente narrativo y hasta testimonial de la identidad,
“visión de sí” que sólo el sujeto puede dar sobre sí mismo (p.96).

Es por eso la importancia de la narrativa que tiene mi padre al hablar
sobre Armero que se sitúa en una temporalidad que es su infancia y al
hablar tiene una visión sobre sí mismo en la que relata su experiencia,
es el modo de él reconocerse nuevamente como el niño de Armero. Existe
también un rasgo importante dentro de estas narrativas y es que desde
ese reconocerse mi padre puso un alto y empezó a “desandar el camino
para volver a leer las propias huellas” (Arfush, 2007, p. 111).
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Y es en esa narración en donde se crea una articulación del tiempo,
pasado presente y futuro.  Vázquez (2001) propone que el presente y
el futuro además de ser “contenedor” son para el pasado la
reinterpretación, es decir que cada vez que vuelvo a recordar se
adquiere algo diferente, por ejemplo, a medida que avanzaba en el
relato con mi padre, él recordó que había vivido en una finca
diferente a su casa de Armero, eso fue una reinterpretación de su
pasado que se proyecta hacia el futuro, en este caso garantizando un
aporte al relato que hoy puede brindarme. Podría entonces mencionar
que las experiencias sociales que vivió mi padre van de la mano con
la narrativa y son las que dan credibilidad y soporte a la
construcción de la memoria. 
Pero la narrativa no es solo eso que se escribe o que se habla, la
narrativa también son imágenes que logran evocar, según Arfush
(2007)

Es así que la única imagen con mi padre se convirtió en el punto
de partida para crear el álbum fotográfico sobre sus memorias de
infancia, esas que condujeron a la narración donde cada imagen es
un recuerdo de algo en algún lugar de Armero, como también cada
imagen es la representación de un lugar de memoria y a su vez la
reconciliación con mi lazo paterno y las memorias de mi infancia. 

El solo tener una imagen donde yo ni siquiera recuerdo el momento
en el que fue capturada, es decir tampoco tengo una narrativa de
ella, solo lo que puedo observar de la fotografía y justamente
esa fue la grieta donde me evocó la ausencia, como también parto
de la carencia de más imágenes que me permitan esa narrativa que
busqué y no encontré. Por eso esa ausencia es otro detonante.

“Como lugar de memoria, su mayor proximidad es quizá el álbum de
fotografías el otro arte biográfico por excelencia, cuya
restitución del recuerdo, quizá más inmediata y fulgurante,
solicita igualmente un trabajo a la narración” (p.111). 

Me identifico en que, en el álbum existe el arte biográfico como lo
menciona la autora, como también acojo la idea que detrás de aquella
imagen existe un trabajo de narración, pero aquí está mi conflicto.

Toda esta reflexión hace parte del acto educativo por lo que,
para concluir en este apartado, me pregunto ¿cómo los procesos de
memoria aportan a lo educativo? Y pienso que mas allá de entender
como aportan a lo educativo, es resaltar que es el comprender al
menos un poco del concepto de memoria. ¿Qué entendemos por
memoria? ¿Qué dejamos atrás? ¿Qué olvidamos? ¿Por qué? ¿Cómo y
que nos permite traer de nuevo esa memoria que creíamos perdida?
Si bien menciono que es el comprender al menos un poco del
concepto es por la importancia de la memoria en nuestras vidas.
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Porque justamente el aporte educativo esta en que toda memoria se compone de experiencia que se convierten en recuerdos que
generalmente son vividos en grupos o marcos sociales como lo menciona Halbwachs, ya que son grupos en el que se modifican las
memorias convirtiéndose en puntos de referencia, pero es justamente en estos marcos en el que se crean procesos conjuntos es decir
que están acompañados por el otro.

Lo educativo se encuentra también cuando comprendemos que esas vivencias que obtenemos construyen un acto narrativo, es el acto de
narrar y escuchar y debo decir que es uno de los aspectos principales de este proyecto, sentarnos con mi padre y escucharlo hablar de
su vida, es un constante aprender y desaprender, pues solo hasta que me permití conocer su realidad entendí muchas otras cosas.
A mi padre le pregunté que entendía por memoria, a lo que me respondió que era un recuerdo de algo que había hecho en algún momento
de su vida, pero que era algo personal. Y sin mas agregó que, en cambio la historia habla de algo mas grande de un hecho que toda la
gente puede conocer. Pero sus memorias solo el y su grupo cercano.

Esto me hizo replantearme, porque claramente dije que mas que entender como los procesos de memoria aportan a lo educativo era
entender un poco sobre su concepto, y aunque sigo pensando que es algo importante, rescato como mi padre sin saberlo lo resumió todo,
a lo que entonces puedo mencionar que la memoria aporta a lo educativo entendiéndolo desde la experiencia, lo narrativo creando una
reflexión sobre lo vivido entendiéndolo y ubicándolo en el tiempo, es decir que contiene una temporalidad, que nuevamente como
menciono Vásquez (2001) propone que “el presente y el futuro además de ser “contenedor” son para el pasado la reinterpretación”, es
así que la narración, la experiencia, la temporalidad son parte de los procesos en el que la memoria aporta a lo educativo
estimulando reflexiones.   
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Recogiendo huellas
 Jenniffer Bernal

2023

 “Y hoy en día pues añoro yo eso,
Armero, yo añoro mi pueblo claro”

(Relato de padre).
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La tierrita.

“¡Qué pesar mi tierrita!”

La evocación de la tierra que desaparece basta para suscitar la
del pasajero que todavía trata de percibirla: ya pronto no será
más que una sombra, un rumor, un ruido. (Auge, 2000, p 93)

Vestigios - Jenniffer Bernal -  2023
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Pensar en Armero se ha convertido en toda una cuestión compleja,
porque sé la carga sentimental que tiene bien sea por los
acontecimientos sucedidos o por la significación que tiene para mi
padre al ser su tierra natal. Cuando le pregunto a él qué piensa de
Armero, su primera respuesta es un suspiro, seguido de una sonrisa
pícara, es por lo que en este caso se nombra Armero como lugar de
memoria. Según Mahecha (2003) “los geógrafos humanistas miran el
ambiente y ven el lugar, escenario de las experiencias de la vida y
cargado de significado” (p.106). Acogiéndonos a la expresión de
“escenario de las experiencias de la vida y cargado de significado”
es que comprendo la importancia de Armero como lugar de memoria, ya
que fue el escenario en el que mi padre vivió su infancia, el
escenario en el que habitó y el que hoy recuerda. Es importante
mencionar que ese lugar fue el que de alguna forma formo al ser que
hoy tengo como padre, es un lugar que guarda memorias.

Si hablo de Armero, la reacción de las personas es de asombro,
seguido de frases como “que duro”, “que triste”, “tanta gente que
murió allí”. La frase de mi padre fue “que pesar mi tierrita”, lo
que me hace pensar en la forma en que la gente visualiza este
lugar, del que desgraciadamente hasta los medios de comunicación
han hablado de forma amarillista, haciendo una revictimización del
lugar. Si bien nos sentamos a revisar en libros o sitios web sobre
este municipio claramente vamos a ver imágenes de la tragedia,
gente, animales, casas y todo un pueblo en el lodo de la tragedia,
pero solo unos pocos usuarios que probablemente fueron habitantes
del lugar nos enseñan la belleza que había en el pueblo.     

(Manuel4978. (2015), YouTube)

Archivo digital - youtube
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Pero ¿Por qué deberían ser recordados por una tragedia?, ¿por qué no honrarlos de
manera distinta? o ¿por qué no podemos pensar en Armero alejado de su tragedia?
Pienso que es porque de alguna forma “la historia” que, como la define Nora (2008),
“Es la reconstrucción siempre problemática e incompleta de lo que ya no es” (p. 21).
En este caso se queda en la representación del pasado porque así los medios y lo que
podemos encontrar han querido que sea, tantas fotografías hablando de un dolor que
muchos quieren olvidar y solo quedarse con lo bonito de alguna vez, tristemente es
lo que consumimos imágenes llenas de dolor, pero esa es la potencia de la fotografía
hacer sentir o crear sobre lo que alguna vez fue, incluso caer en la
revictimización. Lo curioso es que no todo es tragedia, también existen las memorias
de sus habitantes, de mi padre quien durante los diálogos sobre Armero me dijo. 

Hasta que un día - Jenniffer Bernal - 2023

“Para mí es hacer memoria de lo que yo viví allí, lo de historia lo veo más a
cuando se fundó Armero o cosas así, pero la memoria lo siento como algo más
mío, la historia como algo que todos tenemos por igual y que no cambia porque
así lo dice la historia” (Relato de padre). 

Si bien mi padre lo entiende como algo íntimo y continuando con Nora (2008) “una
memoria sin pasado que desecha eternamente la herencia, remitiendo el antaño de los
ancestros al tiempo indiferenciado de los héroes, de los orígenes y del mito, y la
nuestra, que no es sino historia, traza y selección” (p. 20). 
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Como mencionaba en un principio, existe un arraigo hacia este lugar es por esa
relación sentimental, lo que quiero decir es que es importante entender a Armero
como lugar de memoria, porque existe un sentimiento y una conciencia, porque
sentir le permite a mi padre arraigarse de nuevo lo que también lo hace recordar
o hacer memoria. Dejar claro que Armero no es solo la historia que se encuentra
en los medios o archivos, que siguiendo a Nora (2008) no es del todo algo
trazado y seleccionado, existe y siempre ha existido una parte que hace de
Armero algo sintiente, pero que es posible pensarlo, desde la memoria colectiva
o individual, como la de mi padre, en el que aleja a Armero de lo que fue un
desastre natural y es el lugar en el que el ancla su memoria. 

Arraigo - Jenniffer Bernal - 2023

Entendiendo esto, la pregunta es ¿qué hace a un lugar, lugar de memoria? Y en
principio es el interés que nosotros como personas le damos a ese lugar, son
lugares que estuvieron o están abiertos a tener una experiencia sensible.

Son lugares, efectivamente, en los tres sentidos de la palabra, material,
simbólico y funcional, pero simultáneamente en grados diversos. Incluso un
lugar de apariencia puramente material, como un depósito de archivos, solo es
lugar de memoria si la imaginación le confiere un aura simbólica. Un lugar
puramente funcional, como un libro didáctico, un testamento, una asociación de
excombatientes solo entra en la categoría si es objeto de un ritual. (Nora,
2008, p.33)

Es así como la idea de Nora sobre qué compone un lugar de memoria, quizás pueda
mencionarse que Armero está dentro del aura simbólica, sin embargo, a mi modo de
entenderlo los lugares de memoria existen a partir de lugares oficiales que se
derivan de dos formas y es como lo nombra un estado de poder o también como la
gente nombre un lugar de memoria. Por ejemplo, en el caso de Armero, con la
visita del Papa Juan Pablo II en el año 1986, se declaró Camposanto, que en este
caso es nombrado lugar de memoria por una figura de poder. Existe el otro caso
en el que la gente lo nombra lugar de memoria, podría decirse que es donde
estaba ubicada la iglesia o el colegio que para ellos evoca recuerdos,
experiencias que como señala Nora (2008):
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Si se es sensible al componente simbólico, están por ejemplo los
lugares. dominantes y los lugares dominados. Los primeros,
espectaculares y triunfantes, imponentes y generalmente Impuestos
ya sea por una autoridad nacional o por un cuerpo constituido,
pero siempre desde arriba, tienen a menudo la frialdad o la
solemnidad de las ceremonias oficiales. Lo que se hace es acudir a
ellos más que ir. Los segundos son los lugares refugio, el
santuario de las fidelidades espontáneas y de los peregrinajes del
silencio. Es el corazón viviente de la memoria (p.38). 

Raices de un refugio - Jenniffer Bernal - 2023

Siendo Armero el corazón viviente de la memoria, es lugar de
memoria porque más allá de lo histórico, complica el hecho de
hacer memoria con un ejercicio de interrogación sobre la memoria
misma, ya que “basta que falte esa intención de memoria y los
lugares de memoria son lugares de historia.” (Nora, 2008, p.34). 

Con esto tampoco quiero decir que los lugares dominantes como los
señala Nora, no tengan la misma importancia, en concordancia con
él, el autor Adrián Serna Dimas (2023) en su texto de El lugar
memorativo como forma simbólica, nos permite comprender que el
“lugar memorativo”, como él lo denomina, nombrándolo en tres
aspectos como, el panteón, campo memorial y la ruina, en el que el
primero y el segundo tienen cierta similitud, ya que el primero
como su nombre lo dice está ligado a la figura de templo y es
inseparable de lo sagrado y lo divino, de lo que se entiende que
lleva consigo una carga simbólica, lo mismo  ocurre con el campo
memorial que se refiere más a memorizar acontecimientos como es el
caso de Armero, debido a sus sucesos, y que puede incluso
sobresalir de figuras como el museo o restauraciones
arquitectónicas, respecto al tercer aspecto, la ruina el autor
Dimas (2023) señala que.

Es asumido por algunos como la forma natural del monumento en
cuanto expone el acontecimiento auténticamente a los efectos
del discurrir, mientras es asumido por otros como el modo de
contestar, controvertir o abiertamente rechazar la pretensión
del monumento y la monumentalidad al punto que sobre ella se
han emprendido todo tipo de propuestas antimonumentales o
contramonumentales. Como el panteón y el campo memorial las
ruinas tienen igualmente una fuerte carga simbólica (pp. 221-
222). 
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En conjunción a la teoría de Nora (2008) y Dimas (2023), nuevamente
se establece que los lugares de memoria tienen una carga simbólica o
sensible, que existen varios modos de entender los lugares
memorativos y que no solo existen los nombrados por las figuras de
poder, sino también los nombrados por nosotros. Me pregunto si el
lugar de memoria en el caso de mi padre sería su casa o el mismo
Armero, porque contiene el aura simbólica de una experiencia allí
vivida.

Suelo de templo - Jenniffer Bernal - 2023

Sin embargo, resaltar que los lugares de memoria, en parte, son
esos restos que albergan una memoria que ya no habitamos. El
esfuerzo de mi padre por recordar lo que significan para él estos
lugares que tienen la capacidad de detener el tiempo y cumplen
con la tarea de bloquear el trabajo del olvido y materializar lo
inmaterial, lugares que como menciona Nora (2008) “No viven sino
por su aptitud para la metamorfosis, en el incesante
resurgimiento de sus significaciones y la arborescencia
imprevisible de sus ramificaciones” (p 34). 

Lugares que para mi padre pueden ser comunes, una casa, un patio,
su habitación, la cuadra donde vivió, pero esos lugares mantienen
en su memoria rastros de su infancia, las calles por las que
caminó o corrió, el árbol en el que se columpiaba, la vieja plaza
del municipio, pero, aun así, al no ser lugares dominantes o de
conmemoración “tienen un trámite en la memoria, siendo igualmente
la fuente de unos lugares simientes” (Dimas, 2007, p 49).  
Comprendiendo que los lugares simientes son aquellos que causan
el origen de algo, que se mezcla en espacios, recuerdos e incluso
significados sociales.
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Lugar simiente - Jenniffer Bernal - 2023

Después de comprender sobre los lugares de memoria, me
pregunto ¿Cómo los lugares de memoria aportan a lo educativo?
Y desde mi punto de vista pensando un poco en la cotidianidad
pienso que no somos muy conscientes de la riqueza de los
lugares, por lo que no logramos ver su importancia, muchas
veces pensamos que extrañamos a las personas que habitaron
allí hasta que realmente sentimos que no son las personas, es
el lugar.
Es por esto que considero importante resaltar que los lugares
de memoria aportan a lo educativo desde el sentir, desde la
experiencia, y el interés que les concedemos. Ya sabemos que
esto es lo que hace a un lugar, lugar de memoria, pero
considero que lo clave es el sentir, finalmente estos se
convierten en escenarios de las experiencias de la vida, por
lo que genera un arraigo, un sentimiento, de esta manera se
entiende que los lugares de memoria tienen una carga simbólica
o sensible donde a su vez nos permiten detenernos en él
tiempo, para poder leerlos, analizarlos y reflexionarlos, lo
cual es otro aporte educativo el convertirse en esa
herramienta para dentro de toda esa reflexión bloquear el
olvido al que pueden caer, se convierten en la prueba viviente
de lo que fue un escenario de experiencias sensibles,
alimentando el interés por ellos. 

Pero es importante aclarar que al igual que el concepto de memoria, considero importante conocer el concepto de lugar de memoria, ya
que en el encontramos distinciones cuando se refieren a oficiales y no oficiales, en el que los oficiales son los señalados por figuras
de poder y los no oficiales por las personas del común, reflexión que ya mencioné en la página 41, y resalto esto porque la reflexión
que hago sobre el aporte educativo  va mas de la mano en cuanto a los lugares no oficiales, rescatando justamente toda la experiencia y
el sentir ante ellos. 
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Sigan a lo que era… 

A donde se fue - José y Jenniffer Bernal - 2023
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“La casa luchaba bravamente. Primero se quejó, los peores vendavales la atacaron por todas partes a la vez, con un
odio bien claro y tales rugidos de rabia que, por momentos, el miedo me daba escalofríos. Pero ella se mantuvo. Desde
el comienzo de la tempestad unos vientos gruñones la tomaron con el tejado. Trataron de arrancarlo, de deslomarlo, de
deshacerlo en pedazos, de aspirarlo, pero abombo la espalda y se adhirió a la vieja armazón. Entonces llegaron otros
vientos y precipitándose a ras del suelo embistieron las paredes. Todo se conmovió bajo el impetuoso choque.” 
Gaston Bachelar la poética del espacio (citando Henri Bosco en La Redousse) (pp. 57.58).

Nunca había pensado en la importancia de un lugar, pensaba en el
momento que vivía ahí, y la manera en la que lo recordaría, pero
solo hasta que se hace memoria es que pienso lo importante del
lugar, el modo en que me invade, en cómo cambia o cómo se
conserva. Si bien yo puedo entenderlo gracias a la experiencia de
vida que he tenido hasta el momento, me asombra notar eso en mi
padre, ver la importancia que tiene para el cierto lugar.
Para aclarar un poco, el lugar ha sido un concepto que se ha
replanteado. Para Ramos (2021) “los lugares corresponden a formas
de entender los espacios vividos de los sujetos y sus experiencias
allí; son espacios mucho más particulares, habitados y cargados de
sentidos y afectos otorgados por los seres humanos.” (p. 57)

Esa importancia o ese sentimiento es algo que Tuan (2007) logra
aclarar, describiendo que “la Topofilia es una manifestación
específica del amor humano por un lugar” (p. 129). Se logra
entender como es esa fuerza simbólica que tiene el espacio. 

Es por eso que en todo este recorrer, logré identificar eso que
estaba ahí manifestándose ante mi padre y yo, y no lo sabíamos.
Durante las conversaciones sobre ir a Armero lo primero que dijimos
era que queríamos encontrar la casa, sé muy bien que muy en el fondo
mi padre sentía que era algo que no lograríamos, se lo escuché
preguntarse a sí mismo, como pensando en voz alta, “¿pero sí estará
mi casa?”, a lo que le respondí: “así no encontremos un solo
ladrillo de la casa, es estar en esa parte de la tierra, es habitar
una vez más”. Y entre el suspiro continuamos, en ese momento
hablábamos de cómo era su tamaño, su color, sus ventanas, sus
puertas, los árboles que estaban en frente de la casa y así poco a
poco toda esta conversación fue pasando a sus vivencias.
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Un charco aquel - Jenniffer Bernal - 2023

“yo me acuerdo qué allá al frente de la casa en Armero, allá en
las piscinas esas, había esos palos de maracuyás y róbese los
maracuyás y corra para dentro” (Relato de padre)

Entendí entonces que para mi padre Armero es su espacio y su casa
su lugar, ese que lo carga emocionalmente, pero dentro de todo
este bagaje de emociones y conceptos se une el que para mí es el
más importante, que sin él no habría estas anécdotas y es el
habitar. Que como señala el autor Ramos (2021) nosotros estamos
constantemente habitando.

Ubicamos nuestro cuerpo dentro del espacio (habitamos con y
desde el), damos sentido a lo que narramos (habitamos en lo
dicho), habitamos ese lugar desde la familiaridad y desde el
recuerdo cuando nos referimos a cada uno de los eventos que
vivenciamos allí (p. 84). 

Es por eso que durante las conversaciones nuestros cuerpos
lograron habitar desde el recuerdo y el deseo de encontrar la
casa, habitábamos la memoria de la infancia de mi padre,
habitamos la nostalgia y la alegría, habitamos la narración de
esas memorias, porque de alguna forma mi padre nos hizo habitar
sus vivencias. Para Bollnow (1969) “Aquí, Habitar no es una
actividad cualquiera al lado de otras muchas, sino que es una
característica esencial del hombre que determina su relación con
el mundo en total” (p. 119). El autor aquí refuerza esa idea de
que en todo momento habitamos, como yo en esta escritura y desde
el anhelo por el viaje hacía Armero. 
Esto también es una forma de “evidenciar el habitar y reafirma la
presencia de un yo-presente a partir de un yo-pasado” (Ramos,
2021, p. 89). Mi padre de hoy recuerda Armero, recuerda su casa y
él de niño mirando su árbol a través de la ventana, el árbol de
acacia que quedaba en frente, en el que se colgaba y jugaba. 



50

Naturaleza habitante - Jenniffer Bernal - 2023

Se comprende que la casa es el lugar del que mi padre se apropió y que lo habita aun
desde el recuerdo, como menciona Tuan (2007), “la tierra es almacén de su memoria y
sostén de su esperanza” (p. 135). Actualmente es el recuerdo y la memoria de los
Armeritas, de mi padre, pero principalmente la naturaleza habita y se apropia de
este municipio que ahora es el almacén de muchas memorias, pero de las raíces de la
naturaleza ya no brota esperanza. 
Por otro lado, he llegado a pensar en algo y es si quizás la casa no hubiera sido
destruida por la avalancha y que aun estuviera en pie. Y que el caso hubiera sido
que se vendió a otra familia, me pregunto, si ese sentimiento o ese apego aun
estaría o si quizás mi padre la recuerda con tanto sentimiento porque justamente un
desastre natural se la llevó. En mi caso es algo que no me sucede, no puedo decir
que recuerdo la casa de mi infancia con amor, al contrario, la odio profundamente
porque los recuerdos que tengo no son buenos, en mi caso no tengo apego, pero mi
padre por su casa sí. 

Algo que Tuan (2007) denomina como, “que el apego al terruño puede surgir también de
haber sufrido la inclemencia de la naturaleza” (p. 136). Y es que, pensando en el
deseo de mi padre por encontrar su casa de la infancia, de reencontrarse con su
apego infantil, es quizás por sufrir la inclemencia de la naturaleza aquella que
solo dejó las huellas de algo que fue. 

Mientras Yi Fu Tuan (2007) nos ha permitido comprender que el amor a los lugares es
algo emocional, proveniente de un sentimiento, yo he tratado de tomar de los
conceptos de topofilia, lugar y habitar un poco de sus significaciones y tejerlas
para darle la importancia que merece ese ser de mi padre en lo que fue y ha sido
Armero.
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 No solamente es un hecho meramente emocional, es decir no solo es
el amor por un lugar, así que gracias al pensar en mi forma de
habitar o la de mi padre, es también el hacernos conscientes sobre
ese momento que habitamos. Es por eso que Armero y la casa no es
algo solo emocional, se convirtió en esa caja que atesoramos como
algo propio, de la que no queremos que toquen ni lastimen, aunque
tampoco quiero referirme a la posesividad, pero es porque allí hay
unas memorias y de alguna forma la casa le dio el cobijo necesario
a mi padre para habitarla aún hoy desde sus recuerdos donde el
siente ese sentido de pertenencia, esto logre comprenderlo gracias
a Yori (2007).

No podemos menos que disentir de la definición que Tuan le da a
la topofilia, puesto que consideramos que la relación que los
seres humanos establecemos con el mundo a través de los lugares
en que vivimos, no es, en primera instancia, de tipo psicológico
y, por tanto, proveniente de una simple adjetivación emocional
(de un sentimiento), sino ontológica (marco desde el cual se
constituye y hace posible el “sentido de pertenencia”), toda vez
que, como señalamos, la misma expresa lo que Heidegger llamaría,
“nuestro ser más propio” en tanto manera específica que determina
y define nuestro particular “ser-en-el-mundo”(p. 52). 

Similar a Bollnow (1969) “Habitar significa, pues: tener un lugar
fijo en el espacio, pertenecer a ese lugar y estar enraizado en el”
(p. 121). Donde al complementarse entre sí me permiten comprender
como el arraigo a los lugares, aquel amor que construimos en ellos
y la dicha de habitarlos crea en este caso un conjunto que facilita
la conciencia de un lugar. 

Siendo así el concepto de topofilia que nos ofrece Tuan, carece de
la pertenencia que nos ofrece Yori, pero que me permite completar
con el sentido de habitar que comprendimos con Bollnow y Ramos, es
decir que las teorías que nos ofrecen se complementan la una a la
otra. Es por eso que cuando Yori (2007) señala que “ser espaciante:
el que “espacía”, el que habitando “abre” el espacio. En esta
medida, “habitar” implicará, fundamentalmente, “pertenecer”, estar
afiliado” (p.52).

Comprendiendo lo anterior, aunque no está literalmente señalado se
logra entender que ese concepto de lugar y de habitar nos hablan
sobre la pertenencia o como lo señala Bollnow estar enraizado a él:
yo soy en este lugar, el yo fui o el yo me acuerdo que aquí, no
solo hablo por mi padre en la casa de Armero, lo hablo desde su
barrio y desde el propio municipio, e inclusive desde la forma en
que habitamos los espacios en el presente. 
Personalmente no tengo un recuerdo vivido de Armero porque no lo
conozco y mi único vínculo con él es mi padre y lo que me ha
relatado sobre el municipio, comprendí que no es una simple
relación la que se establece con estos lugares, pues Armero se
convirtió en la amalgama que junta cada grieta. En mi caso ese
lugar que por ahora desconozco, logró reforzar y recuperar mi lazo
paterno. Y mi padre que tiene una grieta al dejar su tierra, desde
el habitar de la memoria se reconcilia con ella. Es así que cuando
me refiero a que no es una simple relación, es porque no hablo
sobre algo que quiero y ya, existe un proceso de conciencia, un
vínculo más fuerte que nace desde el sentido de pertenencia que se
tiene hacia este lugar.
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En este punto comprendí que Lugar-Habitar son uno en relación con
este lugar de memoria, pues para mi padre no es necesario estar en su
casa de la infancia y aun así la habita. Que aun después de tantos
años él recuerda el lugar exacto de donde se ubicaba su casa y los
diferentes caminos por donde solía llegar, las casas que la rodeaban
y no lo digo como dato preciso, si no más desde como su memoria y su
amor al terruño nos lleva a este lugar, que aunque inundado de
maleza, de barro mezclados con huellas de ceniza y las vigas de algo
que una vez fue, también habita desde la nostalgia y es ese amor al
terruño el que quizás lo dota de una capacidad para recordar el lugar
al que alguna vez perteneció, como lo nombra Pallasma (2016).

Tenemos una capacidad innata para recordar e imaginar lugares. La
percepción, la memoria y la imaginación se encuentran en
constante interacción; el dominio de nuestro presente se funde
con imágenes de nuestra memoria y de nuestra fantasía (p. 53).          

Camino al terruño - Jenniffer Bernal - 2023

Pensando en ese presente que se funde con imágenes de nuestra memoria,
es que sé que mi padre en su memoria tendrá algo más que lo que fue su
infancia, porque al visitar de nuevo Armero su imagen de este lugar
cambiará, esto de la mano con la fotografía porque es ella quien le da
su lugar, es la fotografía quien en medio de todo este hacer memoria
le dice que, es él en su casa de la infancia, que es el en Armero, es
el en el mundo.
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Es así que de nuevo este camino me lleva a la imagen y su
importancia, como mencioné anteriormente será mi guía y será
mi luz. A esta idea Pallasmaa (2016) menciona que:

El arte crea imágenes y emociones que son tan ciertas como
las que uno encuentra en la vida; fundamentalmente, en una
obra de arte hallamos nuestro ser-en-el-mundo de una
manera intensificada. Una obra de arte de hace un milenio,
o aquella producida en una cultura completamente
desconocida para nosotros, sigue conmoviéndonos porque a
través de la obra encontramos el presente eterno del ser
humano (p. 62).

Nuevamente Pallasmaa me remite al modo en que una imagen
cambio la manera de ver la vida y me ha hecho entender mi modo
de ser en el mundo a través del arte, de la fotografía.

Para concluir en este apartado me pregunto ¿de que manera
ocurren procesos educativos cuando reflexionamos los lugares y
formas de habitar? A lo que respondería desde mi experiencia
al haber relacionado dos conceptos como estos. Que como ya
fueron explicados anteriormente, pensaría que lo educativo lo
encontré en el proceso de comprender cada concepto.
Si bien se entiende que los lugares son formas de entender
ciertos espacios en los que vivimos y desarrollamos
experiencias. El habitar es algo que constantemente hacemos
como usted apreciado lector en este instante con mi escritura. 
Y solo cuando logré comprender esto, entendí que esta fusión
fue un proceso de memoria e imaginación, mientras mi padre
narraba su infancia y lo recreaba en su mente, él al igual que
yo nos permitimos habitar, era el sentido de pertenencia de mi
padre hacia armero y reflejado en mí.

Es por eso que considero que lo educativo en este caso es todo, es
el hacer memoria, el descubrir lugares desde la imaginación, es la
experiencia de mi padre hablando, es el entendernos como en cada
instante habitamos y cada habitar es una nueva experiencia, pero un
aporte importante para el proyecto y que hace parte de lo educativo
es el descubrir.
Pues en el hacer memoria comprendimos que nos remitía a lugares en
los que por lo menos mi padre había habitado alguna vez, y en mi
caso nunca. desde esa fantasía y ese anhelo de viajar a Armero,
desde la escucha de los relatos de mi padre, rescato que el habitar
desde mi imaginación en cada palabra narrada y la necesidad de
comprender lo que eran los lugares para él, provocó en mí el
descubrir un modo de escribir, porque creó en mi la necesidad de
lograr que la escritura me permitiera identificarme y sentirme como
parte del lugar como aquella rama que habita el suelo del hogar que
alguna vez fue, pero también que le hiciera honor a las palabras de
mi padre y su memoria, habitar su vida e identificar la importancia
de sus lugares fue lo mas educativo en esta ocasión.
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“Dios me dio la oportunidad de
reivindicarme y yo aquí estoy
con mis hijos otra vez bendito
sea Dios yo le doy gracias a
Dios por ellos”

Lazo paterno - Jenniffer Bernal - 2023
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Una ventana al recuerdo

“Hay algunas cosas que olvidamos y otras que permanecen, y
nuestros recuerdos animan la emergencia de otros lugares que
están lejos de la realidad, que pertenecen más a ensoñaciones
o a reminiscencias” voz populi (2013). 
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Podría decir que desde que tengo algo de memoria he tenido gran
interés por lo fotográfico sin saber por qué. Jamás tuve una cámara
propia, pero cuando tenía una que me prestaban, empezaba a tomarle
fotos a todo, a la luna, la ciudad, las plantas, mascotas. De algún
modo teniendo una fijación por los lugares. En un momento de mi vida
en esa búsqueda de lo fotográfico, de la imagen, encontré el pequeño
álbum de mi familia, todo guardado en una bolsa de zapatos, me
cuestioné el hecho del porqué estaban así, cuando los álbumes de las
personas que distinguía lo tenían en libros perfectamente
organizados, y más de un álbum, el del cumpleaños de la abuela, el
paseo a no sé dónde, las fiestas de navidad.
Estos cuestionamientos sobre el álbum de familia logré comprenderlos
gracias a la teoría de Armando Silva (2012) quien, de alguna forma,
logra explicar que se necesitaría para la existencia de un álbum
familiar. Según el autor, son cuatro aspectos importantes lo que
caracterizan a la fotografía: “la familia: el sujeto representado;
la foto: el medio visual, el álbum: la técnica de archivo, pero
existe un cuarto aspecto en esta condición y es la de contar: su
condición narrativa” (Silva, 2012, p 21). Aspecto que mencioné en el
apartado de la raíz a la tierra y que en este caso Silva nos
refuerza recalcando la importancia de la narrativa que hay detrás de
las imágenes. 
Me surgen las preguntas del ¿por qué el álbum de mi familia está en
una bolsa de zapatos? Y ¿por qué no es como el de otras familias
quienes lo tienen organizado? a lo que trato de comprender que
quizás existan familias que ni álbum familiar tienen y que no es
necesario que se encuentre en un álbum, puede existir ese mismo
archivo en una bolsa como es mi caso, o en una caja y que no por eso
va a dejar de ser llamado álbum familiar, algo que Silva señala
como:

No todas las familias construyen su memoria fotográfica de manera
lógica, pero puede decir que el orden ideal es el seguido por los
Mora... El archivo de los Mora podría entenderse así: división
por generaciones, por ceremonias y por individualidades, todo
enumerado progresivamente (Silva, 2012, p. 41).

Se comprende que también existen álbumes que no están clasificados,
como es mi caso, lo que el autor Silva denomina como “álbumes
sueltos”; pero si lo pienso bien, la única persona en casa que ha
intentado conservar las imágenes he sido yo, intenté ponerlas en un
libro álbum y aunque trato de hacer memoria no sé qué ocurrió ni
cómo llegaron a esa bolsa, quizás en algún cambio de vivienda y
reforzada por la idea que no conozco la memoria de esas imágenes.
Que intento cuidarlas más por instinto de conservación, pero
después de comprender esta teoría muy probablemente trabaje en ello
y sus memorias. Por ahora comprender que para mi familia todas
estas fotografías son como señala Silva (2012) algo que:

No atienden un interés distinto al de tener un lugar donde
guardar fotos para convertirse en esta especifica situación de
depósito desordenado... se consideraron como tales al haber una
conciencia de álbum en quien relataba. Estos casos que se
encontraron con frecuencia me iluminaron sobre la idea de tesoro
ya que por lo general tales cajas se guardan, muchas veces como
reliquia y a veces con el sentido de cofre o hasta una urna... y
entonces este álbum posee la quinta esencia del álbum que
termina siendo más para ser escuchado que visto (p 42).

Esto me lleva a pensar que el álbum para mi familia es una
reliquia, que, aunque no tenga un orden son el pequeño tesoro para
nosotros, me atrevería a decir que especialmente para mí ya que
justo ahí encontré aquella única imagen.
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Gracias al desorden de este “álbum suelto” entendí a Barthes
(1990), refiriéndose al modo de clasificar la imagen y la intención
de esa imagen, más en pro de conservar el momento, ese que nunca
volvió a suceder, acción que intento hacer con nuestro deposito
desordenado.   

Un tesoro incomprensible - Jenniffer Bernal - 2023

Diríase que la fotografía es inclasificable. Me pregunté
entonces cuál podía ser la causa de todo este desorden. Y eso
es lo que primeramente encontré. Lo que la fotografía reproduce
al infinito únicamente ha tenido lugar una sola vez: la
fotografía repite mecánicamente lo que nunca más podrá
repetirse existencialmente (Barthes, 1990, p. 28).

Hoy en día podría mencionarse que el acto de fotografiar se
puede entender de varias formas: para recordar, para
demostrar, atesorar, copiar, interpretar, documentar.
Personalmente para mí puede significar muchas cosas de las
anteriores, pero agregaría la potencia que tiene una imagen al
ser captada, me refiero a su modo de ser tomada, su enfoque,
su luz. Pero también debo referirme a lo que como fotógrafo
produce ver la imagen o tomarla. Una cosa es el porqué de la
fotografía en esta investigación y otra es esa sensación del
momento que como fotógrafo se siente al lograr capturar
sabiendo que cada foto es el detalle de un momento o lugar que
evoca la infancia de mi padre. 
Cuando pienso en Armero, en mi padre, pienso en lo
fotográfico. Mi pregunta más repetida es ¿habrá imágenes de mi
padre, de su infancia, de su casa?  En este caso para mí, la
fotografía es evidenciar algo o alguien que fue, es recordar,
es sentir. Barthes (1990) señala que “La fotografía (aquella
que está en mi intención) representa ese momento tan sutil en
que, a decir verdad, no soy ni sujeto ni objeto, sino más bien
un sujeto que se siente devenir objeto” (p.42). Comprendí que
en ese momento justo de fotografiar no se separa el fotógrafo
de lo que se está capturando, de alguna forma el fotógrafo se
vuelve parte de él, no habría imagen sin él. 
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Es así que comprendí que la imagen va más allá del recuerdo y
que aparte de entrar en la memoria del momento que viví en
aquel instante o la memoria que producía ese lugar que fue
fotografiado, es también lo que hace sentir ese hacer
memoria. Recordé que Fontcuberta (1997) escribió.

“Lo que tú has
descubierto no es una
ayuda para la memoria,
sino para la
Rememorización” 
(p. 55). 

Sentir fotográfico - José y Jenniffer Bernal -2023

De alguna forma pensar en viajar Armero despertó en mí el
recapacitar en cada paso que daré en ese lugar, en el instante y
que aquel momento será una memoria y lo siento así porque
personalmente creo que una parte de mi pertenece a este municipio,
porque de alguna manera hay raíces mías en Armero, en un lugar que
ni siquiera me vio crecer y sé que por alguna extraña razón habrá
lugares específicos que me llamarán para crear imagen, nuevas
memorias.
Durante esta investigación no he dejado de pensar en la memoria y
la fotografía por lo que un autor que logró comprenderme fue
Fontcuberta (1997) al mencionar que “La fotografía era demasiado
valiosa para la memoria… Eres lo que recuerdas… No somos sino
memoria” (p.56). 
Ahora bien, uniendo ese acto fotográfico con el hacer memoria, o
encontrar esa memoria en un lugar del que ya no queda nada, para
mí es desconocido y me acojo a Fontcuberta (1997) cuando señala
que “Recordar quiere decir seleccionar ciertos capítulos de
nuestra experiencia y olvidar el resto. No hay nada tan doloroso
como el recuerdo exhaustivo e indiscriminado de cada uno de los
detalles de nuestra vida” (p. 58).
 Es justo en el “No hay nada tan doloroso como el recuerdo
exhaustivo e indiscriminado” en donde puede centrarse el tema de
imagen. Si bien soy consciente de que, hasta ahora, mi padre,
Armero, su vida, mi vida, la fotografía fue y es para recordar,
evidenciar, reconciliar y crear, será nostálgico al entrar en los
detalles de la infancia y las memorias de mi padre, pero no
necesariamente algo malo. 
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Apreciado lector en este párrafo siento necesario mencionar
detalles del viaje Armero con el fin de facilitar la
comprensión de lo que intento explicar, pero la narración
acerca de este lo encontrara de forma completa en el capítulo
“El viaje.”
 Debo decir que en este viaje apareció un sujeto que me hizo
pensar en la imagen de forma distinta, y es la hermana mayor de
mi padre, Teresa Bernal, quien por cosas de la vida tenía
perfectamente guardados archivos e imágenes de lo que alguna
vez fue la casa de ellos en Armero. De lo que alguna vez fue la
infancia de mi padre, cabe aclarar que en lo fotográfico no fue
mucho lo que se encontró, pero la memoria de ella esta
indiscutiblemente latente en aquella época, mientras la
escuchaba, notaba que recordaba todo tan bien y tan exacto,
ella pudo dar fe de lo que hasta el momento mi padre me había
mencionado en sus relatos, de nuevo comprendí que en mi caso
estoy ante una ausencia de imágenes, de archivos, pero de algún
modo acercarme me dio respuestas, encontré algo de la casa y en
el recorrido la ruina que quedaba de ella, también algo de la
infancia de mi padre en realidad mucho de él en Armero, hasta
el descubrir el sueño de su vida,  es por eso que cuando
Barthes (1990) habla sobre la agitación interior que le produce
la fotografía, me hace pensar en la agitación que yo sentí al
descubrir esa parte de la vida de mi padre gracias a mi
practica fotográfica.  

Decidí entonces tomar como guía de mi nuevo análisis la atracción que
sentía hacia ciertas fotos. Pues, por lo menos de lo que estaba segura
era de esta atracción. ¿Cómo llamarla? ¿fascinación? No, la fotografía
que distingo de las otras y que me gusta no tiene nada del punto seductor
que se balancea ante los ojos y nos hace mecer la cabeza; lo que aquella
produce en mi es lo contrario mismo del entorpecimiento; es más bien una
agitación interior, una fiesta o también una actividad, la presión de lo
indecible que quiere ser dicho, ¿y entonces? ¿es acaso interés? No,
interés es demasiado poco; no tengo necesidad de interrogar mi emoción
para enumerar las distintas razones que hacen interesarse por una foto;
se puede: ya sea desear el objeto, el paisaje, el cuerpo que la foto
representa; ya sea amar o haber amado el ser que nos muestra para que lo
reconozcamos; ya sea asombrarse de lo que se ve en ella; ya sea admirar o
discutir la técnica empleada por el fotógrafo (Barthes, 1990, p.53).

Atracción - José y Jenniffer Bernal - 2023
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Cuando Barthes (1990) habla sobre la forma en que una imagen me
llama, es cuando recuerdo en cómo mi tía me hizo pensar distinto en
la imagen, pues viendo el archivo que ella tenía guardado me
inquietaron imágenes en las que salen los padres de mi padre, mi
abuelo y mi abuela, pero en las fotos posibles donde mi abuelo podría
aparecer estaban rotas, para aclarar el falleció por una enfermedad,
dejando a mi abuela sola a cargo de todo. Cuando le pregunté a mi tía
por esas imágenes rotas me decía que mi abuela las rompió todas y que
de mi abuelo solo se conservaba una imagen que ella guardaba aparte,
a esto solo pude mencionarle que yo sentía esas imágenes como si a mi
abuela le hubiese dado rabia la muerte de él, a lo que me respondió.

Archivo familiar de la tía - S,f

“No, mi mamita amaba a mi papá, pero
ella para recordarlo con el corazón
rompió todas las imágenes donde él se
veía, para recordarlo con su memoria y
su corazón, la imagen no era todo para
ella, el recuerdo si” (Relato de tía).  
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Mi abuela falleció el 13 de diciembre del año 2019 con demencia
senil, no recordaba a nadie, ni podía hablar bien, pero solo puedo
pensar en que ella sabrá hasta qué punto recordó a mi abuelo,
“Seguimos condenados a fotografiar para olvidar” (Fontcuberta,
1997, p. 62). Quizás el caso de mi abuela fue eliminar toda imagen
posible de mi abuelo para recordar y no caer en el olvido. 
En el caso de mi padre, al preguntarle por mi abuelo dijo que nunca
tuvo una foto con él, de nuevo una ausencia de imagen, lo curioso
de todo esto es que mi tía al enseñarme la única imagen de mi
abuelo me dejo sin palabras, porque sentí que al que veía era mi
papá, el parecido con esa persona con la que no pudo tener ni una
amistad era impresionante.

Abuelo paterno - Archivo
familiar de la tía - s,f

Padre - Archivo familiar
de la tía - s,f

Pensé entonces, que más imagen que mi padre.
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La memoria para mí no es algo que recordemos al pie de la letra,
pero sí es innegable que una imagen puede evocarnos algo o alguien,
me importa más lo que fotografío y lo que provoca o evoca, que su
color, que recordar al pie de la letra, es por eso que mi modo de
fotografiar es en blanco y negro, que como menciona este artículo
web al citar las palabras del artista Herdlicka:

Esos colores tienen “una mayor relación con el pasado” El
blanco y negro, en definitiva, permite viajar a lo que llamo la
“esencia de la memoria”, pues en los recuerdos de los lugares,
todo se mezcla. Uno no puede recordar los lugares como son
realmente. Vozpopuli (2013)

Además, Barthes (1990) habla sobre el color en la imagen como algo
postizo, refiriéndose a que el color en la imagen no es lo
importante si no la manera en la que el cuerpo que se fotografía
nos toca y hace sentir y no con una luz sobreañadida.

En este camino la fotografía está presente desde mucho antes y me
punzaba sin saber, hasta que di con ella, hasta que entendí qué
quería decirme y de qué forma actuaba. Es a lo que Barthes denomina
como “studium y punctum” el studium es una especie de interés o
gusto por algo o alguien, en mi caso siempre fue Armero estando
presente en mí, en la vida de mi padre y recordándolo cada
cumpleaños de mi madre. En este aspecto la fotografía es entendida
desde la cultura, es un análisis que tiene que ver un poco hacia lo
intelectual, más como un interés general por la fotografía, es por
eso que relaciono acontecimientos de mi grupo social a lo cultural,
las vivencias de mi padre, los documentales que en épocas pasadas
hablaban sobre Armero, es decir que en parte la misma sociedad me
hablaba sutilmente sobre el municipio, y yo sabía que existía, pero
solo hasta que lo acepté, entre en él. Para comprender mejor
Barthes (1990) señala que:

el stuudium es el campo tan vasto del deseo indolente, del
interés diverso, del gusto inconsecuente: me gusta/no me gusta.
El studium pertenece a la categoría que moviliza un deseo a
medias, un querer a medias; es el mismo tipo de interés vago,
liso, irresponsable, que se tiene por personas. espectáculos,
vestidos o libros que encontramos «bien» (p.66).

Justo aquí comprendí que ese sentimiento afanoso de la vida al
hacerme ver Armero era una especie de studium actuando en mí, todos
lo reconocíamos y sabíamos algo e incluso nos era familiar, es por
eso que cuando comprendí que esta primera definición provocaba como
menciona Barthes, dar con mis “intenciones fotográficas y entrar en
armonía con ellas, aprobarlas, desaprobarlas, pero siempre
comprenderlas, discutirlas en mí mismo, pues la cultura (de la que
depende el studium) es un contrato firmado entre creadores y
consumidores” (p.67). Pero yo sabia desde mi ser que no era un
simple interés, ese fue el paso para llevarme a sentir la punzada a
través de lo fotográfico.  
Quizás fue la fotografía la primera que permitió un acercamiento con
mi padre y sin saber cómo, fue entrando a lo profundo que fue
conocer la infancia de mi padre, creando un lazo aún más fuerte y es
tal vez ella la que crea el punctum que menciona Barthes, en sus
palabras:

Esta vez no soy yo quien va a buscarlo, es el quien sale de la
escena como una flecha y viene a punzarme. Son puntos sensibles;
precisamente esas marcas, punctum es el pinchazo, agujerito,
pequeña mancha, pequeño corte, y también casualidad. El punctum de
una foto es ese azar que en ella me despunta. (p.65) 
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Deposito desordenado - Jenniffer Bernal - 2023

El punctum es entonces una especie sutil más allá del campo, como si
la imagen lanzase el deseo más allá de lo que ella misma muestra.
(Barthes, 1990, p. 109).

Cuando comprendí y viví la forma de actuar del studium en mí, lo
nombré la forma en que Armero quería ser visto y cuando logré
captarlo entre el relato y la imagen, supe que cada fotografía
sería una amalgama de lo sentido, visto y pensado, todo provocando
el anhelado punctum.
Cada fotografía fue una punzada a nuestros corazones,
remitiéndonos memorias, lugares, personas, emociones y sin duda
alguna pisar Armero provocó algo en mi respecto a mi padre, que no
puedo describir y que realmente me cuesta, es por eso que la
imagen hablará por mi padre, por mí y por Armero.
Una vez mas sentir nos permite descubrir algo. Apreciado lector
cada fotografía que fue tomada, tiene algo que en ella me detiene,
debo aclarar que las imágenes no son editadas son fotos capturadas
a través del lente de una cámara digital acudiendo al llamado,
donde lo único que la compone es una visualización en blanco y
negro que alude a la memoria, con esto quiero decir que esta es la
razón por la que para mi como investigadora cada imagen es el
punctum que logre ver y capturar de armero y la memoria de mi
padre.
Cada imagen que hasta el momento ha podido observar es una parte
de la vida de mi padre en Armero, de su reencuentro con la
tierrita y sus memorias, dentro de mis fotografías Armero es el
detalle, el punctum que sentimos en el momento que fue tomada cada
imagen.  Digo “sentimos” porque en lo único que no he dejado de
pensar es en la sensibilidad de mi padre al habitar Armero después
de tanto tiempo ya que él no volvió luego de aquella tragedia,
pero gracias a esa sensibilidad que le provocó el habitar de nuevo
y hacer memoria fue que compartimos el gusto por la imagen ya que
el mismo varias veces decía “mira hija, tómale foto a esto” es la
punzada invadiéndolo y llamando a capturar ese detalle. 

Así que algo importante dentro de esta investigación creación es que
parte de las fotografías que llegaré a compartirles son un flechazo y
autoría de mi padre, donde todo este acto fotográfico que provocó la
activación de la memoria en mi padre me permitió descubrir que él
también se convirtió en sujeto que investiga y crea, es de nuevo la
fotografía cumpliendo con su trabajo creador en mi padre, es su
esencia, es su ser en el mundo.
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Flechazo a la tierra
José y Jenniffer

Bernal
2023

No somos si no
memoria

(Foncuberta,
1997, p, 56)

Lo que me lleva a pensar la manera en que la creación fotográfica
se convierte en un ejercicio educativo, y es como después de esta
experiencia, el detonar en narraciones, incluso el tener la
conciencia de como una fotografía tomada en el año 1997 causa toda
esta investigación.
El ejercicio educativo está en varios aspectos, en el descubrir
como mi padre desde el interés y experiencia se convierte en
investigador y creador algo que fue posible gracias a el acto
fotográfico siendo algo que transformó su forma de ver las cosas,
considero que actualmente tiene una mayor fijación por las cosas
que rodean su entorno y los de talles. Hoy después de meses de
haber vivido esta experiencia el toma fotos por iniciativa propia y
nos las comparte, y quiero creer que fue un aprendizaje que le
quedo a él después de todo este viaje.
Encontrar en la fotografía la experiencia, la capacidad de
observación del entorno, encuadrar un espacio y rescatar su
detalle, claramente todo este ejercicio es una ventana al
conocimiento, explorando capacidades compositivas y podría
mencionar que dentro de esta exploración esta presente la
investigación del entorno, como en mi caso al haber viajado Armero
y dentro del municipio con cada fotografía capturada encontrar una
parte de mi padre.
Creo que lo fotográfico fue el detonante y la catarsis para
nosotros, así que lo educativo aquí es principalmente el acto de
creación que nos permitió explorar, encontrarnos, reconstruir,
reflexionar, investigar y aprender. Considero importante para mi
que crear es aprender, es educarnos y así fue.   
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El viaje

Armero - fotografía intervenida - Jenniffer Bernal - 2023 
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Como ya mencioné en la grieta, Armero - Tolima es el pueblo natal
de mi padre y ahora la vida nos ha dado la oportunidad de ir. En
todo este proceso de creación he recalcado mucho el conocer la
infancia de mi padre en lugares habitados en este municipio, pero
este viaje que narraré a continuación es más que ese habitar de
nuevo esas memorias, es la intimidad de la vida de dos personas que
vuelven a vivir una niñes en compañía de la fotografía y la
nostalgia. 
Con mi padre sostuvimos varias conversaciones sobre su vida, sobre
sus memorias mucho antes de poder viajar al municipio,
conversaciones que entre suspiros me hicieron entrar en la vida de
él, quien nació, creció y vivió en Armero hasta aproximadamente sus
doce años, durante toda su infancia solo una cosa rondaba su cabeza
y eran los carros. Así que en aquellas conversaciones comprendí que
su sueño más grande era tener uno propio, es por eso que uno de los
juegos de su infancia era construir carritos para jugar, a medida
que crecía cambiaba el modo de construirlos, según me relataba.

Otra cosa que recuerdo es que como a mí no me daban regalos de
Navidad porque yo era hombre y tenía que ganármelo según mi papá
entonces yo me los inventaba, hacia mis propios regalos yo mismo,
compraba las cajas de galletas y cuando ya se terminaban yo las
cogía les abría huecos, les atravesaba una puntilla o una varilla
y le ponía llantas le ponía cabuya, hacia mis carros yo mismo y
jugaba con ellos porque desde muy culicagado, me gustaron y hoy
en día bendito sea Dios tengo mi carro y trabajo con uno, siempre
fue mi sueño de niño, me encantaban y me encantan mucho los
carros (Relato de padre).

Poco a poco me relataba también como fue su infancia fuera de los
juegos, donde entendí que se mudaron a Ibagué cuando él tenía trece
años tal vez, junto a mi abuela y sus tres hermanas, señalando que
la casa de Armero mi abuela decidió arrendarla al quedar sola con
sus cuatro hijos ya que mi abuelo había fallecido por una cirugía,
pero eso significó que  mi padre trabajara desde muy chico, incluso
desde antes de fallecer mi abuelo, como el mencionó aquella fría
tarde mientras hablábamos sobre ir Armero, ellos nunca tuvieron una
buena relación. 

Cuando ya mi papá murió por las borracheras entonces yo como no
fui amante de él no tuvimos una relación, fue muy muy muy muy
separada entonces yo no fui ni al entierro ni al velorio ni a las
misas, mejor dicho nada, porque yo con mi papá no éramos el santo
de su devoción yo le pedía pa un esfero, "papá se me acabo el
esfero... Trabaje huevón que usted es un hombre, papá se me acabo
un cuaderno... Trabaje, gáneselo, yo no le voy a dar plata a
usted, no lo voy a enseñar a pedigüeño, me tocaba trabajar".
Rajar leña, ordeñar vacas, podar el pasto, hacer mandados,
cualquier cosa, tenía que ganarme lo del esfero, lo del cuaderno,
lo del colegio, todo porque a mí no, nunca entonces, por eso
nosotros no fuimos amigos, a escondidas mi mamá a veces me daba
pa un lápiz, pero mejor dicho eso era el problema más grande.
Entonces ya mi papá murió y quedo mi mamá sola con nosotros
(Relato de padre).
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Es así como mi padre en su infancia, por un lado, pensaba en sus juegos, en sus carros;
por otro lado, se enseñó a trabajar, por lo que al fallecer mi abuelo él asume
responsabilidades. Madrugaba a las 2 de la mañana a las plazas a trabajar para conseguir
dinero, a tratar de mejorar un poco las cosas. Él se propone a comprar partes de camiones
grandes para construir un carro de balineras que le facilitara su trabajo en la plaza y
porque, aun siendo un niño, para él era un logro más.  
Por fin acudiríamos al llamado de Armero sobre nosotros, mi padre y yo. Sabía desde el
fondo de mi ser que nos esperaba y debo confesar que la ansiedad por saber que por fin
iría me invadía, cual niña chiquita cuando se va de paseo y no duerme por levantarse
temprano para estar lista y salir a tiempo, eso me sucedió y creo que a mi padre igual
quizás por el anhelado encuentro con su tierra, su casa, sus sueños, miedos, tristezas,
alegrías, infancia y anécdotas.   

Archivo familiar - Don José Jaime - S.F

Después de tanto reprogramar y acordar fechas para poder viajar, el 14 de octubre del año
2023, quedamos de encontrarnos con mi padre a las 3:00 am para poder salir de Bogotá sin
problemas. No vivo con mi padre, así que debía esperarlo para recogerme a esa hora.
Recuerdo que yo lo llamé a eso de las 2:40 am y no salía la llamada, sonaba apagado, él
por su parte intentaba lo mismo, comunicarse conmigo y tampoco hubo respuesta. Después de
un rato, decidí escribirle a su número en donde por medio de un audio nos comunicamos, nos
encontramos en la portería del conjunto en que vivo, se bajó de su carro, al que llama “El
consentido”. ¡Sí! Cumplió su sueño de tener su carro propio.
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Hecho Realidad - Jenniffer Bernal - 2023

Aquella madrugada cuando salí él estaba dentro del carro, hacia frio
y cuando lo vi, se bajó del carro con una sonrisa de oreja a oreja y
me abrazó fuerte, realmente contagiosa su energía, nos subimos y
emprendimos camino, mi padre iba con su actual pareja, que llamaré
señora M; yo iba con mi pareja, quien será señor C. 
Durante el trayecto debíamos salir por Soacha, lo que implicaba pasar
por toda la autopista sur, mi padre decía que saliéramos temprano
justamente porque los comercios de carne se llenan y causan
trancones, justo cuando logramos pasar ese tráfico eran alrededor de
las 4:30 am y él me pidió que manejara, estaba cansado porque había
trabajado hasta tarde el día anterior.  Me preguntó que, si llevaba
mi pase, le respondí que sí y en ese momento se detuvo y se dio
cuenta que no traía ninguno de sus documentos, licencia de
conducción, cédula, papeles del carro, nada. 
Fue realmente extraño porque él en cada viaje es muy precavido con
esas cosas, así que sin más remedio tuvimos que devolvernos a la casa
donde él vive, ubicada en el barrio la Victoria, todos muy resignados
porque ya habíamos avanzado bastante, recogimos los documentos,
recuerdo que lo miraba y le decía: “¿qué paso ahí, si sumerce nunca
es de dejar papeles ni nada?”. Solo me miraba y se reía.
Continuamos el viaje, al llegar nos quedaríamos donde la tía Teresa
quien vive en Ibagué, pero lo que sería un recorrido de cuatro horas
y media se convirtió en uno de casi ocho horas, surgieron imprevistos
como todo viaje, pero para sorpresa mía, íbamos muy tranquilos,
agotados, pero al contrario nos reíamos de las cosas que nos sucedían
y finalmente a las tres de la tarde llegamos a Ibagué.
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Al encontrarnos con mi tía asimilé que llevaba más de diez años sin
verla, mi padre por su parte hacia un año tal vez. Cuando nos
vimos, por mi parte sentí incomodidad, nunca me he llevado bien con
mis tías por parte de papá y ella es a quien menos he visto. Al
cabo de un rato, luego de poder descansar unos minutos, salimos a
buscar algo para almorzar, cuando encontramos un lugar para comer,
al sentarnos fue como si no hubieran pasado los años, pues el
escuchar hablar a mi padre y mi tía era como ver dos niños que se
reían por las travesuras, conmovedor y admirable porque pude darme
cuenta de la fortaleza que te regala el tiempo para hablar de este
tipo de recuerdos sin lamentarse, pero siendo evidente las heridas
y la nostalgia que quedaron de aquel tiempo. 
Aquel almuerzo que se convirtió en un viaje al pasado, es algo que
llegué a cuestionarme, pues debo mencionar que la memoria de mi tía
Teresa es admirable, el modo en como recuerda, hasta la hora exacta
de cosas que llegaron a suceder en el pasado, los nombres, las
fechas, hasta el rostro y los gestos de las personas que describía.
Para mí fue maravilloso ver cómo la memoria de ella reforzaba la de
mi padre y se sonreían al evocar en medio de la palabra, llegué a
sentir cómo se conmociona un corazón al recordar su infancia y pude
sentir la nostalgia, como también pude comprender a qué se refiere
Halbwachs (2004) cuando menciona que “la memoria se enriquece con
aportaciones extrañas que, a partir del momento en que arraigan y
reencuentran su sitio, dejan de distinguirse de los demás
recuerdos.” (p.78). Es decir, mi padre encontró su lugar de nuevo
para habitarlo desde el recuerdo, lo que permitió que mi tía
aportara desde su experiencia logrando juntos de nuevo reforzar esa
memoria enraizada en Armero. En memoria a la tía Teresa - Jenniffer Bernal - 2023
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Este almuerzo no era algo que se tornara triste, era como si
la vida nos gritara hace mucho que este momento era
necesario para continuar, para demostrarnos al José y la
Jenniffer de hoy que siempre se puede y que hablar sana,
incluso para mi tía quien nos relataba una anécdota ellos y
mi abuelo. 

Gloria y mi papá no tenían buena relación porque él la
corrigió muy duro muy duro, y a mí también yo tengo una
cicatriz en la pierna porque yo la embarré pero ahora sé
que me la merecía, pues esa vez yo preciso salí corriendo
y el por alcanzarme me lanzó la correa y de eso es la
cicatriz, a Jaime le dio una vez muy duro y le hizo
sangrar las costillas porque una vez él estaba muy
enfermo y ese día nosotros llegamos del colegio,
estábamos haciendo tarea, y llego un primo de él o
sobrino que vivía en Machetá y entonces él estaba ahí, yo
tenía 15, gloria 13 y Jaime por ahí 9 años, entonces nos
sentamos a comer, al estar comiendo a alguno se nos cayó
una papa, pues resulta que mi primo se sentó donde estaba
la papa, y cuando se paró la tenía pegada al pantalón y
nosotros estábamos juagados de la risa y ese señor se
paró, él pensó que nos burlábamos de él porque estaba
enfermo y nosotros nos reíamos era de verle la papa al
primo pegada, y llega él con esa irá tan grande y le dio
un lapo a Jaime pero uish le dio muy duro muy duro y a
gloria también a mí no sé porque pero no me pegó.(Relato
de tía Teresa)

Ese 14 de octubre fue un día largo para todos los que estábamos
presentes, el cansancio del viaje, un almuerzo lleno de recuerdos
y de vuelta a casa planeando a qué hora iríamos a Armero que queda
casi a una hora de Ibagué, al volver organizamos lo que haríamos
en el recorrido, pero ese día nos esperaba a mi padre y a mí, todo
un bagaje de recuerdos que conservaba mi tía de la familia, del
municipio. Yo le contaba a ella que prácticamente todo este viaje
inició al darme cuenta que tenía una ausencia de imagen. Así como
tuve la grieta con mi padre pensaba que, para reconstruirnos
quería tener la imagen reconciliadora con mi padre, con la vida,
conmigo, con el recuerdo, la infancia, la memoria y el mismo
Armero que me ha seguido tan sutilmente. 

Aquel sábado, alrededor de las seis de la tarde durante esa
conversación, le pregunté a mi tía que, si ella conservaba algo de
Armero o incluso de ellos, ella me respondió que tenía pocas fotos
y algunos papeles de la casa. Se dirigió a su cuarto y sacó todo
lo que tenía, nos sentamos en la mesa del comedor, mi padre estaba
sentado en la sala tomándose unas cervezas, pues bien dicen que
una cerveza sabe mejor en tierra caliente, y mientras él
descansaba del viaje, nosotras nos sentamos a desempolvar. 
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Archivo - Jenniffer Bernal - 2023

Puedo decir que conocí esa parte que me hacía falta y
escuché recuerdos tan precisos, como la construcción de la
casa, la famosa casa de la infancia de mi padre en la que
lograba imaginarlos, así que mi tía me enseña su álbum y
documentos. 

Mi papá buscó el terreno, lo compró y consiguió los
trabajadores, los distribuidores de materiales y la
mando hacer toda. Se vino a terminar casi para fin de
año del 62, en la calle 18 # 18a – 51, yo creo que la
casa estaba para enero del 1963, y nosotros nos fuimos
a vivir allá, después mi papá ya murió el 18 de marzo
de 1970, él tenía 49 años, el hombre más joven del
mundo entero, porque él era del 3 de octubre del 1920,
estuviera habría cumplido 103 años. En sí la casa se
terminó en el 1962 y hasta el 1985 la casa tenía 23
años más o menos, murió joven y nosotros sin
disfrutarla, porque fue poco lo que disfrutamos, porque
en esa época uno estudiaba todo el día eso era jornada
continua de 7am hasta las 5pm, esa casa dio duro
perderla porque la construyó el viejo, él le metió toda
el alma y era inmensa era muy grande para nosotros.
(Relato tía Teresa)
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Archivo de la tía - Planos de la casa - 1960

Esto de acá es una reliquia, esos son los planos de la casa de
Armero, era gigante, se construyó en el barrio el Mango. (Relato
tía Teresa)

No sé cómo describir lo que sentí al ver esto, sé que en el
fondo era la persona más feliz, pero he de decir que soy la
persona menos expresiva, que, incluso pasándome la cosa más
maravillosa y esperada, estaba como si nada. Yo estaba en Ibagué
a horas de conocer Armero con mi padre y estaba con mi tía y
todas sus memorias en mis manos.
En ese momento me presentaron a mi familia paterna, conocí a mi
abuelo y aunque pude verla en persona conocí de joven a mi
abuela, pues el recuerdo que tengo de ella es ya como una señora
de edad y sana, pero la vida le dio un golpe con una enfermedad
que se la llevó de a pocos, así que fue muy poco lo que conviví
con ella, mi corazón la adoraba, adoraba su cabello suave y
rizado, sus manos llenas de marcas de los años y sus vestidos
elegantes y frescos.
Lo que más adoraba de ella era la manera en la que veía a mi
padre con tanto amor que me atrevería a decir que solo a él lo
miraba así, tomaba sus manos y las ponía sobre los cachetes de
mi padre y le sonreía cual niño, me pregunto si es porque mi
padre le recordaba a mi abuelo, o en medio de su amor de madre
también tenía el agradecimiento de apoyarla cuando mi abuelo
falleció.
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Aquel día de foto en foto, vi a mi padre de niño,
escuché cuales eran sus juegos y travesuras, cuál era
su vida en aquel entonces, y mientras mi tía me
relataba comprendí que, aunque mi padre nunca hubiera
tenido una relación buena con mi abuelo, había mucho
de mi abuelo en él.

Archivo de tía
 AMOR. S.f

Jaime y mi papá no se llevaban, mi papá era muy
duro con Jaime y yo no sé ni porque, porque pues
Jaime en ese momento era el menor de todos, era
muy niño pero mi papá no tuvo una muestra de
cariño con él, al contrario, le exigía, entonces
por eso Jaime se hacia sus juguetes, él se metía
a un taller que había y buscaba las cositas y
armaba sus carros o si no se iba solo por las
fincas y se trepaba en los árboles a comerse los
racimos de banano y llevaba a la casa, también
se encaramaba en los palos de ciruelas y tragué
ciruelas hasta que se le ponían los hijuemadres
dientes y lengua amarillos de tragar allá en los
palos, nos daba mucha risa verlo, pero a él le
tocó así y cuando murió mi papá pues el no
estuvo presente, se iba hacer mandados a los
vecinos para ganarse algo, y se enseñó a
trabajar por eso cuando mi papá murió, Jaime fue
el que nos ayudó mucho también. (Relato tía
Teresa)

Archivo de tía - INOCENCIA. S.f
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 Aquel día nos dieron la una de la mañana del 15 de octubre
haciendo memoria, comprendí que la imagen no es lo mismo para
todos, que para mi padre puede ser una sonrisa en su cara de
ver y recordar, que para mi tía es atesorar algo que la vida le
quitó y le da tranquilidad conservarlo y para mí, que vengo
desde la ausencia, es mi forma de reconciliarme. El archivo de
mi tía era poco pero valioso, conservaba fotos tan envejecidas
que era complejo ver la imagen, documentos de cada una de las
compras que se hicieron para la casa, pagos de impuestos, hasta
las escrituras de los dueños anteriores del terreno que mi
abuelo compró, conservaba como tres cuadros que eran dibujos de
ellos, mi tía me comentó que esos los había mandado hacer mi
abuela para conservarlos juntos y guardar las fotografías. El
entender esto era posible desde la narrativa que ella tenía
tras cada imagen, eso lo hacía sencillo y recordé cuando
Vásquez (2001) menciona que.

Mediante la narración es posible dotar de afectividad al
tiempo y, en cierto modo, convertirlo en tiempo vivido,
haya sido así, o no. En efecto, la narración de la memoria
no constituye una recuperación o una restauración de un
tiempo acumulado, aunque puede referirse a ello, sino que
se trata de dotar de significado a la vida de las personas
apelando a circunstancias relevantes (p. 109).

Y por eso cada elemento que estaba en este archivo era tan
significativo, no solo para mi si no para ellos. Poder ver los planos
de la casa fue lo más estremecedor, también porque mi tía no se había
atrevido en muchos años a extender la hoja donde se encontraban,
decía que no quería dañarlo y que claramente era valioso para ella.
Observar las pocas fotos que habían de mi padre tras el relato que me
ofrecía mi tía fue demasiado importante para comprender el actuar de
mi padre con nosotros sus hijos durante los años que tuvimos aquella
grieta, y solo puedo pensar en todo el amor que le faltó. 

Delicado - Jenniffer Bernal - 2023
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Evidencié lo que señalaba Foncuberta (1997) sobre la fotografía:
“siempre fotografiamos para recordar aquello que hemos fotografiado,
para salvaguardar la experiencia de la precaria fiabilidad de la
memoria. ¿O no?” (p.58). Aunque no estoy tan de acuerdo cuando se
refiere a la precaria fiabilidad de la memoria, es aquí cuando me
acojo a Vázquez (2001) al mencionar que cualquier persona no tendría
dificultades para explicar la memoria o términos a fines, justamente
si algo he podido disfrutar es la memoria tan viva de mi padre y
tía, es valioso el hecho de poder apreciar la memoria que vive en
ellos y lo fácil que comprenden el acto de hacer memoria. Para el
autor:

los sustantivos olvido, memoria y recuerdo y los verbos recordar,
olvidar y memorizar son frecuentes en nuestros discursos y en
nuestras conversaciones cotidianas. Cualquier hablante no tiene
mayores dificultades para utilizarlas en sus conversaciones, en
el transcurso de sus narraciones, de sus explicaciones, de sus
justificaciones (Vásquez, 2001, p. 84). 

Para todos nosotros es un arrullo al corazón y a la memoria por
encontrar la calma al observar la imagen, pero también para todos
fue el soporte a la verdad, fue la evidencia de la memoria utilizada
dentro de las narraciones.
Yo solo sabía que debía tomar foto de cada cosa que veía, no sabía
si la iba a usar o la iba a dejar para mí, solo sabía que quería
tenerlo, ese preciso momento me hizo pensar en la cantidad de
momentos o lugares que he querido fotografiar y no he podido porque
no tengo como. Así que solo cierro los ojos e imagino que me ubico
en la esquina del lugar en el que me encuentro y tomo la foto desde
ese ángulo, la tomo con mi memoria y mi corazón, esperando conservar
la misma memoria exacta de mi tía y así poder guardar esa foto
simbólica.

Tengo en mi memoria la imagen de mi padre y mi tía mirando los
planos de la casa de Armero. Más allá de ver dos personas
adultas mirando unos planos, para mí fue ver a dos niños mirando
su casa, y sé que en su interior les removió ese momento en el
que ellos llegaban de la escuela y la casa estaba ahí,
esperándolos para brindar su cobijo y como mi padre mencionaba
mientras observaba.

De la casa yo me acuerdo que tenía un salón inmenso para local
grandísimo al lado derecho, al izquierdo tenía una, dos, tres
habitaciones, una cocina grandísima con estufa de barro. Tenía
un zaguán grandotote ancho. Tenía su garaje para guardar
aproximadamente tres, cuatro carros, tenían un apartamento
grandotote independiente. La casa era demasiado grande y pa’
nosotros tres no más. Y es que es aquí donde yo fui. (Relato
de mi padre)

Luego de ese momento, de ese minuto de silencio, mi padre y mi
tía se miraron con una complicidad que solo ellos podían vivir,
después de todo el recordar y hablar. Con mucho cuidado fuimos
recogiendo este archivo de mi tía y cada uno se fue a su cuarto
a descansar porque a las siete de la mañana saldríamos rumbo
Armero.
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Esa madrugada me acosté habitando una vida que no era la mía, me
sentía como cuando mencioné que al no tener cómo tomar una
imagen me ubicaba imaginariamente en el lugar y la tomaba con mi
memoria. Como lo menciona Pallasmaa (2016), “Tenemos una
capacidad innata para recordar e imaginar lugares. La
percepción, la memoria y la imaginación se encuentran en
constante interacción; el dominio de nuestro presente se funde
con imágenes de nuestra memoria y de nuestra fantasía” (p. 53).
Y así fue como de las memorias de mi padre y de mi tía en mi
mente se crearon aquellas imágenes fantasía y me sentía, como si
fuera alguien que logró entrar en ese recuerdo de mi padre, como
si yo fuera uno de sus compinches con los que salía a correr,
jugaba, o esa compañera del colegio que caminaba junto a él y
pasábamos por su casa. Me sentía habitando algo imposible de
vivir.  Me pregunto si a él le pasó lo mismo, si se acostó
recordando su habitar después de ver todo esto y aun sabiendo
que estábamos a horas de ir a ese sitio que lo tenía tan
nervioso.
Amaneció el domingo 15 de octubre, y estábamos listos para
salir, mi padre se organizó antes de tiempo, como ya mencioné
siempre ha sido bueno para madrugar. Acordamos que
desayunaríamos en Armero para que el tiempo nos rindiera. Por mi
parte no dejaba de pensar en mi papá y en mi tía, a quien yo
veía como ya he dicho el par de niños que vuelven a casa. Por un
momento me distraje mirando los paisajes, parecía que la
carretera hiciese un camino con los árboles como dándonos una
bienvenida. 

Bienvenida - Jenniffer Bernal - 2023
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Supe que habíamos llegado porque logré leer en un cartel el
nombre del rio pesadilla para Armero, el Lagunilla. Ese que
sepultó la vida de tantas personas. Mi padre se detuvo y
apenas pudo decir: “¡hija!”. Me miró, no sé realmente cómo
hice para no romperme, pero curiosamente al mirarlo me sonrió
y me decía que no me alejara de él porque era peligroso estar
solo allí, lo entendí por la cantidad de turistas. 

Rio Lagunilla - Jenniffer Bernal - 2023

Nosotros continuamos y la
primera imagen con la que me
encuentro fue la del hospital,
nos detuvimos y yo me acerqué
para tomar algunas fotos porque
sabía que podía ir mil veces
Armero, pero este momento
siempre sería único. Siempre que
volvía al mundo real, es decir
cuando me separaba por un
momento del acto fotográfico, mi
padre estaba a mi lado y me
repetía que no me alejara.

Vuelo del tiempo - Jenniffer Bernal
2023
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Nos subimos de nuevo al carro y mi padre mencionó: “bueno, yo me
acuerdo que yo llegaba a la esquina del hospital y giraba a mano
izquierda, porque a mano derecha vamos hacia el cementerio”.
Giramos y andamos aproximadamente dos cuadras de pura maleza y
barro, llegamos a lo que parecía un cruce en donde en toda la
esquina había dos árboles juntos, diría que pasamos la calle de
esos árboles y justo ahí nos detuvimos, todos nos bajamos del
carro, pero mi papá fue el último en bajarse y solo miraba a su
alrededor, quise preguntarle qué sentía, porque yo sabía que por
dentro me comía la nostalgia, pero mi fortaleza era él, así que
solo le dije que me escribiera cómo se sentía.

Devuelta a casa - Jenniffer Bernal - 2023

Hoy estoy recorriendo lo que fue mi tierra natal y siento una
nostalgia y un sentimiento de dolor indescifrable al ver lo que un
día fue mi pueblo, mi vida, se esfumó al punto que solo hay
soledad, ruinas y recuerdos, visité donde yo viví, estudié y
compartí mi adolescencia.Y después de tanto tiempo volver a mirar
en lo que se convirtió mi tierra natal, se siente un escalofrío al
sentir la brisa fría sabiendo que es tierra caliente. Yo podría
durar escribiendo tantas frases, pero no puedo porque me alberga
el dolor y los recuerdos me lastiman mucho (carta de mi padre).
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Sentir - Jenniffer Bernal - 2023

En el momento que el escribía, mi tía me explicaba que en donde estaba
parqueado el carro, quedaban las piscinas a las que mi papá se escapaba en
las noches con sus compinches, que lo sabía por un charco que nacía de
ahí, y aún estaba a pesar del tiempo, lo que quería decir que la casa
quedaba en diagonal. 

Allí donde está el charco que cae, eran unas
piscinas y en esas piscinas su papá se escapaba
con los amiguitos del barrio y se metía a nadar o
se robaban los maracuyás que nacían en un árbol
que había allí (Relato tía Teresa)

Ella se quedó pensando, mirando lado a lado y
yo me dirigí hacia la casa, que estaba justo en
los dos árboles ya mencionados. Me atrevería a
decir que ese tipo de árbol es particular de
Armero, pues realmente no lo he visto en otro
lugar, me causó curiosidad cómo ellos se
tomaban las cosas, el espacio, como reclamando
o quizás como el guardián de un hogar que quedó
sepultado, en donde sus raíces son como manos
que van quitando la tierra, como desempolvando
algo que se sabe que está ahí, pues debajo de
esas ramas, de esas manos, encontramos las
vigas de la casa de mi padre, de mis tías, de
mis abuelos, la casa que estaba rodeada de
árboles de acacia, esa que en algún tiempo
habitaron en cuerpo y alma pero de la que hoy
solo hay ruinas. Comprendí la melancolía de mi
padre y comprendí a Pallasmaa (2016) cuando se
refería que, a pesar de las condiciones de la
casa, la habitamos desde la ternura de la
experiencia, en sus palabras:



80

En una casa abandonada o en un bloque de viviendas demolido hay
una extraña melancolía que pone de manifiesto huellas y cicatrices
de las vidas íntimas expuestas a la mirada pública. Los restos de
los cimientos o la chimenea de una casa en ruinas o quemada, medio
enterrada entre la hierba del bosque, conmueven por su melancolía.
La ternura de la experiencia resulta del hecho de que no nos
imaginamos la casa ausente, sino el hogar, la vida y la fe de sus
habitantes (p.24).

Abrazando el terruño - Jenniffer Bernal - 2023

Mi padre se acercó a mí y me entregó la pequeña hoja en la que
escribió. Me dijo: “me dice si está bien lo que escribí”. Solo le
respondí mientras sobaba su espalda, que nunca estaba mal lo que
uno sentía y la guardé, me inundó nuevamente la nostalgia. Me
sentía como parte del lugar, entre toda esa maleza, entre todo ese
escombro, sentía que era mi hogar, que era a mí a la que la
naturaleza me había quitado algo, y que tenía la oportunidad de
reclamarlo de alguna forma, y no sé, no logro explicar por qué,
pero definitivamente sentía que debía estar allí, que incluso
debía quedarme y cuidar lo que había. 
Fue un momento de silencio, de recordar y de ubicarnos. Mi tía y
mi padre hablaban, asegurándose que sí era ahí y lo que terminó de
confirmar todo fue una baldosa que vi mientras caminaba por la
casa, tomé una foto y fui a mostrársela a ellos, cuando la vieron
se miraron mutuamente como si se abrazaran en su mente y mi papá
sin pensarlo fue a ver.

Solo decía: “sí, sí, este se parece al baño del local que había
acá”, lo supo por la baldosa, mi tía por su parte no se acercó, no
quiso, quizás solo quería conservar el recuerdo de cómo era su
casa cuando estaba en pie y existía, así que solo suspiró y nos
dijo que desayunáramos. 
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Revelación - Jenniffer Bernal - 2023

Ella solo se acercó al carro y sacó los
tamales que llevábamos y en un silencio
profundo se mantuvo por un momento, yo me
acerqué y le ayudé a repartir, quería
decirle algo, pero no sabía qué, quería
que ella me dijera algo, pero quizás el
silencio fue lo mejor. Cuando todos
teníamos el desayuno, busqué a mi papá y
lo vi sentado en una piedra, y a todos nos
dijo “sigan, sigan a lo que era mi casa,
sigan a la sala, los invito”, y continuaba
sonriendo. En ese momento me pregunté si
su fortaleza es tan grande que le permite
ver esta situación con humor y es su forma
de reírse de la vida o con la vida, o si
el humor es la forma de sacar ese
sentimiento nostálgico.
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Sigan a la sala - Jenniffer Bernal - 2023
Después de comer, de estar en casa, de habitar el
terruño, mi padre dijo que nos fuéramos. Cuando
caminábamos hacia el carro hizo una expresión de pesar,
de esas que te dicen que esa persona realmente lo esté
intentando, y mi padre lo hacía. Le dije. “siéntase
orgulloso padre, volvió a casa y le mostró que logró
cumplir su sueño de niño, y que no siguió el ejemplo de
una mala relación con los hijos”. Me respondió que era
lo único que le importaba, es un hombre de pocas
palabras. Nos despedimos del lugar, entre la conciencia
de que quizás es la última vez que veríamos la casa y
que por alguna circunstancia de la vida no pudiésemos
volver, este sería nuestro último recuerdo de aquel
hogar y por eso nos fuimos tratando de tener la mejor
energía. Recordé cuando Bachelard (2000) menciona sobre
la despedida

Esto pensando en el gesto de pesar que invadía mi padre, probablemente era su despedida del terruño.  
Soy de las personas que cuando viaja me gusta traerme algo del lugar, una piedra, una hoja de algún
árbol, alguna semilla, pero de aquel lugar no tomé nada, no lo hice por respeto, porque ya le han
quitado mucho y aunque sea una piedra o una rama, hace parte del momento que vivimos y así fue
perfecto.

 "Por última vez, cabaña, deja que bese los modestos
muros y hasta tu sombra color de mi pena"(p.72).
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De la casa nos fuimos al parque Los Fundadores, al bajarnos del
carro lo primero que vi fue este cartel, que espero se pueda
entender. En ese momento mi papá me contaba que: “Cuando
podíamos salir, íbamos al parque, el parque la iglesia, Los
Fundadores creo que se llamaba de ahí de Armero” (Relato de
padre).

Los Fundadores - Jenniffer Bernal - 2023
De aquel lugar, las únicas personas que habitan Armero son los guías
turísticos, turistas y vendedores ambulantes. Nosotros continuábamos
caminando por el lugar, mi padre quien era mi guía junto a mi tía me
explicaba donde quedaban ubicada la iglesia, el parque, un teatro.
Yo trataba de armar ese rompecabezas en mi mente, mientras ellos,
muy tranquilos, hacían memoria y entendí a qué se refería Serna
(2023) cuando mencionaba que: 

El lugar memorativo no solo es un espacio que mantiene un vínculo
directo con un acontecimiento sucedido, sino que al mismo tiempo
tiene dispuestos los modos para orientar, los modos para tramitar
a este como recuerdo y olvido poniendo en conexión experiencias y
simbolismos (p. 210).

Independientemente de la tragedia ocurrida en Armero y a pesar de
ello, ellos lograban ubicarse, el mismo lugar les brindaba los modos
para que con cada pequeño trozo de edificio, con aquella parte de la
iglesia o esa parte del parque ellos trajeran ese recuerdo conectado
con su experiencia de haber jugado en el parque que alguna vez
existió.
En ese momento nos acercamos a una de las vendedoras para comprar
algo de tomar, ella tenía un chaleco que decía guía turístico del
centro de aprendizaje del SENA, rápidamente nos contaba que ella era
una sobreviviente que no fue capaz de dejar su tierra y que por esa
razón estudió y ahora era guía y que el vender era algo extra,
también nos contó que era una de las pocas formas del gobierno
ayudarlos para que no perdieran del todo su tierra, fue
capacitándolos para que tuvieran un trabajo formal como guías, la
verdad en todo el recorrido pude observar dos personas con el
chaleco del Sena. 



84

Recuerdo que mi padre le pidió una cerveza a la señora, quien
mencionó que también se tomaría una pero que estaba tomando
medicamentos y no podía, mi papá con su humor de siempre le dijo
a la señora: “pero de qué se preocupa si no se la llevó la
avalancha, una cerveza no le hará nada”. Nuevamente resalto el
humor o la fortaleza de Don José.   

Monumento - Jenniffer Bernal - 2023

Continuamos con el recorrido y nos detuvimos a mirar la escultura
que hicieron sobre la visita del papa Juan Pablo II el 6 de julio
de 1986, siete meses después de la tragedia de Armero y momento
en el que se declaró Camposanto. 
Se nos acercó una persona de tal ves 20 a 25 años, ofreciéndonos
el servicio de guía turístico, a lo que respondimos, que no,
muchas gracias. Esto sería un conflicto más adelante porque sin
el ánimo de discriminar ni nada referente a ello y entendiendo
las necesidades de la gente, en este caso no estoy de acuerdo, si
bien es entendible que los guías turísticos hablen y sepan lo
ocurrido en el pueblo es esperado que sean los mismos
sobrevivientes o habitantes de Armero, o por lo menos personas
que realmente se prepararon como guías. 
Pero la gran mayoría eran de nacionalidad venezolana, de
aproximadamente 20 a 30 años, contando los hechos de un pueblo.
Esto enfureció bastante a mi padre y mi tía, porque al escucharlo
era, según ellos, mentira todo y el modo de ubicar las cosas ni
siquiera era el real. Lo sintieron como una falta de respeto a su
memoria, a su vida allí, incluso a lugar de memoria que ahora era
Armero. Esto de alguna forma me hizo pensar en cómo se siente la
gente cuando invaden algo preciado para ellos, este municipio fue
dominado por ellos lugar de memoria, como lo explica Nora (2008):
“A los lugares dominados son los lugares refugio, el santuario de
las fidelidades espontáneas y de los peregrinajes del silencio.
Es el corazón viviente de la memoria”. (p.38) 
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En este caso, ellos siendo parte de este lugar y para quienes este
es su lugar de memoria y refugio les molestó. Recuerdo que mi tía
invadió de preguntas al guía que no supo qué responder, y dijo que
no sabía muy bien, enfurecida ella le dijo que obviamente no lo
sabía y ella sí porque ella vivió allí, que nadie le iba a
devolver a ella los años de su tierra y que por eso era sagrado
para ella y abusivo lo que él hacía solo por plata. 

Comprendí que fue más que una ofensa para ella, que fue como si
esculcaran en su vida y dijeran que su experiencia allí fue falsa,
y entendí porque la reacción de ella cuando vio la baldosa de la
casa y el no querer acercarse, ella solo quería guardar esa
memoria valiosa de la misma forma que guardaba su archivo en casa.
No quería que lo dañaran ni perturbaran, solo conservar lo que de
su vida le quedó.
En cuanto a esto me atrevo a pensar que mi tía se refugia en su
memoria y que como ya mencioné es algo sagrado para ella y por eso
su actuar, pero al mismo tiempo eso tan valioso quedo enmarcado en
el pasado y de alguna forma esta encerrada en ello. Un poco como
lo menciona Halbwachs (2004): 

Pero el acto que evoca el recuerdo, ¿es aquél que nos hace
entrar de modo más completo en nosotros mismos? Nuestra
memoria, ¿es nuestro ámbito propio? Y, cuando nos refugiamos en
nuestro pasado, ¿podemos decir que nos evadimos de la sociedad
para encerrarnos en nuestro «yo»? (p.37).

De alguna manera siento que mi tía choca un poco con la
sociedad de ahora y más después de esta experiencia de escuchar
alguien ajeno hablar de algo tan propio para ella, y su
decisión es refugiarse en la memoria de su pasado. En cuanto a
mi padre, aunque si le molestó esta situación él solo continuó
muy tranquilo no dijo nada. 
Hoy en día estamos tan permeados por la imagen, por el
internet, que para estas personas que se nombraron guías
turísticos no es difícil buscar información y replicarla, como
menciona Auge (2003): “La apertura del planeta entero al
turismo se ve reforzada por la circulación de la información y
de las imágenes” (p.60), “En una época en la que el espacio
público se encuentra en buena medida invadido por la imagen, en
la que el espacio público es tributario de la imagen (p. 66). A
esto me refería en no estar de acuerdo y que lo mínimo era que
de verdad hubiera una preparación como guías, o al menos si van
a hacer esto, deberían informarse correctamente porque, aunque
todo este de la mano, aunque el mismo espacio nos de las
herramientas, lo mejor es hacerlo preparados. Para muchas
personas allí esto fue tomado como un asalto a la memoria que
hasta los mismos turistas se fueron de ese lugar. 
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Altar Natural - Jenniffer Bernal - 2023

En ese momento nos fuimos, nadie
dijo nada más sobre lo sucedido y
solo caminamos en un cementerio
grande, la iglesia es un
cementerio, el parque, las calles,
el edificio que quedaba en la
esquina, todo es un cementerio
dentro de un cementerio, pero algo
que llamó mi atención fue la forma
que tiene la gente para resistirse
ante la desaparición de las cosas,
me refiero a que en Armero no hay
un edificio intacto, pero la
iglesia conserva dos cosas, y es
parte de la cúpula y su mesa de
altar que pareciese que en lugar de
tener la cruz que se ubica
normalmente detrás, es el árbol
haciendo de cruz y la naturaleza
diciendo que ahora es ella quien
cuida. 
Cuando hablo sobre la resistencia a
desaparecer es porque en la parte
interior de la cúpula hay un
pequeño altar, en honor quizás a
las vidas que allí quedaron,
incluso al mismo municipio.

Cúpula y resistencia - Jenniffer Bernal - 2023
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Continuamos caminando, yo iba tras mi padre quien en un punto se
sentó en una banca, como si viajara en su mente a través de los
árboles que observaba, ese día, mientras caminábamos, mi padre se
desentendió del carro. Debo decir que a veces es flojo para
caminar, pero en esta ocasión caminó por todo Armero y de alguna
forma volvió a vivir esa parte de su vida que el tiempo le quitó. 

Difuminado en la memoria - Jenniffer Bernal - 2023

Caminamos por un tramo largo que había desde el parque principal
hacia abajo, le escuchamos a una persona decir que eran 500
metros, y aunque no sabíamos con qué nos encontraríamos solo
continuamos.  
Mi padre le dijo a mi pareja que bajara el carro, que nosotros
iríamos caminando, así que ese camino con mi padre es ahora uno
de los más atesorados en mi vida, curiosamente en ese recorrer el
veía cosas y me decía: “mire hija tómele foto a esto y a aquello,
yo las tomaba el las observaba y me decía: puede tomarla más acá
o más allá de pronto queda mejor”, es decir que conecté
nuevamente con mi padre en una práctica que me encanta como lo es
la fotografía y a su vez él sin saberlo exploró su ser creador,
fue esa punzada que sin avisar le llegó. 

Como lo menciona Barthes (1990): “El punctum es entonces una
especie sutil más allá del campo como si la imagen lanzase el
deseo más allá de lo que ella misma muestra” (p. 109). Y creo
firmemente que habitar de nuevo fue esa parte que sutilmente
salió de mi padre para ver en Armero algo diferente y una de esas
imágenes fue la de un ternero, mi padre me dijo “ese le posa” Y
al parecer sí.
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Posudo
Jenniffer Bernal

 2023

Unos metros más adelante, nos encontramos con la tumba de Omaira, la niña que no pudo ser rescatada, una de las tantas víctimas de la
avalancha y quien se convirtió en símbolo de resistencia durante la tragedia al durar tres días atrapada en el lodo y entre los escombros
de una casa. Fue imposible sacarla porque los rescatistas no contaban con la maquinaria adecuada para poderla extraer y si se llegaba a
sacar a la fuerza esto partiría su cuerpo en dos. Se volvió tan mundialmente conocida porque los medios, como siempre, entre el
amarillismo quizás o tal vez como modo de delatar un gobierno incompetente, permanecieron con ella hasta su último instante en el que
solo quiso despedirse de su madre.
Esto hace referencia a lo que Dimas (2023) explica sobre el campo memorial mencionando que “es un espacio atado a la figura del presidio,
inseparable de lo terreno y lo humano, sacralizado para el mundo publico soportando la conmemoración de la víctima” (p.221). Que es la
figura que hoy tenemos de Omaira en Armero, una víctima.
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El mas duro adios - Jenniffer Bernal - 2023

Metros más adelante se ubicaba una choza que
contenía todas las imágenes de lo sucedido
en Armero y especies de monumentos o
altares, como forma de pedir favores a las
almas o de recordar esas almas.
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Para no olvidar 
Jenniffer Bernal
2023

Entendimos a este lugar
como la necesidad de
aferrarse a algo, de no
dejar ir su vida de la
nada.
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Lo último, una luz - Jenniffer Bernal - 2023

Armero para nosotros, en esta parte del viaje, nos
mantuvo en completo silencio y hasta nos separamos,
cada uno tomó otro camino por el qué mirar, solo
observaba un montón de personas con los ojos
cerrados, de rodillas, pidiendo a las almas o
quizás agradeciendo y dejando su ofrenda, también
grupos de personas leyendo en carteles lo que fue
una tragedia anunciada. Lo cierto es que en este
punto del viaje no sabía qué hora era, no sabía
nada, me sentía perdida, me pregunté si cada lugar
se encargaba de hacerme sentir lo que era necesario
y entenderme como parte de él, pensando que no
debía irme, siempre una sensación inexplicable.

Me refiero a todas las cosas que sentí al llegar y
estar en Armero, primero la ansiedad antes de
entrar al municipio, luego en la casa sentí la
nostalgia y la tristeza con un nudo en la garganta,
en el pueblo fue algo más físico, el cansancio por
el sol agotador. Más adelante 500 metros abajo el
silencio y la sensación de perderme, era una cadena
que de alguna forma yo comparaba con Armero, lo
pensaba como que a lo mejor esto mismo sintieron
sus habitantes aquel 13 de noviembre: ansiedad,
nostalgia, calor y la sensación de perderse, aun no
lo sé y quizás no logre explicarlo, pero
evidentemente mis emociones nunca fueron las mismas
en cada lugar visitado.   
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Visita a las almas - Jenniffer Bernal - 2023

Nos volvimos a encontrar en la
choza que no permitía que la gente
se olvidara de lo ocurrido,
contando incluso la historia del
padre Pedro María Ramírez, de quien
ya hablé en la grieta.

Padre pedro Maria - Jenniffer Bernal - 2023
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Luego, fue cuando mi padre propuso que visitáramos el
barrio cerca al pueblo, así que ya cansados y con
pocas palabras, nos subimos al carro y llegamos
nuevamente al hospital. Detrás de él había un barrio,
nos bajamos y empecé a caminar, realmente no me di
cuenta que iba sola, cuando miré y estaba a punto de
volver, estaba mi pareja, quien como si hubiera
sentido lo que yo, me dijo “tranqui, que yo estoy
contigo”. Solo sé que empezamos a caminar, buscando no
sé qué, pero caminamos y con el permiso y el respeto a
todo entramos a unas casas, creo que comprendí que
quería ver cómo la naturaleza reclamaba su lugar, como
después de 38 años y a pesar de la maleza hay casas
tan fuertes que apenas parece que los particulares
árboles de Armero las abrazara. 

Perderse
Jenniffer Bernal
2023

Mientras caminaba me di cuenta que sentía calma, una vez más algo distinto, pero todo cambió
cuando, con mi pareja, decidimos entrar a una de las casas. Tomé imágenes, pero él empezó a
sentirse preocupado y de repente dos avispas se vinieron hacia a mí, yo solo me quede quieta, no
sé cómo me controlé, no me moví y me tapaba los oídos, sentía cuando las avispas chocaban en mis
manos, pero quizás por estar quieta no me picaban, mi pareja las intentaba espantar con una gorra,
hasta que solo escuché que me decía “corre, sal rápido porque es un nido de avispas”. 
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Afuera - Jenniffer Bernal - 2023

Finalmente salimos de esa casa, con un desespero y una angustia horrible, al salir
nos quedamos enterrados en un barrial que hundió mi pierna casi a la canilla, pero
cuando saqué el pie estaba limpio, realmente eran cosas inexplicables. Luego de
calmarnos seguimos caminando y llegamos a otra casa, igualmente tomé unas fotos,
pero al contrario de la anterior no me sentía mal, pero justo en ese instante caí
en cuenta que había dejado a mi padre, que en mi afán de ver lo que había hecho la
naturaleza lo dejé. 
Cuando salimos de esa última casa no sé cómo pero mi padre nos encontró, estaba
afuera parqueado y algo angustiado y al igual que él lo hace, solo le sonreí como
diciéndole que estaba bien. En ese momento me contó mi tía que él se había
preocupado, que sintió desesperación porque nos alejamos mucho y el solo pensaba
en nuestra seguridad. Pienso en si quizás de alguna forma conectamos y tal vez
sintió la angustia que tuvimos al estar en la casa anterior y decidió buscarnos,
después de eso solo le dijo a mi pareja que por favor manejará que él se iría
caminando conmigo. 

Recordé en ese instante de despedida una cita de Auge (2003), pensando en la
última sensación que tenía sobre Armero: el abandono. “Lo más notable aquí, bajo
el cielo gris de este atardecer de junio, era, en resumidas cuentas, una sensación
de soledad y de abandono” (p.132). Me sentía así porque no quería dejar el pueblo,
quería fundirme en él y ser del viento.

El recorrido terminó, fuimos nuevamente hasta el hospital, mi padre no dijo nada,
solo me abrazó y yo solo sentía que me despedía de Armero, pero que no quería
irme, sentía como las personas eran el suelo, la tierra, los árboles, la pequeña
brisa que se siente en el rostro, el viento que mueve las copas de los árboles y
que, en este caso cuando uno deja un lugar es como arrancarle a un cuerpo las
raíces. Finalmente, un silencio profundo. 
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Recuperando el tiempo - Jenniffer Bernal - 2023

Llegamos al hospital que hacía de punto de encuentro, nos
subimos al carro y nadie más dijo nada, solo la música
sonaba, hasta ese momento me di cuenta que eran las 4 de
la tarde y no sé en qué momento, para mí era medio día a
lo mucho. Solo sé que ese lugar me atrapó y me detuvo en
el tiempo. Nos fuimos escuchando música, y tomé la última
foto que puedo jurar que no está editada, pienso que de
alguna forma Armero también se despidió de mí, de
nosotros.
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Armero
José y Jenniffer Bernal
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¡Gracias!
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Así termina el viaje Armero, llegamos a Ibagué, alrededor de las
cinco de la tarde, con un hambre horrible y todos tratándonos de
bobos porque recordamos que llevamos un almuerzo que habíamos
preparado el día anterior y olvidamos por completo entre el afán de
estar. 
Volvimos a casa, descansamos, comimos y quisimos salir a conocer
Ibagué, resultó que mi padre recordaba la casa en que vivieron cuando
llegaron a Ibagué con mi abuela y tías, en el camino él decía: “todo
está muy cambiado, ahora es mucho más grande”. Durante el recorrido
pasamos por unas calles muy feas no se veían ni personas de lo mismo
peligroso que era y al pasar debajo de un puente mi papá recordó y
contó como hace muchos años lo atracaron justo ahí.

 “Yo la llevaba a usted en los hombros y a su hermana de la
mano, mi mamá iba al lado y salieron muchos tipos en manada eso
me esculcaron mientras me amenazaban con cuchillos, cuando uno
de ellos me quito la billetera donde llevaba el producido de
días de trabajo con el bus que yo conducía, su hermana se le
aferró a la billetera y gritaba que no me robaran y que nos
dejaran” (Relato de padre).

 Así terminó aquel día, llegamos a las 12 de la noche y antes de
dormir llamé a mi madre, le contaba como nos había ido, que
habíamos hecho y le mencioné que habíamos ido a la casa a la que
habían vivido en Ibagué y curiosamente mi mamá me dijo que como se
veía la casa que si se conservaba. Yo seguía sin entender porque
decían que yo me acordaba cuando no, y mi madre me dijo: Se
acuerda que su prima X cumplía 15 años, y nos invitaron a la
fiesta y por eso viajamos a Ibagué y nos quedamos donde su
abuelita vivía.

 Yo no recuerdo eso, pero dicen que tenía quizás 3 o 4 años, cuando
mi padre terminó de contar esa anécdota, giro por una cuadra muy
cerrada y señaló que aquí era la casa, una casa de 3 pisos blanca con
rejas, yo lo vi muy normal pero no pude tomar imagen porque era
realmente peligroso, fue muy poco tiempo el que estuvimos ahí. Al
devolvernos paramos en la iglesia principal de Ibagué, caminamos
entre el comercio y luego volvimos a casa, mi papá me decía mucho
que, si de verdad no recordaba la casa que yo ya la había visitado
mucho tiempo antes, pero realmente no podía recordarla.

En ese momento mi madre liberó un recuerdo, efectivamente había
visitado la casa hace exactamente 13 años, no lo reconocí porque
cuando yo fui la casa era como estar en un pueblo, era de una
planta y tenía una cerca frente a la casa, estaba pintada color
azul cielo y era larga, tenía un patio grande en el centro de la
casa, era humildemente linda, recuerdo que la época en la que
estuvimos yo salía por helados pero era como caminar por un
pueblo, tenía una plaza a una cuadra, después de esa conversación
con mi madre todo vino a mi memoria.  Como lo señalo Halbwachs
(2004), algo que quizás estaba a punto de romperse y mi grupo que
es mi familia, mi marco social logró nuevamente unir ese lazo:

Cierto es que los acontecimientos excepcionales vuelven así a
situarse en este marco espacial, pero porque en su momento el
grupo tomó conciencia con más intensidad de lo que era desde
hace tiempo y hasta ese momento, y porque ve con más claridad
los lazos que le ataban al lugar, precisamente en el momento en
que iban a romperse. (Halbwachs, 2004, p.134).
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Claramente los lazos que nos ataban a este lugar era mi familia y su
habitar en la casa que terminó de verlos crecer y entendí porque mi padre
quería que fuéramos a Yundaima. Me parecía tan valioso como sutilmente mi
papá me presentó su vida, me mostró inclusive la loma de Ibagué por la que
se tiraba en su carro de balineras y cómo entre risas recordaba, valoro el
hecho que no hubiera dejado pasar el más mínimo detalle en aquel día y
recordé que mi tía durante los relatos mencionó algo sobre su carro.

Siempre carros - Jenniffer Bernal - 2023

Se acuerda en Ibagué Jaime, cuando hizo ese carro de
balineras y se iban para la plaza a cargar mercado con
Leonardo, ¿se cuerda de todo eso? eso también fue muy
muy chévere. Nosotros tuvimos una infancia muy linda,
que muchos quisieran tener y aunque después fue
difícil, sí tuvimos una infancia muy bella. (Relato
tía Teresa).

En la madrugada del lunes 16 de octubre nos acostamos,
rendidos por dos días largos en el que el sueño había
sido poco, pero la vida mucho. Ese día, al amanecer, fue
más tranquilo, yo sabía que debía organizar todo lo que
había podido recoger de los días anteriores, así que
solamente guardé los archivos. 
Aquel lunes lo dedicamos a estar esas últimas horas
juntos, cocinamos, salimos a caminar, acompañamos a mi
tía quien nos pedía que no nos olvidáramos de ella.
Descansamos porque sabíamos que nos esperaba el viaje de
vuelta, en la noche preparamos todo para volver a casa y
al día siguiente salimos a las tres de la mañana, nos
despedimos de mi tía con total e infinita gratitud.
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Niñez - Jenniffer Bernal - 2023

Después de todo esto, creería que por el viaje y la complicidad que
tuvimos mi padre y yo nos unimos más, parece como si nunca hubiéramos
pasado por nada, sentía tanta paz, pero no todo había terminado para mí,
debía sentarme y encontrarme con el viaje, con las imágenes que traje,
con la parte que Armero me permitió traer.

Así fue como después de volver, estando sola en mi cuarto comencé a
recoger esos pasos, fotografía tras fotografía, y en ese ejercicio me
invadió la melancolía, sentí cómo mi cuerpo hizo el proceso de
asimilación después de algo tan deseado y comencé a llorar
desconsoladamente, pero no lloraba porque me sintiera triste, lloraba
porque sabía que Armero había logrado lo que en cada llamado quería,
recuperar el lazo paterno, recuperar la imagen que fue mi grieta y ahora
mi catarsis, ahora es mi abrazo más profundo y reparador, saqué la ruina,
sellé una grieta y lloré entre la nostalgia del recuerdo y el
agradecimiento porque sé que lo logré y lo estoy logrando. 
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Quizás suene algo muy cliché, pero dentro de mi experiencia y la
gran posibilidad de habitar la UPN pude entender que el verdadero
aprendizaje y capacidad de analizar las cosas están la mayoría de
las veces afuera, es aprender haciendo. Personalmente pienso que es
en la práctica donde conocemos nuestras verdaderas capacidades,
como resuelvo, que creo con esto, que surge del caminar, que surge
del disparo de un lente en un espacio, cómo leo el contexto.

Viajar se convierte en un acto educativo, porque como ya mencioné
aprendemos haciendo y lo primero a lo que acudimos es a la
observación, es la lectura del contexto, y es aún más rica cuando
acudimos al lugar teniendo ya una idea de él, pero aun sin saber de
él es posible el aprendizaje, porque desarrolla la capacidad de
explorar, de entender el porqué de ciertos comportamientos, lo que
también causa en nosotros una experiencia pues estamos
constantemente aprendiendo. 

Es una nueva forma de ver las cosas, es convertirnos en
investigadores como lo menciona Daza (2009) “el ser humano necesita
dar rienda suelta a la sin razón, por un momento, valga la pena la
aclaración, para despertar deseos, instintos, intuiciones, esta es
una de las principales herramientas del investigador – creador”
(p.90).  Considero que es ahí, en ese dejarnos ir donde surgen los
aprendizajes, como anteriormente señalé es una forma de crear
nuevos discursos en las artes rompiendo paradigmas, nuevamente
crear es educar, es aprender y si el conocimiento viene de afuera,
junto a la práctica, a la experiencia, será aún más fuerte.
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Ser creador - 2023
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Rodando en un sueño  

Mi juguete, mi sueño - Jenniffer Bernal - 2023
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En algún momento dije que las grietas eran como un pendiente de la
vida, en el que Armero me llamada sutilmente, quizás para
finalmente atenderlas. De alguna forma, la tierra siempre me
llamó, cuando habité aquel municipio perdí la noción del tiempo y
lo disfruté porque las emociones que sentí estando allí me
sumieron en lo que lograba observar. Fui del viento, de las hojas,
fui del rio, fui de los árboles y me convertí en Armero y quizás
por eso perdí la noción del tiempo. 

Caminar y escuchar cómo en cada paso crujían las hojas y de fondo
las aves cantando a través del viento, me hizo entender por qué
tanto amor, el porqué de la necesidad de ir y ver cómo era aquel
reencuentro de mi padre con su tierrita, momento en el que, como
sucedió en todo el viaje, no observaba a mi padre, sino que
observaba al niño disfrutando de su memoria invadido por la
nostalgia junto al placer de estar de nuevo allí. Mi padre me
enseñó la perseverancia en ese momento, porque su forma de vivir y
disfrutar su infancia siempre fue el aire libre y los carros.

Toda la vida - Jenniffer Bernal - 2023
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Como ya es sabido, el carro era el juguete preferido de mi padre
y hasta lo entiendo. Porque si usted, querido lector o yo, nos
encontráramos de nuevo con el niño de siete u ocho años viviendo
en un pueblo, cálido, próspero en el que al salir hay carreteras
largas, vegetación extensa, el viento golpeando en las ganas de
ser, de vivir y ser feliz, alejados del caos de una ciudad,
también quisiera vivir conduciendo en carretera o pasearse por
aquel lugar cálido. 
Este encuentro de mi padre con su tierra fue tan significativo
que él mismo sintió cómo la vida le decía “lo lograste”. El haber
vuelto en su propio carro y con la hija con quien quizás sostuvo
la relación más compleja, pero ahora siendo unidos, modifica y
reconstruye sus memorias. Pero todo esto habría sido imposible de
experimentar si no hubiese sido por lo fotográfico, si no hubiese
existido la pregunta ¿por qué solo una imagen? Por eso el fruto
de esta investigación se convierte en fotografía, es tan
importante como los relatos, como las memorias, porque gracias a
ella surge la despedida a la ausencia.

Cuando hablo de despedida a la ausencia es porque cuando todo
esto inició, yo no tenía nada, solo una imagen y la valiosa
memoria mi padre, pero ambos teníamos una gran ausencia. Por eso
sus relatos son igual de importantes que lo fotográfico, porque
gracias a ello construimos una narrativa sobre el habitar la
memoria, es así que para comprender la imagen en esta
investigación es bueno volar y dejarse perder en el tiempo, es un
poco de Armero, de la vida de mi padre, de nuestro sellar la
grieta, de habitar la infancia y es que, de nuevo sutilmente,
dentro de este ejercicio fotográfico y narrativo, comprendimos
cómo nace otra metáfora: el carro.

ejercicio fotográfico y narrativo, comprendimos cómo nace otra
metáfora: el carro.
Inicialmente, Armero era la metáfora para hablar de la mala
relación con mi padre, entendiendo que ambos teníamos un vacío,
porque comprendí cómo mi padre tenía una grieta en su vida con el
municipio, un pueblo que fue fuerte y se quebró por la falta de
atención y cuidado y eso nos ocurrió. Así que entramos en la
metáfora, la vivimos y la modificamos hasta llegar a sus memorias
de infancia, esto me concedió fluir en la escritura y lo
fotográfico, ya que permitía conectarme con los relatos y la
experiencia de mi padre en Armero y al estar allí, presentes, nos
encontramos con el carro, el juego principal de infancia, aquel
que le hizo escapar de la vida de un padre ausente y le creó el
sueño de rodar entre los paisajes. Ahora el carro es la metáfora
que representa su vida y las trasformaciones, tanto así que mi
padre dice que él es el carro. 

Por esta razón y dentro de toda esta construcción que ha surgido,
es importante recrear de la forma más parecida aquel juguete, con
el que para mi padre todo empezó. Comenzamos buscando la
materialidad, una caja de metal, un gancho de ropa, llantas,
cartón, cabuya, alicates y puntillas. Le ayudé a conseguirlos y se
los entregué y, como en el viaje, me miró y sonrió, se transformó
totalmente. No sé cómo describir la sensación de ver a tu padre de
64 años concentrado, construyendo después de tantos años su
juguete de infancia.    
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Remembranzas - Jenniffer Bernal - 2024

Tomó los alicates, rompió la lata y le hizo una puerta a la caja para que los
pasajeros pudieran ingresar, el cartón lo dobló para ubicar las sillas, al gancho
de ropa lo midió y partió en dos partes iguales para atravesarlas a la lata y en
cada extremo ubicar las llantas. Se había encontrado un muñeco chiquito y dijo que
era el conductor del carro, le abrió un hueco para poner la cabuya y poder jalar
de él. Finalmente, se preguntó dónde guardaría las maletas de sus viajes y le hizo
un baúl. Entre la gracia del ejercicio de construcción del objeto, recuerdo que le
pregunté: ¿qué sintió ahorita al hacer de nuevo ese juguete? Y entre risas me
respondió:

Yo me hacía unos camiones los hijuemadres, quien me va a creer que después de 64
años iba estar haciendo el carrito con el que empecé todo, esto es recordar
viejos tiempos, yo duraba semanas haciéndolos en un taller que tenía mi papá y
allá me metía y le sacaba las cosas para armarlo. Pero bueno hija, este carro que
hicimos hoy es para usted, para que recuerde como empezó su papá y para que
recuerde qué jugó con su papá como yo no pude (Relato de padre).

Comprendí a que se refería mi padre cuando dijo que, él era el carro. Él se ha
transformado y este ejercicio significó para él darse cuenta cómo al recoger sus
pasos ha cambiado tanto, cómo en cada rodar de los vehículos que ha usado ha sido
una etapa de su vida, ha sido un buscar su propio ser, y ahora que tiene su
consentido, es como si ya se hubiera hallado. Esto también despertó otras
memorias, en donde me narró como construyó siendo más grande, un carro de
balineras, otra versión de él.  
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Textura de la memoria -  Jenniffer Bernal - 2024

Yo fui comprando las balineras, los parales, todo, y cuando me
quedaba tiempito yo miraba unos carros ya hechos para hacer el
mío, y veía que unos eran bajitos y por el peso se dañaban,
entonces mi mamá tenía un amigo tallador de madera y le comenté la
idea y le dije que yo había visto unos, pero se dañaban rápido. El
señor me respondió: claro por el peso eso se daña. Él me dijo que
me conseguía una madera de cedro para sostener bien el peso, y me
lo hacía curvo para que le pudiera meter las llantas, y así fue,
él hizo el paral bien fuerte y de resto ya lo construí, yo le puse
todo, pero quedo fuerte yo le echaba tres bultos de papa a eso y
no se dañaba y me iba con mi hermano leo encaramados en eso, a la
dirección le puse un tuvo para que no se trancara, le puse las
balineras una arriba y la otra abajo, le puse pedazos de llantas
para frenarlo, dos rodamientos para que girara (relato de mi
padre).

Hoy en día mi padre, un adulto quien ha dado su vida por los carros,
sin saberlo, creó un diálogo de memorias quien hace surgir “la
importancia por preguntarse por cómo recordamos, de qué manera
recordamos, por qué recordamos y qué relación hay entre la memoria de
las experiencias personales y los objetos con los que hemos tenido
algún tipo de relación” (Rendón, 2015, p 145). Por eso, la relación
del objeto con la experiencia personal de mi padre se debe al
convertir aquel objeto en parte de su vida, a no olvidarlo, pero sí
resignificarlo, lo que causó también comprender la forma en que mi
padre recuerda y es a través del carro que, aunque no es una memoria
lineal, contiene una narrativa y una temporalidad a través de él. 
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Situándome nuevamente en el juguete de infancia, durante los
relatos de mi padre, concuerdo con la idea de Rendón (2015) al
señalar que “los juguetes son detonantes de recuerdos, y en esta
medida podemos comprender como objetos dejan huellas, sensaciones
o recuerdos profundamente implantados en la memoria de un sujeto”
(p.152). De esta manera, se entiende que el juego de infancia de
mi padre trascendió durante todos estos años que aún hoy en día
esa huella de aquel objeto está presente en él y es algo que se
implantó no solo en su memoria si no en su cotidianidad.
Personalmente no puedo pensar en ese juego de la infancia de mi
padre, en él construyendo el carro, su objeto preferido, sin
pensar antes en Armero, porque cuando yo decido pensar en la
infancia de mi padre, me remite a este municipio. Y al pensar en
el municipio pienso en la única imagen, en lo fotográfico y,
claramente, en todo el proceso pienso en mi padre. 
Transitar en la metáfora de Armero, del carro, de lo fotográfico,
de la vida de mi padre y parte de la mía, del resarcir el lazo
paterno, como expresión creativa, significa todo para mi padre y
para mí, es una reconciliación con la vida y la memoria. Por esta
razón todo esto se trasformará en un altar a la infancia y vida
de mi padre en Armero, a sus memorias y nuestra relación, el
resultado de la catarsis de un viaje, en el que busco ambientar
un espacio con lo natural, con el transitar que pudimos vivir
junto a él en Armero, donde pueda ubicar parte de las fotografías
que permitieron esta reconstrucción y el carro que claramente fue
el encuentro final con mi padre.

Un viejo amigo - Jenniffer Bernal - 2024
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Apreciado lector, a continuación, podrá disfrutar de las memorias de
mi padre, del juguete y nuestra reconciliación a través de muestras
fotográficas. Es claro que la imagen cumple un papel esencial en
esta construcción, pero también lo es la recreación del carro, al
convertirse en la metáfora de mi padre, por esta razón lo que podrá
observar es el resultado creativo de todo el proceso investigativo,
el cual corresponde a la “puesta en escena” convertida en altar a la
infancia.

Como ya mencioné, el pensar en un altar a la infancia, es
también recrear una parte de Armero. 
El tronco es la alusión más cercana del árbol que mi padre
recuerda frente a su casa y con el que jugaba a colgarse: Las
hojas metaforizan el caminar y transitar a lo largo de la
investigación creación.  
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Las luces como velas para el altar son ese momento en el que la
fotografía y el relato me fueron guiando.  Es la forma más
respetuosa de representar e iluminar la memoria de mi padre, el
iluminar es lo fotográfico ayudando a mi padre a recordar, es
como cuando buscas algo en la oscuridad y no lo ves hasta
encender la luz, los recuerdos de mi padre estaban ahí y lo
fotográfico fue su luz para encontrarlos.
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Frecuentemente pensaba el modo más adecuado para exponer lo fotográfico
sin salir de la intención de ambientar, de continuar lo más natural este
proceso creativo. Por esta razón la fotografía se evidenciará a través
de troncos. Cada imagen seleccionada sostiene la intención de dar cuenta
de mi padre volviendo a su tierra, del viaje reencontrándonos con su
infancia, las vigas de su casa, de su sentir en una carta, del lazo
paterno, es la narrativa desde lo fotográfico.
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Nos encontraremos con la fotografía original con la que
todo empezó, en algún momento mencioné que fue la piedra de
mi camino, esa que se mantuvo; y la que transformó mi vida.
En el altar observaremos piedras evocando parte de la
tierrita, ese elemento fuerte que desde sus pedazos
transforma y reconstruye, como lo hizo aquella única imagen
conmigo. 

Cada elemento que se muestra en estas imágenes reúne
aspectos importantes de la investigación-creación,
inicialmente pensaba que el fruto de esta creación sería lo
fotográfico y aunque así fue, lo lindo de la investigación
es darte cuenta como en cada paso, cada piedra, tronco,
hojas, descubres nuevas cosas. Toda esta transformación de
la idea fotográfica en altar hace parte de los hallazgos
creativos que pude obtener en este transitar que finalmente
se convierte en el fin de la ausencia.  
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A lo largo del documento he tratado de mencionar, que tiene o en que
aporta a lo educativo: lo metodológico del proyecto, la memoria, lugar de
memoria, lugar – habitar, lo fotográfico y en la mayoría he coincidido en
el decir que la experiencia que me permite cada concepto desarrolla un eje
creador, como también ya he mencionado que para mí el crear es un acto
educativo  
Pero en este punto de la investigación donde la pregunta es ¿Cómo crear es
un acto educativo? Me lleva a recordar cuando todo comenzó, pues yo partí
de la ausencia, y crear para mí fue nacer de nuevo permitiéndome explorar
los diferentes puntos de vista lo que me ayudo a construir lazos fuertes,
donde a través de la práctica aprendía más y más, crear para mi es
atreverme, construir y deconstruir.
El reflexionar de cada concepto formó una investigadora creadora con una
conciencia diferente con la capacidad de buscar herramientas que me
posibilitaran ese encuentro que anhelaba. Debo mencionar que crear es
también el descubrir, a medida que avanzaba con esta investigación y en
cada hallazgo que obtenía comprendí como se marca un antes y un después.
Nosotros fuimos unos antes del viaje y otros después del viaje Armero, nos
convertimos en parte de la creación, también fuimos detonante y catarsis,
por eso menciono que todo fue una amalgama, dando como resultado esta
creación un altar a la infancia de mi padre.
Así que crear es un acto educativo al permitirme surgir, al explorar, al
construir y deconstruir, al descubrir, al innovar o querer conservar, y al
darme cuenta que más allá de crear existe la posibilidad de conocer el
sueño de vida, como pasó con mi padre, quien en medio de todo el
desarrollo comprendió y desde su corazón habló con su tierrita diciéndole
que lo logró. Crear es educativo porque posibilita, aporta y transforma.
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El montaje se realizó en instalaciones de la licenciatura
en artes de la universidad pedagógica 

Resultado De Sustentación

Espacio de montaje – Jenniffer Bernal - 2024 

El día de la sustentación, luego de adecuar el espacio con
todos los elementos ya mencionados, agregué un sonido que fue
grabado directamente desde Armero, del crujir de las hojas, el
canto de los pájaros, el viento soplando en las copas de los
árboles, con el fin de complementar una experiencia
plurisensorial, transportando de algún modo a los acompañantes
a la tierrita, con la intención de crear una experiencia
estética que permitiera emerger la memoria de cada imagen,
sonido, olor y tacto. Este es el resultado de un proyecto
realizado desde el amor, desde un viaje fotográfico por las
memorias, un trabajado desde la co-creación junto a mi padre.
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Sustentación –Jenniffer Bernal – 2024 
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Sustentación – David Ramos, Martin Kanek, Eduardo Rincón,
Jenniffer Bernal – 2024 – foto Cristian Daza

Quisiera poder transportar en este escrito la emoción, la alegría, los nervios, las sensaciones provocadas en este momento en
el que pude finalmente hablar de toda esta experiencia. El cómo cada autor leído me permitió abrir mi pensamiento y seguir
caminando. Aquí apreciado lector esta observando el momento de sustentación, imágenes donde cada pieza montada es la clave
para este altar para mi padre, que también es un homenaje a su dura infancia, a nuestro resarcir del lazo paterno, aquel día
mi padre no pudo estar presente por motivos personales, sin embargo, siempre estuvo desde el olor, aquel juguete y sonido de
las aves y claramente en cada imagen y relato en el que se logro construir un tejido narrativo y conceptual, evidenciar el
dialogo de la investigación autobiográfica y la poética de la habitabilidad en un territorio como Armero, del que emerge una
articulación y convergencia entre la investigación-creación, teoría-practica y anécdota-concepto. 



119

Fin de la ausencia.

Al final -  José Bernal - 2023
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En este transitar viajé al pasado y me permitió volver al presente
cargada de la vida que me faltaba es decir las memorias junto a mi
padre, esta experiencia deja en mi corazón el aprendizaje más grande
que he podido tener: salir al mundo lleno de volcanes, arriesgando todo
y saber que lo lograste es lo satisfactorio. Llevo en mi interior un
suspiro de alivio atravesado de llanto, que de no ser por mi curiosidad
de niña no estaría viviendo esto que aún no termino de superar. Siempre
nos preguntaremos el porqué de las cosas sin saber si será resuelto, a
mí me sucedió, me pregunté hace muchos años y solo hasta ahora entiendo
y siento que cierro un ciclo, que me quedo en paz por como aconteció
todo. Agradezco infinitamente a esta investigación por permitirme ser,
por no trancar mi camino y, al contrario, siempre mostrarme que hay
algo más.
Sobre mi interés de investigación pienso que ocurrió de la mejor forma,
entendiendo que escuchar es un privilegio, que la vida lo es y que cada
persona es un mundo y Armero después de tanto seguirme creó un puente
entre mi padre y yo. Juntos aprendimos, escuchamos la vida y esto nos
permitió entender la importancia de evocar la memoria, la importancia
de, a veces, olvidar para que al recordar de nuevo exista, el asombro
que el tiempo nos regala, incluso la importancia de un objeto para
recordar, como en el caso de mi padre para describirnos, construirnos
o, como nos sucedió, para volvernos metáfora e identificarnos con ella. 
En cada palabra de mi padre, en cada capturar de la fotografía
cimentamos un lazo tan fuerte que nos concedió la dicha de abrazar el
recuerdo que creíamos perdido, o la ausencia que se iba marchando poco
a poco. En cada andar por Armero, cuando nos perdimos en el tiempo,
comprendí la necesidad de detenerse y valorar sin importar. Este
transitar me recordó una y mil veces la perseverancia y, junto a ella,
un poema de Neruda que dice:

Yo no voy a morirme. Salgo ahora, en este día lleno de
volcanes hacia la multitud, hacia la vida. Aquí dejo
arregladas estas cosas... me quedo con palabras y
pueblos y caminos que me esperan de nuevo, y que
golpean con manos consteladas en mi puerta (Pablo
Neruda, S.f).  

Me queda el relato, la imagen, la memoria, la experiencia,
mi padre y un sinfín de suspiros convertidos en creación,
en sentir y crear entre el olor a madera, hojas frescas y
el gozo de la luz tenue que me remiten de nuevo a esta
experiencia y, especialmente, el descubrirme en cada
fotografía que pude capturar. Me queda el poder estar ante
la inmensidad tras el lente, entendiéndome como
investigadora y creadora de narrativas, de metáforas, de lo
que no estaba, esto fue lo más gratificante. 
Pero a la grieta que surgió después de tanto esculcar
dentro de la memoria sobre ¿cómo situar las memorias de la
infancia de mi padre en relación con lugares habitados en
Armero?, logramos hacerlo al volver a la tierrita, porque
estar allí fue el detonante a esos recuerdos, a los juegos
de infancia de mi padre, habitar le permitió sentir que
aquel juego de infancia nunca se fue que, al contrario, se
transformó siguiéndolo cada día de su vida en forma de
sueño. Justamente, al volver a Armero entendimos que mi
padre cumplió ese sueño, estas memorias se sitúan en la
imagen, en cada narración, en el ejercicio de recreación de
aquel juguete de infancia y, como cierre, la realización de
un sueño. 
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Pero tras todo esto la reconciliación con sus memorias hacia su
tierra, el refuerzo de mi lazo paterno, mi reconciliación hacia
la ausencia de la imagen, por eso nos permitimos caminar entre
las hojas del suelo de Armero como símbolo de gratitud y
reconciliación.
Es por eso que esta investigación-creación inicia con la grieta,
aquella en la que me permito preguntarme y comprender cómo fue
que todo empezó, pero más allá, provocó entender eso y es que lo
que yo creía que era una grieta mía, en realidad era una grieta
en mi padre, que inició con una mía. Es en la escritura que logro
comprender que yo ya las había sellado y en ese avanzar reconocí
las de mi padre, con su tierra y su infancia, en este apartado
aterricé en la realidad, no era yo era mi padre y aquí lo
entendí.
Cerrar la grieta me facilitó un poco el modo de hacer, me hizo
ver en donde empecé y cómo haría para lograr situar la grieta de
mi padre, me permitió hallar más cosas que surgieron por otras,
cómo de la fotografía a el relato, del relato a la creación de
metáforas y recreación del juguete más todas las enseñanzas y
reflexiones que me concedió este proceder que no fue fácil, pero
si bastante valioso.
La Acacia es un capítulo demasiado preciado, pues sin él no
tendría el sentido que tiene esta investigación creación. A decir
verdad, disfruté construirlo, porque como en algún momento
mencioné, mi guía detrás de esta investigación, a quien le debo
mucho por hacerlo posible, “esta construcción es un salpicón”
entre la escritura, la imagen, el relato y la teoría. Haber
podido escribir como si hablará hace parte de esto, porque
demuestra la forma en la que comprendí cada teoría de cada autor
mencionado, de los que disfruté leer y conflictuarme. 

La acacia consistió en un diálogo entre la memoria, el lugar de
memoria, el lugar-habitar y lo fotográfico, aquí me permití
conocer la realidad tras cada relato, tras cada paso que dimos y
entender por qué de muchas cosas, como reflexionar ante el lugar,
el apreciar la memoria, comprender por qué es un lugar de memoria
y cuándo lo es, especialmente hallar mi sujeto creador y el
detalle de las memorias de mi padre a través de la fotografía.

El viaje fue y será mi momento más atesorado y quizás el de mi
padre también, donde fluimos en la exploración y nos
desconectamos del llamado mundo real y nos dejamos llevar, tal
cual como surgió nos brindó las herramientas, la conciencia, la
nostalgia y el regocijo. Disfruté tanto aquel llamado porque tal
vez ya iba consciente que no iba por mí, sino por mi padre, por
nosotros, porque tenía una guía y la conceptualización, por eso
me permití sentir porque, de algún modo, sabía lo que
significaba; en este apartado es cuando surge la metáfora de mi
padre: su carro. Aquí es la reconciliación, es la catarsis dentro
de la imagen y del relato, del habitar, es la luz para avanzar en
lo que nos faltaba de camino.

Rodar en un sueño es la reflexión de la creación que manteníamos
desde un inicio con cada fotografía, con cada relato, es el
encuentro de un hombre con el niño que fue para convertirse en
sueño hecho realidad. 
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En este punto de la investigación comprendí que cada elemento que lo
hacía posible era importante, aquí surge el altar a la infancia de
mi padre en Armero, cada hoja, cada tronco hace parte de la memoria
y cada imagen es una respuesta a la ausencia que nos invadía, pero
el elemento que culmina esta creación es la reconstrucción del
juguete de infancia. Rodando en un sueño es un encuentro frente a
frente con lo que logramos recuperar y el respeto que queremos
conservar de Armero; por eso, en este montaje, fue importante que
cada elemento que lo constituye sea natural, como el municipio,
construimos nuestro propio espacio Armerita, nuestro lugar
memorativo que, como señala Dimas (2023), “el lugar memorativo
efectivamente tiene la capacidad de ubicar al acontecimiento en el
discurrir del tiempo, de emplazarlo en la sucesión con otros
acontecimientos”(p. 210). Por eso la intención de ambientar el
espacio y hacer alusión a esa memoria que rescatamos, es ubicar una
parte de Armero, pero emplazado con la infancia de mi padre.

Debo atreverme a mencionar que al comienzo no sabía qué hacía,
ni lograba comprender mi tipo de investigación, he de ser
sincera porque gracias a ello entendí, que si no lo sabía era
porque ya me encontraba creando entre la fotografía y el relato.
Esto lo comprendí gracias a mi guía, es decir mi tutor quien
valido lo que sentía en ese momento y lo transformó.
 Mi proceso de creación comenzó con la ausencia, pero concluye
en la construcción y reflexión más grande que ni yo pude
imaginar, esta creación me concedió la fortuna de ver la vida
desde otro punto de vista, en el que construí lazos más fuertes
y me permitió saber de lo que soy capaz como investigadora-
creadora, de apreciar los lugares y las memorias, comprendí cómo
cada experiencia transforma y aporta un aprendizaje
significativo. 

El fin de la ausencia es donde concluyo y cuento un poco cómo me
fue. Apreciado lector, pese al cansancio mental que conlleva una
investigación o quizás la crisis que provoca cómo empezar, el no
entender qué pasa y por qué, lo volvería a hacer. Es indescriptible
todo lo aprendido y afortunadamente es algo que no nos pueden
arrebatar, aquí reflexiono un poco sobre como termina cada
construcción que surgió. También debo mencionar que espero haya
disfrutado, igual que yo, esta lectura y el paso por cada imagen y
narrativa, que hubiera logrado caminar junto a nosotros en este
viaje y sonreído ante el humor de mi padre o su forma de ver la
vida. Espero haya sentido un poco de la emocionalidad que produjo
esta investigación-creación.

Reflexionar a este aprendizaje ha sido gracias al trabajo
docente que, a lo largo de mi formación, como futura educadora,
pude vivir. Aprendí y considero importante la educación
artística visual para generar sensibilidad en la que podemos
hacer uso de la experiencia enriqueciendo proyectos. A lo largo
de esta investigación he hablado del reflexionar por lo que sé
que la educación artística me permitió comprender y desarrollar
mi pensamiento creativo, por esta razón considero que esta
investigación-creación cumple y aporta al campo de la educación
artística desde el desarrollo del conocimiento y prácticas que
potenciaron la sensibilidad, la experiencia y lo creativo,
transformando relaciones -como en nuestro caso- con mi padre,
donde el resultado fue expandir capacidades reflexivas y
creativas por medio de manifestaciones visuales como la
fotografía, la escritura, la recreación del juguete y creación
del altar a la infancia.
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De este modo, también surge un aporte importante a mi casa por estos
años, la LAV (Licenciatura en Artes Visuales) el lugar que me enseñó y
contribuyó a mi formación docente y como persona, del que aprendí a
cuestionarme y a, como decía un profe cuando inicié mi carrera, “no
tragar entero”. A esta casa que me dio el regocijo de la enseñanza, le
aporto desde mi cuestionar, desde la experiencia, sensibilidad, el
análisis y la reflexión, desde el unir cada uno de estos conceptos
para comprender y ser más consientes en pro del aprendizaje y la
creación, permitiendo surgir raíces que a cada persona que transite
por este hogar le servirán como guía para la construcción de futuras
investigaciones. 

A la línea de investigación Di-sentir: convergencias entre arte,
política y educación, que me acogió y me permitió entender el arte en
y para la memoria, principalmente, ya que fue el eje donde me situé y
aprendí cómo desde lo transdisciplinar hay un aprendizaje que surge
desde la conjunción de diferentes espacios del conocimiento, la
participación, el diálogo y el pensamiento creativo. Dejo un aporte
importante desde mi investigación-creación el transitar que mantuve
descubriendo las grietas, porque allí es donde inicia el modo en que
se manifiesta mi creatividad; aporto desde la creación narrativa por
medio de la fotografía y el relato de mi padre, acompañadas de mi
reflexión y creación metafórica que permitió la reconciliación de una
memoria ausente, contribuyendo a la reflexión de nuestros sentires y
desde prácticas relacionales que posibilitaron el encuentro y la
evocación de memorias, reconociendo aprendizajes que facilitaron el
desarrollo de esta investigación-creación. 

A mi padre quien me acompañó, desde el fondo de mi corazón, me
queda el amor a su vida que, aunque se sabe no fue fácil,
siguió adelante y sin detenerse se permitió volver. A él le
dejo consignadas las memorias de su infancia de manera
tangible y, desde la alegría de ser niño, una vez más, para él
es cada imagen, cada paso que dimos en esta investigación y en
memoria a él, un altar a la infancia, un reflejo de cómo este
proceso de enseñanza y aprendizaje reconstruyeron y aportaron. 
Dejo a él la experiencia de volver nuevamente a su tierra, de
reconciliarse con ella, del habitar su memoria, pero debería
decir que el aporte me lo deja él a mí al ser perseverante por
su sueño, a la paciencia que los años le han dado para
enfrentar sus situaciones más duras. En conclusión, le dejo un
lazo paterno fuerte que, a pesar de los quebrantos, no
repetiremos lo vivido en el pasado. 



Finalmente, de mí para mí, como futura docente la alegría de superar, solo yo sé cuán difícil es investigar sobre este tema,
porque quería conservar una intimidad. Realmente para mí dejo el entender que reconocer esta grieta fue el ejercicio más
importante, aportando a mi reflexión docente, en el que, si yo logré desarrollar la capacidad de sellar esta grieta, es decir
permitirme vivir esta experiencia, puedo tomarla como ejemplo para futuras pruebas de la vida y de mi labor como docente. 
A lo largo de mi carrera he comprendido que no todos somos los mismos, pero que desde el diálogo podemos construir bases que
permitan la creación. He vivido experiencias en comunidades con contextos complejos, en donde sé que desde mi experiencia y el
escuchar puedo aportar algo en sus vidas, como también me he visto enfrentada a problemáticas que yo no imaginaría.  Sé que cada
paso por estos contextos han sido un aprendizaje para mí, por lo que debía probar con algo desde mi interior y por esta razón
decidí lo íntimo. Me quedo con la enseñanza más grande porque al permitirme ser, exploré todo el conocimiento que he podido
adquirir y ahora que se culmina este proceso creativo comprendo que, como licenciada, estoy resignificando una experiencia en
torno al pasado.
En esta investigación-creación, lo pedagógico se sitúa desde un aspecto amplio, es decir que todo este proceso ha sido un
ejercicio educativo más que pedagógico, en este caso surgieron subjetividades aparte de la mía, como la de mi padre y la de la tía
que nos acompañó en el viaje. En este ejercicio de resignificación de la experiencia se transformaron estas subjetividades en
relación con lo vivido. Por ejemplo, junto a mi tía reflexionamos el modo de ver la fotografía, yo buscaba la imagen para
reconciliar, evocar y evidenciar, pero para mi tía era la forma en que habitaba el pasado, era la puerta que le permitía volver a
su tesoro, y como ella mencionó, para mi abuela quien destruyó las imágenes en las que salía mi abuelo al fallecer, era el modo en
como recordaba desde su corazón, no necesitaba una foto para hacer memoria. Mientras que para mi padre cada imagen es el modo como
ratifica el refuerzo de la relación con sus hijos. 
Ahora para mi padre su pasado no es el mismo, porque al volver a su experiencia en Armero, resignificó sus lugares de infancia, la
casa, la plaza, la iglesia, el parque, su barrio. Con cada imagen que lo punzó (como lo dice Barthes) descubrió su lado creativo
pues desde la creación circula lo educativo. Todos los días aprendemos algo y mi padre se permitió fluir en la escritura, crear
composiciones fotográficas y se demostró a sí mismo que lo logró y cumplió su sueño.       
No puedo decir que ahora mi relación es perfecta, él es terco y yo de temperamento fuerte, pero gracias a este volver, logramos
enraizar una memoria y reforzar nuestro lazo, haciendo evidente el cariño y la preocupación por el otro. Así como en un pasado yo
no podía convivir con sus actitudes, hubo una transformación y modificación del pensamiento del que surgieron aprendizajes y
preguntas como: ¿qué aprendemos de la memoria?, ¿qué aprendemos de esos ejercicios de revisión del pasado? La experiencia nos
respondía: no es algo que aprendamos, es algo que se vive, se comprende, se modifica y resignifica a través del mirar atrás y
continuar.
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Por eso considero importante señalar que este proyecto no
busca ni se centra en generar procesos para diseñar
metodologías a partir de enfoques teóricos, este proyecto
busca la producción de conocimiento, como menciona Monroy
(2011): 

La producción del conocimiento utiliza la creatividad y la
imaginación en el proceso solución de problemas, seleccionando
las circunstancias más apropiadas, y probando diversas
posibilidades. Así mismo, los problemas de la vida cotidiana
requieren de la creatividad para su solución. Por esta razón,
el cultivo y el ejercicio de la creatividad, así como el uso
de la imaginación, deberán constituirse en ejes fundamentales
en los sistemas educativos, para la formación integral del ser
humano (p.325).

Gracias a la vida, junto a mi padre resignificamos y recuperamos
una memoria ausente.

Podría mencionar que el aporte a lo educativo, desde mi
postura docente, está en generar la conciencia, reconocer
lo que no se ha reconocido o sentido para remediar por
medio del hacer, como en mi caso por medio del relato, la
fotografía y la memoria para contribuir al refuerzo de la
relación entre artes y educación, desarrollar
subjetividades a través de la resignificación de
experiencias.  Como señala el grupo de investigación
Praxis Visual:

En el campo de la educación en artes visuales y de la
educación   artística en general es clave recuperar los
espacios de incertidumbre, de silencio y escucha para darle
cabida a las expresiones espontáneas, al acontecimiento y la
posibilidad de reconocer a los aprendices como   agentes de
saber; sujetos propositivos (Cuadros, et. al., 2018, p.23).
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