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(…) La boleta, la camiseta, la gorra, las banderas, las pancartas, los himnos, las porristas, el papel picado, las bengalas, los 
tambores, la corneta, la pasión, el gol, el grito, el éxtasis, el abrazo, la tradición, la historia… la memoria… 

El güaro, la bufanda, las vallas, la pañoleta, el bombo, los rollos de papel, los extintores, la pintura para la cara, el amuleto, el 
confeti, las bombas, la alegría, la sorpresa, el gol, la ira, la ilusión, el dolor, el llanto, el honor… la esperanza…

¡¡¡La barra hermano, la barra!!!

… El aguante…
Stevens Ruiz

Lic. Cultura Física y Deporte. U. Kiev. 
Hincha Millonarios, Bogotá.
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Mi segunda piel
Alejandro Villanueva Bustos

David Leonardo Quitián Roldán

Por un bienestar universitario formativo, con sentido pedagógico y responsabilidad social universitaria desde la ética como estética de la existencia





A la memoria de Felipe y Javier Panqueba
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SUPERFICIE

a modernidad media, digo mejor: los pensadores ilustrados, quisieron desterrar la magia y la idolatría de un 
mundo que ellos querían pensar a su manera: en abstracto; es decir, como puro vacío no posible de colmar con 
nada distinto de conceptos e ideas racionales. 

Solo que los “nuevos”, como se los llamaba entonces en contraposición a los “antiguos”, en esa flecha unidimen-
sional del progreso de la razón, llegaron muy tarde, bastante trasnochados, a un antiquísimo tema. Porque ya 
al pensamiento judío le había tomado no pocos siglos antes de la era cristiana intentar desterrar la magia y la 
adoración de los ídolos o becerros de oro. La religión judía debió experimentar muchos dolores, exilios, avatares 
para transitar de la figura del nabi, esa especie de chamán o brujo de todos los pueblos mal llamados “primiti-
vos”, al profeta: un ser racional, de un pensamiento tan hondo porque lee el pasado, pero también puede leer el 
futuro a partir de las escrituras y de lo que en ellas se revela. Del mismo modo, los místicos lucharon contra la 
idolatría desde el falso Dionisio Aeropagita cuando indicaba que a Dios no se lo podía confundir con cualquier 
ente o imagen del mundo y que de él solo se sabía que no se sabía nada positivo, pues únicamente se podía indi-
car que nada de lo que aparece en el mundo puede confundirse con Dios. 

Y sin embargo, ninguna religión, por más del gusto del faraón Akenaton que solo veneraba como Dios al sol, 
ni la católica, ni tampoco la judía puede pasar sin referir lo abstracto a lo sensible de distintos modos, como 
en las inscripciones corporales del pueblo hebreo, o como el excesivo culto a los santos y a la iconografía en el 
Medioevo o en el Barroco posterior a la Contrarreforma. Las religiosas protestantes, que se precian tanto de 
haber surgido contra el fetichismo de la transubstanciación, es decir, de la presencia real de Cristo en la hostia 
y en el vino, a la larga se convirtieron en los mayores fetichistas porque terminaron por hallar a Dios en el oro, 
como en el anagrama: in Go(l) we trust. Y todos por la economía devenimos fetichistas e idólatras pues cada 
moneda lleva una cara y una cruz y cualquier billete está signado por efigies. 

LA PROFUNDIDAD 
EN LA
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¿Y cómo no habrían de retornar los mitos, la magia y los ídolos en esta contemporaneidad fascinante, llamada 
por un pensador agudo “la sociedad del espectáculo” y presentida por el gran poeta simbolista Mallarmé como 
hipnotizada por el cristal, es decir, el plasma de los televisores y de los computadores? Pues los ídolos y los 
mitos retornan en tres fenómenos de este acelerado interregno que denominan algunos posmoderno: el rock, 
las fiestas y el deporte y en él, como joya de la corona, el fútbol. 

Mal hacen los llamados “intelectuales” si no se dignan sumarse a la ola del presente, de esta presencia que 
deviene como oleada en los estadios, por aferrarse a depositar toda su inteligencia en la letra, en el libro o en 
la escritura que es el lenguaje del ausente. Circundantes a un espacio que se parece más a la mesa redonda de 
Arturo que a los altares, tronos, cortes, aulas, ejércitos, campos de batalla, los espectadores, sean aficionados, 
hinchas (es decir, henchidos de orgullo por sus equipos) o fanáticos, la mirada de este particular coliseo sin otra 
muerte que una derrota simbólica asumida con dolor de alma, puede ser simple si solo ve el agregado, calcula-
dora en mano, como una masa. Multitud sí, abigarrada y varia, apasionada en esa suerte de misa contempo-
ránea del domingo en el estadio, en esa comunión con los arcos y el balón, distraída por las corales entonadas 
desde las laterales donde se inflan los órganos de las barras como si arrullaran a sus once de modo que la danza 
culmine en el bramido. 

Orgía, gargantas que vacían el aire tragado en rugidos de manada cuando el balón traspasa la raya e infla las 
mallas, pero también desinfla a los vencidos. Sin duda, Dionisio ha vuelto. Y ha regresado el dios Pan, sin pánico. 
Y el viejo Baco, aunque sin ese cuero, la bota, pleno de vino a falta del cual no se concebía la fiesta brava, cuando 
la había. A Baco le basta apenas la soberana ebriedad que causa el compartir la felicidad de la gloria ante el golpe 
mullido de la cabeza a la pelota que ingresa en el vértice imposible. 

Cuando la vida le regala a alguien el misterio del don del amor, no solo afecto, no solo querer, sino ese incendio 
suave que irradia por todo el cuerpo y no halla reposo hasta encontrar la correspondencia del labio, el amante 
goza al descubrir en la superficie de la amada el palimpsesto de sus incontables expresiones: porque cada cual 
lleva bajo la faz corriente las inagotables caras de la sucesión de sus años y hasta en las arrugas el amado figura 
alas y en las comisuras de los labios descubre a la chiquilla que aún ni siquiera sospechaba entre los juegos que 
algún día la nostalgia o la saudade resolvería en comunión plena su jornada. 

No hay nada más profundo que la piel, decía el poeta Valéry. Y dentro de la piel, ese pliego pleno de secretos 
escondido en la sonrisa que es nuestro portal ante el mundo, es, pese a lo patente, el secreto mismo tatuado 
como el enigma de la siempreviva Mona Lisa. 

No es usual que un jugador, amante del fútbol, estudioso del mismo desde unas ciencias sociales joviales y 
empero potentes, como las que se congregan en ASCIENDE, la Asociación Colombiana de Investigaciones y 
Estudios en Deporte y Recreación, profesor universitario, coordinador de convivencia en un colegio de Bogotá, 
sea al mismo tiempo alguien dotado con visión profunda para captar en el instante preciso la elocuencia de los 
gestos de los rostros; me refiero a Alejandro Villanueva. Pero como si fuera poco, la dimensión visual se enri-
quece por la potente narrativa y el análisis de David Leonardo Quitián Roldán, otro integrante de ASCIENDE 
y además su presidente durante los cinco años fundacionales de la organización. David es sociólogo, pero al 
mismo tiempo culminó su maestría en antropología en la Universidad Nacional con una tesis notable sobre el 
boxeo, y ahora avanza en el doctorado en antropología en Río de Janeiro (Brasil). 

Tome usted una cámara, dele vueltas, obtenga la mejor máquina posible, la de mayor resolución e intente asu-
mir el oficio del fotógrafo. Usted observa algo interesante, se ubica, mira el contorno, enfoca y dispara. Y no 
obstante, el asunto de la fotografía es un misterio, porque no se trata de captar lo real, lo evidente, lo patente, 
sino algo que aflora en la atmósfera, evanescente, como si fuera el paso del duende que describe el gran poeta 
Federico García Lorca, o el punctum al que se refiriera el formidable semiólogo Roland Barthes, o esa aura no 
percibida a primera vista y que fuera objeto de reflexiones agudas de Walter Benjamin. Usted ha dejado enton-
ces pasar el instante preciso, no ha calculado el ángulo o la inflexión necesaria, ha fallado en el momento crucial 
cuando los objetos o las personas se entreveran de modo aleatorio y sorprendente entre las luces y las sombras 
y el gesto, que en su acepción prístina latina viene del verbo latino gerere, poner en movimiento, como gesta 
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y gestión y gesticulación, queda congelado como una estatua, pausado, en pose inane, porque el buen fotó-
grafo aunque aquieta al instante, procede como esos escultores que al detener el tiempo empero no petrifican el 
movimiento: piénsese toda la especulación que le provocó al pobre Freud el enigma del Moisés de Miguel Ángel. 

Si la fotografía es un arte, el secreto radica en que no se trata solo de ver, acto sensitivo común a los animales 
y que casi todos poseemos; ni tampoco basta el mirar, como en el tiro al blanco donde la vista ha de aguzarse 
en función de los cálculos de la inteligencia: figura, centros, contornos, aislamiento del blanco, selección del 
punto a donde irá el proyectil, temple de la mano y concordancia del ojo con ella y con el objetivo: tampoco la 
mirada basta. Es preciso algo más y ese añadido no es dado a cualquiera: visión, y esta ya no es el acto sensitivo 
de ver, ni el intelectivo del mirar, sino el propio de la razón que, si es potente, incluso puede contemplar a cie-
gas con finura asombrosa, como sucede a los ciegos o como encarnaba Tiresias, quien vidente aunque ciego, veía 
y miraba con los ojos de la razón sabia, que siempre es amante, lo que Edipo con los dos ojos inquietos nunca 
advertía. 

Digo en broma: hay una excelente noticia para darle a los filósofos y a los científicos sociales, aunque provenga 
de un periódico ya amarillo: el amor existe en la filosofía, lo pensó Kierkegaard hace solo un momentico. Y otra 
muy importante: un loco de atar descubrió —eureka— que el cuerpo existe, porque antes de él, el pensamiento 
se había extraviado en la visión celeste: Federico Nietzsche, y quizás, por ello, el buen hombre debió parar en el 
manicomio cuando se abrazó al cuello de un caballo azotado hasta la sangre por un furioso zorrero. Ya lo sabe el 
periodismo: si un hombre es mordido por un perro, eso no es noticia. Pero si un hombre muerde a un perro, lo 
es. Del mismo modo, si un zorrero azota a un caballo, a nadie le interesará. Pero si un hombre, y además filósofo 
de la voluntad de poderío, se echa a llorar como un niño en el cuello del caballo herido, eso sí es noticia. 

Si Alejandro Villanueva hubiera pasado en su encarnación anterior por esa calle de Turín donde ocurrió aquel 
hecho, cuánto pagaríamos por la fotografía de la fracción fugaz en la cual el destino de Nietzsche transitó de la 
soberbia a la humildad, de la luz a la sombra y de la sapiencia a la demencia. 
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Celebremos el regreso de la filosofía y de las ciencias sociales al amor y al cuerpo. Pero si además les añadimos la 
videncia, por ejemplo de la cámara, o de la escultura, o del cine, o de la pintura, su potencia traspasará la super-
ficie; es decir, su etimología: lo que está sobre la faz, y aun la epidermis, o sea, lo que está sobre la piel, para lle-
gar a las entrañas de los sujetos, allí donde ni la filosofía, ni las ciencias sociales, ni el psicoanálisis, ni los rayos 
equis han podido llegar: ese cuarto oscuro en el cual todos oscilamos entre el júbilo y la pesadumbre. 

Júbilo y pesadumbre, he dicho, son las infinitas modalidades entre estos dos extremos, las que se descubren 
en la cinética mágica del álbum familiar del fútbol que ha tejido con paciencia de hermano kogui, días tras día, 
semana a semana, mes a mes, año a año, el sociólogo, educador, estudioso del deporte y del fútbol y además 
excelente fotógrafo, Alejandro Villanueva, quizás heredero de esos viejos fotógrafos de la era de los linotipos 
que gastaban en el parque inmenso tiempo componiendo los telones negros de una cámara que parecía un acor-
deón, mientras la ingenua y feliz familia de domingo arreglaba trajes, poses y sonrisas. 

No. Masa no es la que acude al estadio. Multitud sí, de sujetos varios, diferentes. Es más, puede que salten uná-
nimes al compás de los cánticos guerreros y dancen al vuelo de esas sus águilas, las banderas como sus alas. Pero 
cada cual es un misterio, cada expresión encierra mil historias, en cada rostro asoma un modo de interpretar la 
esperanza o la derrota. Faltaría un Dios, a falta de poesía o de fotografía, para desentrañar lo insondable e infi-
nito de cada cual. 

Con razón las asociaciones internacionales de antropología y de sociología han inflado las velas para dar impulso 
a una etnografía visual. Sucede que pasamos cada día por los lugares comunes, incluso esos lugares comunes 
que son los rostros de los otros, sin descubrir la maravilla que esconden en su rutina. La fotografía devela, 
redescubre, ejerce, si es vidente el mismo efecto de la poesía: saber que en lo cotidiano y ordinario se encuentra 
lo extraordinario. 

Alejandro Villanueva es un adelantado de estas posibilidades de la fotografía como revelación de lo orgiástico 
e incluso de lo sagrado que se juega en los estadios del fútbol. Quien pase y repase el álbum volverá a los esta-
dios con otros ojos y en la nebulosa del estigma de las mal llamadas barras bravas descubrirá pasiones, luces, 
jovialidad, en suma, la potencia que ellas encierran como energía tremenda de una juventud que la orientará sin 
duda alguna, y desde esta Colombia, a mayores y más expresivas formas de carnaval. Porque justo allí gozamos 
al saber que la fotografía, si cala hondo, no es solamente un registro congelado del presente o del pasado; si el 
fotógrafo es vidente, también será chamán y poeta, arquetipos a los cuales atribuimos el vaticinio, que no otra 
cosa es la lectura del porvenir, de este porvenir ya próximo en el cual la fiesta del fútbol sea por excelencia una 
fiesta de la paz mediante esa suave disidencia y disidanza del fútbol. 

Celebro el talento de Alejandro y David y concluyo con un brindis virtual: ¡salud!

Gabriel Restrepo
Profesor de sociología, Universidad Nacional de Colombia

Abril 22 de 2013
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