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În memoria lui Hidalgo cel nobil,  
căruia îi datorez tot ceea ce sunt și,  
bineînțeles,  
această teză de masterat. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

Astăzi,  
mâine  

și întotdeauna. 
  



 
 

Esta ciudad nunca fue para todas.  
Ya no soy un bombón, 
ya no soy tan guapa, 
soy carne de cañón. 

SAMANTHA HUDSON 
 
 
 
 
 

Por allí viene el eclipse: 
se cierne sobre vosotros, 
ya lo veo en vuestros ojos. 
Dadme toda vuestra carne 
y os entrego mi delirio. 
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Este proyecto explora la posibilidad de construir una novela gráfica 
negra que articule una reflexión crítica sobre la identidad, la violencia 
y el deseo en el contexto de la Bogotá de los años 90 a través de la 
exploración de la máscara como dispositivo narrativo, gráfico y 
simbólico. En lugar de presentar una novela como obra cerrada, la 
investigación se despliega como un proceso narrativo-ensayístico y 
gráfico, donde el protagonista (un narrador-investigador llamado 
Escritor) se enfrenta al proceso de escritura y sus dificultades: la 
exploración y selección de los temas, la investigación, la escogencia 
de las formas, la experimentación y el proceso de creación. 

La investigación que realiza el personaje Escritor, sobre la que 
cimenta su nueva novela, plantea que la máscara no solo oculta o 
disfraza, sino que construye nuevas formas de existencia: desdibuja al 
individuo, lo conecta a un colectivo fragmentado, y tensiona el deseo 
de ser contra las normas que imponen lo que se debe. La máscara es 
la figura estructurante que organiza la reflexión y la experimentación 
formal, pero de una manera particular porque adopta una 
metodología híbrida, donde el ensayo crítico, la narración 
autoficcional y el lenguaje gráfico conviven con la escritura analítica, 
la investigación académica y la reflexión para pensar la máscara como 
tema, forma, y ejercicio epistemológico y estético. 

Este trabajo se inscribe en el campo de la investigación-creación, en 
diálogo con los estudios culturales, la teoría cuir, el psicoanálisis, los 
estudios visuales y la teoría de la novela negra, proponiendo una 
forma de producción de conocimiento que, indirectamente, tensa las 
divisiones tradicionales entre investigación, arte, educación y cultura. 

Palabras clave: máscara, identidad, adolescencia, cuir, noir, creación. 
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La tesis que presento para la Maec es el estudio para una novela negra. 
Adelanto, a través de un texto académico, investigativo y analítico, 
pero también ensayístico, ficcional y literario, una investigación 
sobre el concepto de identidad desde tres ejes clave (lo cuir, lo 
adolescente y la máscara —prósopon—) en el contexto bogotano de 
1994, un punto donde converge el adolescente como sujeto social, lo 
cuir subsiste en los márgenes y la máscara se convierte en intersticio 
(entre lo que debería ser y lo que se es, entre el individuo que se vuelve 
colectivo y pierde su nombre, entre la forma y su fondo). Ahí cabe la 
confusión, el misterio y lo ominoso. Me pregunto, situado en la 
creación literaria y la investigación, así como en el dibujo (porque el 
proyecto, que habla de una novela gráfica, tiene también imagen), por 
esos tres escenarios y su aplicación en una futura novela negra gráfica. 
Por eso se trata de un estudio, tal como el pintor que boceta y analiza 
su obra antes de llevarla a cabo. En el proyecto, finalmente, converge 
una forma (lo literario, lo gráfico, la novela), que funge como marco 
estructural; y un contenido, la pregunta por la identidad de esos tres 
momentos (lo cuir, lo adolescente y la máscara), puestos en situación 
(la Bogotá del narcotráfico, la violencia y lo noir de 1994) como 
antesala a la elaboración de una novela gráfica negra. 

Narrar una identidad disidente, fragmentada y en tensión con su 
contexto social es siempre un acto que conlleva cargas éticas, estéticas 
y políticas. Más aún cuando el escenario es la Bogotá de los años 
noventa, una ciudad atravesada por la violencia estructural, las 
“mutaciones” urbanas, el microtráfico, el desplazamiento social y la 
emergencia de subjetividades juveniles y cuir que desbordaron los 
marcos normativos de reconocimiento. ¿Cómo construir, entonces, 
una representación gráfica y narrativa que no exponga a esos sujetos 
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a una nueva forma de violencia simbólica? ¿Cómo narrar esas 
identidades sin simplificarlas ni encerrarlas en formas narrativas o 
visuales que las reduzcan? ¿Cómo pensarlas, reconocerlas y 
configurarlas en la construcción de un proyecto de novela gráfica 
noir? 

La novela encuentra su forma en el género negro porque, dadas sus 
características literarias (sobre las que se ahonda en la investigación), 
se trata de un lugar para pensar esa convergencia. No se acude al noir 
solo porque se trate de un género marcado por la violencia y el 
misterio, sino porque, valiéndose de su estructura, puede tratar la 
ambigüedad, la identidad en construcción constante (de los 
adolescentes y las personas cuir) y la disidencia de género (temas de 
esta investigación que, a su vez, dialogan como tópicos con la 
máscara). 

La dificultad reside en los personajes y los mundos que se buscan 
representar, así como en el propio lugar del creador-investigador: un 
narrador que, consciente de las limitaciones de la representación 
clásica, debe inventar formas nuevas de pensar, dibujar y escribir. La 
figura de la máscara emerge como clave crítica y no tanto como mera 
fantasía u ornamento, pues se trata de una acción simbólica que 
permite habitar zonas de tránsito entre el ser y el parecer, el deseo y 
el deber, la identidad y su disolución. El problema central que plantea 
esta tesis es el modo como la máscara puede convertirse en un 
dispositivo narrativo, gráfico y epistemológico capaz de desbordar las 
lógicas binarias de visibilidad e invisibilidad, de autenticidad y 
enmascaramiento, de creación e investigación. 
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El proyecto se enfrenta a un doble desafío: el primero, de carácter 
narrativo, porque debe organizar un uso del lenguaje capaz de alojar 
las (des)figuraciones juveniles en su precariedad, su deseo y su 
violencia; el segundo, de carácter epistemológico, porque debe pensar 
el proceso mismo de creación-investigación como una práctica 
enmascarada, donde el sujeto que narra también es disuelto, 
desplazado y reconfigurado. No se busca, con esta tesis, resolver ese 
problema a través de un producto acabado o cerrado, sino habitarlo 
críticamente, desplegando un proceso narrativo-ensayístico y gráfico 
que funcione como laboratorio de exploración de las posibilidades y 
los límites de la máscara. 

La pregunta que orienta esta investigación es: ¿cómo lograr que la 
figura de la máscara, en tanto dispositivo narrativo, gráfico y 
simbólico, articule una reflexión crítica sobre la identidad, la 
violencia y el deseo con una novela gráfica negra ambientada en la 
Bogotá de los años noventa? 

A partir de esta pregunta, se establecen tres hipótesis: la primera 
plantea que la máscara permite representar identidades que, además 
de expresarse como sujetos individuales coherentes, lo hacen como 
existencias colectivas, marginales o fragmentarias. A través del 
ocultamiento, los personajes escapan de la vigilancia social y de la 
imposición de autenticidad, construyendo formas alternativas de ser 
y pertenecer. La segunda hipótesis supone que la máscara no es solo 
una forma de ocultarse, sino de mostrar aquello que se desea ser, o lo 
que se debe ser según el orden simbólico. La tensión entre deseo y 
deber se manifiesta en las identidades cuir y adolescentes, 
produciendo una grieta en el conflicto entre lo que se es, lo que se 
espera ser y lo que se desea ser. Por último, la tercera hipótesis 
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propone que la máscara atraviesa a los personajes y también actúa 
sobre el propio sujeto que crea e investiga. Entonces, la máscara 
permite disolver la frontera entre el creador artístico y el investigador 
académico, articulando una práctica híbrida donde escribir, dibujar, 
narrar y pensar se confunden en un mismo gesto. 

Son de interés particular estas zonas de tránsito donde las identidades 
dejan de presentarse como formas concretas y definitivas. La 
adolescencia, las identidades cuir y la máscara comparten esa 
condición común, existen en tensión con los límites que determinan 
el reconocimiento social, el cuerpo y el deseo. El proyecto se aproxima 
a la liminalidad como una “experiencia de umbral”, un espacio 
ambiguo para habitar y transitar entre categorías, entre lo visible y lo 
oculto, lo debido y lo deseado. Y si bien la investigación reconoce y se 
instala en formas de hibridez (géneros narrativos, palabra e imagen, 
ensayo y ficción, creación literaria y reflexión crítica), la liminalidad 
no se limita únicamente a la mezcla de lenguajes o formas, sino que 
atraviesa la construcción de los personajes, la escritura y el proceso de 
investigación-creación. 

En el contexto contemporáneo, las formas de representación de la 
identidad, en particular de las identidades disidentes, marginales y en 
conflicto con el orden social, demandan nuevos “lenguajes” narrativos 
y estéticos. La Bogotá de los años 90 constituye un escenario 
paradigmático de violencia estructural, fragmentación social y 
ebullición cultural, donde la adolescencia y las identidades cuir 
emergen como espacios de resistencia y vulnerabilidad extrema. 
Explorar estas realidades requiere formas narrativas que abracen y 
hagan visible la complejidad de los sujetos, no que la reduzcan. Si bien 
se estudia y habita la identidad disidente a través de la escritura 
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híbrida, ensayística, narrativa y gráfica, con esta tesis no se pretende 
“resolver” la identidad de los personajes ni la del propio investigador, 
sino crear sus máscaras, habitar en ellas, para transfigurarlas y 
reflexionar sobre la liminalidad. 

Se espera, con este trabajo, contribuir a proponer una práctica en la 
que la narrativa gráfica se convierta en lenguaje crítico y no mero 
producto creativo, legitimando su participación en una tesis 
investigativa; pensar identidades históricamente marginalizadas 
(adolescentes, sujetos cuir, cuerpos monstruosos) en el contexto 
latinoamericano para alejarse de las lecturas (re)victimizantes y la 
representación exótica; y repasar las formas del género negro para 
ofrecer alternativas a las estéticas clásicas dominadas por el canon. No 
se busca simplemente analizar o representar unas realidades sociales, 
sino pensarlas críticamente, narrarlas en palabra e imagen y habitar 
el espacio a través de la máscara, el deseo y la violencia. Al hacerlo, se 
ofrece un modelo de producción de conocimiento donde la forma, 
fragmentaria, discontinua, híbrida, es parte esencial de la reflexión. 

Este proyecto no se reduce a la selección de un corpus temático 
específico, se sostiene en un entramado teórico transdisciplinar que 
integra aportes de estudios culturales, teoría cuir, psicoanálisis, 
estudios visuales y teoría literaria. La propuesta es entrelazar estos 
escenarios para construir una perspectiva crítica situada, capaz de 
tensar las representaciones tradicionales de las identidades de estos 
sujetos y de cuestionar (inevitablemente) los límites entre creación e 
investigación. Así, el trabajo dialoga con: 

- Teorías de la identidad disidente y la performatividad de 
género a través de Judith Butler, lo que permitiría comprender 
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la máscara no como un mero ocultamiento, sino como una 
forma de existencia performativa, un espacio de tránsito y 
transformación de la subjetividad;  

- El psicoanálisis de Carl Jung y Jacques Lacan, lo que permite 
explorar la máscara y su reflejo (el espejo) como instancia que 
articula el deseo y el deber, una superficie simbólica donde el 
yo habita sus contradicciones;  

- Estudios antropológicos sobre la máscara en autores como 
Claude Lévi-Strauss y Donald Pollock, para entender la 
genealogía, desarrollo y teoría moderna sobre la máscara y sus 
posibilidades de significancia; 

- Teoría literaria de autores como Roland Barthes, Giorgio 
Agamben, Umberto Eco o Michel Foucault, lo que permite 
pensar la máscara en un sentido literario; 

- Teoría sobre la narrativa gráfica con autores como Nick 
Sousanis o Hillary Chute, para entender la imagen como 
pensamiento, lenguaje crítico que no solo ilustra o acompaña 
un texto, sino que genera conocimiento; 

- y estudios culturales varios para acercarse a una definición más 
precisa sobre los adolescentes y las identidades cuir en el marco 
de la Bogotá de los años 90. 

Esta tesis no pretende entregar respuestas categóricas, ni ofrecer una 
teoría “definitiva” sobre la identidad o la máscara, o la investigación-
creación, sino construir una pantomima para habitar la pregunta, 
donde se observe el pensamiento y la escritura, la reflexión crítica 
como producto de la creación y de la investigación. La máscara, 
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además de ser el objeto de análisis, también es el método de 
indagación, una forma de entender la escritura y la lectura, el montaje 
de una ficción que no termina. Lo que sigue es la reconstrucción de 
ese trayecto: una escritura que investiga y se investiga, un dibujo que 
tantea su fondo, un ensayo que se abre al fracaso y a la transformación. 
Esta tesis, como la novela que la origina, permanece 
intencionadamente inacabada: un estudio para una novela negra que 
no termina porque sabe que, en ese intersticio entre el pensamiento 
y la imagen, entre el yo y su sombra, entre el autor y el escritor, entre 
lo visible y lo oculto, aún queda mucho por decir. 

 



DISEÑO

METODO
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Toda metodología parte de una pregunta por el cómo: cómo se 
produce conocimiento, cómo se construye sentido, cómo se afronta 
una investigación que no se limita a observar, sino que también crea. 
Concibo el método, en el contexto de esta investigación-creación, 
como un proceso de deriva, un “flujo metodológico” abierto, atento al 
proceso creativo, que avanza en la medida en que se aproxima, tantea 
y decide, redefiniéndose continuamente a partir de los materiales, las 
lecturas, las imágenes y las decisiones formales que van apareciendo; 
así como la práctica artística se convierte en una forma de 
pensamiento, donde el hacer está vinculado a la investigación y el 
sujeto investigador participa afectiva y materialmente en la 
producción de saber. Más que verificar una hipótesis bajo un esquema 
lineal, con esta tesis se pretende construir un territorio de creación 
donde la escritura, el dibujo y la reflexión teórica se aportan 
mutuamente. Este proyecto es un laboratorio en el que la experiencia 
y la lectura confluyen para pensar la figura de la máscara como 
dispositivo narrativo, gráfico y simbólico. Cada fase de este proceso 
metodológico, paulatino y lineal (en la medida en que uno es porque 
el anterior le precede, no porque la investigación-creación sea lineal, 
cerrada), afecta a las demás y construye continuamente la pregunta de 
investigación (que aparece hasta la página 95). Se pretende, quizás 
como un rizoma, construir una multiplicidad de entradas y salidas (de 
la investigación a la creación y viceversa) donde se crucen materiales, 
lecturas, imágenes, autoficción y ensayo.  

El problema surge luego del ingreso a la Maestría en Arte, Educación 
y Cultura (Maec) de la Universidad Pedagógica Nacional, donde, en 
principio, en la práctica pedagógica, la investigación-creación tiende 
a orientarse prioritariamente hacia un desarrollo argumentativo que 
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culmina en una tesis académica de corte tradicional. Aunque esta 
orientación responde a exigencias formales y a criterios de evaluación 
propios del programa, introduce una tensión con el espíritu mismo 
de la investigación-creación, que reconoce a la obra artística y el 
proceso creativo como componentes esenciales en la producción de 
conocimiento. El proyecto se sitúa en ese punto intermedio: reconoce 
la importancia del rigor investigativo, pero también reivindica el 
papel de la creación en el proceso, su propio rigor, buscando articular 
ambas dimensiones de manera equilibrada y coherente. Se construye, 
respondiendo a esas necesidades, una investigación ficticia, una falsa 
autoetnografía, en la que un personaje llamado Escritor pretende 
escribir e investigar sobre su nueva novela. Escritor se enfrenta, sin 
enunciarlo de manera literal, a un ejercicio de investigación-creación 
donde interroga la escritura como oficio, su función como escritor y 
autor en la obra, la función de los personajes en la novela, el género 
negro en que se circunscribe la ficción y su contexto sociocultural, así 
como por la máscara (eje central de su novela y de la investigación). 

El proyecto se desarrolla bajo la modalidad de investigación-creación, 
en un enfoque cualitativo y hermenéutico. La investigación no se 
limita a describir un fenómeno externo, sino que se construye en 
paralelo al proceso de escritura y de dibujo. La tesis registra y analiza 
ese proceso con la intención de mostrar cómo se toman decisiones 
formales, conceptuales, estéticas y personales en el contexto de la 
creación de una novela gráfica negra situada en la Bogotá de los años 
noventa. 

En este marco, la metodología articula tres tipos de actividades: 

1. Lectura y análisis de referentes teóricos y literarios. 
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2. Escritura narrativa y ensayística, con carácter autoficcional. 

3. Exploración gráfica que funciona en dos niveles: los dibujos 
que acompañan la tesis y los dibujos que Escritor (la voz 
ensayística ficticia) ensaya para su novela. 

Estas actividades no se ordenan en una consecución estricta. Algunas 
fases avanzan en paralelo y otras se revisan varias veces a lo largo del 
proceso. Lo que se presenta a continuación es una manera de 
organizar un trabajo que, en la práctica, es más bien espiral, 
reiterativo, voluta. Con este diseño metodológico se pretende un 
acercamiento a la pregunta de investigación desde dos niveles que se 
cruzan: 

1. El analítico, en el que se estudian la máscara, la identidad cuir 
y adolescente, la ciudad y el noir desde distintos marcos 
teóricos. 

2. El creativo, en el que se construye un personaje, “Escritor”, que 
investiga y escribe, y a través del cual se ensayan formas 
textuales y visuales, pero también se piensa la escritura y la 
creación. 

Cada fase de la metodología contribuye a uno o a ambos niveles y 
permite reunir materiales para el “estudio para una novela negra” que 
constituye esta tesis. 

La metodología se articula en seis fases, que corresponden a los 
momentos principales del proceso investigativo y a la estructura 
general de la tesis. Antes de explicarlas, es menester aclarar que los 
apartados preliminares cumplen una función de orientación, pues 
delimitan el problema, enuncian la pregunta, plantean las hipótesis, 
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explican el lugar de la investigación-creación y preparan el ingreso al 
dispositivo autoficcional. Aunque estos apartados (el Resumen, la 
Introducción y el Diseño Metodológico) forman parte de la 
construcción metodológica del documento en tanto establecen las 
condiciones desde las cuales se leerá el recorrido posterior, no 
constituyen una fase separada del proceso creativo, pues no 
corresponden a una etapa autónoma dentro de la ruta, sino al umbral 
desde el cual se reconocen, organizan y hacen legibles las fases del 
proceso investigativo-creativo. 

Estas fases están atravesadas por una serie de “principios 
metodológicos” transversales, a saber: 1. la pantomima como 
exposición del proceso investigativo-creativo, 2. el desdoblamiento 
del autor en la voz ensayística ficticia y 3. la escritura y el dibujo como 
métodos de indagación y montaje, cada uno indispensable para que 
esta propuesta tenga sentido y sobre los que se profundizará más 
adelante. 

Fase 1. Construcción del problema y del lugar de enunciación 

Se precisa el problema de investigación y se define el lugar desde el 
cual se escribe la tesis. Esto implica construir el origen del proyecto, 
examinar las tensiones entre creación literaria e investigación 
académica y proponer la presencia del personaje “Escritor” como 
mediador narrativo. Se parte de que el proceso creativo no es exterior 
a la investigación, sino que, en la investigación-creación, van de la 
mano. Esta fase establece el marco inicial que orienta las decisiones 
posteriores. 

Su resultado es un problema formulado con claridad y un lugar de 
enunciación que sitúa la investigación en su dimensión subjetiva, 
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teórica y narrativa. La pregunta de investigación, en esta primera fase, 
todavía no aparece porque recién se identifica cuál es el problema, 
quién lo atraviesa y desde dónde; se procura, en ese sentido, construir 
el marco contextual que dará claridad al problema: hay un sujeto 
llamado Escritor que debe escribir una novela, todavía no sabe cuál ni 
cómo. 

Fase 2. Construcción y problematización del marco contextual y la 
escena: Bogotá en los años noventa 

Se configura una idea de la Bogotá de los años noventa como un 
escenario simbólico y experiencial, no como un archivo histórico 
exhaustivo, desde el cual se vuelve posible pensar la novela que 
escribe Escritor. Así como nada es gratuito en la literatura y la 
producción artística en general, no lo es el contexto de esta novela. Se 
trata de un problema que se va formulando a través de la evocación 
personal, la memoria cultural, el consumo mediático de la época y una 
posterior reflexión crítica sobre la adolescencia, lo cuir y la máscara 
en la ciudad. Se desarrolla una aproximación situada a la Bogotá de 
1994, donde confluye la memoria de Escritor, algunas prácticas 
sociales de la época y formas de violencia urbana, para entender la 
cultura como un entramado histórico y afectivo que incide tanto en 
la construcción del narrador como en la de los personajes de su 
novela. Se concluye que la ciudad es un espacio atravesado por 
tensiones (miedo-deseo, normalización-disidencia, espectáculo-
exclusión) que hacen pertinente (o inevitable, mejor dicho) la 
elección del noir como forma narrativa. 

Más que reconstruir de forma fidedigna la Bogotá de 1994, se piensa 
lo que hace esa ciudad en el sujeto que escribe y en la novela que 
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intenta construir, y cómo ese contexto condiciona la emergencia de 
los temas de identidad, máscara y violencia. Su resultado es un 
escenario (urbano, detenido en el tiempo) construido críticamente 
que justifica la elección del género negro, delimita el horizonte 
temático de la investigación y sienta las bases para la aparición de la 
pregunta de investigación, ya no solo como problema formal, sino 
como problema situado en una ciudad, una época y una experiencia 
concreta. 

Fase 3. Análisis del noir como marco narrativo y crítico 

Se estudia el noir, su genealogía y desarrollo, con el objetivo de 
comprender su potencial para pensar los temas y subtemas que trata 
la novela, a saber: la identidad (adolescente, cuir), la máscara 
(narrativa, gráfica, simbólica), la ciudad, la violencia, la cultura y la 
literatura. Se revisa el policial, los estereotipos del noir clásico y 
moderno, y se analizan sus figuras centrales (el detective, el misterio, 
el criminal, la ciudad), así como los movimientos éticos, estéticos y 
políticos que ha sufrido el género. Esta fase se retroalimenta con la 
anterior porque, si en esa encontrábamos al noir en Bogotá, ahora se 
espera encontrar a Bogotá en el noir. El noir, por su naturaleza, 
resulta pertinente para pensar la disidencia, experiencias de 
marginalidad y procesos de construcción identitaria. En este marco, 
el género se articula con los ejes de la investigación como problemas 
que el noir permite pensar. El resultado es un marco narrativo y 
estético que orienta las decisiones formales y conceptuales del 
proyecto y que permite pensar el noir desde el contexto bogotano de 
1994. 

Fase 4. Definición de la máscara como dispositivo teórico y narrativo 
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Se define a la máscara como el dispositivo central de la investigación, 
a partir de una revisión crítica de sus usos simbólicos, narrativos y 
culturales. En la observación de una genealogía conceptual de la 
máscara, se le entiende como un artefacto físico y simbólico capaz de 
articular identidad, relato y forma. Se piensan las tensiones entre 
aparecer y ocultarse, ser y representar, y entre lo individual y lo 
colectivo. Desde esta perspectiva, se analiza su relación con la 
identidad adolescente, la identidad cuir y el género negro, mostrando 
cómo la máscara funciona como una estrategia de tránsito, protección 
y construcción del yo en contextos de violencia y opresión. 

En esta fase se formula explícitamente la pregunta de investigación, 
entendiendo la máscara como objeto de análisis o motivo literario, y 
como el eje que organiza el recorrido metodológico, narrativo y 
conceptual de la tesis. Su resultado es una definición de la máscara 
como dispositivo teórico, narrativo y gráfico que estructura el 
conjunto de la investigación y orienta las lecturas posteriores sobre 
los otros tópicos (lo adolescente, lo cuir, la identidad, la violencia y el 
deseo). 

Fase 5. Análisis y observación de las identidades disidentes y juveniles 
desde el noir y la máscara 

Se analizan las identidades disidentes y la identidad adolescente en la 
Bogotá de los años noventa a partir de su articulación con el noir y la 
máscara. El análisis no se organiza por separado en casos de estudio, 
sino que se asume como un recorrido donde el noir piensa cuerpos, 
deseos y formas de vida situadas en contextos de violencia, vigilancia 
y exclusión. En esta fase se examina la actualización del noir en 
América Latina y se critica la posición hegemónica de alojamiento de 
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identidades no normativas, así como la relación entre máscara, deseo 
y performance. La identidad adolescente se aborda como una 
experiencia marcada por la desfiguración, la pertenencia y el control 
del cuerpo en el espacio urbano; la identidad cuir, como una forma de 
aparición atravesada por el espectáculo y lo monstruoso, donde el 
travestismo y la puesta en escena del cuerpo funcionan como 
máscaras. El resultado es un análisis articulado de las identidades 
adolescente y cuir que muestra cómo el noir y la máscara permiten 
leer sus modos de aparición, ocultamiento y tensión en la Bogotá de 
los años noventa, y cómo esto transforma la novela de Escritor. 

Fase 6. Articulación de la novela gráfica y la escritura liminal como 
formas de conocimiento 

Se articulan los desarrollos conceptuales y analíticos previos en una 
reflexión sobre la novela gráfica y la escritura liminal como formas de 
pensamiento. Escritor ha problematizado las condiciones formales, 
epistemológicas y narrativas de su novela, encontrándose incapaz de 
materializarla porque la escritura lo sobrepasa. Se examina la novela 
gráfica en relación con la memoria y la cultura visual, y se analiza el 
noir gráfico como una forma específica de pensar la máscara a través 
de la relación entre imagen y palabra. La liminalidad se descubre 
como una condición estructural de la escritura de la máscara, un 
espacio intermedio donde identidad, deseo y violencia permanecen 
en tensión. El resultado es una reflexión que muestra cómo la 
escritura gráfica y textual son formas críticas de conocimiento, 
coherentes con el enfoque de investigación-creación y con el 
recorrido metodológico de la tesis. 

Principios metodológicos transversales 
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1. Pantomima como exposición del proceso investigativo-creativo 

La tesis acoge la pantomima como forma de exposición del proceso 
investigativo. En vez de presentar el desarrollo del proyecto con una 
distancia analítica, la pantomima permite incorporar las dudas, 
decisiones y transformaciones como parte visible del proyecto. Esta 
estrategia hace posible que el lector acceda al movimiento de la 
investigación, a un estado ensayístico en el que el pensamiento avanza 
mientras escribe, dibuja y organiza sus materiales. Más que una 
acción performativa en sentido escénico o un gesto gráfico concreto, 
la pantomima se entiende aquí como un modo de mostrar el 
pensamiento mientras ocurre. Por eso funciona como una forma de 
exposición metodológica: permite ver cómo la tesis se acerca a la 
máscara, cómo tantea la escritura de una novela posible, cómo 
reconoce sus límites y cómo convierte esas dificultades en parte de la 
investigación. La pantomima permite que los problemas del proyecto 
no queden solo formulados conceptualmente, sino que aparezcan 
inscritos en la narración ensayística, en la ficción y en el dibujo. De 
este modo, el proceso investigativo-creativo se vuelve legible como 
acción: una escritura que indaga, dibuja, reflexiona y se transforma. 

2. Desdoblamiento de la primera persona en el personaje Escritor 

Se recurre al desdoblamiento de la primera persona en una voz 
ensayística ficticia para explorar las tensiones entre quien investiga y 
aquello que está siendo investigado. Se trata de situar la búsqueda en 
un punto intermedio entre lo crítico y lo narrativo, sin fijar una 
separación estricta entre análisis y creación. El desdoblamiento actúa 
como un recurso que abre un espacio reflexivo, no cumple una 
función confesional ni autobiográfica. Este principio sostiene la 
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dimensión autoficcional de la tesis sin convertirla en un ejercicio 
autorreferencial y posibilita que la investigación se desarrolle desde 
una posición muy particular, consciente de su propia construcción. 

3. Uso de la escritura y el dibujo como métodos de indagación y 
montaje 

El proyecto reconoce la escritura y el dibujo como formas de 
investigación capaces de producir conocimiento por sí mismas. 
Ambos métodos permiten explorar conceptos clave como identidad, 
ciudad, máscara y noir a partir de aproximaciones parciales, 
fragmentos y escenas de novela. En el marco de este proceso, se 
ordenan los materiales: la escritura articula ideas, lecturas y 
escenarios que oscilan entre la reflexión crítica y la ficción; el dibujo 
ensaya el cuerpo de los personajes, los espacios y la semiótica del noir; 
y el montaje enlaza estos elementos sin forzar una continuidad lineal. 
Esta forma de trabajo pretende que la tesis piense desde la imagen y 
desde la palabra, sin someterse necesariamente a una jerarquía. La 
investigación avanza, entonces, a partir de la acumulación, la 
selección y la reorganización constante de materiales. 

Las fases y los principios metodológicos transversales suponen un 
punto de partida para seguir la lectura del proyecto que, a 
continuación, comienza. No obstante, como también podrá 
reconocerse más adelante, el camino irá haciendo la investigación; la 
creación, encontrando su forma; las palabras, más palabras para 
conjurar la crónica de esta muerte que, desde ya, se anuncia. Ceder al 
acto creativo, a la improvisación producto del camino recorrido, en 
el marco de este diseño metodológico y de cualquier investigación-
creación, siempre será parte del proceso. 
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Orfeo bajó al inframundo para recuperar a Eurídice y tocó la lira 
frente a Hades y Perséfone, señor y señora del más allá. Ablandó el 
corazón de ambos y detuvo por un instante el sufrimiento de otros 
condenados, como Sísifo, quien dejó de empujar su piedra, o Tántalo, 
quien sació su hambre y su sed por una ocasión. Hades y Perséfone 
sucumbieron a la súplica de Orfeo porque su talento era excepcional 
y su música hermosamente triste. Quería volver a ver a su esposa, 
llevársela de regreso al mundo de los vivos por algunos años más, pues 
su muerte era inesperada y, en cierto sentido, también injusta. Los 
señores dijeron que sí, y permitieron a Eurídice volver a la vida con 
la condición de caminar siempre detrás de Orfeo y no ser vista por él 
en todo el trayecto. 

Él, devorado por la zozobra de no saber si su esposa seguía sus pasos 
y afrontaba cada tribulación de regreso a la tierra, también sucumbió 
y echó la vista hacia atrás. Haciéndolo, tal como prometió Hades, 
Eurídice fue devuelta al inframundo y cualquier posible retorno a la 
vida quedó truncado para siempre. La escritura de esta tesis 
desemboca en el fracaso y la imposibilidad, no porque algo de lo que 
haya planteado hasta ahora carezca de valor investigativo o creativo, 
o porque no esté cerrada la investigación, sino porque eso es 
justamente de lo que se trató en principio. Como Orfeo, perecer al 
deseo de mirar, mirar fijamente la obra, significaría perderla. 

Cuando la obra está acabada y se ve de frente, es más un objeto y 
menos sus preguntas. La propuesta siempre fue habitar la deriva y 
buscar, en general porque eso es lo que hace una investigación, en 
particular porque se trata de esta tesis. Los temas (la máscara, la 
identidad adolescente y cuir, el deseo, la novela negra), una vez 
diagnosticados, se inscribieron en la incertidumbre para hablar de un 
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mundo incompleto. La escritura, como Orfeo, habita una tensión 
constante entre el fin y el principio, ser un poco y no ser todavía, y el 
escritor no soporta fácilmente esa indeterminación. Hay un afán 
siempre por concluir la escritura, será también porque es un ejercicio 
doloroso. Y esa conclusión implica, suena bobo, acabar. Acabar la 
escritura, ya no caben más preguntas.  

Como Orfeo, Escritor descendió al inframundo con la intención de 
traer algo de regreso. El primero quería a su esposa; el segundo, una 
novela; yo, una investigación-creación. Lo que nos queda a los tres es 
la certeza de lo inacabado, del fracaso, y el conocimiento que produjo 
ese viaje imposible, la consciencia de la pérdida, que reafirma la 
escritura y el dibujo como dos posibilidades epistemológicas. 

Creo que he logrado el cometido: dimensionar, investigar, acercarme 
a la idea de esta novela, que surgió hace unos seis años mientras 
estudiaba el pregrado en Creación Literaria, de la Universidad 
Central, en donde ahora soy profesor. Marina y ÁngelA son dos 
reflejos de mí mismo, de mi dismorfia corporal, de mi identidad cuir, 
de mi monstruosidad; pero no voy a profundizar porque eso ya está 
explicado en la tesis. Vale la pena, por otro lado, hablar sobre Escritor 
y la pantomima y el desdoblamiento, todas cosas que, creo, vuelven a 
la pregunta de investigación y sus ejes, revelando desde la práctica lo 
que ya se ha teorizado y ensayado a lo largo de estos capítulos. 

Podría haber escrito esta tesis en primera persona, a título de Enrique, 
pero en el fondo siempre estuvo la intuición del enmascaramiento y 
el espejo, la máscara literaria que recién me fue posible desarrollar 
hasta el final. Escogí a la máscara como tema central porque siempre 
me ha llamado, y como le digo a mis estudiantes, debemos escribir 
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sobre lo que nos interesa. Cuando tenía cinco o seis años mi abuelo 
me compró una de Drácula para pedir dulces en Halloween, era de 
caucho, producción industrial, fantasía al alcance de una clase media-
baja sin demasiados recursos para participar del rito gringo. Y yo 
quedé flechado.  

Con esto quiero decir que la máscara es apenas el centro de esta 
exploración, permite habitar la liminalidad, pensar el espejo, la 
identidad, como seguramente otros objetos lo pueden hacer. No 
pretendo resolver grandes problemas, sino exponer el que atraviesa 
mi vida y mi escritura, que es identitario y se despliega en muchas 
direcciones, y se concentra, para el caso de esta tesis y de la futura 
novela que surge de todo esto, en la máscara, la máscara de Drácula, 
mi infancia, el cariño a mi abuelo y su interés por la literatura. 

Pude ser Enrique, como mi abuelo, que se llamaba como yo, pero 
decidí escribir a Escritor porque si el tema son las máscaras y en el 
fondo persigo la pregunta por la identidad y la literatura, es apenas 
natural intuir la duplicación como el primer movimiento creativo e 
investigativo. La narración ya estaba situada en la ficción, había que 
moldearla de tal manera que dialogara con la investigación, que fuese 
construyendo el camino de la forma más lógica y llana posible. 
Necesitaba un hombre más grande que yo, más privilegiado, más 
conocedor, y construirlo implicó ponerse a investigar, a leer, a pensar 
y darle vuelta a las palabras, para que hubiese una distancia entre mí 
mismo y el marco contextual del proyecto.  

Quería esa distancia porque pienso en Giorgio Agamben, Walter 
Benjamin y Paul Klee, girando los tres en torno al Angelus Novus, y 
a la necesidad de observar con cuidado para lograr decir algo. Si no 
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me distancio a través de la ficción, la investigación no es literaria ni 
ensayística, y los temas pierden su profundidad. La máscara de 
Drácula se convirtió en la de Escritor, porque lo que quería era entrar 
en el espacio liminal de la escritura, pero además, como se reflexionó 
en el último capítulo, no en cualquier liminalidad, sino en la de 
Escritor, la de una ficción que, por su propia condición, proporciona 
una mirada que encamina la investigación y sus posibles respuestas. 
Qué tan bello es pensar la escritura desde la farsa que produce, un 
gesto que rumia la máscara en su propia deriva e inestabilidad, 
transformándose a sí misma y a su creación literaria mientras avanza. 

Esta investigación es la antesala de la obra, “el estudio para una 
novela” porque, creo, está demostrado que el género negro, como 
todo género (literario), como la lengua, se transforma. Es pertinente 
la escritura de una novela negra cuir porque, además de ser un 
escenario relativamente novedoso en Hispanoamérica, puede y debe 
repensarse el ejercicio situado. La literatura está hecha para pensar y 
dar cuenta de la condición humana, el género para reformularse y 
adaptarse a los contextos, igual que los monstruos, y esta futura 
novela, así como la investigación que la antecede, lo son por sí 
mismas. Ya no podemos escribir el Quixote, ni pintar El rapto de 
Ganímedes, ni enviar un urinario a un concurso; cargamos con el 
peso de la historia del arte, con el paso del tiempo. La novela negra, 
como toda obra artística, debe responder a otras necesidades, a lo 
contemporáneo. 

El recorrido partió hace un año y vuelve ahora mismo a esa idea. Y lo 
hace, entonces, con la identidad adolescente y la identidad cuir. Sobre 
la primera, situada en la Bogotá de los años noventa, vale acotar que 
resulta una figura idónea para pensar la máscara y las preguntas del 
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noir. Al tratarse de verdades mutantes, identidades que no están 
consolidadas y se miden en la ropa, la música, los espacios públicos y 
el uso de la lengua, se piensan como un laboratorio cultural, como 
sujetos narrativos densos, atravesados por las tensiones de la 
identidad, entre el deseo de ser y la obligación. Con la máscara vimos 
que, además de individuos aislados, son un colectivo que se inventa a 
sí mismo en medio de un entorno marcado por la violencia y la 
precariedad. 

Sobre la segunda, la identidad cuir, se puede pensar su lugar en la 
literatura y las narrativas en general: secundario, ajeno, desconocido, 
ridiculizado, monstruorizado. Recuperar esa experiencia como 
centro de enunciación es pertinente, pero lo es más reconocer que 
hacerlo implica modificar la perspectiva del relato, dotar de otras 
condiciones, formas y fondos la creación, porque no solo es una 
cuestión de representación, sino de voz propia. La experiencia 
disidente completa tanto una galería de personajes, como piensa con 
ella; así, en la novela negra: la ciudad, el crimen, el deseo, el misterio; 
y en otras obras, géneros o formas: su expresión artística particular. 
Cabe la contraargumentación, por supuesto: ¿nombrar de unas 
maneras concretas esa experiencia de vida cuir no estaría 
encasillando, estandarizando y ordenando lo que en principio es 
disidente? ¿Nombrar disidencia al espectro cuir no implica un acto de 
segregación? Yo, Enrique, creo que es válido nombrar la diferencia, 
porque lo que no se nombra no existe; y si existe esa diferencia, lo 
menos que puedo hacer como escritor que tiene interés en ella, es 
estudiarla, pensarla, proponer esos hallazgos y reflexiones a la 
literatura, para que la conversación tenga lugar. 
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El dibujo en la tesis, más que acompañar el texto, como ya vimos, lo 
que pretende es ocupar un grado de importancia, entablar un diálogo; 
de tal manera que imagen y palabra cohabiten el espacio, permitiendo 
situar las palabras, dimensionarlas, materializarlas, incluso hablar en 
un doble código, en donde ambas formas se expresan en el mismo 
sentido pero no de la misma manera.  

La máscara, el pegamento de toda esta mezcolanza sobre el deseo, la 
identidad y la violencia en relación con la adolescencia y lo cuir, a 
través de la novela negra y la narrativa gráfica, es el elemento clave de 
esta ecuación. La entendimos como objeto icónico e indexical, por 
tanto como fuerza narrativa; la entendimos como símbolo, a nivel 
cultural e individual, como una forma de ocultamiento y protección, 
pero también de revelación y autenticidad; y la entendimos literaria, 
como una forma de ver la escritura, por el desdoblamiento del autor-
escritor, y la lectura, porque todo texto ya propone una máscara y es 
el lector quien debe ponérsela para transitarlo. 

Este recorrido muestra un proceso situado, atravesado por lecturas, 
análisis y decisiones formales. Cada novela guarda una investigación, 
aunque rara vez se exponga; aquí esa investigación fue el centro, y lo 
que deja es la claridad sobre los fundamentos, límites y potencias de 
la obra futura. En esa claridad, por supuesto, está el reconocimiento 
que surge de interrogar la forma, de examinar el género y de aceptar 
que la escritura, como el descenso de Orfeo, transforma más a quien 
la emprende que a aquello que intenta traer de regreso. 

Yo vuelvo inevitablemente al Aleph, a la creación, como Escritor 
cuando termina este experimento y se muere, porque somos reflejo el 
uno del otro y estamos, como ÁngelA y Marina, reflejados en el 
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espejo de la máscara literaria. Jugamos a construir un pacto narrativo 
que contiene un universo, y un universo que resguarda un mundo, 
donde entramos y salimos en reiteradas ocasiones Marina y ÁngelA 
desfiguradas, Bogotá y la séptima, y Chapinero y Teusaquillo y Santa 
Fe, y 1994 con las décadas de los 20 y de los 30 en el siglo XXI, y las 
novelas negras, policiacas, cuir, gráficas y latinoamericanas, el deseo 
de ser alguien, parte de algo, la máscara de Drácula, Escritor y yo. 
Todo junto, entrando y saliendo de los planos ficcionales y niveles 
narrativos que ha tejido la pantomima de llamarse Enrique y 
desdoblarse en Escritor para trazar y descubrir el sino de unas niñas 
rotas por el mundo y su crueldad. 

Ahora soy Enrique y debo concluir este proyecto. El camino fue 
atropellado: quería hacer una novela, pero no estaba permitido; 
entonces se me ocurrió torcer un poco la forma y construir una 
ficción investigativa, un lugar donde cabía la narración, el ensayo y el 
dibujo, cosas que quería hacer, mezclados con la argumentación, el 
análisis y la crítica situada, cosas que querían que hiciera. El resultado 
es una investigación-creación que habita esa zona intermedia, ni muy 
de acá, ni muy de allá, y ahora, después del camino recorrido, estoy 
muy satisfecho porque creo que eran esa la forma y el fondo que 
debían ser. Cada idea responde, naturalmente, a la mente que la 
piensa; poseen la forma y el fondo que deben tener en función, como 
dice Deleuze, de quién es su autor. Esperable pues que estos deseos y 
esta condición creatriz diera como resultado esta tesis. Que sea buena 
y responda a las necesidades de la Maestría, es otra cosa, habrá que 
verla. 
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¿cómo lograr que la figura de la máscara, en tanto dispositivo 
narrativo, gráfico y simbólico, articule una reflexión crítica sobre la 
identidad, la violencia y el deseo con una novela gráfica negra 
ambientada en la Bogotá de los años noventa? 

Toda novela guarda una investigación adentro, y cuando es arrojada 
al mundo, cuando el escritor y la función autor y el lector modelo se 
han ido, queda una máscara en ese espacio vacío. Con esta 
investigación-creación me anticipo: recojo, construyo y descubro 
piezas y fragmentos de esa futura novela, enhebro el hilo y los ensarto, 
coso y les doy forma, los miro juntos todos, otra esfera, pero hueca, 
una cáscara de cosas, que cualquiera, si así lo quiere, puede ponerse 
para adivinar el futuro. Es una máscara. Se la ofrezco al mundo. 
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