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N o t a

El presente texto es el resultado de mi investigación de año sabático, otorgado por 
la Universidad Pedagógica Nacional (upn) en el 2018. Aquí expongo una parte del 
trabajo que vengo desarrollando a propósito de las obras de algunos filósofos que 
se han referido a la formación (o de los que puedo hacer inferencias al respecto); es 
una exploración que he llamado Actualidad de la filosofía de la educación. En estos 
años, he hecho cursos sobre el tema en la upn, particularmente en la Licenciatura 
en Filosofía, en la Maestría en Educación y en el Doctorado Interinstitucional en 
Educación,∗ con base en los siguientes autores: Platón, Agustín, Immanuel Kant, 
Friedrich Nietzsche, Ludwig Wittgenstein, Gaston Bachelard, John Austin, Georg 
Simmel y Jean-François Lyotard.

En el presente libro abordo cuatro de esos autores. Cada capítulo hace refe-
rencia a un texto: el Menón de Platón, Pedagogía de Kant, El porvenir de nues-
tras escuelas de Nietzsche y, finalmente, el capítulo “¿Por qué desear?” del libro 
¿Por qué filosofar? de Lyotard. Dada la frecuencia con la que me refiero al texto 
seleccionado para cada capítulo, las referencias solo incluirán entre paréntesis el 
número correspondiente de la página. Los datos de las ediciones que uso se pueden 
consultar en la bibliografía.

De cada uno hay versiones preliminares (en su orden):

•	 “El Menón de Platón y los efectos de formación”. Epistemología de la peda-
gogía. Cátedra Doctoral n.o 5, upn, 2017, pp. 305-339.

•	 “Pedagogía de Kant: ¿una filosofía de la educación?”. Magis, vol. 5, n.º 
10, 2012, pp. 155-171.

*	 Este doctorado lo desarrollan de manera conjunta la Universidad Pedagógica Nacional, la Universidad del Valle y 
Universidad Distrital Francisco José de Caldas.



•	 “En pos de una filosofía de la educación: el caso de un texto de Nietzsche”. 
Los filósofos y la educación. Formación, didáctica y filosofía de la educa-
ción. Doctorado Interinstitucional en Educación-upn, 2014, pp. 109-136.

•	 “La formación: entre filosofía y erosofía”. Artículo inédito, presentado en 
un seminario doctoral (segundo semestre del 2015).

Para esta publicación, tales versiones preliminares se desarrollaron, se amplia-
ron notablemente y, en algunos casos, se modificaron algunos enfoques.

Todas las tablas y figuras son elaboración propia.
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El presente documento no es un texto escolar para dictar las clases de filosofía de 
la educación (¡una obra así no existe y, si alguien la da por existente, su uso será 
contraproducente!), entre otras, porque no pretende dar cuenta de la totalidad de los 
textos tomados por objeto. Es un documento para los interesados en la discusión 
sobre la relación entre filosofía y educación, para lo cual se usan unos pretextos. 
Si mis futuros estudiantes conocieran este documento de antemano, no podría uti-
lizar con ellos las obras allí estudiadas. En cambio, sí estaría curioso de saber lo 
que mis exestudiantes piensen, pues ya estarían en posición de mirar hacia atrás, 
con cierta distancia, la discusión.

Este libro tiene cinco capítulos. Los cuatro primeros son reflexiones sobre los 
textos de Platón, Kant, Nietzsche y Lyotard mencionados en la Nota. El último 
capítulo es una toma de posición a propósito de cuestiones encontradas mientras 
discutía los textos con los estudiantes.

A continuación, se presenta de manera general cada capítulo.

• “Platón: más allá del diálogo”. Más que en la justeza de lo dicho, el quid del 
diálogo platónico (Menón, en este caso) está en el efecto, subproducto que no puede 
buscarse directamente. Sócrates pide a Menón sistematicidad, diferenciación, cri-
terios de clasificación, y no puede revelar lo que está en juego, pretextando sin-
ceridad u “objetivos claros”. El uso de la palabra en el diálogo implica asumir y 
asignar lugares: Menón dice no saber (pero sabe) y asigna a Sócrates el saber (no 
forzosamente porque sepa). Si Sócrates acepta o rechaza a secas, no podrá formar; 
su ambigua respuesta mantiene el diálogo. Ironiza el lugar desde el que alguien 
supone saber o no saber y demanda a Menón responder por ese lugar. El esquema 
empírico de la comunicación no permite explicar la formación; hay que multipli-
car por tres el hablante, el oyente, el mensaje y el referente: hablantes inciertos, 
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oscilantes, en formación; referente en disputa, ante versiones en discusión que se 
sostienen delante de otros; referente en pugna por establecer lo que efectivamente 
sería; realizativo no definido que hace del lazo social algo en construcción. En 
ese marco, se produce una serie de equivocaciones no descaminadas: en un primer 
momento, el error de atribuir o no saber al profesor; ante esto, tres respuestas posi-
bles del maestro: señalar el error (inadvertencia), creer que tiene el saber (impos-
tura) o aprovechar la equivocación para que haya transferencia. En este caso, en un 
segundo momento surgen nuevas equivocaciones: el error de creer que el amor/odio 
es causado por la persona del profesor; ante esto, tres respuestas: señalar el error 
(inadvertencia), creer que ese afecto es suscitado por sus peculiaridades (impos-
tura), aprovechar la equivocación. Basada en estas equivocaciones, la formación 
conduce a la relación con el saber en cuanto economía libidinal del sujeto y permite 
que caiga la transferencia cuando ya no opere el dispositivo.

El “Solo sé que nada sé” socrático es una consigna formativa. Si solo dijera 
“Sé”, se le escaparía la posibilidad de formar a Menón, quien quedaría condenado 
a preguntar, no habría un lugar para él. Y si solo dijera “Nada sé”, Menón no lo 
interpelaría; es decir, no habría un lugar para Sócrates. Si los diálogos platónicos 
dan lugar a una forma de llevar a cabo la formación, los temas que allí se tratan 
terminan siendo una excusa, pues la formación no puede darse en ausencia de un 
objeto de saber.

• “Kant: la condición humana”. Nuestra especie, como rasgo diferencial, tiende 
a hacerse daño. En ese sentido, el cuidado social que se ofrece al niño le permite 
sobrevivir para ingresar a lo humano, pues, dejado a su propio desarrollo, es poco 
probable que sobreviva. Su ingreso a lo humano es una puesta en posibilidad de 
aprender. La desnaturalización del humano (por su contacto con la cultura) produce 
un impulso residual contra el que opera la disciplina; esto se hace usando el len-
guaje, pero termina introduciendo al otro en el lenguaje. Es, entonces, un efecto 
de formación: la característica de estar “impulsado” hacia la libertad sin límite, lo 
cual —de nuevo— constituye una tendencia a hacerse daño, es un efecto de haber 
sido introducido en lo humano que, no obstante, se convierte en un obstáculo para 
la instrucción (lo cual se contiene un poco, mediante la vivificación del deseo).

Por su parte, la instrucción es la inmersión en el Otro de la cultura que, inde-
fectiblemente, crea para el sujeto un horizonte, ya que, dejado a su albedrío, no 
tendría en su momento las posibilidades de hacérselo por su cuenta, a no ser que 
se le imponga de antemano… En ese invento social, se responde a lo estructural, 
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pero se produce un excedente, característico de momento y de lugar. Con todo, el 
impulso es ineliminable por completo y sobre ese resto el sujeto edifica de manera 
singular su respuesta y su posición frente al legado de la cultura.

Después de describir la formación (cuidado, disciplina e instrucción), Kant 
piensa que al sujeto formado todavía le falta algo que lo encamine en la dirección 
de lo moral (ideal de humanidad del filósofo). Pero sabe que es una decisión de 
cada uno, aunque erija un ideal en nombre de la razón. Se pregunta por la especi-
ficidad de lo humano para poderse ocupar de la educación. No parte de un sujeto 
ideal, consciente, razonable, con un horizonte preestablecido —algo casi contrae-
vidente—, sino de las implicaciones de una reflexión que va hasta donde nos es 
dado retroceder para hablar de educación. No cree que los verdaderos móviles y 
el punto de partida de su conducta son lo que le fue imbuido en la tradición y la 
educación (no es como el “individuo suelto” del que habla Marx [“El dieciocho 
brumario” 117]). Al final, enarbola una fe en el progreso que no altera lo planteado.

Aunque la educación se emprende esgrimiendo razones, su funcionamiento no 
se agota en ellas.

• “Nietzsche: el lector y la cultura”. En el esquema estándar de la comunicación, 
la información “circula”, pero no sabemos cómo se produce, asunto crucial para 
pensar la formación. Así, se opaca la relación del docente con el saber y se exaltan 
asuntos accesorios: la cantidad y velocidad de la información, las maneras amenas 
y eficaces de transmitirla, la planeación.

Si el oyente escucha lo que está en capacidad de decir y se dice algo desde 
su inscripción social, entonces paraenuncia el mensaje. En la otra dirección, el 
emisor se dirige el mensaje a sí mismo: dice aquello que está en capacidad de 
escuchar. Además, nuestra capacidad de decir no coincide con la del otro, pues  
se corresponde con la propia historia singular, distinta. O sea, la escena no es la 
de la “interacción comunicativa” o la del “diálogo de saberes”. Solo en un terreno 
así complejizado es pensable la formación.

La formación requiere un tiempo propio, justo aquel que sirve de base para 
producir la Cultura que trasciende al sujeto y —por escéptica y oportunista— 
a su cultura; no obstante, una falta de tiempo invade a los agentes educativos. 
Menudo problema el de la escuela: hacer algo desde la Cultura, en medio de una 
cultura específica y dirigiéndose a la cultura del sujeto. Propias de la cultura son 
la restricción y la autosuficiencia, pero se pretende ampliarla y hacerla depender 
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del Estado. Si combinamos estos cuatro elementos, entendemos por qué Nietzsche 
habla de cultura propiamente dicha, cultura popular, cultura al servicio del Estado 
y falsa cultura.

Para no idealizar la escuela y poder obrar en su favor, se necesita un sistema de 
conceptos que permitan detectar unos indicios actuales de su tendencia y demostrar 
que ese germen puede extenderse. Esa postura es la del “combatiente”, en térmi-
nos de Nietzsche. Pero también existen el que acepta el presente como evidente y 
el desesperado. Si los criterios para definir estas posturas son la especificidad y la 
abstracción, y si les asignamos valores de presencia y ausencia, obtenemos estas 
tres posturas del filósofo: el ingenuo, que acoge la evidencia y no abstrae; el des-
esperado, que el filósofo considera en soledad, que autoriza su agenda personal en 
atención a que todo es convención, y el combatiente, que no cree en la evidencia y 
no cae en el cinismo. Ahora bien, se genera una más por caracterizar: la de quien 
construye idealizaciones, es decir, que abstrae sin atender a la especificidad. He 
ahí el abanico de las posturas posibles sobre educación… aunque los “combatien-
tes” estén en extinción.

• “Lyotard: el deseo y la transferencia”. Sócrates va por la coherencia significante, 
pero lo simbólico no cumple la promesa de incluir al sujeto. En el Banquete, pone 
a funcionar un mito, pues lo simbólico acusa una anomalía. Las posiciones frente 
al saber que expone Diotima en ese diálogo surgen como cruce entre saber e incli-
nación hacia el saber: los dioses, que no necesitan saber pues ya lo saben todo; 
los sofistas, que dicen amar el saber, pero sin aquello que permite cambiarlo; los 
ignaros, que creen no necesitar el saber, y Sócrates, que desea saber, a condición de 
saber que no sabe. “Solo sé que nada sé” tiene dos partes: “sé x”, donde x = “nada 
sé”. Así, el “nada sé” apunta al deseo de saber (hay deseo si hay falta), mientras que 
el “sé x” es una condición de la formación (algo hay que saber para poder formar).

En el Banquete, hay ideologías sobre el amor y una escena de celos. Amor 
y formación son cercanos: funcionan en escena y ponen en juego el deseo. La 
escena de Alcibíades es clave para pensar la formación. En un primer tiempo, el 
amante (sujeto de la falta: desea porque carece) va hacia el deseado, el cual tiene 
“algo” cautivante que él mismo no identifica. En un segundo tiempo, el deseado se 
vuelve amante; si el primer amante consiente en transformarse en amado, entonces 
aparece el amor. Pues bien, Sócrates no consiente en transformarse en amado por 
Alcibíades, se sostiene en la posición de amante, pues no cree “tener algo”. En 
ese rechazo, Sócrates hace saber que la escena de celos es para Agatón y entonces 
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se hace soporte del deseo del otro (elogiando a Agatón). Esta postura generó una 
inmensa transferencia como deseo de formación. Como Sócrates espera la for-
mación, se hace soporte del deseo del otro por el saber. Es como si le dijera: “tu 
asunto no es conmigo, es con el saber”.

Si hubo formación, el aprendiz no deseó el objeto deseado por el otro (no busca 
ser informado). Más bien desea el desear escenificado por el otro. La formación del 
otro se emprende a condición de saber algo, y justo eso que sabe —muy valioso— 
le impide pasar del semblante a la impostura (creer que es él lo buscado), con lo que 
da un espacio al otro. En el fondo, Sócrates no intenta provocar una reflexión espe-
cífica. La formación es una cuestión de transformar la postura, no de comunicar 
algo. Sócrates es un formador, no un “pedagogo”, quien sí pretende formar directa y 
deliberadamente. Para Sócrates, la formación es indirecta y tiene lugar como efecto 
posible de una cierta manera de hacer las cosas: el deseo causado por una falta.

• “Toma de posición”. Al trabajar los textos en clase, me he visto enfrentado a 
discutir los siguientes tópicos: la erudición, el “mapa”, la interpretación y el lugar 
de una filosofía de la educación.

1. La erudición nos puede devorar en su retroceso sin límite. Puede ser un tesoro 
para un docente, pero ¿le tributa a la formación? La erudición es una decisión de 
alguien formado, no de alguien en formación. Para eso se requiere que el docente 
ponga en juego un saber expuesto (sabe algo), que dé lugar a un saber supuesto 
(por el otro), un saber en falta (se desea el saber porque se carece de él) y un saber 
en reserva (tiene asombro). Punto por punto es lo contrario de la erudición.

2. Ofrecer un mapa (“ubicar” a los estudiantes) no presupone un campo de tensio-
nes, sino un rompecabezas conocido. Ubicar las obras en una época, en el marco 
bibliográfico del autor, en el movimiento cultural correspondiente, etc., de un lado, 
representa esfuerzos por realizar después, y, de otro, presupone una época homo-
génea, que subordina los textos y cuyo aporte constante se verifica “en directo”, 
sin enfoques trascendentes… como si solo hubiera contexto y como si la especi-
ficidad del texto fuera secundaria.

3. Para imponer cada vez menos nuestra interpretación al libro, contamos con una 
comunidad de intérpretes, buscamos en la literalidad (código propio), e inferimos 
presupuestos e implicaciones basados en los indicios. El texto no resiste toda inter-
pretación, no es inagotable en sentido oportunista. Si el maestro ofrece enfoques 
consistentes, morigera esa tentación generalizada. Leer bien interroga a la época 
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y al lector. Intentar leer sin restricciones tiene más restricciones, no explícitas. Un 
“buen lector” controla un poco más sus sesgos, construye y desbarata hipótesis 
con más cercanía a los registros verbales.

4. El ámbito educativo hoy no se siente concernido por la filosofía de la educación. 
Diversas fuerzas batallan por “explicar” lo que sucede en su seno y por determinar 
cómo habría que conducirla. Y hoy esa pugna la va ganando la psicometría, que 
establece “hechos” para determinar el gasto. Por su parte, la cornucopia inicial de 
la filosofía ha sido “saqueada” por nuevas disciplinas. ¿Le queda algo “propio”? 
Si al definir las ciencias sus objetos de conocimiento expulsan automáticamente al 
sujeto, ¿podría ser que la filosofía se pregunte por la condición humana?
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Sócrates.– No es que no teniendo yo problemas, problematice 
sin embargo a los demás, sino que estando yo totalmente 

problematizado, también hago que lo estén los demás.

platón

En este primer apartado, tomaremos como objeto el Menón de Platón. Los diálo-
gos platónicos —conversaciones que no tienen por qué haber sido efectivamente 
realizadas— toman un objeto específico (en este caso, habla de la virtud) y desplie-
gan una dramatización con pretensiones formativas (unos de manera más explícita 
que otros). Esta dramatización elimina la idea de “iguales en el diálogo”, pues en 
ella generalmente Sócrates “no es un jugador, sino el código que regula el juego”, 
como dice Lyotard (108) a propósito del dios de Heráclito.

Especificidad del objeto

El diálogo comienza cuando Menón le pregunta a Sócrates:

... ¿es enseñable la virtud?, ¿o no es enseñable, sino que sólo se alcanza 
con la práctica?, ¿o ni se alcanza con la práctica ni puede aprenderse, 
sino que se da en los hombres naturalmente o de algún otro modo? (70a)

Este fragmento testimonia la antigüedad que tienen las evaluaciones educa-
tivas, hoy tan de moda. De hecho, la pregunta tiene el tono de lo que hoy cono-
cemos como “pruebas estandarizadas”,1 es decir, de test elaborados por expertos 
psicómetras para la evaluación masiva (como las pruebas del Icfes y las llamadas 

1	 La estandarización es un procedimiento estadístico originado en el propósito de aplicar pruebas a un número de 
estudiantes lo suficientemente grande como para que no pueda hacerse mediante la valoración de un profesor. En 
contraste, las evaluaciones de los maestros lucen poco “confiables”.
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Saber en nuestro país, así como las pruebas Pisa de la Organización para la Coo-
peración y el Desarrollo Económicos [ocde] en las que participa Colombia). Sin 
embargo, la pregunta citada también puede ser hoy una típica evaluación de aula, 
como efecto de las sucesivas aplicaciones de este tipo de exámenes: se cree que 
hay que preguntar de esa forma para ser un buen profesor (y con el fin de preparar 
a los estudiantes para tales pruebas). Es fácil de reconocer el tono de la pregunta 
de Menón como si perteneciera a una evaluación masiva, si la transcribimos del 
siguiente modo:

La virtud

a. se enseña.
b. se alcanza con la práctica.
c. se da en los hombres naturalmente.
d. ninguna de las anteriores (se da de algún otro modo).

Como vemos, las opciones pretenden ser excluyentes, tal como buscan las 
pruebas psicométricas, pues, de lo contrario, varias respuestas serían parcialmente 
ciertas. Si realmente las opciones son o no excluyentes, es otra cosa. Y con la cuarta 
opción no sabemos si Menón realmente tenía en mente otras formas posibles de 
llegar a la virtud o si solo estaba siendo cortés con Sócrates, dándole a entender 
que podría introducir otras posibilidades, cuando en realidad lo propuesto agota 
las opciones lógicas, como se ve en la siguiente figura:

Figura 1.
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Ahora bien, se presentan así mediante una negación que va excluyendo siempre 
la opción anterior: es w, o no es w sino que es x, o no es ni w ni x, sino que es y, o 
es distinta de w, x y y. En la pregunta de Menón, la negación se expresa mediante 
adversativas: no, ni … ni, sino y otro modo.

Aceptada la premisa de que son enunciados excluyentes,2 en primer lugar, si 
determinado aspecto de la formación tiene que ser enseñado, necesariamente ni 
se puede alcanzar con la práctica, ni se da naturalmente. En segundo, si determi-
nado aspecto de la formación se alcanza con la práctica, no se puede enseñar, ni 
se puede dar naturalmente. Y, en tercer lugar, si determinado aspecto de la forma-
ción se da en los hombres naturalmente, no se puede enseñar, ni se puede alcanzar 
con la práctica.

Que las oposiciones que estamos considerando aparezcan como excluyentes nos 
habla de que al tratar de conocer algo, nos orientamos por una lógica que implica 
hacer exclusiones (no necesariamente esas, pero sí hacer exclusiones). Por eso, se 
puede examinar el diálogo no haciendo énfasis en el contenido (la virtud), sino en 
la estructura lógica que permite argumentar, pues una cosa es preguntarse qué es 
la virtud, y otra si ella es enseñable, si se puede aprender, etc. Algo que tiene toda 
su actualidad, pues hoy hemos pasado a considerar los “valores” como suscepti-
bles de ser enseñados en la escuela, incluso en detrimento de los saberes discipli-
nares (con lo que no se hace ni una cosa ni otra).3 Aunque está puesto “virtud”, 
podríamos tener “multiplicación”, “fotosíntesis”, “clases sociales”… cualquier 
tema escolar típico, pues las opciones que propone Menón se montan sobre una 
estructura lógica que trasciende el objeto por él escogido (de hecho, Sócrates en su 
respuesta va a desplazar el tema). Menón no pide una “opinión”, sino una posición 
en medio de un conjunto de opciones determinado.

Una digresión...

Hace un par de años se introdujo en el ámbito educativo colombiano un par de 
necedades (y tal vez por eso pasaron a la norma): la “educabilidad” y la “ense-
ñabilidad”. La primera hace referencia a que los niños son educables (Perogru-
llo está de plácemes... es lo mismo que introducir la idea de “competencia” a la  

2	 La opción d. es inespecífica; no en vano, las pruebas psicométricas actuales no hacen ya preguntas de este tipo 
(pues atraen más atención que las demás), aunque igual podría introducirse como letra del álgebra en un juego 
donde excluye otras y es excluida por otras.

3	 Confróntese, por ejemplo, el texto Orientaciones para el área de Ciencias Sociales de la Secretaría de Educación 
Distrital, en el que las ciencias sociales quedan reducidas a producir “buen vivir”, “ciudadanía” y “convivencia”.
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educación, cuando —para poner un ejemplo— la competencia lingüística planteada 
por Chomsky solo serviría, en educación, para constatar que los niños hablan); la 
segunda, la “enseñabilidad”, se aplica —¿tal vez sin saber?— al hecho de que los 
temas escolares pueden ofrecer distintos grados de resistencia para su compren-
sión; el problema es que no aciertan a ubicar dónde recae la resistencia y, en con-
secuencia, responden con didácticas que no se preguntan por el saber en general, 
sino por este saber x.

Uno de los artífices (si no el artífice) de estas perogrulladas dictó una conferen-
cia en la upn, invitado a dar cuenta de sus excelsas creaciones. Durante la participa-
ción del público, un colega le preguntó: así como había acuñado “enseñabilidad”, 
¿podríamos hablar de “aprendibilidad”? Y el profesor contestó —haciendo gala de 
ser un hombre de época— que él solo había planteado la primera, por lo que nada 
tenía que ver con la segunda (“la piedra abandonó mi mano, si después rompió un 
vidrio, no es asunto mío”). Es un educador —hoy retirado— que enseña, mediante 
el ejemplo, que no hay implicaciones lógicas o, al menos, que es legítimo evadirse 
de las implicaciones de nuestros propios enunciados. Su adscripción a la época, 
entonces, tiene que ver con el hecho de que, a medida que pasa el tiempo, somos 
menos responsables, gracias a un discurso que —sin ser científico— cada vez toma 
más de la ciencia para enseñar que podemos ir neceando por ahí, pues la responsa-
bilidad recae en la causa, la cual sería genética, circunstancial, social, estocástica, 
etc. El sujeto se va volviendo cada vez más inimputable.

… fin de la digresión.

Ahora bien, ¿de qué depende que algo de nuestro interés (virtud, multiplicación, 
fotosíntesis, clases sociales...) tenga que ser decidido entre las opciones que, a 
la usanza del siglo xxi, Menón le plantea a Sócrates trescientos ochenta y tantos 
años antes del cero de la contabilidad occidental? Claramente, no es la intención 
involucrada al tratar de hacerlo efectivo, pues puedo, pongamos por caso, inten-
tar enseñar algo que, no obstante, “se alcanza con la práctica”, con el resultado 
esperable de un vano esfuerzo, de un desperdicio de recursos... eso sí, con la tarea 
burocrática cumplida.

El paso de los siglos no ha transformado la inquietud, pues igual hoy podemos 
preguntar si las “competencias ciudadanas”, la democracia, la inclusión, la tole-
rancia... son enseñables, o no son enseñables, sino que solo se alcanzan con la 
práctica, o ni se alcanzan con la práctica ni pueden aprenderse, sino que se dan en 
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los hombres naturalmente o de algún otro modo. Y argumentando la falta de res-
puesta —pues nos ufanamos de ser democráticos, creyendo que eso quiere decir 
que no avanzaremos para así evitar que se cierre alguna discusión—, dilapidamos 
los recursos y damos cumplimiento a la ejecución del presupuesto, aunque, en tér-
minos de formación, poco ocurra.

Oigamos la respuesta de Sócrates a Menón:

¡Ah… Menón! Antes eran los tesalios famosos entre los griegos, tanto 
por su destreza en la equitación como por su riqueza; pero ahora, por 
lo que me parece, lo son también por su saber, especialmente los con-
ciudadanos de tu amigo Aristipo, los de Larisa. Pero esto se lo debéis 
a Gorgias: porque al llegar a vuestra ciudad conquistó, por su saber, la 
admiración de los principales de los Alévadas —entre los que está tu 
enamorado Aristipo— y la de los demás tesalios. Y, en particular, os ha 
inculcado este hábito de responder, si alguien os pregunta algo, con la 
confianza y magnificencia propias de quien sabe, precisamente como él 
mismo lo hace, ofreciéndose a que cualquier griego que quiera lo interro-
gue sobre cualquier cosa, sin que haya nadie a quien no dé respuesta. En 
cambio, aquí, querido Menón, ha sucedido lo contrario. Se ha producido 
como una sequedad del saber y se corre el riesgo de que haya emigrado 
de estos lugares hacia los vuestros. Sólo sé, en fin, que si quieres hacer 
una pregunta semejante a alguno de los de aquí, no habrá nadie que no 
se ría y te conteste: “Forastero, por lo visto me consideras un ser dichoso 
—que conoce, en efecto, que la virtud es enseñable o que se da de alguna 
otra manera—; en cambio yo, tan lejos estoy de conocer si es enseñable 
o no, que ni siquiera conozco qué es en sí la virtud”.

También yo, Menón, me encuentro en ese caso: comparto la pobreza de 
mis conciudadanos en este asunto y me reprocho el no tener por com-
pleto ningún conocimiento sobre la virtud. Y, de lo que ignoro qué es, 
¿de qué manera podría conocer precisamente cómo es? ¿O te parece que 
pueda haber alguien que no conozca por completo quién es Menón y 
sea capaz de conocer si es bello, rico y también noble, o lo contrario de 
estas cosas? ¿Te parece que es posible? (70a-71b)

Obsérvese que para saber si la virtud es enseñable o no, el ateniense anónimo 
pone como requisito el conocer qué es en sí la virtud. Al final de la intervención, 
Sócrates enfatiza la especificidad y orienta lo que sigue hacia un ejemplo análogo; 
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así, queda dicho que es a partir de la especificidad del objeto en cuestión (la virtud, 
en ese caso) que se puede establecer si es algo natural, si es enseñable, si viene 
como saldo de una práctica, u otra cosa. El quid, entonces, depende más bien de la 
materialidad del objeto: ¿acaso se recurrió a la estadística para determinar la ley 
de la gravitación?, ¿se usaron encuestas para establecer que las especies mutan en 
el curso de millones de años?, ¿se utilizaron mediciones para entender el carácter 
diferencial de las unidades del lenguaje?, ¿se indagó por los “imaginarios” para 
concluir que en el micromundo opera el azar? Pues no, porque a cada especifici-
dad le corresponde una manera de dilucidarla, pero en lo que conocemos como 
“investigación educativa” sí hay muchos esfuerzos de ese tipo. Y si no conocemos 
la especificidad del objeto, ¿cómo enrutar los esfuerzos? ¡Se reemplaza la causa 
material por una causa final supuesta! En ese ámbito, ante la pregunta de por qué 
elegir determinada manera de investigar, no se responde caracterizando la especi-
ficidad del objeto, la cual exigiría una metodología concomitante, sino que se res-
ponde con un mandato “políticamente correcto” (o sea: investigar no por el saber, 
sino por una consigna), cuando no con una fórmula pragmática (“ese es el tipo de 
investigaciones que están financiando”, “eso es lo que pide la universidad”, etc.).

Ahora bien, la escuela ¿procesa lo que cada cosa es en términos de su materia-
lidad? No precisamente, pues allí, al menos en principio, se intenta conocer esas 
especificidades, lo cual implica enunciarlas en algún momento, aunque pasen por 
unas experiencias; con todo, el estatuto del conocer que allí está en juego no es 
reductible a esas experiencias… Si así fuera, la escuela sería reemplazable por un 
espacio que brinde experiencias en exclusivo... como el “País de los juguetes” que 
aparece en Pinocho de Collodi: “una ganga de poder jugar y divertirse los días 
enteros, sin tener la pena de mirar de frente ni un libro, ni una escuela” (220). En 
las instituciones educativas, las experiencias tienen sentido si se ponen en rela-
ción con un saber… y hay muchas relaciones: por cada uno, por cada encuentro.

Allí hablamos de historia, de física, etc., no obstante, la materialidad histórica 
que tiene lugar en relación con la escuela no es su tema,4 aunque ella esté inserta en 
la historia, aunque produzca efectos históricos; así mismo, la materialidad física 
que tiene lugar en la escuela no es su asunto mismo, pese a que necesitemos esa 
materialidad para que haya edificaciones donde enseñar, o pese a que la usemos 
como muestra, o para tocar madera.

4	 Si así lo fuera, ¿solo se vería historia del momento? Y, si se lo hiciera, esa historia ahora habría devenido objeto 
histórico mismo y no experiencia histórica actual.
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Poner ejemplos es intentar trasladar algo a la palabra, a lo que se ha dicho sobre 
el tópico en cuestión, en la medida en que consideramos —más allá de que sea 
así— que podemos hablar de cualquier cosa. En ese sentido, a la especificidad de 
la escuela se le podría aplicar el aserto de Wittgenstein en el Tractatus (§7), según 
el cual es mejor callar en relación con aquello de lo que no se puede hablar. La 
escuela no enuncia a propósito de lo que no se puede hablar... a sabiendas de que 
“no poder hablar de algo” es, hasta cierto punto, un juicio de época (tanto, que 
el mismo Wittgenstein no intentaría dar lecciones escolares sobre valores, pues 
esa es una de las dos materias —la otra es la estética— sobre las que, según él, es 
mejor callar). No se juega en la escuela sencillamente para obtener diversión (¡así 
el niño se divierta!); el juego aparece allí como una decisión que el adulto toma 
—a escala de la palabra, no del juego— como una manera de conducir, en cierto 
momento, el proceso formativo; y por supuesto que cuenta con la coyuntura por 
la que atraviesa el estudiante en relación con el juego… pero, por operar al con-
trario —subordinando el saber al juego—, hemos infantilizado a los estudiantes, e 
incluso a los docentes (¡hoy se presentan “actividades lúdicas” en la universidad!, 
y en muchas reuniones se aplican “dinámicas”).

Así, mientras Menón y Sócrates dialogan sobre la manera como se llega a la 
virtud, una de las opciones es si la especificidad de la virtud tiene que ver con 
aquello de lo que le hablamos a otro con el fin de enseñarle. Esto quiere decir: que 
hay objetos naturales y que podemos saber sobre ellos; que hay asuntos prácticos 
y que podemos saber sobre ellos; y que hay temas sobre los que saber coincide con 
su especificidad: están hechos de palabras. Restan, entonces, dos pendientes: de un 
lado, ¿hasta dónde quedan afectados los tópicos que no son de palabra (naturales 
o prácticos)5 por el hecho de que, para saber sobre ellos, utilicemos las palabras?, 
y, de otro, además de los efectos de sentido (que nos hacen pensar que en un caso 
hablamos de física y en otro de historia), ¿en qué medida interesan a la formación 
las dimensiones física y práctica de la palabra?

Preguntarse qué es la virtud es distinto a interrogar por su enseñabilidad o por 
su aprendibilidad. Si de ella nos ocupamos en la escuela es, o bien por considerar 
que se puede decir algo acerca de ella, o bien porque hemos registrado que allí se 
producen efectos de esa naturaleza que —después de una reflexión— valdría la 
pena salvaguardar. No es poca cosa entender que además de producir una mesa, un 

5	 Esta separación es, a su vez, una convención, pues, como dice García Calvo, la dualidad entre histórico y natural 
es “relativa al sistema de referencias de la instancia social que lo plantea” (§26).
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carpintero también produce aserrín y que su habilidad creciente también resulta, a 
largo plazo, de la fabricación de cada una de sus manufacturas. Cuando no vemos 
esta gama de lo que se produce en medio de una labor que en apariencia solo busca 
producir un objeto, tendemos a considerar todo como producto, sin pensar en los 
subproductos; así, en educación empezamos a pensar que la importancia de lo 
moral es tal —la echamos de menos— que podemos sacrificar el saber y dedicar-
nos a hablar solamente de moral. Pensando que ahorraríamos tiempo, no vemos 
que “hablar moralmente” no produce necesariamente efectos morales, ni que hablar 
de otras cosas (a propósito de la temperatura de la sangre, de los periodos históri-
cos, de las fases de la luna) en muchos casos sí produce efectos morales. El atajo 
—pregúntenle a Caperucita— a veces es más largo que el camino. ¡El carpintero 
no hace mesas para desecharlas y atesorar el aserrín!

Veamos los inconvenientes de llevar a cabo ciertas prácticas educativas en 
relación con cada una de las imposibilidades detalladas:

•	 Si determinado aspecto de la formación tiene que ser enseñado, intentarlo 
por la práctica implica dar excesivo valor durante el proceso educativo a 
acciones como jugar, observar, aplicar, experimentar, etc. Y no es que tales 
prácticas no puedan aparecer, sino que, dada la especificidad de lo que está 
en juego, tendrían que estar subordinadas a eso. Por supuesto que algo se 
“pone en práctica”, pero ¿qué, si el objeto de tal práctica se conquista de 
otra forma? En ningún caso es cierto que se aprenda haciendo.

•	 Si determinado aspecto de la formación tiene que ser enseñado, esperar que 
se dé naturalmente implica hacerse esperanzas con unos supuestos “talentos 
naturales”, como los llama Francisco Cajiao,6 o con una “intuición congé-
nita” que, según Gabriel García Márquez, habría que fomentar y no dejar 
descaminar.7 Si lo que llamamos “talentos” e “intuiciones” tiene una expli-
cación en la que también interviene la cultura, la interacción y el deseo del 
sujeto, en pos de semejantes espejismos se harán esfuerzos productivos en 
algún sentido… que serán vanos, de cara a la especificidad de la escuela, 
y que incluso se pueden volver obstáculos para el conocimiento. ¿Cómo 

6	 Su esfuerzo por introducir esa expresión en el ámbito educativo se evidencia en su artículo “La evaluación en el aula”.

7	 Según él, cuando un niño llega a la escuela “puede ir ya predispuesto por la naturaleza” para la danza, el teatro, el 
periodismo escrito y el cine y “su destino puede ser mejor si alguien lo ayuda a descubrirlo. No para forzarlo en 
ningún sentido, sino para crearle condiciones favorables y alentarlo...” (véase Manual para ser niño).
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puede alguien estar predispuesto por la naturaleza para el cine, si este es 
una adquisición reciente de la humanidad, de cara al ritmo propio de lo 
genético, que se mide en millones de años? La predisposición hacia el cine 
no puede estar en los genes; forzoso es entrar en contacto con la sociedad 
que produce el cine.

•	 Si determinado aspecto de la formación, como lo moral, se alcanza con la 
práctica, intentar enseñarlo implica dar excesivo valor a las retóricas sobre 
valores, democracia, tolerancia, inclusión, crítica, etc. Y no es que no haya 
que decir nada al respecto, sino que tal asunto no se produce por el hecho 
de estar en el contenido de los discursos, sino más bien por la especificidad 
de las relaciones que establecemos, a veces con cierta independencia de 
lo dicho. Por eso, aunque nada se diga al respecto, algo se está haciendo. 
Entonces, si aparecen discursos que lo tematizan —algo inevitable en noso-
tros—, eso no quiere decir que lo importante estribe principalmente en el 
contenido de tales discursos. De ahí que Dewey diga: “es bastante probable 
que la inculcación de reglas morales no construya el carácter más de lo que 
lo hacen las fórmulas astronómicas” (4).

•	 Si determinado aspecto de la formación se alcanza con la práctica, esperar a 
que se dé como desarrollo natural es dejar pasar un tiempo quizá definitivo 
para fomentar la práctica concomitante; cuando caigamos en cuenta, tal vez 
sea demasiado tarde.8 Y, bueno, siempre habrá la opción de calificar como 
deficiente la dotación del otro...

•	 Si determinado aspecto de la formación proviniera de la dotación genética, 
el intento de enseñarlo acusaría un error lógico, pues esa dotación está en 
otro nivel, es intocable por la palabra. Cuando esta interviene, como cuando 
logramos entender el código genético, esto no nos permite disuadir o con-
vencer a los genes; solo nos permite intervenir a su escala, como en el caso 
de la ingeniería genética (utilizada en algunas de las vacunas producidas 
contra la covid-19). No obstante la singularidad genética de los especímenes, 
en el proceso formativo no es determinante lo que se da en los hombres de 
forma natural, es solo una condición de posibilidad —cumplida por todos 

8	 La psicología ha establecido umbrales de tiempo a partir de los cuales ya no se pueden aprender ciertas cosas. 
Cuando analicemos el segundo texto, veremos que Kant pone un límite de esa naturaleza: “ha de aplicarse la 
disciplina desde muy temprano, porque en otro caso es muy difícil cambiar después al hombre” (Pedagogía 30).
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los seres humanos—: tener el andamiaje posible para llegar a hablar.9 Así, 
una discapacidad —para poner un ejemplo extremo, aunque pertinente en 
educación— exige un esfuerzo por poner al sujeto que la padece en situa-
ción de equidad, pero esto no transforma, ni la circunstancia natural dada, 
ni la especificidad misma del proceso formativo. La formación se juega 
en un contexto cultural y el contexto material queda subsumido en cuanto 
soporte. Dado este entorno, pensar no es algo físico,10 pese a que tenga un 
soporte físico.

•	 Si determinado aspecto de la formación proviene de la dotación genética, 
el intento de alcanzarla mediante la práctica es una pérdida de tiempo y, a 
veces, de otras cosas, como en el caso de Robert Schumann: como el dedo 
anular comparte sus músculos con el dedo corazón, tiene una debilidad 
que lamentan los pianistas. Pues bien, según se cuenta, el aparato que ideó 
el músico alemán para fortalecer ese dedo terminó inutilizándolo casi por 
completo.

¡Cuántas decisiones de la política educativa no se revelan como equivocadas 
justamente por extraviar la especificidad de lo que está en juego! Así, suele con-
siderar necesario lo que es contingente o viceversa; i.e., la lengua escrita no es 
natural, de manera que es imposible alcanzarla mediante un proceso de “madura-
ción” corporal o psicológica (si bien intervienen el cuerpo y el desarrollo cognitivo) 
o mediante el despliegue espontáneo de una práctica cultural (pese a que todo el 
proceso está inscrito en las prácticas culturales)… Requiere un intercambio formal.

Con todo, en la educación se va perdiendo la necesidad de saber cuál es la 
especificidad de aquello que enseñamos, dejándoselo todo a las tecnologías de la 
información y la comunicación (tic). Basta con creer que podemos decir algo de 
ella. Así, tal vez la clave no esté en la justeza de lo que se dice (que depende de 
aquello que la época está en capacidad de proferir), sino en la función que cumple: 
¡es ese el sentido del diálogo platónico! Ahora bien, hemos dicho que la función 
cumplida —el efecto, si se quiere— puede pasar después al discurso; el problema 
es creer que se puede saltar el paso anterior, a saber, el proceso que dio lugar al 

9	 Esto se desarrollará en el capítulo sobre Kant, pues él concibe la formación a partir de la existencia de una condición 
no natural en el hombre.

10	 Tal vez no haya una discapacidad más grave que la producida por la esclerosis lateral amiotrófica; la sufrió Stephen 
Hawking y, sin embargo, era capaz de pensar e, incluso, fue un físico muy importante. Otra cosa es, digamos, la 
privación social de capital cultural o la inhibición subjetiva en relación con el saber, que no son físicas.
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efecto, que no es solo “referirse a”. En gran medida, el lenguaje es un abreviador 
de caminos. Sin embargo, cuando algo tiene que emerger para poder ser verbali-
zado, no es posible reemplazar la emergencia por una verbalización (y hacerlo es 
lo que se conoce como “obscenidad”11); esa pretensión proviene de una deficiente 
—o selectiva, si se quiere— memoria de acontecimientos o, con mayor razón, de 
una modalidad de nuestro procedimiento que nos hace ver, retroactivamente, lo 
que fue contingente como si hubiera sido necesario (Miller La erótica 37); es por 
eso que decimos “no fue por casualidad que...” o “yo ya decía...”; es por eso que 
hablamos de “destino”, de “intuición”, de “corazonada”, etc.

De ahí que la perezosa época actual se pregunte cada vez menos por la espe-
cificidad del objeto que pretende trasferir al otro. Creemos haber superado ese 
vicio griego —presente en el diálogo— de indagar qué es algo, para saber cómo 
proceder con él. En cualquier caso, lo que enseñamos no es la especificidad de las 
cosas, porque esta no es enseñable. Es enseñable lo que podemos decir sobre ellas, 
cualquiera sea la pretensión con que las abordemos (por ejemplo, la de establecer 
su especificidad). Con todo, lo enseñable es apenas una parte de la formación.

Si bien la práctica, además de hacer que las cosas funcionen, da lugar a un nivel 
de comprensión del objeto, ese nivel no es el que la escuela busca, si nos atenemos 
a los nombres de las asignaturas, tomados —en su mayoría— de disciplinas cien-
tíficas. Si bien manipulamos con eficacia las cosas durante mucho tiempo, solo 
después (a veces, al cabo de milenios) comprendemos algo de su composición o 
de su funcionamiento. Y en muchas de las siguientes actividades prácticas habrá 
una mediación instrumental que materializa un conocimiento. Si la práctica permi-
tiera comprender, no se necesitaría estudiar, sino practicar. Es más: la comprensión 
excede a la práctica; por eso, muchas veces ni siquiera es “aplicable”12 (al menos en 
el momento de su hallazgo). La investigación trasciende la práctica (por ejemplo, 
la del docente) y por eso se dirige hacia la conceptualización y, cuando requiere 
“hacer algo”, modifica radicalmente la “realidad”… A eso es a lo que llamamos 
“experimento”, que es algo muy distinto (incluso opuesto, afirma Bachelard en El 
nuevo espíritu científico) a la “práctica”, a la “experiencia inmediata” (79). Y un 
experimento es el producto de una teoría y sus resultados solo se pueden leer a la 

11	 Como cuando hablamos de sexualidad a los niños, sin tener en cuenta la manera como ellos ya tramitan, en su 
economía libidinal, ese tópico. Los niños, explica Freud (“Tres ensayos”), muchas veces juzgan absurdas las sesudas 
explicaciones de los adultos.

12	 Este va a ser un tema cuando reflexionemos sobre el texto de Nietzsche.
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luz de dicha teoría. También es el caso de los objetos modificados para enseñar; 
por ejemplo, esferas del mismo tamaño con peso diferente, para que el estudiante 
no piense que el volumen es directamente proporcional al peso.

En su esfera de empleo, la práctica está bien, pero puede ser un obstáculo para 
la comprensión, que no es su asunto, que tiene otra esfera de empleo. Aunque a la 
práctica le esté asociada una representación, esta no se refiere a la comprensión, 
sino a la relación del sujeto con ella, que Althusser llama “imaginaria” (139),13 
pues cumple la función de reproducir, tanto la práctica como el sujeto, pero no los 
explica. O sea, no descalifico la práctica, sino que la ubico en relación con lo que 
la escuela dice encarnar, de cara a la formación. La evaluación “práctica” de un 
conocimiento no superpone la práctica al conocimiento.

Intención enunciada y enunciación

¿Es posible, como parecía pretender el Grupo Federici de la Universidad Nacional, 
una transparencia de la comunicación? En Las fronteras de la escuela (Mockus et 
ál. 75-81), sus autores proponen invertir el orden de las condiciones pragmáticas 
de la comunicación en la escuela: convencidos como estaban de la concepción de 
Habermas, plantean que la sinceridad no esté en un último lugar (o, incluso, que 
no aparezca), sino que esté en el primer lugar y que, a partir de ella, se establez-
can —en su orden— la rectitud (unas condiciones de interacción en las que el 
saber no aparezca como un dogma) y por último la verdad (que entonces ganaría 
tal estatuto para el aprendiz).

Sin embargo, de un lado, ¿es insincero quien expresa una intención y, no 
obstante, produce efectos en otra dirección? Para Franz Kafka (citado en Brod 
212), por amor, la familia puede malograr al niño cuando intenta educarlo sola. 
Y, de otro, cuando alguien miente, ¿acaso manifiesta la intención de mentir?; por 
supuesto que no. ¿Y acaso no menciona tener alguna intención? Claro que sí, pero 
podemos, o bien creer literalmente lo dicho, como si el texto fuera plano y el autor 
fuera sincero y además tuviera completo control del enunciado, o bien dudar —
lo hacemos en la vida práctica casi siempre—. En la saga homérica de Odiseo, 
las únicas veces que el protagonista anuncia de manera expresa que va a decir la 
verdad, son justamente aquellas en las que miente.

13	 La primera tesis que el autor plantea sobre la ideología reza así: “La ideología representa la relación imaginaria de 
los individuos con sus condiciones reales de existencia” (139).
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La función del propósito explícito merece un análisis, y más en el caso de la 
escuela, donde se cree —no sin razón, pues en ella se dan acciones intencionadas— 
que el acto educativo está obligado a explicitar unos propósitos y que mientras 
más claros sean, y mientras más nos empeñemos en ellos, más cerca estaremos de 
lograrlos... tal como la “literatura de autoayuda”, que se ha tomado el discurso de 
la administración empresarial y —luego de un par de rodeos— el de la escuela.

Sin embargo, la intención enunciada no necesariamente coincide con la inten-
ción a secas. Entonces, cuando un autor explicita la intención, lo mínimo que 
podemos hacer es confrontarla con lo que produjo (¿no es eso, al menos en parte, 
lo que hacemos al evaluar?). Además, la intencionalidad no permanece constante: 
se rehace todo el tiempo como efecto de la evaluación que uno mismo hace en 
cuanto receptor de sus propios enunciados, y con mayor razón en el diálogo, donde 
estamos sometidos permanentemente a la evaluación —efectiva o esperada por 
nosotros— que hace el otro (Bajtín/Medvedev). Si decimos que Sócrates espera que 
se transforme la intencionalidad de Menón, estaríamos hablando de una formación 
entendida como efecto a posteriori; así, tal intencionalidad no puede figurar como 
contenido de la conversación, no puede sencillamente “confesarse” a nombre de 
la sinceridad, no puede explicitarse a nombre de “objetivos claros”. Tal intencio-
nalidad pasa por hablar de otras cosas: en el caso del Menón, por hablar consis-
tentemente sobre la virtud.

Sócrates no cree —como se ha puesto de moda decir— que los enunciados se 
entiendan en función del contexto en que son proferidos. Si así fuera, bastaría con 
conocer ese medio y, en últimas, sobrarían los libros. No obstante entrometerse 
el contexto, no puede establecer todo el sentido. En efecto, hay enunciados cuya 
interpretación requiere de la situación: si le digo a alguien “nos vemos mañana 
donde siempre”, nos estamos orientando, en gran medida, por una serie de infor-
maciones compartidas producidas con anticipación (Baena “Lingüística” 26). Con 
todo, no es este el tipo de enunciados a los que apunta principalmente la escuela (o 
sea, no es que estén excluidos en su seno, sino que están subordinados), que son 
más del tipo: “la vacuola está limitada por la membrana plasmática”, “la hipote-
nusa al cuadrado es igual a la suma de los cuadrados de los catetos”, “la creación 
de verbos en español se da necesariamente en el marco del primer grupo”, etc. 
Son enunciados que prescinden del contexto, que vuelven texto lo que del con-
texto se necesite… ¡Con la escritura, entre otras, se intenta ese imposible! No solo 
no tenemos ante nosotros el entorno de todo lo que leemos, sino que, cuando el 
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documento habla de su circunstancia, automáticamente constituye una nueva que 
queda por enunciarse14… pero, dada la implicación de esta espiral, cuando eso se 
haga, quedará de nuevo un contexto por enunciar… ¿tiene límite esta vorágine?, 
¿sirve para pensar algo?

Me he referido a lo enunciado en la intervención que abre el diálogo platónico. 
Todavía no he explorado la dimensión de la enunciación. La diferencia entre enun-
ciación y enunciado es la misma que hay entre el decir y lo dicho. La expresión 
“un silencio elocuente” no se refiere a algo enunciado, no se refiere al dicho (que 
es cero); tenemos algo de otro orden: esa “elocuencia” es puro decir potencial, 
dadas las circunstancias. La enunciación es el procedimiento que hace posible 
la dimensión del enunciado. La primera es el proceso, el segundo es uno de sus 
productos. Y con esto volvemos al tópico de la intención: no confundir la inten-
ción enunciada con la intención. Si hemos de creer que lo enunciado como inten-
ción es la intención, pues no entenderíamos usos del lenguaje tan frecuentes —e 
indispensables— como la mentira, el humor, la seducción, el engaño, la ironía… 
Eso hace que de la intención tengamos noticias por los indicios textuales, por las 
respuestas, por los efectos… no solo por la declaración expresa del hablante (ante 
la que tenemos siempre la tentación de preguntar: “¿qué quiere cuando declara su 
intención”?, con lo que la intención no queda dicha).

Según Charaudeau, el yo enunciador y el yo comunicativo pueden ir en sentido 
opuesto. Por ejemplo, ante una solicitud de préstamo económico, el yo enunciador 
puede decir “Sííí”, lo que a escala del yo comunicativo hace “¡No!”.

La “intención consciente” llena un espacio: algo hay que decir (o, al menos, 
hay que ser capaz de decir algo); la “intención comunicativa”, en cambio, busca 
algo no enunciado (i.e.: la propaganda); la “intención perlocutiva”15 demanda la 
posición del sujeto frente a los efectos de su palabra, y la paradójica “intención 
inconsciente” (Freud “Lo inconsciente”) (ignorada por la representación cons-
ciente) perturba los objetivos explícitos:16 cuando uno se equivoca, se supone que 
no tiene la intención de hacerlo (de lo contrario, no diríamos “equivocación”) y, 
sin embargo, le ocurre (los indicios del mensaje lo muestran) y eso tiene efectos. 

14	 “Una lamentable confusión se observa con frecuencia entre la enunciación propiamente dicha, cuyo modo de 
existencia es ser el presupuesto lógico del enunciado, y la enunciación enunciada (o referida), mero simulacro que 
imita, en el discurso, el hacer enunciativo...” (Greimas y Courtés 146).

15	 En términos de Austin, esto suena a contradicción, pues lo perlocutivo parece quedar conminado a los efectos del 
enunciado, no a los propósitos que ya tienen lugar en los ilocutivos, pero como estructura del acto.

16	 En el capítulo sobre Lyotard nos detendremos un poco en el caso del lapsus.
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Incluso a veces atribuimos al otro una intención más allá de lo que él mismo 
declara. Cuando alguien pierde el anillo de bodas, por ejemplo, ya tiene asegu-
rado un problema con su cónyuge, más allá de que sinceramente no haya tenido la 
intención de perderlo (caso en el que diríamos “botarlo”). El cónyuge le asignará 
una intención más allá de lo consciente.17

La enunciación no se reduce, por supuesto, a la intención; en todo caso, lo 
importante de entrar por esa vía es que encontramos al sujeto. Esa es otra manera 
—próxima al psicoanálisis— de hablar de la enunciación: la posición subjetiva. 
No hablaremos del “deber ser” del sujeto, sino de las implicaciones legibles por 
los indicios, que no son otra cosa que las palabras del diálogo.

Indicios sobre la enunciación referida fueron estudiados magistralmente por 
Émile Benveniste (“El lenguaje”, “Semiología”): oposiciones como aquí/allá, 
este/ese, ir/venir… son indicativas del lugar de la enunciación. A idéntica acción, 
un hablante la llama “venir”, mientras que otro la llama “ir”; la elección de estos 
verbos depende en cada caso del lugar desde donde se está hablando. Igual ocurre 
con expresiones como “hoy”, “ayer” y “mañana”: dependen del momento de la 
enunciación (el letrero: Hoy no fío, mañana sí, en algunas tiendas antiguas, fun-
ciona en la medida en que la enunciación siempre es presente). De manera similar, 
los pronombres personales tienen como eje la enunciación, no un referente “obje-
tivo” (por eso, es uno de los subsistemas semánticos más difíciles de aprender por 
parte de un niño que llega al lenguaje): yo hace referencia al que está en el uso de 
la palabra; tú, a aquel a quien se dirige el que está en el uso de la palabra, y él es 
aquel a quien se refiere el que está en el uso de la palabra. Con todo, estas expre-
siones tampoco son la enunciación: son indicios de la enunciación; son enuncia-
ción enunciada.

Desde la perspectiva de la enunciación, usar la palabra es asumir unos lugares 
posibles y asignar al otro unos lugares concomitantes. Esto es crucial en la educa-
ción. Consideremos, por ejemplo, que un maestro supone que la virtud es enseña-
ble. ¿En qué posición lo pone esa decisión frente al estudiante?, ¿y qué posición 
le asigna al otro en la medida en que asume la propia? Estas posiciones “dicen” 
más que lo que efectivamente se enuncie. Esto tiene relación con la manera como 
Lacan concibe el discurso:

17	 Ámbito de problemas investigado por Freud, a comienzos del siglo pasado, en el libro Psicopatología de la vida 
cotidiana.
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... estructura necesaria que excede con mucho a la palabra, siempre más 
o menos ocasional. ... puede subsistir muy bien sin palabras. Subsiste en 
ciertas relaciones fundamentales. Ésas, literalmente, no pueden mante-
nerse sin el lenguaje. Mediante el instrumento del lenguaje se instaura 
cierto número de relaciones estables en las que puede ciertamente ins-
cribirse algo mucho más amplio, algo que va mucho más lejos que las 
enunciaciones efectivas. Éstas no son necesarias para que nuestra con-
ducta, eventualmente nuestros actos, se inscriban en el marco de ciertos 
enunciados primordiales. (El reverso 10-11)

Es algo fundamental, al punto de postular solamente cuatro discursos posibles. 
Excluye el sentido, pues el lenguaje al que se refiere es formal, según define la lin-
güística (Saussure 153): la articulación entre significantes. Por eso, de los cuatro 
elementos que constituyen el discurso según Lacan, dos son significantes, o sea, 
el mínimo para implicar todo el lenguaje; los otros dos elementos son el sujeto 
y el objeto de goce. Cuando estos elementos —enlazados siempre en el mismo 
orden— ocupan alternativamente cada uno de los lugares disponibles (“agente”, 
“trabajo”, “residuo” y “verdad”), se producen los cuatro discursos posibles: del 
amo, universitario, de la histérica y del analista.18

Retrocedamos a la parte inicial de la primera frase del diálogo (“Me puedes 
decir, Sócrates...” [70a]). Cuando le decimos al otro (o al menos lo pensamos): 
“Sí… aunque esa no es la manera de decirlo”, el “sí” aplica para el enunciado, el 
resto aplica para la enunciación. Sería equivalente a decir: “acepto el enunciado, 
no así la enunciación”; o, mejor: “acepto lo dicho, no así el lugar desde el que me 
lo dices/la posición en la que me pones”. Preguntemos, entonces: ¿en qué posición 
se pone Menón?, ¿qué lugar le asigna a Sócrates?, ¿acepta este ese lugar?, y, al 
responder, ¿qué lugar se asigna y qué lugar le asigna a su vez a Menón?

Posiciones

El diálogo es un género muy interesante. Podríamos preguntar por qué Platón lo 
utiliza y no su discípulo Aristóteles, quien prefiere la argumentación directa. Recor-
demos que Galileo fue acusado de herejía ante la Inquisición por lo que sostienen 
Salviati, Simplicio y Sagredo, personajes de sus Diálogos sobre los dos máximos 

18	 Lacan ubica justamente en el diálogo Menón el nacimiento del discurso universitario. No es tema que abordemos aquí.
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sistemas del mundo. ¿Por qué se usa y luego se abandona el diálogo?, ¿por qué se 
retoma siglos después?19 En el caso de los diálogos de Platón, la dramatización 
materializa algo que no se suple con la argumentación; es más: que no constituye 
en gran medida la argumentación: “la verdad que se descubre no es separable de 
la propia acción que da fe de ella” (Lacan, El yo 428). También la encontraremos 
cuando lleguemos al texto de Lyotard, pues él se refiere, a su vez, a un diálogo: 
el Banquete de Platón.

Por muchas razones, el documento que nos ocupa no puede ser la evidencia de 
un diálogo real: “El carácter artístico y fantástico de los diálogos platónicos contri-
buye a la incertidumbre de cualquier indagación sobre cuánto testimonio histórico 
hay en ellos” (Colli, Zenón 35). Para fijar la cantidad de información que hay en el 
Menón, habría que haber tenido una grabadora —no las había en el siglo iv antes 
de Cristo— o un par de especialistas en estenografía o taquigrafía… posibilidad 
eliminada por la supuesta espontaneidad del diálogo. Si bien había un uso mayor 
de la mnemotecnia en aquel entonces (se consideraba una habilidad fundamental), 
al menos este diálogo no se presenta como recordado por alguien. Otros diálogos 
sí se enuncian como recordados por un asistente (i.e. el Banquete20).

Entonces, asumiremos el Menón como una invención de Platón. Tomada esa 
decisión, debemos tener precaución a la hora de asignar ideas a ciertos personajes, 
por el hecho de ser homónimos de ciertos hombres de letras que efectivamente 
vivieron. No se puede igualar la escuela sofística con lo que dice uno de los per-
sonajes o generalizar a Sócrates mediante alguna definición encontrada por ahí.21

Íbamos en que el personaje Menón inicia diciendo: “Me puedes decir, Sócra-
tes: ¿es enseñable la virtud?, ¿o no es enseñable, sino que solo se alcanza con la 
práctica?, ¿o ni se alcanza con la práctica ni puede aprenderse, sino que se da en 
los hombres naturalmente o de algún otro modo?” (70a). Este enunciado se hace, 
en apariencia, desde una posición de no saber (atención a los signos de interroga-
ción) y asigna al interlocutor una posición de saber. No afirmo que Menón no sepa, 

19	 Sobre el porvenir de nuestras escuelas de Nietzsche, a pesar de ser del siglo xix, es una obra sobre la formación 
en la que el diálogo también ocupa un lugar protagónico. Nos referiremos a ella en el capítulo respectivo.

20	 Alguien que asistió hace muchos años se lo cuenta a otro, el cual, a su vez, lo cuenta a otro… y así, hasta cuatro 
versiones. Empero, tampoco esto testimonia un diálogo real recordado fielmente por quien asistió y por quienes 
oyeron su rememoración. Más bien tiene que ver con el estatuto de aquello que pasa al otro lado, pese a las 
versiones, aquello que se salva del olvido (¿es el mismo concepto de aletheia?). Algo que no opera a escala de lo 
dicho, sino de lo implicado.

21	 Un caso: según François Wahl, en el Cratilo (diálogo platónico sobre el lenguaje), el personaje Cratilo obra más 
bien en sentido inverso a su homónimo filósofo.
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o que Sócrates sepa, o lo contrario; me refiero a lo que el enunciado implica… ya 
habrá otros enunciados y otras implicaciones.

Lo que Menón hace es una requisición: es decir, el acto de lengua mediante 
el cual se quiere ver realizado algo por el interlocutor (Baena, “Actos” 18). O sea 
que —a esta escala— daría lo mismo “Dime, Sócrates, si es enseñable la virtud, 
o si...”, caso en el que ya no habría pregunta, ni utilización del verbo poder. Lo 
que se ha agregado (la forma interrogativa y el “puedes”) viene del hecho de que 
la requisición presupone una jerarquía, lo cual requiere cierto manejo de la rela-
ción social. La jerarquía puede estar instaurada de hecho, incluso institucional-
mente; por eso, el superior militar no le dice al recluta “¿podrías disparar?”, sino 
que ordena: “¡Fuego!”. La jerarquía va, entonces, desde una como la del ejemplo, 
radical, institucional, ineludible (si el recluta no acata, lo someten a un consejo de 
guerra), hasta otra en la que solo momentáneamente quien hace la requisición se 
pone “por encima” y, en consecuencia, trata de suavizar la situación. Para eso hay 
infinidad de recursos verbales y no verbales: mediante una pregunta, que parece 
dar opción (“¿quieres sacar la basura?”, “¿puedes decirme, Sócrates...?”); mediante 
las medidas de cortesía (“hazme el favor”, “¿tiene la amabilidad de...?”); etc.; en 
todos los casos, con o sin gestos amables, tocando o no al otro, señalando o no 
algún objeto, etc. Entre esos dos extremos se mueve la expresión en contexto de 
la requisición. Dada una urgencia, uno entiende que el otro no haga las venias del 
caso, como cuando nos grita “¡quítate!”, para evitar que nos pase algo, o “¡déja-
mela!”, en un partido de voleibol; en otro contexto, podríamos pensar que esas 
expresiones son groseras, toscas.

De este modo, en la figura 2 tenemos:

oyente

Figura 2.

Cuando la relación lo justifica, no se ve extraño que se hagan requisiciones (el 
jefe al subordinado, el padre al hijo, el profesor al alumno) que, de todas maneras, 
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tienen algún grado de “suavizante”. Pero a veces, cuando no se calcula exacta-
mente el tipo de relación, cuando no se usa la cantidad suficiente de “suavizante”, 
el oyente contesta algo que no parecería corresponder al mensaje del emisor y 
que justamente apunta a la enunciación: “¿Usted quién es para pedirme eso?”, 
“No estoy en obligación de hacerlo”, “¿Y por qué no se lo solicita a otro?”, “¿No 
puede hacerlo usted mismo?”.22 El niño, que es objeto de requisición por parte de 
los padres, suele suponer una reciprocidad y entonces, a su vez, da órdenes a aque-
llos; los padres —con humor o molestia— le dan a entender que “le falta mucho 
pelo pa’l moño”, o que está “muy equivocadito”, o le dicen que “no sea iguala’o”.

Ahora bien, dado el ajuste al contexto, lo que tiene forma de requisición no 
tiene por qué serlo necesariamente. Y al contrario: no toda requisición se hace con 
una forma requisitoria. Cuando está pasando el carro que recoge los desperdicios, 
alguien puede gritar en la casa: “¡La basura!”, que no es más que un sintagma 
nominal (artículo + sustantivo) y, sin embargo, el aludido corre a sacarla. En el 
otro caso, podemos tener un enunciado con forma de requisición que, pese a todo, 
no lo es: “¡hazme el favor de quererme!”, “¡no seas tonto!”.23

Así vista, la requisición es un acto constituido por lo social que va constitu-
yendo lo social. En consecuencia, ahí se juegan las tensiones propias de lo social. 
El soldado puede desobedecer en nombre de la objeción de conciencia; el mucha-
cho puede negarse a lo que el profesor le pide en nombre de una democratización 
de las relaciones en la escuela; el esclavo puede desobedecer al amo en nombre 
de la libertad; los habitantes pueden desatender el toque de queda en nombre de 
la lucha por una organización política más justa en su país; entre otros ejemplos.

No todas las partes del acto comunicativo tienen que estar explícitas. El tono 
imperativo, por ejemplo, que transforma la desinencia del verbo, puede cumplir la 
función de hacer la requisición. Cuando el invitado empieza a levantar los platos de 
la mesa, basta con subirle las cejas a uno de los de casa para que se ponga también 
en ello, con lo que la requisición está en el gesto y la acción que se quiere ver rea-
lizada por el otro es la que se está realizando ante sus ojos por parte de quien no 
debería hacerlo.

Volvamos al caso del Menón, ampliando la figura 2:

22	 Esto está tratado literariamente de manera magistral en Bartleby, el copista de Herman Melville.

23	 Baena distingue entre acto de habla —de naturaleza contextual— y acto de lengua —de naturaleza formal—. El 
primero tendría finalidad y el segundo, propósito: “Una aseveración es, siempre, en relación con su propósito, una 
aseveración. Pero sus finalidades son determinadas por el contexto en que se realiza” (“Actos” 11).
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oyente

Figura 3.

Entonces —como decíamos más atrás—, la frase de Menón se hace desde una 
posición de no saber (no necesariamente porque no sepa) y asigna al interlocutor 
una posición de saber (no forzosamente porque sepa). Son fundamentales las ante-
riores aclaraciones entre paréntesis, pues nos deshacemos de la posición moralista 
(las condiciones pragmáticas de la comunicación como si fueran principios éticos) 
y damos lugar a entender al menos parte de la constitución de lo social.

¿Acepta Sócrates la posición asignada por Menón?, ¿por qué? ¿Es espontánea 
la posición de Menón o es constitutiva de una posición que puede ser objeto de 
transformación? Digo esto porque, si he tomado como objeto de trabajo el Menón 
es a causa de sus implicaciones para entender la formación. Así, no podemos 
simplemente decir que Sócrates no acepta ni el lugar que se le asigna, ni el lugar 
desde el que indaga Menón, pues, de ser ese el caso, le habría respondido —como 
en alguno de nuestros ejemplos anteriores—: “¿Y usted quién es para pedirme 
eso?” o “Averígüelo y me cuenta”. Efectivamente, Sócrates rechaza la posición 
que se le asigna, pero en medio de algo que me parece crucial: su respuesta man-
tiene el diálogo, no es un simple rechazo; sostiene, en alguna medida, algo de 
lo que le fue atribuido. Se sitúa en un lugar difícil, como veremos: si acepta o si 
rechaza a secas, no podrá formar. ¡Y la educación actual preocupada por darle 
gusto al estudiante!

¿Qué responde? Que no tiene conocimiento alguno sobre la virtud, que no está 
en la posición de los tesalios —como lo es Menón— que, en posesión del saber 
—gracias a las enseñanzas de Gorgias— se muestran confiados y magnificentes, 
al punto de retar a quien sea, en el sentido de poder dar respuesta sobre cualquier 
cosa. O sea, ironiza el lugar desde el que alguien supone saber; de cierta manera, 



39

P l a t ó n :  m á s  a l l á  d e l  d i á l o g o

le devuelve a Menón —en cuanto tesalio— la responsabilidad de responder por 
ese lugar (¡no por ese tema!). Y, entonces, pasa al ataque (ahora es Sócrates quien 
interroga): alguien que no conozca quién es Menón, ¿es capaz de conocer si es 
bello, rico, noble? Con esta pregunta, no dice precisamente que no sepa (es más: 
la respuesta a su interrogante es obvia), ni coloca del todo a Menón en un lugar de 
no saber. Entonces, ¿qué está haciendo?

Menón hace una requisición a su interlocutor. Sabemos, por los indicios del 
texto, que intenta ajustarla a su interpretación de la relación con aquel a quien 
interpela… atención: no digo que se “adecúa al contexto” (una de las definiciones 
de la “competencia comunicativa”), ni que posee un “saber hacer en contexto” (en 
jerga educativa oficial, definición de la “competencia”, en general). Si bien estamos 
hablando del contexto, se trata de una interpretación. Decirlo así tiene ventajas: 
la primera, poder percibir una de las maneras como se va haciendo lo social, y la 
otra, poder pensar la formación de modo más complejo. Así, en lugar de hablar 
de “circuito de la comunicación” (joya de la corona de los respectivos expertos), 
mejor es hablar de corto circuito en relación con la comunicación, según veremos 
a continuación.

Lo que se ve de forma evidente en la comunicación es que el emisor le envía 
un mensaje al receptor. Y ese mensaje se refiere a algo que puede denominarse 
“referente”. Este esquema incluso lo plantean prestigiosos lingüistas, como Karl 
Bühler y Roman Jakobson, y es fundamento de la propuesta de ética discursiva 
diseñada por Habermas. Por ahora, vamos a conservar la terminología de ingenie-
ría de telecomunicaciones, cambiando “receptor” por “oyente”, para no confundir 
más adelante la inicial con la del “referente” (figura 4).

Figura 4.

Estos son los elementos sensibles (empíricos) de la comunicación; son, por 
ejemplo, los que percibe Bühler; por su parte, Jakobson agrega el “contacto” y el 
“código”, pero aun así es un esquema restrictivo para pensar la formación: de ahí 
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resultan ideas tan limitadas como las de una comunicación “eficaz” (bajo cuya 
cobertura las tic hacen su agosto) o la de una “mostración” del referente (“ver la 
vaca en el campo y no en el tablero”), etc.

Esa imagen empírica se puede complejizar a partir de la siguiente idea de Lacan:

Es imposible esquematizar el fenómeno de la palabra por la imagen que 
sirve a cierto número de teorías llamadas de la comunicación: el emisor, 
el receptor, y algo que sucede en el intervalo. Parece olvidarse que en 
la palabra humana, entre muchas otras cosas, el emisor es siempre al 
mismo tiempo un receptor, que uno oye el sonido de sus propias pala-
bras. (Psicosis 40)

A partir de esto se concluye que estamos en capacidad de decir aquello que 
estemos en capacidad de oír.24 Con esta idea, podría pensarse que la formación 
se produce en un sentido inverso a como lo suponemos: se basa (al menos en lo 
relativo al emisor) en la capacidad de oír del maestro, no tanto en las modalidades 
técnicas de su decir (como las diapositivas de un software que algunas veces más 
bien oculta la especificidad de esa capacidad de oír).

En la figura 5, ese vector se representa mediante la flecha doble que retorna 
desde el mensaje al emisor (E), en sentido inverso a la línea que va al oyente (O):

Figura 5.

Esta característica ya no es tan evidente. El inmediato retorno del mensaje —
incluso antes de que el oyente reaccione— explica por qué se producen a posteriori 
en el emisor efectos tales como sonrojo, complacencia, extrañamiento, detección 
de errores cometidos, arrepentimiento, llanto, etc.; o sea, una suerte de perlocucio-
nario (en el sentido que le da Austin [§ix]), que no obstante aplica sobre el propio 
emisor (cosa que Austin no percibe, pues lo concibe como efectos sobre el oyente).

24	 Julia Kristeva amplía esto en su texto Le langage, cet inconnu (13). Y la literatura, como suele hacer, lo sabe de 
antemano. Esto se dice de un personaje —en la novela Pedro Páramo— que quedó sordo luego de que un cohetón 
le explotara muy cerca: “Era un gran platicador. Después ya no. Dejó de hablar. Decía que no tenía sentido ponerse 
a decir cosas que él no oía...” (Rulfo 53).
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La idea de una retroacción del mensaje sobre el emisor objeta la idea de un 
“plan” de la comunicación: aquel que sería dueño del “propósito comunicativo” 
es el primer sorprendido por su propio mensaje. Y bueno, los efectos de retorno 
van a ser cruciales en el proceso formativo, como veremos.

Con todo, este vector retroactivo —la línea doble— no podría terminar en el 
emisor, entendido como el lugar desde el que efectivamente se habla; es muy dis-
tinto el lugar desde el que puedo señalar, por ejemplo, los propósitos, que justa-
mente se van a ver objetados por los efectos de retorno. Poco sabemos del lugar 
desde el que en efecto hablamos, “su inefable y estúpida existencia”, dice Lacan 
(“De una cuestión” 526) para ese lugar; de hecho, a veces el otro sabe más de 
nosotros que nosotros mismos. Algo —nunca todo— podríamos saber sobre ese 
lugar, pero solo después de un prolongado y arduo proceso (un psicoanálisis, por 
ejemplo). De esta manera, como se puede ver en la figura 6, el vector retroactivo 
termina más bien en un emisor supuesto por el emisor mismo {e (sxe)}:

Figura 6.

Es decir, el lugar que él supone que tiene para sí y para el vínculo con el inter-
locutor; en otras palabras, la representación que se hace de sí mismo, conmovida 
muchas veces por esos efectos de retorno. No es su “ser objetivo”, sino su lugar 
asumido: “En la interlocución más corriente el lenguaje tiene un valor puramente 
ficticio, ustedes adjudican al otro la impresión de que están realmente ahí...” 
(Lacan, Psicosis 168). Ese lugar supuesto podríamos llamarlo el “yo”, en el sentido 
de paradigma de espejismo y desconocimiento acerca del sujeto, como afirma 
Lacan (“Discurso” 157), y no como función de “síntesis”. Ahora bien, marcar esto 
como “suposición” no es señalar una falla, sino más bien una característica: algo 
tenemos que suponer de nosotros en la escena de la comunicación, y es algo que 
varía de forma constante.

En este punto, cuando pensamos la formación, la pregunta es por ese lugar del 
hablante cuando es ocupado por el profesor: ¿sabe que su lugar es —al menos hasta 
ahora— una suposición que él mismo hace? ¿Qué implicaciones tiene no saberlo? 
¿Cómo usa esa suposición? Por ejemplo, cierta posición sobre el saber es definitiva: 
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o se es alguien incierto en relación con el saber o se adopta la impostura de ser 
alguien, materializado en ese “ser” como si fuera objetivo y tuviera consistencia. 
Cuando no entienda algo, en el primer caso, se irá a estudiar; en el segundo caso, 
se mandará a revisar los oídos.

Desde el emisor se emite un enunciado… ¿a quién?, ¿al oyente?, ¿cómo 
saberlo?... si el emisor no se conoce a sí mismo, sino que hace una suposición, 
tampoco conoce al otro, no sabe exactamente a quién se dirige (si supiéramos, no 
habría timo ni seducción, el otro nunca sería un misterio). Se dirige, entonces, a otra 
suposición, es decir, a un oyente supuesto por él, como se representa en la figura 7.

Figura 7.

Y eso se hace desde el lugar de emisor supuesto por él mismo, {E (sxE)}, que 
tiene soporte en E.

Por lo tanto, en la escena comunicativa una suposición se dirige a otra supo-
sición; una suposición de sí mismo se dirige a una suposición sobre el otro. ¡Y 
todavía no hemos considerado al otro en sí mismo! Además, esas suposiciones 
sobre el emisor y sobre el oyente se hacen a propósito de “cosas” también supues-
tas, pues el referente del enunciado no es la “realidad”, sino “un mundo humani-
zado, simbolizado, constituido por la trascendencia introducida por el símbolo en 
la realidad primitiva” (Lacan, Los escritos técnicos de Freud 139). El referente no 
se “pasa” del uno al otro; el mensaje es pura forma sobre la que es forzoso hacer 
una atribución de sentido: “la sintaxis existe antes que la semántica. [...] Es indu-
dable que somos nosotros quienes aportamos el sentido” (Lacan, El yo 450-451), 
y si hemos de otorgarlo “es porque no está determinado” (Miller, Causa 58). Con 
este punto de vista, tomaremos el referente como las posibilidades que la mate-
rialidad de los registros verbales abre al campo de la atribución de sentido. Así, la 
elucubración del emisor —Referente versión del Emisor: {r (vde)}— es una de 
las versiones posibles, como se ilustra en la figura 8.

Figura 8.
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Esa versión puede distar de las posibilidades del propio enunciado; tanto así que 
no pocas veces el emisor se sorprende de lo que ahí se podía encontrar: le ocurre, 
por ejemplo, cuando él mismo se escucha, o bien cuando el oyente le devuelve 
—en la modalidad de chiste, de chanza, de elogio, de petición de aclaración, de 
cara de sorpresa, etc.— cosas que no veía, no obstante ser quien emitió el mensaje. 
Es paradigmático esto en literatura: la versión del autor no reemplaza el texto (¡a 
veces es inferior!).

Ahora bien, el mensaje sobre el que se inicia el vector doble retroactivo no es el 
proferido por el emisor; es decir, él no oye exactamente lo que dijo. Más bien, sobre 
la base del mensaje, se dirige a sí mismo (es la idea del vector doble) un mensaje 
con lo que él pudo percibir. Esta idea consuena con el concepto de lalangue de 
Lacan (“Saber”). La lengua estaría en el código, pero la relación del sujeto con 
ella no es la de una “inmersión” total, sino la de una intersección sintomática. La 
lengua es una deducción de los usos generales, porque cada sujeto tiene solo una 
parte, atada a sus modalidades de satisfacción, no al sentido. Hablamos, entonces, 
de un Mensaje percibido por el Emisor {m (pxe)} (figura 9).

Figura 9.

Ciertamente, aquí “percibir” no consiste solamente en lo que pueden hacer los 
órganos de los sentidos, sino sobre todo una percepción selectiva: en argot popular: 
“uno oye lo que le conviene” (si no entendemos esta “conveniencia” como algo 
necesariamente consciente, es una buena forma de resumirlo). Uno oye: 1) con la 
estructura fonológica de su lengua; por eso, cuando a un hablante del japonés le 
piden que repita “club”, él pronuncia ‘kurabu’ (Trubetzkoy 57); 2) con las posibili-
dades gramaticales de su lengua, i.e.: tener masculino y femenino como los géneros 
gramaticales en nuestra lengua; 3) con las delimitaciones de los géneros discursivos 
que se ha visto obligado a aprender;25 4) con lo que sabe: con su enciclopedia (Eco, 
La estructura), con su capital cultural (Bourdieu, “El nuevo capital”).

25	 “... dicen que la primera película que se proyectó al público en general fue L’arrivée d’un train à la Ciotat (La 
llegada de un tren a la estación de la Ciotat), dirigida por los hermanos Louis y Auguste Lumière. Cuentan que 
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Entonces, al {m (pxe)}, a lo que oye decirse a sí mismo, el emisor le hace 
un juicio {j (de)}, una evaluación que, en principio, busca establecer si la relación 
entre hablante y oyente —tal como la entiende {e (sxe)}— autoriza la dimensión 
realizativa del mensaje (Austin 48) que, en nuestro caso, es la requisición que hace 
Menón (figura 10).

Figura 10.

Como estamos todavía en el emisor, se trata del juicio que hace tan pronto se 
oye decir y que ratifica o no la suposición frente a la relación, que justificaría la 
dimensión realizativa evocada (ejemplos: el emisor puede hacer una requisición 
directa y, un instante después, agregar: “¿Por fa?”, o justificarse, explicando que 
se encuentra impedido en ese momento, pero urgido de que aquello se haga, etc.).

La interpretación que hacemos de la relación con el otro no coincide ni 
con la relación efectiva (si coincidiera, no habría necesidad de investigarla), ni con  
la interpretación que, a su vez, el otro tiene de dicha relación. Esta distancia, sin 
embargo, no es meramente un “error” que pueda enmendarse (estudiando más, 
estando más atento, acercándose más al otro, haciendo “triangulación”, aplicando 
más democracia, etc.). De un lado, porque estamos irremediablemente a distancia 
de la realidad, toda vez que vivimos en medio del lenguaje, y, de otro, porque el 
oyente someterá dicha interpretación a un juicio (que —según cree— es de adecua-
ción) y responderá en el marco de un sinnúmero de posibilidades, según veremos.

Por su parte, el oyente, antes que escuchar el mensaje del emisor, se lo dice a 
sí mismo (Kristeva 14). En ese sentido, estamos en capacidad de oír aquello que 
estemos en capacidad de decir. Así, de nuevo podemos pensar que la educación se 
produce en un sentido inverso a como lo suponemos: en lo relativo al oyente,  
se basa en modificar la capacidad de decir del estudiante, no tanto las modalidades 
supuestas de su comprensión.

cuando los espectadores vieron el tren aproximarse a ellos como si fuera a salir de la pantalla, salieron corriendo 
y dando alaridos por el Boulevard des Capucines” (Fortich).
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En consecuencia, hay, como en el caso del emisor, un vector retroactivo (vector 
punteado en la figura 11):

Figura 11.

También acá corresponde decir que el oyente queda constituido como una supo-
sición que hace de sí mismo en cuanto a oyente {o (sxo)}. Una autorrepresentación 
en el marco de la relación con el otro (figura 12).

Figura 12.

De igual manera, el oyente hace un juicio sobre el mensaje {j (do)} (figura 13), 
como hemos dicho:

Figura 13.

Este segundo juicio interactúa con el juicio del emisor, sin ser forzosamente 
coincidentes, pues —según advertíamos— se lee desde una historia cultural, en el 
marco de restricciones genéricas y lingüísticas que difícilmente coincidirían: dos 
personas no tienen historias iguales. Sería interesante establecer dónde recaen los 
esfuerzos de los educadores: ¿sobre el mensaje? (atención al uso de tic), ¿sobre 
los juicios?, ¿sobre la manera de incidir en las historias con que los sujetos leen 
—y enjuician— los mensajes?

Si la interpelación acierta con el estatuto de la relación, el hablante puede 
asumir que es acertada (+) o no (–); si la interpelación no acierta con el estatuto 
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de la relación, igualmente el hablante puede asumir que es o no acertada. Ante 
las dos posibilidades del acto (acierto o desacierto), aparecen cuatro opciones del 
emisor, sea porque no entiende, o porque se le escapan detalles, o porque se quiere 
oponer a la relación, o inducirla. A su vez, sobre cada una de esas opciones, el 
oyente puede asumir que es o no acertada, por razones como las aducidas a pro-
pósito del emisor (tabla 1)

Tabla 1.

Relación + –

Según emisor + – + –

Según oyente + – + – + – + –

Estas ocho opciones pueden expresarse con salidas específicas como las 
siguientes de cada uno de los hablantes: puede pensar que el otro está equivocado 
y señalarlo (“¿Y por qué no se lo solicita a otro?”), sin que necesariamente lo esté; 
puede pensar que el otro está equivocado y señalarlo, estándolo, efectivamente… 
y, no obstante, el primero puede insistir (por ejemplo, porque está intentando crear 
esa relación26) o reconocer; también puede creer que el otro acierta y hacer lo que 
le piden, sin que la relación en realidad lo autorice… Son demasiadas las varia-
bles. En todo caso, es algo que va teniendo efectos sobre uno y otro, algo que va 
construyendo el lazo social.27

Entonces, el mensaje que el oyente se dice a sí mismo no es el mensaje pro-
ferido por el emisor, sino el que él ha podido percibir (lalangue) {m (pxo)}  
(figura 14).

Figura 14.

26	 Esta opción no aparece en los modelos que describen la comunicación “dada”, pues lo que estamos anotando 
obedece a la creación de la comunicación.

27	 Según Baena, el mundo social es el efecto de ciertos actos de lengua (de igual manera, el mundo objetivo) (“La 
significación” 223).
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En consecuencia con lo que venimos diciendo, el oyente hace emerger el 
mensaje desde una instancia supuesta por él: un Emisor supuesto por el Oyente {e 
(sxo)}, como se representa en la figura 15.

Figura 15.

Y la referencia de tal mensaje será, por tanto, otra referencia, una nueva versión, 
hecha esta vez por el oyente {r (vdo)} (figura 16).

Figura 16.

¿Conocemos los maestros las condiciones materiales que producen las dife-
rencias entre los juicios? Siquiera ¿escuchamos esos juicios? ¿Como asunto de la 
comunicación o de la formación?

La figura 17 presenta el esquema completo:

Figura 17.
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Como se ve en la figura,

•	 Hay tres niveles del emisor: el e del que poco sabemos cuando lo encarna-
mos (el inefable que se prolonga en la dimensión inconsciente), el e que 
suponemos ser (por estar en uso de la palabra) y el e que en nuestro lugar 
supone el otro. Todas esas suposiciones están sustentadas en algo: no es 
igual la que proviene de la identificación imaginaria (Menón, en cuanto 
diestro en equitación) a aquella que proviene de la asignación de saber (la 
que se produce una vez concluido el diálogo);

•	 De manera simétrica, hay tres niveles del oyente: o, aquel inefable del que 
poco sabemos mientras lo encarnamos; el o que suponemos ser y el o que 
en nuestro lugar supone el e;

•	 Hay tres referentes que no coinciden: uno al que intentamos acercarnos con 
la investigación (un mero horizonte), y las sendas versiones que de él tienen 
el e y el o, dadas sus historias. Esa distancia es modificable a condición de 
edificar un referente simbólico entre ambos (que es el caso de la idea de 
campo de Bourdieu [El oficio 1]);

•	 Hay dos juicios sobre el enunciado: el del e y el del o;

•	 Hay tres mensajes: el efectivamente proferido (horizonte de investigación), 
y los que perciben e y o, cada uno por su cuenta.

Los elementos desarrollados tienen fuertes implicaciones a la hora de pensar la 
formación: 1) los hablantes (e y o) son inciertos, están oscilando todo el tiempo, 
están en formación; 2) el referente está en disputa; no es una significación atada 
forzosamente a una forma, sino un conjunto de versiones en discusión, versiones 
que se sostienen delante de otros, los cuales —a su vez— tienen las propias. Eso es 
el referente: una pugna por establecer lo que efectivamente sería; 3) el lazo social, 
a partir del realizativo, no está definido, está en construcción.

En formación, en disputa y en construcción no son circunstancias pasajeras, 
remediables mediante algún procedimiento eficaz; son condiciones permanentes 
y hablan de nuestro estatuto de inacabamiento. ¿Trabaja la educación para soste-
ner ese estatuto?,28 ¿o cree “remediarlo” mediante “buenos objetivos” y “buenas 
ayudas”? (con lo que no trabaja en pos de la formación y agrega “ruido” extra).

28	 Es algo que se pone en tensión en el texto de Nietzsche que se comentará más adelante, según el cual las 
“instituciones de cultura” tendrían que sostener —de cierta forma— el estatuto de ese ser faltante. A propósito del 
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La tabla 2 ordena toda esta información:

Tabla 2.

Emisor Oyente Mensaje Referente

E inefable O inefable Realizativo M horizonte R horizonte

E supuesto por E O supuesto por E Juicio del E M percibido por E R versión del E

E supuesto por O O supuesto por O Juicio del O M percibido por O R versión del O

Sujetos en formación Lazo social en 
construcción Objeto en disputa

En lugar de los cuatro elementos (emisor, oyente, mensaje y referente) que se 
detectan empíricamente, sin mayor esfuerzo, en la comunicación, hemos obtenido 
catorce elementos. Y se puede seguir profundizando: por ejemplo, habría una mate-
rialidad del emisor producida por su mensaje: “el verdadero sujeto del decir no es 
‘el que dice’, sino lo dicho” (Lyotard 124); es el caso del narrador que postula la 
semiótica: no es una persona y, sin embargo, se constituye como emisor en función 
de su enunciado. De igual modo, podemos pensar en un oyente producido por la 
especificidad del mensaje; para seguir con el ejemplo del narrador, sería lo que 
la semiótica denomina narratario (Greimas y Courtés 272); otro caso: cuando se 
dice que una prueba estandarizada no es pertinente, se afirma que está hecho para 
otros destinatarios.

Equi-vocaciones

A partir de lo anterior, se puede decir que en la base de la educación hay una serie 
de equivocaciones no descaminadas (oxímoron deliberado), en un encuentro cuyos 
tiempos subjetivos son distintos (razón de más para rechazar, a esa escala, la idea 
de una igualdad entre docentes y estudiantes). En un primer tiempo, se presenta 
un error:

•	 Error 1: atribuir saber al profesor (sujeto supuesto saber [sss]); atención, 
porque esto puede ir a la par de un rechazo.

Ante este error, se presentan tres respuestas posibles del maestro:

texto de Kant se desarrollará particularmente este aspecto, determinante de que el sujeto esté siempre en formación, 
el objeto en disputa y el lazo social en construcción.
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•	 Inadvertencia 1 del —que se cree— no incauto:29 señalar al otro el Error 
1 para empezar a trabajar tan pronto lo supere (basado, por ejemplo, en 
una supuesta transparencia de la relación). Por supuesto, esta explicitación 
malogra la posibilidad de la superación esperada: “La bondad ... no podría 
curar el mal que ella misma engendra” (Lacan, “La dirección” 590).

•	 Impostura 1: creer que efectivamente se tiene el saber.

•	 Uso 1: si el maestro usa la equivocación del estudiante, es posible que se 
produzca un segundo momento: una transferencia30 positiva (amor) o nega-
tiva (odio).

Si se da el Uso 1 y se presenta la transferencia, surgen entonces otras atribu-
ciones equivocadas:

•	 Error 2: el estudiante cree que ese amor o ese odio es causado por la persona 
del profesor (y no por la relación que suscita la escena educativa).

No es raro que el estudiante sienta algo frente a su profesor; los más chicos lo 
expresan claramente cuando lo interpelan diciéndole “mamá” o “papá” y los más 
grandes ya pueden pasar a hechos más carnales. Por supuesto, usar esto tiene todo 
tipo de riesgo.

Ante el Error 2, se presentan, otra vez, tres respuestas posibles del maestro:

•	 Inadvertencia 2 del no incauto: señalar el Error 2 y pretender trabajar a partir 
de su superación. Como en el caso anterior, esta pretensión fallida arruina 
la posibilidad del vínculo formativo.

•	 Impostura 2: creer que ese afecto es suscitado por sus peculiaridades.31

•	 Uso 2: el maestro ni acepta ni rechaza los enunciados proferidos bajo trans-
ferencia, lo cual hace posible la formación (posible, no indefectible, como 
pregonan los objetivos educativos).32

29	 Y que, por lo tanto, no sabe que el lazo social requiere dejarse engañar un poco.

30	 Concepto que Freud (“Sobre la dinámica”) acuñó para el psicoanálisis y que, inicialmente, pensó que se trataba de 
un obstáculo (el amor en lugar de la asociación libre), pero que luego lo entendió como una herramienta de trabajo.

31	 Pero, como dice Aristóteles, “no te hace parecer bello tu naturaleza, sino la debilidad de los ojos que te miran” 
(“Protréptico” §105a).

32	 Esto se ampliará cuando comentemos el texto de Lyotard, más adelante. 
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Tabla 3.

Profesor

Inadvertencia Impostura Uso

Es
tu

di
an

te

Error
Hay sss Intentar que el otro 

supere el error “Soy el sss”
Aceptar el error como 
condición de formaciónAmor/

Odio
Señalar, o usufructuar, 
el error “Son mis atributos”

De tal manera, en una situación de atribución de saber se mide qué tanto el 
maestro utiliza la equivocación para crear condiciones de posibilidad de cara a la 
formación. O si, equivocado él también, utiliza la transferencia para lo que cree 
que es una conquista propia.33

Son al menos seis equivocaciones… ¡encaminadas!, pues solo hay vínculo edu-
cativo si, de un lado, el estudiante cree que el maestro sabe algo y si el maestro cree 
saber algo, y, de otro lado, si hay un deseo por el saber, imputado por el estudiante 
a la persona del maestro, el cual puede no entenderlo como producido por lo que él 
representa ante el otro en la escena educativa en atención a su relación con el saber.

Entonces, el diálogo de Platón escenifica, de entrada, el tema educativo: en el 
enunciado de Menón hay una suposición de saber. Ahora bien, no se le asigna a 
otro un saber gratuitamente. Siempre hay una razón, así sea un autoengaño. En el 
caso de la requisición de Menón, esa suposición de saber se basa en lo que Menón 
sabe —o cree saber— de Sócrates. Este tuvo que haber dicho algo para que Menón 
considere que tiene por dentro esa joya (ágalma, decían los griegos)34 del saber. 
Pudo haber sido delante de él en algún momento, o que otro le hubiera contado, 
o porque es fama. Obsérvese el riesgo tan alto en todos los casos: ¿desde qué 
perspectiva lo oí para que me pareciera que sabía?; quien me lo recomienda ¿con 
qué criterio lo hace?; la fama de Sócrates ¿es merecida? Acá retomo una idea del 
mismo Sócrates, en otro diálogo (no es literal): “para estimar que otro sabe, hay que 
saber, pero quien me declara que sé mucho, generalmente quiere que yo le enseñe; 
entonces debo concluir: me lo dice por otra razón”. Juzgar que otro sabe mucho es 
declararse por fuera del campo del saber; sin embargo, al hacerlo, la equivocación 
puede dar lugar al saber en cuanto meta o bien puede obturarlo.

33	 También en el psicoanálisis se dio la impostura: Breuer y Jung, por ejemplo, confundieron la transferencia con 
encanto propio. En cambio, cuando se le reveló a Freud la transferencia mediante una demanda de amor abierta, 
entendió que esa manifestación era un efecto del dispositivo y no algo provocado por sus propios atractivos.

34	 Esto se desplegará un poco más cuando veamos el texto de Lyotard, que se refiere al Banquete, donde el tema es 
explícito.
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¿Y qué lugar podemos darle a quien es interpelado como sabiendo algo? Si 
está metido en la aventura del conocimiento, sabe que siempre le falta mucho (por 
definición: el referente es un horizonte), de manera que no puede más que tomar 
el aserto del otro como un elogio para beneficiarse de algún modo, o como la equi-
vocación necesaria para comenzar. Incluso puede intentar jalonar un beneficio no 
cognitivo hacia uno cognitivo. Nada está definido.

Si bien Sócrates quiere sacar de la certeza a Menón, se deja interpelar, man-
tiene el vínculo, no da por hecha la relación supuesta, aunque tiene que dejar que 
el otro la suponga para poder conversar. El buen propósito de sacar a alguien de 
la certeza fracasa cuando no cuenta con su asentimiento: “No es queriendo el bien 
de la gente como se lo alcanza ... la mayor parte del tiempo es incluso al revés”, 
afirma Lacan (“Lugar” 21).

Sócrates deja —necesita— que Menón suponga algo sobre él, por equivocado 
que sea.

Con la monserga actual, que reza “todos iguales”, “diálogo de saberes”, “el 
maestro es un facilitador”,35 etc., disuadimos a los estudiantes de que algo sabemos. 
Si ambos sienten que es un discurso “políticamente correcto”, se hace más difícil 
que el maestro intervenga en la formación del estudiante. Para que durante la for-
mación se hagan atribuciones equivocadas, es forzoso dar motivos. Difícilmente 
el aprendiz asigna saber a quien no ha dado muestra alguna de eso (y, aun así, 
puede pensar que un silencio es elocuente). Y si lo asigna, estará todo el tiempo 
evaluando el acierto de su juicio. De esta manera, no escapamos a la trampa del 
otro (dando por existente solo la intención explícita) cuando tratamos de interve-
nir en su formación y toca sostener la equivocación. Pero, si mostramos no saber, 
poco podremos hacer en dirección a la formación, aunque —por razones pragmáti-
cas— los estudiantes asistan a las clases y presenten sus tareas. El funcionamiento 
administrativo de la educación no coincide puntualmente con la formación. Hay 
muchos destinos para la labor educativa.

Entonces, Sócrates no puede dejar de dar muestras de saber; por ejemplo, sabe 
conducir el diálogo con Menón. Por supuesto, no es solo eso. Para no ir muy lejos, 
en el diálogo vemos que sabe geometría.36 Y esa disciplina no se aprende respon-

35	 A Menón le han dicho —cosa que confirma una vez avanzada la charla (79e-80a)— que Sócrates no facilita, sino 
que problematiza a los demás.

36	 En 76a despliega un saber sobre la figura y más adelante (82b–83e) refiere un problema sobre áreas. 



53

P l a t ó n :  m á s  a l l á  d e l  d i á l o g o

diendo a toda conversación que se le presenta en el espacio público. Tuvo que 
estar en algún momento estudiando con dedicación ese saber (situación que se da 
por fuera del diálogo). No podría improvisar la situación con el esclavo, ni hacer 
la demostración, si no supiera geometría. De un lado, el diálogo no muestra que 
el esclavo aprenda esa disciplina, sino que puede inferir;37 y, de otro, indica que el 
saber hacer del esclavo es sustraído por la filosofía:

La función de la episteme, especificada como saber transmisible, remí-
tanse a los diálogos de Platón, está siempre tomada, por entero, de las 
técnicas artesanales, es decir, siervas. Se trata de extraer su esencia para 
que ese saber se convierta en saber de amo. (Lacan, El reverso 20)

Así, la formación no consiste en tener o no razón en relación con lo que se sabe. 
Sócrates sabe algo y por eso le hacen una atribución que, por principio, conside-
ramos equivocada, no porque él no sepa, sino porque no nos formamos atribuyén-
dole al otro el saber, sino asumiéndolo nosotros mismos, como parte de nuestra 
economía libidinal.

Y esto requiere tiempo, tiempo propio. El ateniense se presta para que ese 
proceso se dé. Algo sabe, y quiere saber más; ahora bien, de cara al aprendiz, quiere 
participar de su formación (¡es otro deseo!) y, para eso, acepta la equivocación  
de Menón y trabaja con ella, hasta que sea posible disolverla, pero no en el sentido 
de que el otro se decepcione de la atribución hecha (lo cual lo deja, de todas 
maneras en la misma relación), sino a favor de que asuma otra relación con el 
saber (con lo cual podría reírse de la anterior). Se trata de un efecto, para lo cual 
se crean condiciones de posibilidad: reducir la contingencia dada, por ejemplo. Por 
eso Sócrates pone todo el tiempo en cintura a Menón: si lo dejara a su albedrío, 
la conversación sería caótica… como lo son la mayoría de las conversaciones. La 
formación no es el resultado azaroso de la libertad, ni el resultado automático de 
una pedagogía, o de un buen propósito: “La más aberrante educación no ha tenido 
nunca otro motivo que el bien del sujeto” (Lacan, “La dirección” 590).

Como se muestra en la figura 18, la formación, basada en las equivocaciones, 
conduce a la relación con el saber en cuanto economía libidinal (y, en consecuen-
cia, no endilgable a otro) y permite que caiga la transferencia cuando ya no opere 
el dispositivo.

37	 Omito adrede la alusión a la rememoración, pues eso nos conduce en otra dirección que, de no ser explicada 
cuidadosamente, desbarataría nuestra hipótesis sobre la formación.
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Figura 18.

Menón se juega ante su interlocutor cuando le pregunta: “Me puedes decir, 
Sócrates: ¿es enseñable la virtud?, ¿o no es enseñable, sino que solo se alcanza con 
la práctica?, ¿o ni se alcanza con la práctica ni puede aprenderse, sino que se da en 
los hombres naturalmente o de algún otro modo? (70a)”. Digo “se juega” porque 
su manera de intervenir, de hacer una requisición con el respectivo “suavizante”, 
se basa en una interpretación de la relación que tiene con el otro, de la relación que 
espera configurar, o corroborar, o deshacer con él… a partir de esa intervención. 
A su vez, Sócrates interpreta la interpretación de Menón, y a su vez espera con-
figurar, o corroborar, o deshacer una relación que cree tener con el otro. Ambos 
están en formación, aunque completamente distinta, en función del tiempo sub-
jetivo de cada uno, y ambos, con lo que hacen, promueven situaciones en las que 
algo se producirá, con cierta independencia de lo que cada uno crea haber puesto.

No es cualquier cosa ser interpelado en relación con el saber. Un “maestro” no 
es lo que está escrito en un título, sino el efecto retroactivo de haber sido llamado 
así por otros en diferentes momentos, en diversas circunstancias, y de haber res-
pondido en consecuencia con lo que se cree que es ese lugar, y con las herramien-
tas que —en cada momento— se han podido elaborar. No pocos han retrocedido 
ante ese llamado (se emplean en otro oficio, por ejemplo). Algunos han terminado 
angustiados, alcoholizados, desechados por el otro o por sí mismos.

Por razones como estas, hemos afirmado que el hablante y el oyente están en 
formación y que el lazo social está en construcción. Y, cuando decimos “lazo”, no 
estamos diciendo “horizontalidad”, “consenso”, “comprensión”, “acercamiento”, 
“intersubjetividad”... o simplezas de ese tipo. Estamos hablando, más bien, de pro-
ducción más o menos articulada de la heterogeneidad.

De manera que cuando a alguien se le interpela en relación con el saber, no 
solamente entra en juego lo que el hablante pretende, sino también lo que el otro ha 
hecho para alimentar esa pretensión. En ambos casos —lo hemos reiterado— reina 
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la equivocación, pues relacionarse con el saber no es pedirlo a quien uno cree que 
lo tiene, ni creer que uno lo tiene (por obnubilación propia o con ayuda de que el 
otro lo cree y nos lo dice, y nos lo repite). Y como el asunto empieza por equi-
vocaciones de ese tipo, debemos estar agradecidos de que haya equivocación y 
de que los otros responden a nuestras equivocaciones que, en consecuencia, se 
vuelven motores capitales de la vida social. Este es un principio más general: no 
se podría llegar a ser sujetos hablantes si la madre no se equivocara al respecto 
con el recién nacido cuando lo interpela como si ya hablara. Así mismo, el amor 
no sería posible sin la transferencia errada de un afecto a quien no le corresponde, 
pidiéndole lo que no puede dar, y sin que ese no se sienta aludido y no crea tener 
y dar lo que no tiene.

Entonces, Menón hace una atribución de saber y pregunta de manera que ponga 
ese saber en funcionamiento. ¿De dónde saca Menón que el otro sabe? Ya lo había-
mos comentado: la posibilidad de error es máxima; es una suposición basada en 
otras suposiciones… y así ad infinitum.38 No obstante, de eso estamos hechos y de 
ahí se producen cosas, vínculos, transformaciones.

Así, no es que Sócrates no sepa… eso de que “solo sé que nada sé” tiene su 
razón de ser en otra dimensión. Obsérvese que son dos enunciados (unidos por el 
“que”):

1. Sé x.

2. x = nada sé.39

Si solo dijera “Sé”, se le escaparía la posibilidad de formar a Menón (por eso 
aparece tachado bajo esa frase en la figura 19), pues este quedaría condenado a 
preguntarle, no habría un lugar para él. Y si solo dijera “Nada sé”, Menón no lo 
habría interpelado, no se habría quedado dialogando con él; es decir, no habría un 
lugar para Sócrates (por eso aparece tachado bajo esa segunda frase en el siguiente 
esquema). Así, solo a condición de concurrir ambos dichos (por eso hay un “que”), 
1) lo que hay de saber posibilita la interpelación y el enganche, y 2) lo que hay 
de no saber posibilita el deseo de saber. Menón, entonces, puede desear el saber 
faltante que Sócrates exhibe:

38	 Esto es parte de la semiosis ilimitada de la que habla Umberto Eco (Signo 174).

39	 Esto se ampliará más adelante, cuando comentemos a Lyotard. 
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Figura 19.

Es en este sentido que Sócrates ironiza la posición de Gorgias, trasmitida a los 
tesalios: afirmar con “confianza y magnificencia propias de quien sabe” (70c) que 
siempre tendrá respuesta a quien le pregunte sobre cualquier tema. Ironía, pues 
esta postura no daría lugar a la formación. Venimos de decir que no le da un lugar 
al otro para formarse; al contrario, la posición del formador le da lugar a una falta 
en el saber. Atención, no se trata de no saber, sino de saber lo suficiente como 
para estar advertido de que se está ante una labor infinita. Por eso, cuando Menón 
compara a Sócrates con el pez torpedo (“entorpece al que se le acerca y lo toca” 
[80a]), aquel aclara que la comparación le hace justicia si es entendida así: “no es 
que no teniendo yo problemas, problematice sin embargo a los demás, sino que 
estando yo totalmente problematizado, también hago que lo estén los demás” (80c-
d), lo cual tampoco es una declaración de “igualdad”.

Este no saber dista del dúo humildad/presunción; es más bien de posiciones que 
dan lugar o no a otras cosas. Por supuesto: cuando los diálogos platónicos enfren-
tan a Sócrates con los sofistas, el primero sale vencedor; el autor hace uso de una 
licencia poética. Ante los estudiantes, el docente puede saber y hacer gala de saber 
(solía ser una posición docente); y para el estudiante que necesita los datos que 
ese docente muestra tener, puede resultar muy útil. Igualmente, se puede no saber 
y hacer gala de no saber (es una posición docente más reciente); y el estudiante, 
ante un igual, obra en consecuencia: indiferencia, irrespeto, etc. La posición del 
formador, en cambio, está entre esos extremos.

En el diálogo, Sócrates da muestras de saber, así diga lo contrario, porque si 
no sería muy difícil que sobre él se hiciera esa suposición o que se la sostuviera 
después de la primera respuesta. No obstante, el vínculo de Sócrates con el saber 
no tiene por qué ser el que Menón supone para que efectivamente se dé un vínculo 
con él en relación con el saber. Por ejemplo, a Menón, ¿en realidad le preocupa 
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salir de dudas en relación con la virtud? Puede ser, pero hacer esa interrogación 
permite ir por la otra vía, la de la relación: preguntar por la virtud, en ese momento, 
¿no es una buena manera de establecer una relación a propósito del saber? Desde 
otra postura, igual pregunta: ¿le interesa a Sócrates discutir sobre la virtud o es 
una buena excusa para sostener con Menón una relación a propósito del saber? (y 
así para cada asignatura de la escuela… hemos de concluir que los temas devienen 
excusas cuando alguien muerde el anzuelo, pues desde ese momento tal tema será 
ahora incumbencia del “formado”).

A partir de los diálogos platónicos, podemos ver unas constantes —como Propp 
a propósito de los cuentos populares—: no importa de lo que hablen, siempre dan 
lugar a una forma de llevar a cabo la formación (y no específicamente de lo que 
se diga sobre la virtud, sobre lo bello, sobre el lenguaje, entre otras opciones). 
Por supuesto que la formación no puede darse en el vacío, como se pretende hoy 
en la escuela en algunos casos: formar, sin tener nada que decir.40 Al contrario: 
hay que dedicarse con la mayor seriedad posible a la virtud (o a la belleza, o a la 
exactitud de las palabras, etc.), para que la formación tenga lugar como efecto. Es 
decir, solo retroactivamente se puede producir, en algunos casos, ese estatuto de 
“excusa” (figura 20).

Figura 20.

Si los diálogos solo fueran sobre los contenidos respectivos, la forma diálogo 
sería superflua y más bien valdría desarrollar tratados (lo cual haría prescindible 
la porción del texto que se ocupa de montar el drama). No es así porque los diálo-
gos son sobre Sócrates como formador, a propósito, claro está, de ciertos tópicos. 
La educación siempre se ha movido entre esos extremos; actualmente, el hecho 
de poder disponer de mucha información, y de manera veloz, nos hace ser más 
sofistas: si internet ya lo sabe todo, ¿para qué damos la vuelta por la mayéutica?

40	 No es cierto que podamos hablar de un “maestro ignorante” en el caso de la anécdota, relatada por Rancière, del 
profesor Joseph Jacotot en Lovaina. Se puede mostrar —pero no es este el lugar— que él no introduce su ignorancia 
al espacio educativo.
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Por eso, nuestro filósofo no acepta el formato de programa de concurso. La 
formación fenecería en el momento en que él responda a la indagación que se le 
hizo, en los términos en los que ha sido formulada, es decir, que responda una de 
las cuatro opciones, como en el examen del Icfes. No es que la respuesta correcta 
no esté entre las cuatro opciones (no importa), sino que la formación no se da en 
el terreno de escoger lo correcto entre opciones en calidad de engañifas. Lo que 
Sócrates va a emprender no es una respuesta a la pregunta, sino a las suposicio-
nes desde las que se hace. Y es de esas suposiciones de las que el sofista, profesor 
o no, no quiere saber. Recordemos que, según el ateniense, una posición frente 
al saber es la de usar sus productos, sin verse tocado por él,41 posición que gana 
legitimidad en su contexto. ¿Para qué preocuparme por toda la enunciación, si ya 
tengo el enunciado? Pero, en ámbitos educativos, esa posición no se presta para 
producir efectos formativos.

Sócrates, en cambio, intenta montar un escenario, en respuesta al que propuso 
Menón. Primero, no deja el saber de un solo lado: también está en quien interroga, 
aunque no en el sentido supuestamente constructivista que nos mueve hoy a decir 
que los aprendices también saben, que ya vienen con el chip, y, en una equivocada 
implicación, a hacer dejación del saber de nuestro lado.42 La formación no resuelve 
dónde está el saber, pues hay varios en juego: la autorrepresentación del sujeto, su 
saber hacer en contexto, la doxa disponible, el saber de cuya génesis no se puede dar 
cuenta… No son elementos con los que hay que contar, pues habría que “respetar” 
el saber del otro; sino, más bien, de la escena social: es imposible no contar con eso, 
pues son conquistas del sujeto en medio de la vida social. Sin embargo, tales saberes 
no son solidarios, muchas veces son excluyentes entre sí: con eso no se puede hacer 
un “diálogo de saberes”. Y si bien esos son elementos de entrada, el propósito for-
mativo no es simplemente “respetarlo” o, menos aún, exacerbarlo. Si tiene el saber 
como eje de la formación (puede haber otros), lo que habrá es una lucha concep-
tual (“Si quieren verdaderamente comprenderse, dos hombres tienen primero que 
contradecirse. La verdad es hija de la discusión y no de la simpatía” [Bachelard, La 
filosofía 111]). ¿Acaso irrespeta Sócrates a Menón porque lo hace caer en cuenta 

41	 Lo veremos en el artículo de Lyotard, donde —a propósito del Banquete— aparece una tríada: 1) episteme, 2) recta 
opinión y 3) doxa.

42	 Es lo que significan hechos como los siguientes: nombrarse “facilitador”, preguntar “qué quieren aprender”, 
introducir la idea de un diálogo de saberes o de igualdad frente al conocimiento, denostar de los “intelectuales” a 
favor del “hacer”, introducir textos de “superación personal” en lugar de la literatura… Lo investigamos en una serie 
de proyectos con el Centro de Investigación de la Universidad Pedagógica Nacional (ciup); hay dos publicaciones 
parciales de Bustamante et ál. (Investigación, Metodología).
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de sus inconsistencias? Una cosa es el respeto como integrantes de una comunidad 
(asunto político) y otra cosa es el conocimiento desigual de las reglas de un juego 
(cuando uno pierde en un juego no se queja de haber sido irrespetado). El saber se 
gesta en medio de la pugna, zona en la que no tiene sentido exigir derechos y en la 
que se puede hacer baza intentando estar a la altura de los conceptos.

A la pregunta de Menón le subyace una sarta de afirmaciones en las que tiene 
certeza. Es decir, su enunciado solo aparentemente expresa no saber, y ahí es donde 
el saber pedido al otro no puede competir. Habría que indagar si pregunta más 
bien para que el requerido muestre su adhesión. Si Sócrates admite los términos, 
su supuesto saber ahora tiene que coincidir con el saber del que supuestamente 
ignoraba algo. Las preguntas solo muy raras veces se refieren a dudas en rela-
ción con el saber.43 Cuando la Inquisición interpela a Galileo sobre si la Tierra se 
mueve o está fija, no hay probabilidad alguna de que la respuesta —por argumen-
tada que esté— haga cambiar de criterio al santo dispositivo de indagación; ellos 
ya creen saber que la Tierra está fija. Lo interpelan para que adhiera a la posición 
oficial de la Iglesia. Sería muy ingenuo Galileo si tomara el interrogatorio como 
una declaración de no saber y que la Inquisición le pide, a alguien que sí sabe, una 
guía autorizada. Igualmente, ¿por qué no hemos de pensar que las preguntas de 
los estudiantes sobre el saber van en ese mismo sentido? Y ni hablar de las de los 
maestros, pues, más que al saber, apuntan a la evaluación, con las consecuencias 
de rigor (como en el caso de la Inquisición).

Entonces, primer paso: no es tan fácil hacer atribuciones de saber, pues el saber 
anda por ahí, no se asienta con juicio en ninguna cabeza.

Y luego viene una ironía al respecto: Gorgias estuvo por allá hablando sobre 
el tema, de manera que si el saber es una cosa que se dice, ustedes los tesalios ya 
deben saber. ¡Hasta tu enamorado fue convencido! ¿Cómo hemos de entender 
este golpe bajo? Podría pensar lo siguiente: ni siquiera el yugo del amor por el 
que Aristipo está unido a Menón le impidió dejarse convencer de Gorgias. ¡Ah!, 
el saber es algo en relación con lo cual se establecen yugos. Eso es lo que hemos 
considerado cuando ponemos la equivocación como base inicial del vínculo. Así, 
hay quienes sostienen la equivocación para mantener temporalmente el vínculo, 

43	 I.e.: si un compañero de trabajo regresa de vacaciones con un yeso y le digo: “¿te fracturaste?”, es evidente que sí; lo 
que mi enunciado interrogativo muestra es más bien sorpresa. Si alguien llega durante el almuerzo y le digo “¿cierto 
que ya comiste?”, no quiero saber si comió, quiero que diga que sí, independientemente de que haya almorzado 
o no. Cuando pregunto “¿me amas?”, no es porque no sepa algo al respecto, ni porque el otro sepa más que yo… 
(Bustamante, “La interrogación”).
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mientras trabajan en detrimento de la equivocación, en menoscabo del vínculo 
“personal”, para que se produzca un nexo con el saber.

Atención a la relación con el saber a partir de la postura que cita Sócrates: 
“responder, si alguien os pregunta algo, con la confianza y magnificencia propias 
de quien sabe” (70b-c); en tal caso, nadie se queda sin su respuesta, nadie puede 
ocupar su lugar… y el que responde estará ahí siempre, como el oráculo. Nunca 
dejarán de interrogarlo. No le interesa la formación del otro, sino su lugar, el lugar 
que el otro le supone o tolera. Y cuando eso satisface, se ejercita.

Se necesita otro lugar para formar, es decir, para que el otro, el que enuncia 
con tono interrogativo, en algún momento nos “baje” de ahí y se vincule con el 
saber. Bien visto, no se trata del no saber, de la “sequedad del saber” que menciona 
Sócrates en su respuesta, pues hemos dicho que él sabe, que por alguna razón se 
dirigen a él. Esas ideas de su respuesta a Menón en relación con el no saber apuntan 
a la posición desde la que intentará su jugada, tanto para producir algo en el otro, 
como para conservar cierto lugar. Y sería muy bueno (la satisfacción) que, en algún 
momento, el otro lo interpelara en ese lugar.

Cuando ejemplifica el tipo de respuesta que daría alguien en el lugar de Sócra-
tes (el ateniense anónimo que aparece en la respuesta [71a]), hace una pequeña 
torsión que ya apunta al tema mismo: qué es en sí la virtud.

Desplazamiento de la atribución

Cuando Sócrates responde —en el escenario que compara a Tesalia con Atenas— 
que no sabe, Menón anota: “¿Es esto lo que tendremos que referir de ti también 
en mi patria?” (71c). No responde a lo que se le indaga sobre saber lo que algo es 
para poder decir cómo es. Solo se ocupa de las circunstancias de la atribución y 
aclara algo: si su interlocutor no sabe, él tendrá que referir eso en su patria cuando 
regrese. Con esto, confirma que le había atribuido algo que, además, es compartido 
entre los suyos: Sócrates sabe. Sin embargo, el ateniense confirma que no sabe y 
lo amplía: “y no solo eso, amigo, sino que aún no creo haber encontrado tampoco 
alguien que la conozca” (71c). Ahora no es una “falta” personal, sino una propie-
dad necesaria (como dice Bachelard: “Esto desconocido preciso es justamente lo 
contrario de lo irracional vago” [La filosofía 33]). ¿Está desautorizando la atribu-
ción? No: desautoriza a todo al que se ubique en el lugar del saber (“soy el sss”) 
con miras a formar.
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Si bien Menón no le ha pedido que lo forme (solo le ha pedido información), 
la pasión de Sócrates quiere producir el sujeto de la demanda de formación (en 
principio, la educación es impuesta [Antelo 175]). No está garantizada y, no obs-
tante, es posible. Que tengamos un salón de clase lleno de estudiantes no implica 
que entre ellos alguien esté haciendo una demanda de formación. Un maestro que 
quiera “pasar la posta” de un saber que desea, se obliga no simplemente a enseñar, 
sino sobre todo a producir, en el otro, el deseo de saber.

Luego, Menón le inquiere si no encontró a Gorgias cuando este estuvo en 
Atenas. Era lo que su interlocutor buscaba, pues fue a él a quien citó como la causa 
de que los tesalios ahora desafíen a cualquiera en relación con el saber. Su respuesta: 
“No me acuerdo bien, Menón, y no te puedo decir en este momento qué me parecía 
entonces” (71c). ¡No se acuerda!, ¡no puede decir qué le parecía! Una blasfemia 
ante Menón: cómo decir eso de Gorgias, cómo aseverarlo acerca de lo que dijo, si 
él es alguien a quien Menón —y los tesalios— han hecho una enorme atribución 
de saber y, en consecuencia, sus enunciados son muy importantes, inolvidables.

Así, Sócrates pone en juego la atribución hecha al servicio del proceso forma-
tivo, no del uso del saber que indudablemente tiene lo aprendido (por ejemplo, 
ostentar, participar de un programa de concurso, subir el salario, etc.). Entonces, 
agrega: “Es posible que él (Gorgias) lo conociera, y que tú sepas lo que decía. En 
ese caso, hazme recordar qué es lo que decía. Y, si prefieres, habla por ti mismo. 
Seguramente eres de igual parecer que él” (71c-d). Sugiere dejarlo, pues está 
ausente; si Menón demuestra saber qué es la virtud, sería un feliz error haber 
sostenido que no había encontrado a alguien que supiera al respecto (71d). Pero 
demostrar un saber no es enunciarlo, sino dar cuenta de cómo se obtuvo; esa es 
una condición de la formación, no de la información: dar cuenta del proceso, estar 
a la altura de la discusión. Y eso solo se puede hacer en primera persona: nadie 
lo puede reemplazar a uno en ese lugar (en cambio, sí puede haber suplantación 
en una prueba que demanda información).44 Aunque otros sepan, lo que está en 
juego no es que haya saber en algún lado, sino que haya un doliente para ese 
saber. Afirma Lacan: “... no es evidente que todo saber, por ser saber, se sepa” 
(El reverso 30). La información mueve datos; la formación, en cambio, produce 
alguien para quien el saber sea sabido. Por eso, Sócrates pide dejar a Gorgias 
fuera de la conversación, pues alguien ausente no puede mostrar su relación con el 

44	 Como cuando los concursantes de ¿Quién quiere ser millonario? piden la llamada.
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saber, y, al tiempo, pide a Menón: “habla por ti mismo” (71d). Y dejar a Gorgias 
es abandonar su postura.

La idea de un “error feliz” (71d) parece un oxímoron. En relación con la infor-
mación, un error nunca es feliz. En relación con el saber, en cambio, sí, pues ese 
camino está lleno de errores, propios y compartidos. Felicidad, además, porque el 
error está cargado de emotividad, de manera que no se abandona sencillamente, 
sino que se le hace un duelo. Y el monto de afecto que estaba en juego se exterio-
riza como felicidad… ahora otra cosa es posible. Pequeños y grandes duelos. Por 
eso, discute cada punto y lo pone en un horizonte de posibilidad, no de certeza.

Entonces, Menón responde: “No hay dificultad en ello, Sócrates. En primer 
lugar, si quieres la virtud del hombre...” (71e); e igual responde por la virtud de 
la mujer y del niño (71e). Y concluye: “... no existe problema en decir qué es la 
virtud” (72a). De tal forma, la presuposición “Tú (Sócrates) sabes, yo (Menón) 
no sé”, en realidad, tiene como enunciación la idea: “Tú y yo somos iguales”. 
Es lo que se ve cuando el conferencista dice cosas así: “como ustedes saben…”, 
“seguro ustedes saben más que yo…”. Con seguridad no lo invitaron para que les 
dijera lo que ya saben. La forma “conferencia” no es una conversación entre pares. 
Cuando vemos la respuesta de Menón es evidente que sabe más de lo que quedaba 
implicado al comienzo. Incluso expresa literalmente que no encuentra problema en 
decir qué es la virtud. ¿Qué habría podido lograr Sócrates si hubiera aceptado los 
términos de la primera pregunta? Quien postula una pregunta como la que inicia 
el diálogo (70a) ya tiene al menos parte de la respuesta. La pregunta misma revela 
que Menón sabe qué es la virtud y es eso lo que quiere ver alabado: ¡Tu interesante 
pregunta, Menón, es prueba de que sabes qué es la virtud!

Y alabar es lo primero que hace, porque no hay en realidad pregunta, sino osten-
tación. Y es en ese registro imaginario45 que Sócrates hace su primera intervención: 
“Antes eran los tesalios famosos entre los griegos tanto por su destreza en la equi-
tación como por su riqueza; pero ahora, por lo que me parece, lo son también por 
su saber” (70a-b). ¿Qué tiene esto que ver con la pregunta de Menón? En aparien-
cia, nada; aunque el ateniense está apuntando a la enunciación, pues el tesalio no 
hace en realidad una atribución de saber, sino que instala una rivalidad imagina-
ria: ¿no estaba ya en el “puedes” que introduce en su pregunta (y que habíamos 

45	 Según Jacques Lacan, imaginario, simbólico y real son “los registros esenciales de la realidad humana” (“Lo 
simbólico” 15).
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considerado como “ajuste al contexto”)? Menón pretende frente al saber una rela-
ción entre “iguales”, no entre pares.46 De ahí que, a su regreso, tenga que decir 
que el famoso filósofo ya no sabe. Sócrates menciona la equitación, la riqueza y el 
saber de los tesalios como objetos de ostentación, visibles, carnadas para la iden-
tificación imaginaria.

Por eso, también objeta la posición de los erísticos, aquellos que buscan las con-
troversias por sí mismas (75d); son como los que hoy se autodenominan “críticos”. 
Objeta esta posición por estar en el mismo registro: la rivalidad. La prueba es que 
en sus disputas no importa el saldo de saber que se consiga. A ellos les contesta-
ría: “Ésa es mi respuesta, y si no digo bien, es tarea tuya examinar el argumento 
y refutarme” (75e).

Después del breve halago, Sócrates agujerea el objeto de identificación imagina-
ria de Menón: Gorgias. Dice: “Seguramente eres de igual parecer que él”, y Menón 
contesta afirmativamente (71d). Luego intenta instalar el objeto, el cual introduce 
el registro simbólico. Por eso, más allá de quién lo dice (prestigio imaginario), la 
indagación es por el estatuto del objeto (condición, como hemos dicho, para res-
ponder la pregunta de si la virtud es heredada, adquirida, etc.). Y es ahí donde se 
juega el talante de lo aprendido por el tesalio: responde con una virtud por cada 
ocupación, edad y función (72a), con lo que no responde por la especificidad del 
objeto, sino por sus múltiples manifestaciones. Se le ha conminado tres veces a 
lo mismo en relación con distintos objetos (Menón mismo [71b], la virtud [71d], 
las abejas [72b]), y, sin embargo, expresa: “todavía no me he dado cuenta, como 
quisiera, de lo que me preguntas” [72d]) y, más adelante: “Es que, en cierto modo, 
aún no logro concebir ...” (74b). No es que no entienda, sino que su posición solo 
le permite poner ejemplos, que son del orden de lo sensible; no puede ubicarse de 
cara a la especificidad, que es del orden de lo inteligible. Es exactamente el mismo 
paso que hay entre multiplicidad y aquello que es designado con un solo nombre 
(74d), entre lo imaginario y lo simbólico.

Y bien, la discontinuidad entre esos ámbitos no se zanja con ejemplos, por 
muchos que se usen. Entonces, ¿cómo producir el corte?, ¿cómo acceder al sentido 
de la pregunta? El camino de Sócrates es extremar los casos, hacerlos sucumbir en 
sus propias reglas. Por eso, a diferencia de la respuesta que les daría a los erísticos, 
a su amigo Menón habría que contestarle “de manera más calma y conducente a la 

46	 La relación entre pares es el resultado de estar ambos en relación con un objeto en el registro simbólico.
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discusión. Pero tal vez lo más conducente a la discusión consista no solo en contes-
tar la verdad, sino también con palabras que quien pregunta admita conocer” (75d). 
Este pasaje es sorprendente: enseña gran parte de lo que es la formación. Veamos:

•	 Tener calma:47 tener en cuenta el tiempo propio del aprendiz; la urgencia de 
información, en cambio, hace perder la calma; la necesidad de cumplir un 
programa escolar también impacienta. Si estamos presionados por el saber 
que el otro tendría que conquistar (el plan de estudios), perdemos la calma. 
El llamado tiene que ver con la dificultad inherente al pensamiento, que en 
cada aprendiz tiene una manifestación específica. El tiempo propio inexis-
tente no es tiempo cronológico faltante, sino una modalidad de su empleo 
que es necesario producir.

•	 Conducir a la discusión: hay formación si el aprendiz se involucra; la sola 
exposición no garantiza que el otro esté involucrado; no se puede dar por 
obvio que el otro va a pensar por sí mismo;48 esto solo lo posibilita un ámbito 
de discusión: el otro que me puede objetar es requisito de mi transformación. 
Con todo, no es una “discusión” entre iguales (con tiempos cronometrados 
para cada uno), sino entre heterogéneos en relación con el saber.

•	 No espetarle la verdad al otro: la verdad no tiene efecto cuando es simple-
mente dicha al oyente;49 de hecho, uno puede estar alienado en su propia 
verdad (Assoun), como cuando convertimos el diagnóstico del médico 
en un nombre propio. La verdad tiene efecto cuando en ella interviene el 
sujeto. Para Sócrates, en la formación la verdad no solo atañe al objeto, sino 
también al sujeto que se está formando.

•	 Contestar con palabras que el otro admita conocer: no se puede apren-
der algo completamente desconocido. Si no conozco un concepto, ¿cómo 
podría entender el enunciado en que se inscribe?; si un concepto se define 
con otros no definidos ¿cómo podría entenderlo?50 Hay algo del lado del 
sujeto y algo del lado del objeto por conocer. La formación es un puente 

47	 Este tópico también se abordará cuando leamos el texto de Nietzsche.

48	 La idea de “alumnos, librados a sí mismos” (Rancière 16) viene de una observación empírica a la que se le escapan 
las condiciones de posibilidad de la formación, en su mayoría inteligibles.

49	 Ejemplo: si a una persona se le comunica una representación reprimida, no se cancela la represión ni dejan de obrar 
sus implicaciones. Al contrario, es muy probable que desautorice la comunicación (Freud, “Lo inconsciente” 171).

50	 “... rechazábamos ese tipo de respuesta que emplea términos que aún se están buscando y sobre los cuales no hay 
todavía acuerdos” (79d).
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entre esos dos lugares; por eso va al sujeto a buscar los elementos que lo 
puedan poner en relación de deseo con el saber… pero para producir un 
corte en cierto momento, pues escuchar las cosas como uno está habituado 
(76d) no lo saca de su estado. Con todo, sin tener en cuenta ese hábito, no 
hay paso a otro lugar.

Y no deja Sócrates de ser regulativo cuando la circunstancia lo pide:

¡Eres un desconsiderado, Menón! Sometes a un anciano a que te conteste 
estas cuestiones y tú no quieres recordar y decir qué afirmó Gorgias que es la 
virtud. ... Aun con los ojos vendados, Menón, cualquiera sabría, al dialogar 
contigo, que eres bello y que también tú tienes tus enamorados. ... porque 
cuando hablas no haces otra cosa que mandar, como los niños consentidos, 
que proceden cual tiranos mientras les dura su encanto; y al mismo tiempo, 
habrás notado seguramente en mí que no resisto a los guapos. (76a-c)

El regaño no tiene que ver con el tema, sino con el comportamiento de Menón. 
Hay unas reglas del juego que se han ido imponiendo entre explícita y tácitamente. 
Sócrates se había hecho insistir, al punto que parece ser forzado a dar una definición 
de la figura, a condición de que Menón respondiera sobre la virtud. Sin embargo, 
una vez dada la respuesta, el joven pregunta por una definición del color (otro de 
los ejemplos de los que venían hablando). Entonces, su interlocutor le llama la aten-
ción sobre las reglas del diálogo transgredidas y lo califica de “desconsiderado”, 
pues procede como un niño, como un tirano,51 gracias a sus encantos juveniles, 
que no pasan desapercibidos para Sócrates, pero que no obtiene por la vía sensi-
ble, sino por la inferencia, ya que dice: “con los ojos vendados…”. Claramente, 
la dimensión regulativa es constitutiva de la formación, pues hay una tendencia 
del sujeto a mandar, a emplazar al otro, a no hacer y a poner al otro a trabajar (a 
lo que la idea del maestro como “facilitador” le brinda una complicidad total). Por 
eso la precaución de Sócrates frente a la primera pregunta: ¿Menón quiere hacer 
algo o ponerlo a trabajar a él? Morigerar esa actitud —que procura satisfacción— 
es labor del formador, usando el saber: si se puede poner el saber en cuanto objeto 
de deseo, se introducen ingredientes necesarios, como el tiempo, la espera, el 
proyecto, el trabajo, la inteligibilidad… que se oponen a la satisfacción del “con-
sentido” —como lo ha llamado Sócrates— que no quiere dar espera, que apetece 

51	 Kant también va a encontrar en esta falta de límite un obstáculo a la formación. En su caso, se trata de exceso de 
mimos de la madre y temor a llevar la contraria al aristócrata por parte de quienes lo rodean. Véase el segundo 
capítulo.
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todo ya, que pretende que el otro le haga las cosas, que anhela objetos sensibles, 
que le fatiga el esfuerzo.

En la ocasión del regaño citado, el ateniense ve necesario ir más allá de lo que 
venía haciendo con el rodeo del saber y entonces explicita el nivel regulativo. Es 
un regaño sin enfado; incluso accede a lo solicitado (“Te daré, pues, ese gusto y 
te contestaré” [76c]), aunque ya está hecho el anuncio. Claramente, subordina la 
dimensión regulativa explícita (porque hay una regulación implícita, por la vía del 
trabajo) a la dimensión instruccional,52 es decir, a lo que hace con el saber. ¡Pero 
no lo hace a su nombre!, no se hace cómplice del pequeño tirano: le responde  
“a la manera de Gorgias” (76c). Es como decir que la relación con el sofista deja 
intacta la necedad de Menón. En efecto, dada la respuesta, Sócrates verifica la satis-
facción de Menón (“Seguramente porque la he formulado de una manera a la cual 
estás habituado” [76d]) e inmediatamente sostiene que a él —a Sócrates— esa 
respuesta no lo convence (76e) y que si Menón tuviera tiempo (pronto se irá de 
Atenas) sería también de su parecer después de un diálogo más prolongado; en ese 
sentido, sería “iniciado” a la filosofía y a las enseñanzas de la Academia, según 
insinúa el comentarista del diálogo, Francisco José Olivieri. Sócrates aprovecha 
la ambigüedad, pues Menón se irá antes de los ritos de iniciación llamados “mis-
terios eleusinos” que se celebraban en Atenas.53 La ocasión reitera algo de lo que 
hemos planteado: la formación inyecta tiempo. No un tiempo para que el formador 
diga cosas (“me quedaría, Sócrates, si me dijeras muchas cosas de esta índole” 
[77a]), sino para que ambos trabajen, cada uno en lo suyo. Por eso, el ateniense le 
responde: “Temo, sin embargo, no ser capaz de decirte muchas como ésta” (77a). 
El brillo de las frases grandilocuentes puede asumirse desde distintas posiciones. 
Menón lo pone del lado de quien habla, en el sentido de un objeto que se le adosa 
a alguien con el cual está identificado54 en el registro imaginario;55 en cambio, 
Sócrates lo pone del lado de la consistencia en relación con el tema a conocer (es 
decir: en el registro simbólico). La primera sirve para la colección de “citas cita-
bles”; la segunda, como un punto de llegada transitorio.

52	 Regulativo e instruccional son conceptos de Basil Bernstein.

53	 Nota n.° 20 (Platón, “Menón” 493).

54	 “... con su propio cuerpo y con las personas, incluso con los objetos, que se encuentran junto a él” (Lacan, “El 
estadio” 99).

55	 Ante la comparación que Menón hace de Sócrates con el pez torpedo, este le indica que “a todos los bellos les place 
el verse comparados” (80c), principio de la identificación imaginaria. Por eso se niega a hacer la comparación 
implícitamente demandada por Menón. Ahora bien, este podría decir que no buscaba eso, pero la escena imaginaria 
pintada por Sócrates es acertada, sin apuntar al limitado “propósito comunicativo”.
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Al mismo tiempo, Menón dice que está

… entorpecido de alma y de boca, y no sé qué responderte. Sin embargo, 
miles de veces he pronunciado innumerables discursos sobre la Virtud, 
también delante de muchas personas, y lo he hecho bien, por lo menos 
así me parecía. Pero ahora, por el contrario, ni siquiera puedo decir  
qué es. (80b)

Esto testimonia que Sócrates no le ha comunicado a Menón una “nueva” idea 
que puede poner al lado de otras (y que entonces no se relaciona con esas otras), 
sino que ha conmovido su posición. Ahora puede preguntarse, no por la exactitud 
de los enunciados del otro, sino por los fundamentos de los propios.56 Además, 
Menón ha hablado ante otros que han dado su anuencia; es decir, ante otros que no 
se sentían concernidos por la consistencia de sus enunciados (sino por la situación) 
y que, en consecuencia, no funcionaban como ese otro delante del cual el enunciado 
puede o no ser consistente. ¿Son los maestros un otro ante quien los enunciados 
de los estudiantes pueden o no cobrar consistencia?, ¿o son simples testigos del 
“derecho a opinar”, que no puede producir efectos formadores?

De esta forma, el diálogo parece que vuelve a comenzar de acuerdo con las 
siguientes palabras de Sócrates:

Y ahora, “qué es la virtud”, tampoco yo lo sé; pero tú, en cambio, tal 
vez sí lo sabías antes de ponerte en contacto conmigo, aunque en este 
momento asemejes a quien no lo sabe. No obstante, quiero investigar 
contigo e indagar qué es ella. (80d)

Si bien otra vez están ante la pregunta “¿qué es la virtud?”, ahora Menón reco-
noce que no sabe. Entonces, ¡no están como al comienzo! Esa subjetivación del 
diálogo no podía demandarse ni declararse al principio: había que esperar el des-
pliegue de Menón, su postura frente al saber, su posición frente a los que él con-
sidera que saben. Una declaración no basta. Es más, el comienzo del diálogo, en 
apariencia, ubica a Menón en la posición de no saber; aunque ya vimos que no es 
un asunto de buena voluntad, ni de declaraciones magnificentes. Tuvo que darse 
un despliegue ante un otro que pregunta por la consistencia de los enunciados, por 
el lugar desde el que se emiten, por los presupuestos que portan, por las implica-
ciones que tienen. Y no es que se deba hablar con consistencia todo el tiempo, pero 

56	 “La filosofía sirve para descubrir y superar dogmas petrificados...” (Feyerabend 24).
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sí es uno de los factores que incluye la perspectiva de formar a otro en relación 
con el saber. Y el formador decidirá hasta dónde llevar esa exigencia en cada caso 
(edad, nivel de formación, situación, actitud del aprendiz, etc.), pues su camino 
es largo. La acción de “hacerle notar” a Menón la consistencia de sus enunciados 
tiene un rasgo de negación en el sentido de “negación de la negación”; es decir: la 
intervención de Sócrates opera sobre algo previamente negado (lo que no se quiere 
saber) que ha operado, a su vez, sobre una afirmación: sí es posible saber. “Eso 
permite que la Bejahung se revele. Es el lugar donde podemos hablar de la verdad 
como alétheia, como revelación” (Miller, Causa 35).

Todo esto es lo que ahora el diálogo pone en primer plano, no solamente la 
respuesta a una pregunta. En consecuencia con algo dicho, Sócrates anuncia que 
quiere investigar el tema con Menón. Esto no quiere decir que están en el mismo 
nivel (ya está demostrado que no), sino, de un lado, que el formador también tiene 
una carencia, y, de otro, que el aprendiz tiene que pensar por sí mismo, para que 
efectivamente podamos hablar de formación (no sin esa otra presencia allí).

Ahora bien, la idea según la cual no se puede aprender algo completamente des-
conocido se puede volver una imposibilidad o una posibilidad. En el primer caso, 
es el argumento erístico que, según Sócrates, Menón empieza a entretejer (80e) y 
que justifica cierta relación con el conocimiento como si fuera el producto de una 
iniciación, como si no estuviera a disposición de todo aquel que quiera hacer el 
esfuerzo; en el segundo caso, se trata de operar en medio de esa dificultad irreduc-
tible, pues si quien enseña parte de la idea de que el otro no sabe,

… no va a valer más, ni le enseñará nada a nadie, contrariamente a lo  
que cree... Hacerse comprender no es enseñar, es lo inverso. No se 
comprende sino lo que ya se cree saber. Más exactamente, nunca se 
comprende otra cosa que un sentido cuya satisfacción ya se ha expe-
rimentado, lo mismo que la tranquilidad que aporta... Y nunca somos 
enseñados por otra cosa que por aquello que no comprendemos: el sin-
sentido. (Miller “Microscopía” 93)

No en vano, como decía Aristóteles: “lo que prefieren todos en mayor medida 
son las cosas concordantes con sus propios modos de ser” (Protréptico §40). Se 
necesita, entonces, la presencia de otro deseante que ponga en crisis esos “modos 
de ser”.
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El hombre necesita una razón propia; no tiene 
ningún instinto, y ha de construirse él mismo el plan 

de su conducta. Pero como no está en posición de 
hacérselo inmediatamente, sino que viene inculto 

al mundo, se lo tienen que construir los demás.

immanuel kant

En este segundo apartado tomaremos como objeto el opúsculo Pedagogía de 
Immanuel Kant. El filósofo no escribió propiamente esa obra; ella se publicó pese 
a él mismo, como dice Mariano Fernández Enguita —editor de la traducción al 
español que usaremos—. El texto es el producto de una circunstancia particular: 
según Fernández, en la Universidad de Königsberg, el curso de Pedagogía era 
complementario, no contaba con profesores específicos: los docentes debían tur-
nárselo. En pleno “siglo de la pedagogía”,57 la asignatura respectiva era un tema 
sobre lo que todo maestro tenía que ser capaz de discurrir, no había especialistas. 
No gozaba de la independencia de una asignatura propiamente dicha, como hoy, 
que incluso es una carrera profesional. En ese momento ya Kant (36) se pronun-
ciaba a favor de la pedagogía como disciplina, cosa que hoy algunos mantienen, al 
asignarle un “estatuto epistemológico” (por ejemplo, la idea de la pedagogía como 
“disciplina reconstructiva” [Mockus et ál. §1]). Cuatro veces dictó él la asignatura 
correspondiente: 1776-7, 1780, 1783-4 y 1786-7 (Kanz). Friedrich Theodor Rink, 
alumno del filósofo, organizó sus apuntes del curso en una obra, autorizada por el 
maestro, que vio la luz en 1803, el año anterior a su muerte.

57	 Durante el siglo xviii surgen las características modernas de la educación, que pasa a ser obligatoria para todos. En 
1779 se funda la primera facultad de pedagogía en la Universidad Halle, Alemania, supuesto inicio del tratamiento 
científico de la enseñanza. Se inauguró el primer seminario para la formación de maestros, se dio inicio a la 
conformación del centro de educación especial y a la educación de adultos (“La pedagogía”). 
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Especificidad y cuidado

La obra inicia con las siguientes palabras: “El hombre es la única criatura que ha 
de ser educada” (29). Antes de averiguar si esta apreciación es típica del siglo 
xviii, o de la Europa colonialista, o de la lengua alemana, o de alguien que recibió 
una educación severa, o algo por el estilo… nos preguntamos a qué apunta. Según 
nos parece, habla de la especificidad de lo humano, es decir, algo más allá del 
momento y del contexto: Kant no está diciendo que los niños de su época han de 
ser educados; su afirmación aplica para el hombre del siglo xviii, sí, pero también 
para el hombre de la Antigüedad y para los hombres que aún no han nacido. Ahora 
bien, tal condición no puede dejar de ser portadora de todos los marcos de época 
(figura 21):

Figura 21.

Podríamos darnos la oportunidad de pensar —gracias a Kant— que la necesidad 
de educar a cada niño que nace es un efecto de la especificidad humana, no solo 
el resultado de una “voluntad de época”, aunque deba pasar por ella: si el hombre 
ha de ser educado, como afirma la cita, es porque se ha desnaturalizado —como 
sostendrá Kant— y, de este modo, la educación es algo radicalmente distinto de 
ciertas actividades que realizan los animales, las cuales, en una mirada superficial 
(y, por qué no, tendenciosa), se puede creer que son educativas en el sentido de 
formación.58 Entonces, si educar es propio del hombre, las actividades “parecidas” 
en los animales han de ser concebidas —y, en consecuencia denominadas— de otra 
manera, si queremos entender qué es la educación, si queremos hacer distinciones. 
Ahora bien, cuando se quieren borrar las diferencias para que lo humano quede 
subsumido en lo natural (entre hombre y animales solo habría continuidad), todo lo 
que hacemos los seres humanos —como la educación— queda explicado de forma 
etológica y se suele comparar con lo que hacen otras especies; de tal manera, los 
hombres tendrían que hacer un esfuerzo adicional para alcanzar el sentido moral de 
los monos, que manifiestan empatía, aprendizaje de reglas sociales, reciprocidad y 

58	 Según el mismo Kant (31), los pájaros aprenden a cantar, no lo hacen por instinto. Sin embargo, dice que conservan 
un canto característico en todas sus generaciones. Retomaremos esto más adelante.
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noción de paz, como critica Eric Laurent. Es decir, ¡toda una imaginarización de 
la igualdad que incluso alcanza para abrazar a los animales! Sin embargo, como 
dice el psicoanalista francés:

En la época de la desconfianza hacia lo simbólico[,] de ahora en más 
fragmentado, un discurso como tal tiene cada vez más dificultades para 
sostenerse. La consecuencia es que las esperanzas vuelven a la natura-
leza, es decir al cuerpo, pues este daría testimonio al menos de esto: al 
final de cuentas, si como sujetos estamos perdidos en la manera con la 
cual organizamos nuestro mundo, por lo menos tenemos un cuerpo y 
nuestro cuerpo nos remite a nuestra animalidad. Somos animales y como 
tales, estamos justificados, dado que somos el producto de la evolución. 
Es así que tanto la psicología evolucionista como las neurociencias, se 
presentan como la esperanza para calmar la angustia. (Laurent)

De hecho, hoy vemos, por ejemplo, el incremento de los enunciados sobre los 
humanos que no se hacen sobre el sujeto, sino sobre el cerebro, sobre los genes, 
sobre la química; no en vano, un discurso que gana audiencia en educación es el 
de la “programación neurolingüística”.

Lo mismo sucede con el lenguaje: nos apresuramos a decir que los animales 
también se comunican, con lo que volvemos imprecisos los términos; por eso, 
Benveniste (“Comunicación animal”) hace al respecto una discriminación con-
cluyente, no con ánimo de establecer jerarquías, sino diferencias: los animales se 
comunican, efectivamente, mediante los códigos de señales; en cambio, los seres 
humanos tienen lenguaje (ausente en los animales). El trabajo del lingüista en 
mención introduce una serie de criterios para mostrar la diferencia entre ambos 
mecanismos, lo cual nos interesa aquí, pues pensamos que el lenguaje es defini-
tivo en la formación y, en consecuencia, “Esta llamada para recuperar el animal en 
nosotros solo va a desembocar en una llamada al vacío que producirá catástrofes 
cada día más severas” (Laurent).

Pese a todo lo que comparte con los otros seres vivos, el hombre es uno distinto 
(es zoon, sí; pero, además, es politikon); no mejor, sino distinto. Por eso, Kant sos-
tiene que el hombre es el único ser que requiere educación. Para las criaturas en 
general, nacimiento, desarrollo, mantenimiento, reproducción… están garantizados 
por mecanismos en los que no tienen que ser educadas. No obstante, entre todas 
ellas, hay una que escapa a esos mecanismos. Pero escapar a esos mecanismos no 
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sería una especificidad en el seno de lo natural, sino que lo sería a causa del aban-
dono de lo natural; de lo contrario, no habría excepción, sino rasgo distintivo de la 
especie (previa redefinición de lo natural). Por eso, cada vez que nace un humano 
hay que intentar educarlo; su educación no está garantizada, como sí lo está en los 
animales la búsqueda indefectible de cierto tipo de alimento, determinada manera 
de defenderse de los predadores, la cópula con los de la especie durante los perio-
dos de celo, entre otros procesos (sin que la diversa capacidad de aprendizaje que 
tiene muchos altere esta lógica).

Ahora bien, ¿qué es esa educación en la que, según Kant, ha de ser introducido el 
hombre? Inicialmente, el autor la desagrega en tres aspectos: cuidado, disciplina e  
instrucción, concomitantes con tres facetas: niño pequeño, objeto del cuidado; 
educando, a quien se le aplica la disciplina; y estudiante, a quien se instruye (29).

Claro que, a propósito de esta clasificación, podríamos oír un malabar intelec-
tual —de esos que por estas décadas deleitan a muchos paladares—, en el sentido 
de que al hombre no se le cuida por ser niño pequeño, sino al contrario: que deviene 
niño pequeño por cuanto es objeto de cuidados; así mismo, que no se lo disciplina 
por ser educando, sino que deviene educando porque es objeto de la disciplina; y 
que no se lo instruye por ser estudiante, sino que deviene estudiante por cuanto 
es objeto de la instrucción. En esa perspectiva, queda implicado que, si otro fuera 
el tratamiento, otras serían las dimensiones del sujeto… y a eso lo pueden llamar 
“subjetivación” o “producción de la subjetividad”. Así, solo habría contexto y 
nunca condición humana.

Al contrario, Kant parece proponer un nivel de análisis (hay otros) en el que 
se presenta una constancia en el tratamiento, debido a que el encuentro con el otro 
en ámbitos educativos tiene unas condiciones. De tal manera, “niño pequeño”, 
“educando” y “estudiante” apuntarían a especificidades del humano, independien-
temente de cómo la cultura lo razone, lo nombre y lo maneje… escala en la que, 
por supuesto, hay una diversidad inmensa. Al explicar entendemos, de un lado, 
que fenómenos aparentemente desligados entre sí resultan ser consecuencia de una 
misma causa (Casas 13) y, de otro, que en un mismo fenómeno pueden confluir 
especificidades radicalmente distintas.

Esto no le niega, al malabar anotado, cierta perspicacia, en otro nivel de análisis 
que explique 1) los restos de la operación, 2) el “exceso” aportado por la época (por 
ejemplo: aunque el castigo físico en la escuela no es infundado, sí materializa un 
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exceso que puso la época) y 3) el plus de subjetivación (de hecho, hay una “manera 
de ser en la época” que marca a los sujetos, pero se necesita el soporte sujeto para 
que haya subjetivación).

Diremos, entonces, que producir la condición humana (no viene con los genes, 
hay que hacerla advenir) es producir el sujeto; mientras que la especificidad del 
contexto de realización produce la subjetivación. El sujeto es el soporte de la sub-
jetivación; no hay subjetivación sin sujeto. Son entidades diferenciables, como se 
ilustra en la figura 22.

Figura 22.

¿Puedo aseverar que no existen el hombre y la mujer porque las modalidades 
de ser una cosa u otra varían históricamente? La subjetivación de ser “hombre” o 
“mujer” es convencional, pero a escala del sujeto la diferencia sexual no es una 
convención (cf. el concepto de sexuación en Lacan [Aun]).

Hablemos del primer concepto: el cuidado. Los animales (incluyendo a los 
Homo sapiens sapiens) requieren cuidado. Sin embargo, de un lado, los animales 
no humanos solo necesitan un poco de envoltura, calor, protección, alimento… 
durante un tiempo variable que, en todo caso, suele ser breve; de otro, los humanos 
necesitan muchísimo más cuidado durante un tiempo tan prolongado que no tiene 
parangón con especie animal alguna. Esta condición del humano llevó a Freud (El 
porvenir §iii, §iv) a resaltar el largo periodo durante el cual la criatura se ve obli-
gada a depender completamente del otro; al respecto, Lacan (“El estadio” 102) 
precisa que hay una prematuración: el hombre nace feto. ¿Es algo natural?, ¿es 
resultado de nuestra “evolución” como especie? En cualquier caso, la condición 
humana no puede inferirse de un estado natural, como si proviniera de una conti-
nuidad. Más bien presenta una discontinuidad con lo natural, de donde la prema-
turación puede ser entendida como una condición de su posibilidad, no como algo 
que explique nuestra especificidad. En ese prolongado hiato (un niño se tarda un 
año en caminar, mientras los mamíferos solo requieren un par de minutos) algo se 
introduce o, si se quiere, en ese hiato se introduce una falta.
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Además de la diferencia anotada de intensidad y duración de los cuidados, Kant 
percibe una discrepancia radical entre hombres y animales: mientras estos últimos 
emplean sus fuerzas de modo que no les sean perjudiciales (las golondrinas recién 
nacidas ya saben defecar por fuera del nido, cita nuestro autor [29]), los hombres 
lo hacen en contra de sí mismos: por ejemplo —anota el filósofo (29)—, gritan al 
nacer, lo cual en medios naturales atraería a los predadores.59

Kant define el cuidado asociado a la formación como una serie de “precaucio-
nes de los padres para que los niños no hagan uso perjudicial de sus fuerzas” (29), 
con lo cual se instala la diferencia que podría ser estructural (las otras podrían 
ser un efecto de esta). El cuidado animal es sobre la criatura; el cuidado humano 
resaltado por Kant es contra la criatura. De entrada, cabe pues la pregunta: ¿por 
qué los hombres, aun desde recién nacidos, muestran ese rasgo particular, anti-
natural, de ponerse en peligro? (recordemos que el instinto, en cambio, protege 
al espécimen). La respuesta podría ser: “es que todavía no saben”. Es cierto: no 
saben, pero tampoco parecen tener el instinto respectivo; en consecuencia, el 
cuidado del humano —al menos en los primeros años—, de un lado, no va diri-
gido principalmente al saber (ni, por lo tanto, a la “conciencia”), y, de otro, está 
en lugar del instinto (¡el adulto, desde afuera, funciona como lo que debería fun-
cionar “por dentro”!).

El cuidado es una práctica que, en apariencia, se aplica sobre el cuerpo,60 sin 
apelar al raciocinio o al conocimiento, como creando un compás de espera;61 de ahí 
que una de sus intenciones —aunque también hay efectos— sea producir hábitos, 
o sea, una conducta que no apela a la razón. Entonces, ¿por qué el cuidado está 
mezclado con palabras?, ¿pueden las palabras marcar el cuerpo?, ¿podría el niño 
aprender a hablar si el cuidado no estuviera acompañado de palabras? En cualquier 
caso, el cuidado produce algo más que la intención del adulto, algo más que lo 
ligado a la consciencia. Por ahora, digamos que cuerpo y palabra no son compati-
bles y que es necesario entender qué significa su confluencia.

A continuación, la tabla 4 muestra las diferencias entre animales y hombre en 
relación con el cuidado.

59	 No nos interesa la precisión etológica de los ejemplos, a la luz de todo lo que la humanidad ha aprendido al respecto 
en los últimos dos siglos. Nos interesa el esfuerzo por señalar la diferencia que, pensamos, permanece incólume.

60	 Para el cuidado de un recién nacido (bañarlo, ponerle el pañal, vestirlo), tenemos una expresión reveladora: 
“muñequiar”.

61	 Pienso en el niño que bota un objeto y el adulto, a sabiendas de que lo va a volver a hacer, lo alza y lo entrega 
de nuevo.
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Tabla 4.

Animal Hombre

Cuidado

Intensidad < > 

Tiempo < >

Hasta Valerse Siempre

Empleo de la propia fuerza + –

Plus ø Palabras

<: menor que; >: mayor que; +: positivo; –: negativo; Ø: ausencia

Como se ve en la tabla, no hay rasgos comunes y el plus de las palabras (que 
va a ser crucial en el hombre) no aparece en el animal.

Cuando decíamos que los niños “todavía no saben”, ¿afirmamos que los anima-
les sí? Para el filósofo, sí: en ese sentido puso el ejemplo de las golondrinas recién 
nacidas. No obstante, es un saber distinto al humano y al que le pondrá límites.

Y bien, justo sobre cierta modalidad del saber —como veremos— se configura 
el segundo aspecto que Kant postula para la educación: la disciplina, sobre la cual 
afirma que “convierte la animalidad en humanidad” (29). El Homo sapiens sapiens 
nace siendo un animal, pero experimenta un proceso de desnaturalización,62 una 
desagregación.63 Y como el autor había diferenciado a los hombres de los ani-
males en relación con el uso de las fuerzas aplicado contra sí mismo, ¿será que 
la disciplina continúa convirtiendo la animalidad en humanidad? (en cuyo caso,  
esa conversión estaría presente a lo largo, al menos, del cuidado y de la disciplina; 
ya veremos si aplica también en la instrucción). O ¿de qué naturaleza es aquello que 
hace necesario el cuidado en los hombres? ¿El cuidado forma parte del esfuerzo 
por cambiar el animal que hay en el hombre? Usar las fuerzas contra sí mismo, ¿es 
animal o ya es humano? Y, si es humano, y si el humano es una desanimalización, 
entonces la intención de eliminar ese impulso a hacerse daño, ¿es desanimalizar? 
En todo caso, ya quedó dicho que es justamente un rasgo que nos diferencia del 
animal… Así, no se trataría de quitar ese rasgo para instalar la tendencia animal 
contraria a no hacerse daño (un instinto), ¡aunque coincida en su contenido!,64 sino 

62	 “… la naturaleza, tal como se le presenta al hombre, tal como se coapta con él, está siempre profundamente 
desnaturalizada” (Lacan, La relación 254).

63	 Para Freud, la cultura es “todo aquello en lo cual la vida humana se ha elevado por encima de las condiciones animales 
y se distingue de la vida animal” (El porvenir 5-6), es un “desasimiento del estado animal primordial” (10).

64	 Por eso, no se puede juzgar con base en el fenómeno, que sería idéntico en este caso, sino por la estructura que 
lo produce.
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para permitir que el espécimen sobreviva, condición necesaria para disciplinarlo e 
instruirlo. Queda pendiente el estatuto de ese rasgo, que podría ser una pugna en 
el seno de lo humano, ya no por oposición a la animalidad. Con todo, Kant va a 
hablar de un impulso (30) que parecería ser la continuación de la tendencia que hizo 
necesario el cuidado; o sea, aquello en contra de lo cual se lucha, proceso que Kant 
denomina “convertir la animalidad en humanidad”. Y, si no es una continuación, 
al menos coinciden en sus metas. El cuidado es contra la tendencia; la disciplina 
es contra el impulso… nada de esto se presenta en el animal.

Razones extraña y familiar

Según decíamos, podría afirmarse que el niño pequeño no sabe y que una cierta 
forma de entender el saber va a ser clave en la caracterización kantiana de la dis-
ciplina y —retroactivamente— del cuidado: “Un animal lo es ya todo por su ins-
tinto…” (29). El animal tiene instinto, y eso garantiza que ya lo sea todo. “Ya”, 
es decir, desde el comienzo hasta el final, como algo que permanece. Así, los ani-
males son —de cierta manera— eternos; no otra cosa pensaba John Keats cuando 
escribió la “Oda a un ruiseñor”:

¡Oh, Pájaro inmortal, no es para ti la muerte! 
Ni las generaciones hambrientas te han pisado. 
La voz que oigo esta noche fugaz ya la escucharon  
Antaño el soberano igual que el campesino:…

Parece rara esta idea kantiana de que un animal ya lo es todo, pues el animal 
crece, se desarrolla, a veces muta, se reproduce, muere. Es que la mirada del filósofo 
(y la imagen citada del poeta) está puesta más allá: todos esos cambios no trans-
forman lo que el animal ya es desde el comienzo y que no dejará de ser: anhelará 
la carne, aparte de los acontecimientos específicos, si los de su especie la anhelan; 
buscará a los semejantes, más allá de las vicisitudes de su desarrollo, si los de su 
especie son gregarios; copulará, con arreglo a las circunstancias, si los de su especie 
despliegan ciertos indicios. Nada hay por llenar de su ser: ya lo es todo; esto no niega 
diversas modalidades de aprendizajes en los animales, sin embargo, ellas no alteran 
la idea de ya serlo todo; tales aprendizajes no forman a los animales, son respuestas 
a la contingencia, pero subordinadas al mandato instintivo.

La cita de Kant continúa: “… una razón extraña le ha provisto de todo” (29-30). 
Reaparece la palabra “todo”: todo le ha sido dado, nada le falta. Y el instinto, que 
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le ha provisto de todo, queda caracterizado como una razón extraña. Encantadora 
manera de concebirlo… manera que hemos perdido, a medida que aparentemente se 
especializan los tecnolectos: acerca de estos temas —pensamos hoy— debería ocu-
parse el etólogo, no el filósofo. Con todo, el filósofo tiene otras llaves, pues dice: 
“una razón extraña”. No importa que la acepción de razón sea la de ‘raciocinio’ o 
la de ‘motivo’; se trata de un saber extraño. El instinto es un saber extraño. Esta 
idea implica una exclusión interna: algo que el animal tiene y, al mismo tiempo, le 
es extraño; lo puso “otro” y, no obstante, de eso él no sabe. Es un saber del que no 
se sabe, del que no se puede saber: “No sabía, no podía saber, que anhelaba amor 
y crueldad y el caliente placer de despedazar y el viento con olor a venado”, afirma 
el narrador de un cuento acerca de un leopardo cautivo (Borges, “Inferno” 807).

Un saber que no necesita ser sabido: si funciona, ¿qué sentido tiene saber cómo 
funciona, por qué funciona, para qué funciona, etc.? (además, las respuestas a estas 
preguntas —si fueran posibles— de todas maneras, nada le agregarían al funcio-
namiento). El animal no necesita saber, porque no carece: no duda, no sabe que 
existe, no sabe que va a morir; sencillamente, es; no está arrojado al mundo,65 
sino que es mundo. Por eso el “ser” no es su problema; no se pregunta quién es. 
¿Qué pasaría con ese saber si fuera tocable por la contingencia de los individuos?, 
¿seguiría funcionando?, ¿permitiría conservar la especie?66

A continuación, Kant agrega: el hombre “no tiene ningún instinto” (30). En 
consecuencia, no tiene un “saber extraño”. O sea: el saber humano —cualquiera 
sea— es propio, no es extraño y, así, puede ser sabido (por eso, a veces es aquello 
de lo que el sujeto no quiere saber… aunque pueda); es más, sabemos del saber no 
sabido de los animales: por ejemplo, usamos silbatos para atraer ciertos animales 
(indefectiblemente llegarán) y atraparlos.

Esto del saber sabido introduce la posibilidad de tener un discurso y un discurso 
sobre el discurso, o sea, un metadiscurso. O una “metacognición”, como se proclama 
hoy para intentar atajos en la educación. Así, el saber humano ya sería, en sí mismo, 
metacognitivo, ya sería metalenguaje, lo cual vuelve inútiles tales conceptos: no habría 
metalenguaje, ni metadiscurso, ni metacognición; hablar en esos términos pretende 
situarnos por encima de nuestras propias condiciones. El saber humano es sabido, no 

65	 Como predica Heidegger del sujeto (Dasein) en El ser y el tiempo (§38).

66	 Una objeción puede aparecer al respecto: la idea de que la experiencia se incorpora a la especie (incluso a la siguiente 
generación). Sin embargo, eso contradiría la existencia del instinto, aunque una idea semejante, pero a muy largo 
plazo, esté en la base del instinto.
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tiene “afuera”, “por encima de”; es autorreferencial. Como dice el poeta Fernando 
Pessoa: “¿Hacia dónde imaginar la huida, si la celda lo es todo?” (56).

La siguiente tabla 5 organiza los elementos en relación con la disciplina:

Tabla 5.

Animal Hombre
Ser  ø

Cuándo Ya No todavía
Cuánto Todo Nada
Instinto  ø

Inmanencia ø 

: presencia; Ø: ausencia

Como se ve en la tabla, las condiciones de la disciplina excluyen completa-
mente al animal y son específicas del humano. Por lo tanto, cuando se atempera el 
comportamiento animal, es razonable hablar de “domesticación”, de “amaestra-
miento”, pero no de formación, y cuando aplicamos esas palabras a los hombres, 
tendría que ser en sentido figurado o por abuso de términos.

Al considerar, de entrada, que el hombre carece de instintos, Kant se ve obli-
gado a describir al humano partiendo de la falta: el humano es el que no tiene un 
saber (el instinto) que le permita sobrevivir y responder con eficacia al azar del 
mundo, como sí ocurre con los animales. Estos obran casi con independencia de 
lo contingente; son los que menos aprenden. A partir de ahí hay una gama progre-
siva de respuesta (tal vez en función del acrecentamiento de un sistema nervioso 
central): son los aprendizajes que, en todos los casos, obedecen al mandato natural. 
¡Qué avanzado estaba Kant! No afirma que el hombre tenga “otros instintos”, sino 
que no tiene; no dice que los animales tengan “otras razones”, sino que lo que 
ocupa su lugar es “extraño”. Raras veces hoy se acierta a poner la diferencia entre 
animales y hombres en ese lugar.

Entonces, el saber humano se erige como intento de obturar la falta de saber 
(constitutiva o producida, no es por el momento lo que interesa). Por eso plantea: “el 
hombre necesita una razón propia” (30), es decir no extraña, como sí lo es la del ins-
tinto. Sin embargo, ¿qué quiere decir ahí “necesidad”? Hay al menos tres opciones, 
que dan lugar a tres posiciones completamente distintas frente al proceso formativo:67

67	 Las tres definiciones que siguen son tomadas del Diccionario de la Real Academia de la Lengua.
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•	 ¿Algo del orden de una “carencia de las cosas que son menester para la 
conservación de la vida”, como la carencia de comida, es decir, la necesi-
dad de comer?

•	 ¿Algo del orden de un mandato acerca de “las acciones o caracteres de las 
personas, desde el punto de vista de la bondad o malicia”, es decir, de un 
imperativo moral?

•	 ¿O, más bien, “aquello a lo cual es imposible sustraerse, faltar o resistir”, en 
cuanto valor de la lógica modal? (aquello que no puede no estar).

La primera opción da lugar a la idea de una “educación natural” (de hecho, 
según algunos actores educativos, la educación debe responder a las necesidades 
del estudiante). La segunda es el origen de la idea de una educación ideal, basada 
en los buenos propósitos, moralista (en educación se anticipa la acción en esos 
términos, y por eso se habla de “misión”, “visión”, etc.).68 De la tercera surge la 
idea de una educación cuyo fundamento es la pregunta abierta por la especificidad 
humana (entendiendo por esta algo que devino necesario).

En todo caso, por ahora, tenemos una implicación: por una parte, la singularidad 
de un espécimen animal no agrega más información y solo confirma ese destino 
común de la especie: “los animales lo realizan (su destino) por sí mismos y sin 
conocerlo”, dice Kant (33);69 y, por otra, la singularidad de un humano hablaría de 
lo que inventó para poner en ese lugar de la falta: “No tiene ningún instinto, y ha de 
construirse él mismo el plan de su conducta”, afirma Kant (30). Y esa construcción 
forzosamente resultaría diferente en cada uno, pues es una invención sin libreto, ya 
que el hombre no tiene instinto y nada es. En otras palabras, como afirma Miller, 
mientras cada animal “realiza totalmente la especie y se puede decir que lo hace de 
manera exhaustiva, en tanto ejemplar” (“El ruiseñor” 257), cada sujeto, en cambio, 
es una excepción a la especie: “el ser hablante, el sujeto, el ser de lenguaje, nunca 
realiza ninguna clase de manera exhaustiva” (“El ruiseñor” 257). La especie animal 
es, con mucho, homogénea, tiene un destino común: “propagar su propio linaje here-
ditario” (Sagan y Druyan 149); cada ejemplar “acaba muriendo y dejando su mundo 
a la generación siguiente, que también morirá cuando le toque” (Sagan y Druyan 
152). En cambio, la especie humana —y valdría la pena preguntarse si todavía hace 

68	 Por ejemplo, el artículo 67 de la Constitución Política de Colombia consagra que “La educación formará al 
colombiano en el respeto a los derechos humanos, a la paz y a la democracia”.

69	 Tío Conejo está antropomorfizado y, sin embargo, es cualquier conejo, todos los conejos, la expresión de lo que 
concebimos que son sus características más descollantes (propias o atribuidas). 
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méritos para portar ese apelativo de “especie”— es un curioso conjunto, pues está 
formado por singularidades, es decir, por elementos que —por definición— no 
hacen conjunto; si lo hicieran, serían particulares (parte de), no singulares.

No obstante, en relación con el plan para su propia conducta, que estaríamos lla-
mados a construir, Kant dice que el hombre “como no está en disposición de hacér-
selo inmediatamente, sino que viene inculto al mundo, se lo tienen que construir 
los demás” (30); claro, pues en términos de Claude Lévi-Strauss (Las estructuras 
36), la cultura sustituye en nosotros a la naturaleza. ¿Anula esta idea la singularidad 
sugerida antes, producto de la construcción, uno por uno, del plan? Si ahora, dada 
una imposibilidad, el plan nos “lo tienen que construir los demás”, pues tendríamos 
todos un plan, el plan del Otro. Así sería si tal instancia fuera unánime y si fuera 
asumido tal cual por los nuevos. Los humanos son singulares, aun si el Otro (uni-
versal) se anticipa a hacerle el plan. Surge inmediatamente una duda al respecto: 
¿quién les construyó el plan a los primeros? Si aceptamos el enunciado como tal, 
vamos hacia una paradoja… ¿será la pregunta misma la que la introduce? Es igual 
para el caso del lenguaje: si es enseñado, ¿quién se lo enseñó a los primeros? Esta 
es la respuesta de Ferdinand de Saussure, creador de la lingüística: “… es una idea 
enteramente falsa esa de creer que en materia de lenguaje el problema de los orí-
genes difiere del de las condiciones permanentes” (24).

Se hace necesario ponderar si el plan construido, inventado, logra propiciar 
al hombre la consistencia y la eficiencia que el plan de conducta da al animal. El 
hecho de estar desprovisto del plan, que deba hacérselo a la manera de una prótesis, 
ya indica que la falta de ser del humano no será paliada, suplida, por esta prótesis: 
¿acaso sabríamos cómo darle la cara a aquello en virtud de cuyo desdén somos? 
Es la idea de Piaget cuando habla de la estructura:

… un sistema de transformaciones que implica leyes como sistema (por 
oposición a las propiedades de los elementos) y que se conserva o se 
enriquece por el juego mismo de sus transformaciones, sin que éstas 
lleguen más allá de sus fronteras o recurran a elementos exteriores. Sus 
caracteres son los de totalidad, transformaciones y autorregulación. (10)

El hombre —el ser hablante— no tiene “afuera”, no puede recurrir a elementos 
exteriores. Después de que Mallarmé se ha referido a la realización del lenguaje 
como una moneda gastada, Lacan concluye que la función pura del lenguaje es 
“asegurarnos que somos, y nada más” (Los escritos técnicos de Freud 237).
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Como argumento, tenemos que la existencia previa del plan de las espe-
cies animales produce la homogeneidad de los especímenes (“Un animal lo 
es ya todo por su instinto” [29]), mientras que los planes-prótesis no pueden 
generar homogeneidad entre los hombres, sino la heterogeneidad más radical: 
se abre la posibilidad de que cada espécimen omita, transforme y agregue 
información (en el seno de una sociedad que omite, transforma y agrega infor-
mación). Entonces, el poco de ser del hombre queda emparentado con el Otro: 
como no está en disposición de hacerse inmediatamente el plan, “… se lo 
tienen que construir los demás” (30). Se trata —en jerga lacaniana— del Otro, 
con mayúscula, por cuanto representa a la cultura, no al semejante (que sería  
un “otro” con minúscula). Kant dijo, recordémoslo, que el hombre “viene 
inculto al mundo”. Representar a la cultura quiere decir representar su com-
plejidad, su red de tensiones permanentes.

Más que asemejarse a la eficacia del plan instintivo, nuestros planes lo desbor-
dan: el objeto de la alimentación no tiene en cuenta nuestra morfología biótica; el 
objeto sexual no apunta a la reproducción, ni sigue sus periodos; nuestra agresión 
va más allá de la protección; la norma no solo delimita zonas de control, sino que 
legisla sobre lo posible, etc. De otro lado, podemos apresar a los animales, trans-
formar las especies, crear código genético. “El ser vivo no ve, no oye lo que no 
es útil para su subsistencia biológica. … el ser humano, por su parte, va más allá 
de lo real que le es biológicamente natural. Y ahí comienza el problema” (Lacan, 
El yo 475): hay un excedente con el que no sabemos qué hacer.

En resumen: cualquier ejemplar de la especie animal tiene el mismo plan que 
cada uno de los demás; es decir, la especie a la que pertenece tiene un plan para 
todos. Cada uno garantiza la especie, no es más que un eslabón suyo, y su ser ya 
está en él. Ya es. Se llega a decir que la especie se sirve del espécimen para trans-
mitir el genoma: “El sexo prescribe la muerte del organismo individual, pero da 
vida al linaje hereditario y a las especies” (Sagan y Druyan 153). El hombre, en 
cambio, todavía no es: no puede inmediatamente —señala Kant— hacerse su plan. 
Su ser queda aplazado y, en consecuencia, relacionado con el Otro, el mismo que 
le permitió sobrevivir. Podría decir, hasta cierto punto: “Soy los demás”, “Soy el 
plan de los otros”, para usar las palabras del filósofo; es decir: “Soy el Otro de la 
cultura”, “Soy el saber del Otro”, en el sentido en que su plan, su vida, se lo dan 
los otros (el Otro). El plan inexistente, que otorgaría la razón de ser, el destino, el 
ser… es construido por el Otro. Así, el ser del sujeto es ya alienado (en el otro). 
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Si el animal ya es, el humano es anticipadamente alienado por especificidad, no 
por ver tanta tv; si no se alienara de entrada, nada llegaría a “ser”. Con todo, el 
sentido del plan no está escrito sobre mármol, no es un decálogo trascendente. 
Como dice Lacan, “el lenguaje sirve tanto para fundarnos en el Otro como para 
impedirnos radicalmente comprenderlo” (El yo 367). A partir de sus marcas nos 
resulta inevitable hacer elucubraciones, es decir, construir el sentido.

Ahora bien, ¿por qué no dar espera a que el individuo esté en capacidad de 
hacer su plan por sí mismo? Esta aspiración hoy sonaría admisible, pues supuesta-
mente respeta los derechos del otro. Al aseverar que el niño no está en disposición 
de hacerlo inmediatamente, Kant afirma, de forma implícita, que estaría en dis-
posición de hacerlo después (cosa que cualquiera puede verificar: estando grande 
uno lo juzga capaz de hacerse un plan). Entonces, ¿por qué el Otro no da espera?, 
¿por qué se precipita a hacerle el plan a los que llegan? (más allá de que lo logre). 
¡Porque juzga que aguardar sería dar al traste con esa posibilidad! Comenta Kant: 
“Pero esto ha de realizarse temprano… para que más adelante no se dejen dominar 
por sus caprichos momentáneos” (30), y luego agrega: “Por esto se ha de acostum-
brar al hombre desde muy temprano a someterse a los preceptos de la razón. Si en 
su juventud se le dejó a su voluntad, conservará una cierta barbarie durante toda 
su vida” (31) y, llegado el momento, no hará el plan.

De esta manera, el acto de disciplinar toma el carisma de un acto ético. Para 
la sociedad, el plan debe ser otorgado, sin dar tiempo a que el individuo esté en 
posibilidad de hacerlo él mismo. ¿Cómo habría orientado su vida hasta el supuesto 
momento de poder hacerlo por sí mismo?, ¿querría hacerse un plan una vez estu-
viera en posibilidad de hacerlo? Es más: ¿podría? ¡Carece de la razón que se 
necesita para tomar esa decisión en el momento indicado, el momento en el que 
supuestamente lo decidiría! Es una paradoja: la posibilidad —lo que todavía no 
se realiza— solo emerge si no esperamos a que se haga acto; es imposible si no la 
aportamos de antemano, si no la truncamos como posibilidad. Es como la paradoja 
del nombre propio, dado no obstante por el otro: ¿por qué no esperar y entonces 
permitirle al sujeto que se dé su propio nombre cuando tenga “uso de razón”? El 
problema es que, sin nombre, no podría estar en posibilidades de llegar a tener 
“uso de razón”.70

70	 Incluso, desde el punto de vista del psicoanálisis, habría un diagnóstico reservado para una persona así.
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Somos gracias a que el Otro se precipita: “El hombre ha de intentar alcanzarlo; 
pero no puede hacerlo, si no tiene un concepto de él. La adquisición de este destino 
es totalmente imposible para el individuo” (33). Y cuando nos damos por bien ser-
vidos con nuestras decisiones ya tomadas, aceptamos —casi siempre de manera 
implícita— el trabajo que se tomó el Otro.

El tiempo humano, entonces, no es el tiempo cronológico de un antes y un 
después durante el cual algo se acumula, sino el tiempo lógico en el que a nuestra 
insuficiencia le respondemos con anticipación (Lacan, “El estadio” 102). En el 
caso de la educación, a la insuficiencia del individuo, el Otro cultural responde 
con precipitación. No hay el momento justo. Hay el acto. De nuevo: producción 
infalible de singularidades.

En este nivel de la reflexión kantiana, no son relevantes los mecanismos que 
cada cultura, en cada época, elija para llevar esto a cabo. Si bien el plan tendrá 
—ineludiblemente— las marcas de la época, el acto no: el plan social hacia el 
individuo es indefectible (así fracasemos). Por esto, cuando miramos hacia atrás, 
muchas de las realizaciones de época nos parecen desatinos (que se haya golpeado 
físicamente a los niños en la escuela, pongamos por caso), lo cual autoriza a que-
jarse de tales prácticas. ¿A nombre de qué? Cada época plasma su incomprensión 
del meollo de la cuestión, porque toda época trata de obturar la falta. Además, el 
excedente que materializa su respuesta a la condición humana encarna una moda-
lidad de satisfacción; no se trata nunca de un error.

Y, claro, tras cada realización se puede decantar lo específico de lo humano, 
que —no por razones de poco peso— siempre ha tenido que ver con la idea de 
educar, de formar (el comienzo del texto de Kant aplica para cualquier época y 
lugar). Absurdo —aunque corriente— sería objetar la aproximación a lo especí-
fico a nombre de la anécdota que hoy nos ocupa… en virtud de ser, como Kant, 
hombres de época. Botar el bebé con el agua sucia, según el refrán, es lo que 
hacemos cuando condenamos a la escuela como mecanismo de poder: botamos la 
formación con el expediente de eliminar el “agua sucia” del poder. Una perspec-
tiva situada, por hacerse hoy, se considera la mejor, pero ignora tanto lo que tiene 
de convencional su realización, como lo que de hecho realiza.

Es justamente a nombre de la época que ciertas expresiones aparecen y se reite-
ran en el texto. Ejemplo: “El género humano debe sacar poco a poco de sí mismo, 
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por su propio esfuerzo, todas las disposiciones naturales de la humanidad” (30). 
Desglosemos estas palabras de Kant:

•	 Ese “debe” (“El género humano debe…”), ¿es un imperativo moral o una 
implicación lógica? En este caso, quizá es una muestra de lo que venimos 
diciendo. Si bien hoy tal vez no hagamos una afirmación como esa, de todas 
maneras, no escaparíamos de poner en su lugar alguna idealización (esta 
palabra se explica más adelante).

•	 Nadie le pediría a una especie animal “sacar más de sí misma”. No tiene 
sentido: o bien porque no puede interpelarse a una especie animal, porque 
lo que hay son especímenes (mientras la especie es una inferencia), o bien 
porque, de poder interpelarla como tal, como cuando tienen una vida gre-
garia (en el caso de las abejas, donde lo que hay son colmenas), sabemos 
que como grupo ya71 lo dieron todo,72 que no hay potencia, que no hay 
capacidad no expresada. Aunque nadie pediría algo a una especie animal, 
Kant sí se siente autorizado a pedírselo al género humano, única “especie”, 
entonces, susceptible de ser interpelada en cuanto tal, en su inacabamiento 
y por medio de su memoria cultural.

•	 Por eso, el filósofo habla de sacar “poco a poco”… ¿hasta cuándo?, ¿tiene 
fondo esa cornucopia de disposiciones? No parecería: cada época creerá que 
todavía no hemos revelado todas nuestras “disposiciones naturales”, que lo 
mejor está por venir… y no pocos pensarán que su lugar de adscripción —
origen, tierra, raza, idioma— da mejores muestras de humanidad que otros.73 
Siempre vemos que una puerta abierta no conduce al último cuarto, sino a 
otras puertas... siempre esperamos que en los siguientes certámenes caiga 
algún récord. El mismo autor agrega más adelante: “… no se puede saber 
hasta dónde llegan sus disposiciones naturales” (32).

•	 Agrega Kant que el género humano debe sacar “de sí mismo”. No obstante, 
si hablamos de un colectivo, ¿qué es ese “sí mismo”? De un lado, es una 

71	 Con el vocablo ya, ¿expresa Kant su pasmo frente a la ausencia de tiempo del animal? 

72	 Con el vocablo todo, ¿expresa Kant su pasmo frente a la ociosidad de la expectativa? 

73	 Es el caso de Kant, que en el documento enaltece a los europeos, por encima de los “salvajes”: “Se ve también entre 
los salvajes que, aunque presten servicio durante mucho tiempo a los europeos, nunca se acostumbran a su modo 
de vivir” (30).
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autoconciencia que se asemeja a la propiedad autorreflexiva que asignába-
mos a la razón; un saber que se soporta en un ser sabido anticipado. Y, de 
otro lado, es una interpelación a lo que tenemos de memoria, es decir, de 
lenguaje.74 Si el código de señales de las abejas lo permitiera, podríamos 
interpelar a la colmena. El inconveniente es que dicho código —por estar 
ligado al instinto— solo sirve para comunicar datos sobre la alimentación 
(Benveniste, “Comunicación animal”) (en otras especies, los hay que se 
refieren a la protección o a la reproducción, y pare de contar).

•	 Continúa Kant: esa labor debe ser hecha “por su propio esfuerzo”. A dife-
rencia del animal —cuyas habilidades y disposiciones emergen espontánea-
mente, sin ocultamientos y sin exhibicionismos—, el género humano tiene 
que esforzarse; y si tiene que hacer fuerza, es porque otra fuerza se opone: 
¿quizá algo unido a la falta, axioma fundamental con el que Kant empezó 
o a los “impulsos” de los que hablará a continuación?

•	 Al finalizar la cita, aquello que debe ser sacado son “todas las disposiciones 
naturales”. Así, mientras en el animal todo está expuesto permanentemente, 
en el hombre todo está supuesto intermitentemente (entre acto y acto). De 
tal forma, aunque parezca una blasfemia, el animal es ante todo acto y el 
hombre es ante todo potencia; recordemos que esto llevó —al menos desde 
el siglo xvii, según explica Chomsky75— a concebir un hiato entre posibi-
lidad y realización en el hombre (ante el estímulo X, no se puede predecir 
lo que hará un ser humano), y, en consecuencia, a atribuirle una propiedad 
subyacente a su actuación, propiedad que explicaría la impredecibilidad de 
las respuestas.76 En el caso de los animales, en cambio, podemos predecir 
el repertorio posible de sus respuestas, dado el conjunto de estímulos sus-
ceptibles de ser percibidos por su especie. Algo hay en el hombre —“inte-
ligencia” o, como decimos hoy, “competencia”— que no se corresponde 
puntualmente con las actuaciones, que debe ser inferido.77 De otro lado, no 

74	 En el texto, Kant no menciona el lenguaje, pero en 1786 (fecha del último curso de Pedagogía que dictó), escribe 
“Comienzo presunto de la historia humana”, donde afirma: “… el primer hombre podía erguirse y andar, podía 
hablar…, sí, hacer uso del discurso, es decir, hablar según conceptos coordinados…, por lo tanto, pensar” (59).

75	 Cf. el capítulo “Aspecto creador del lenguaje” en Lingüística cartesiana (17-75).

76	 Es lo que sostienen los psicólogos Howard Gardner en Estructuras de la mente y Werner Wolff en Introducción a 
la psicología desde orillas distintas. 

77	 Por eso, Chomsky opone una competencia tácita a una actuación efectiva (14).
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podemos poner esa “naturalidad” de las disposiciones supuestas del lado de 
la “naturaleza” (en atención al aire de familia de la palabra), pues se cuelan 
de nuevo los instintos, que ya habían sido expulsados por Kant desde el 
comienzo. El filósofo ¿no estará más bien hablando de esas disposiciones en 
cuanto especificidad del hombre? Si así fuera, el hombre es lo que todavía 
no ha hecho… y cuando lo haga, será lo que todavía no ha hecho. Pues bien, 
esa es una propiedad isomórfica con la especificidad del lenguaje: la cadena 
significante siempre pide otro significante, y lo que agreguemos hace reto-
cede [sic] el límite del decir (Miller, “La lógica” 28).

Hemos ido ampliando el mapa. Inicialmente, estaba dividido en dos regiones: de 
un lado, un mundo natural, donde habitan el todo y el ser; donde el instinto aporta al 
animal un saber que, pese a todo, no está a su disposición: es no sabido, es —si se 
quiere— efectivizado, realizado, acto puro; y, de otro, el mundo humano, definido 
por un saber que viene aportado por el Otro. Animalidad y humanidad posibles. 
Así, a cualquier elemento había que encontrarle un lugar en ese ordenamiento (de 
ahí tal vez la idea de ciertos autores de que, si algo no es natural, entonces tiene 
que ser histórico). Una tercera opción estaba excluida. Ahora, en cambio, el mapa 
se modifica mediante la aparición de un tercer valor: ya no estamos obligados a 
decidir si algo es natural o si es aprendido-enseñado. En este momento también 
podemos decir que es efecto de la manera como se constituyó la especificidad 
humana, antes de que pueda ser aprendido-enseñado: se trata del no todo, de la 
falta, del hecho de verse inclinado a poner allí una prótesis que, por fuerza, es un 
saber autorreferido, sabido por alguien (este sí aprendido-enseñado). Como se ve, 
esto permite replantear las discusiones basadas en oposiciones como heredado vs. 
adquirido, natural vs. cultural, entre otras. En lugar de esos binarios, tenemos un 
sistema de tres elementos,78 como se muestra en la figura 23.

Figura 23.

78	 En el “adquirido” incluimos dos elementos de la oposición que introdujo Menón en su pregunta a Sócrates (primer 
capítulo): lo que se produce como saldo de una práctica y lo enseñado. 
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Sobre esta figura podemos verter los elementos en discusión, lo cual se puede 
visualizar en la figura 24.

Figura 24.

Pero ¿cuáles son los criterios que subyacen a este esquema? Si lo heredado es 
necesario y lo adquirido es contingente, ¿qué sería lo surgido cuando se constituye 
lo humano? Con esos dos valores de la lógica modal (necesidad y contingencia), 
podemos hacer una tabla de doble entrada, asignándoles valores de presencia (Sí) 
y ausencia (No) (tabla 6).

Tabla 6.

Necesidad

Sí No

Contingencia
Sí

Efecto de nuestra
constitución

Adquirido

No Heredado Residuo

En consecuencia, se producen cuatro celdas. Lo heredado es necesario, no 
puede dejar de presentarse, y no es contingente (celda inferior izquierda). Lo 
adquirido es contingente, podría no haberse presentado y no es necesario (celda 
superior derecha). En ese sentido, lo producido en el humano, dado su particular 
advenimiento, estaría conformado por una contingencia —el encuentro con la dis-
ciplina— que ha devenido necesaria: la condición humana; ambas modalidades 
se hacen presentes (celda superior izquierda). En este caso, tenemos en cuenta un 
factor temporal que no está en las anteriores. Y donde se ausentan ambas moda-
lidades (celda inferior derecha) podemos ubicar un factor residual: el síntoma del 
sujeto, su malestar en la cultura: aquello que no cabe del todo en la estructura 
necesaria del lenguaje, que no va bien con el cuerpo, que no encuentra vindica-
ción en el discurso del Otro.

En la tabla 7, pongamos ahora los objetos respectivos:
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Tabla 7.

Necesidad

Sí No

Contingencia
Sí Sujeto Subjetivación

No Cuerpo Síntoma

Entonces, es enseñado-aprendido el ideal específico que le indiquemos a 
la educación, pero es constitutivo endosarle uno; eso no es enseñado, es algo 
que no podemos dejar de hacer, dadas las circunstancias en que fuimos produ-
cidos. Es como la prohibición del incesto: como se presenta en todas las cultu-
ras, algunos pensaban que era algo natural, hereditario; ahora bien, ¿para qué 
prohibir de forma explícita algo que rechazaríamos instintivamente? Tampoco 
es algo enseñado, pues lo presentan las culturas más incomunicadas entre sí. 
La prohibición del incesto es, en consecuencia, una característica fundacional 
de lo humano (Freud, Tótem, Lévi-Strauss, Las estructuras). No es heredada, 
ni es adquirida… es estructural (allí donde ambas modalidades —contingencia 
y necesidad— hacen presencia). “Estructural” no es un término de Kant, por 
supuesto; él lo dice a su manera; i.e: “El estado primitivo puede imaginarse en 
la incultura o en un grado de perfecta civilización” (30). El “estado primitivo” 
no es natural (sería un despropósito intentar enseñar a los animales, que no lo 
requieren, que no lo echan de menos), ni es enseñado, ya que se encuentra tanto 
en la incultura como en la civilización. ¿Dónde está? Es la condición humana 
(estructural) a la que se intentará —este verbo no es casual— dar forma, con 
arreglo al ideal de la sociedad.

Así, la disciplina, segunda modalidad de la educación, definida como la 
que “convierte la animalidad en humanidad” (29) se redefine ahora como la 
que “impide que el hombre, llevado por sus impulsos animales, se aparte de 
su destino, de la humanidad” (30). La disciplina impide, es decir, se opone a 
algo que pulsa (im-pulso) en el ser humano. Kant llama a esa fuerza “impulsos 
animales”. No dijo “instintos” —por fortuna—, pues se habría contradicho, ya 
que despojó al hombre de tal propiedad desde el comienzo. Entonces, ¿será que 
los animales tienen instintos e impulsos, y que el hombre no tiene instintos ani-
males, aunque sí tiene “impulsos animales”? La palabra que usa es Untriebe, 
que es un vocablo antiguo, de poco uso en alemán; el vocablo actual es trieb, 
la palabra que usa Freud (en lugar de instinkt) y que se traduce en psicoaná-
lisis como “pulsión”. ¿Sería arriesgado pensar que Kant tilda de “animales” a 
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esos impulsos a causa de su modo de manifestarse? Ese modo es el desgaire, la 
fuerza, la falta de duda, la falta de miramientos para con la presa; esa certeza del 
animal resulta de obrar animado por un saber que no puede saber-se. Pues bien, 
el impulso —aquello que el ser humano no puede evitar— luce muy distinto al 
plan, a la construcción cultural, en pos de lo cual va Kant. El hombre, según la 
cita, desconoce su destino, desconoce que la humanidad tiene un destino (un 
espejo donde mirar su futuro). Esto ha de ser construido. Es posible, pero no es 
indefectible. Una que otra guerra nos muestra que, en el seno de las alturas cul-
turales, se planeaba lo más cercano a esos impulsos que Kant llama “animales”.79

“Tiene que sujetarle, por ejemplo, para que no se encamine, salvaje y aturdido, 
a los peligros” (30). Atención: ¡esa era la misma explicación que Kant daba para 
los cuidados! Ahora parece describir también a la disciplina. Es decir, la inclina-
ción al peligro parece constitutiva de lo humano… así las modalidades de esa fuerza 
interna sean distintas en los dos momentos. Al principio, la sociedad le responde con 
el cuidado; y, cuando el sujeto está en edad de entender (una “razón propia”… ¿el 
lenguaje?), responde con la disciplina. Sin embargo, ¿por qué el ser humano tiende 
al peligro?, ¿de dónde viene el impulso? Y no se piense que hablamos de un estado 
en el que el saber y la cultura estarían excluidos: la Fórmula 1 exige de complejas 
elaboraciones técnicas, científicas y culturales para que un sujeto acelere un carro a 
velocidades que lo ponen en riesgo de muerte. No se trata, entonces, de una juiciosa 
secuencia cronológica (primero el cuidado, luego la disciplina y, por último, la ins-
trucción) en la que se van quemando etapas. No: aquello a que se oponen el cuidado 
y la disciplina —hasta ahora— permanece todo el tiempo, aun cuando el sujeto 
haya dado lugar a ser instruido. Así mismo, la idea de la razón no se reserva para la 
instrucción, aunque en esta sea donde más pesa: “Por esto se ha de acostumbrar al 
hombre desde muy temprano a someterse a los preceptos de la razón” (31). ¿Qué 
tan temprano podemos pretender un sometimiento a los preceptos de la “razón”?

Tradicionalmente, habríamos tenido que decidir si la inclinación al peligro es 
natural, instintiva, hereditaria (todavía hoy tenemos explicaciones que la relacionan 
con familiares de comportamientos similares) o si es aprendida, enseñada, inducida 
por la cultura (hay quien hoy la relaciona con la exposición a ciertos programas 
televisivos). Con todo, ya pusimos otro elemento para no tener que responder en un 

79	 En “La cultura y la palabra”, Hans-Georg Gadamer plantea: “… la cultura es lo que los hombres pueden impedir 
para precipitarse unos a otros y ser peores que algún animal. Peores. Pues los animales no conocen, a diferencia 
de los hombres, la guerra, es decir, la lucha entre congéneres hasta la aniquilación” (16).
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juego de dos posibilidades: ¿podríamos decir que la inclinación humana al peligro 
es estructural, un efecto de la forma como fuimos producidos?, ¿algo residual?

Recurramos a Kant: “Así, pues, la disciplina es meramente negativa, esto es, 
la acción por la que se borra al hombre la animalidad” (30). Atenuemos la afirma-
ción: es la acción por la que se intenta borrar —no sin efectos— el impulso en el 
hombre. Decirlo de esta manera nos permitirá ampliar la gama de los ejemplos. El 
impulso es la impotencia: es no poder… parar. Esa expresión la escuchamos en 
la adicción, en la agresión, en el riesgo, en el juego: “no puedo evitarlo” o, como 
confiesa Hulk: “no soy yo cuando me enfado”. El animal es homeostático: no le 
interesa tensionar las fuentes de excitación; el impulso del hombre, en cambio, 
busca exacerbar los límites (deportes extremos, “adrenalina”, sadismo). Hay una 
satisfacción de por medio que, en este caso, se busca más allá del límite. Por eso, 
el adicto siempre necesita más. Si se tratara solo de la satisfacción, ¿por qué lo 
que satisface hoy luce insuficiente mañana? ¿No será otro efecto del significante 
en más? Hipótesis: la siguiente dosis va al cuerpo y, además, a cubrir la imposibi-
lidad de estar a la altura del efecto (en cuanto aporte externo).

Kant especifica mejor el espectro del impulso al sintetizarlo en relación con el 
término ley: “La barbarie es la independencia respecto de las leyes” (30); la disciplina 
“Somete al hombre a las leyes de la humanidad y comienza a hacerle sentir su coac-
ción” (30). Es de una lógica impecable: el impulso es la ausencia de ley; la impotencia 
es no tener una ley en nombre de la cual parar. El impulso es sin ley. Hay discursos 
que abominan de la ley y pretenden ser progresistas; Kant, en cambio, no habla de 
“esta ley”, de “tal ley”… está diciendo leyes de la humanidad. Y puede pensar que las 
leyes de la humanidad son las europeas, o su imperativo categórico… y, sin embargo, 
lo dejó a nombre de todos (es decir, como condición estructural), incluso de las cul-
turas a cuya colonización contribuye mediante la promoción de ciertas ideas. I.e.:

Se ve también entre los salvajes que, aunque presten servicio durante 
mucho tiempo a los europeos, nunca se acostumbran a su modo de vivir; 
lo que no significa en ellos una noble inclinación hacia la libertad, como 
creen Rousseau y otros muchos, sino una cierta barbarie: es que el animal 
aún no ha desenvuelto en sí la humanidad. (30-31)

Según lo planteado por el filósofo, la ley es el recurso estructural (no natural, no 
enseñado) que elimina —la disciplina es negativa— el impulso. Pero, dada su per-
manencia, podríamos decir que la ley puede dar lugar a que una parte de la fuerza 
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del impulso se aplique en otra dirección. Entonces, ahí ya aparece el Otro, con lo 
que el deseo —llamemos así a tal reorientación parcial del impulso— puede enten-
derse como una mediación; por eso no se podía esperar a que el sujeto hiciera su 
propio plan, pues el impulso prescinde del Otro, prescinde de la mediación, quiere 
todo ya (las dos palabras con las que Kant define el instinto… tal vez por eso habla 
de la disciplina como “borrar la animalidad”). Como el impulso rechaza que el 
Otro ponga freno, que introduzca tiempo propio, que vitalice la relación con las 
cosas, el deseo solo puede ser producto de una intromisión del Otro (la disciplina 
de Kant). El individuo no está en capacidad de juzgar racionalmente lo que se le 
propone, porque lo que se le propone es justamente entrar en razón (si ya estuviera 
en capacidad, el propósito sería fútil). En palabras de Kant:

... se envían al principio los niños a la escuela, no ya con la intención de 
que aprendan algo, sino con la de habituarles a permanecer tranquilos y 
a observar puntualmente lo que se les ordena, para que más adelante no 
se dejen dominar por sus caprichos momentáneos. (30)

Es una introducción de pausa —lo contrario del impulso—, de tiempo… afín con 
el plan (el proyecto)… ¿y qué otra cosa puede decirse que es la cultura? Los que se 
escandalizan hoy con esta cita de Kant y esgrimen términos que descalifican todo de 
un solo tajo (tales como: “Kant busca la homogeneidad y la obediencia”), no tienen 
inconveniente en hablar de “hiperactividad” y de tolerar —e incluso propiciar— que 
se suministre Ritalina® a los niños, con el fin de que presten atención en clase y hagan 
sus tareas. Suena más moderno, ¿no? No obstante, Kant es más brillante: percibe que 
la primera educación, hecha a nombre del saber, por supuesto (matemáticas, gramá-
tica, ciencias naturales, ciencias sociales), no está destinada más que a producir la 
posibilidad; la primera idea no es realmente que aprendan, ¡y, sin embargo, se presenta 
en ámbito de aprendizaje! Esa es la formación, lo que da forma; el contenido vendrá 
después (es lo que nuestro autor llama instrucción), cuando el sujeto esté dispuesto.

Tenemos en la cita tres elementos:

•	 permanecer tranquilos, es decir, morigerar el impulso (el impulso queda 
ligado a la intranquilidad);

•	 seguir órdenes, es decir, estar dispuesto a hacer lo que el Otro le dice, lo cual 
cuenta con la tranquilidad del punto anterior (si no, no habría disposición);

•	 y, más adelante, sobreponerse a la insistencia de los caprichos.
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Esta “templanza” —llamémosla así— está constituida de tres tiempos: 1) el 
sujeto ha de morigerar el impulso: cierta contención viene de él mismo, bajo ciertas 
condiciones (línea continua en la figura 25); 2) esto hace posible que después 
acepte acatar requisiciones que vienen del Otro y que desbordan el ámbito de la 
morigeración del impulso; por ejemplo, hacer una tarea escolar (línea doble), y 3) 
en atención a que los caprichos continúan, el sujeto sostiene una causa que se ha 
introyectado —y que, en algún caso, puede haber sido tomada de entre las anti-
guas órdenes (línea punteada)—. Es claro que la tranquilidad no puede provenir 
de una orden, que una orden ha de ser consentida y que sostener una causa pasa 
por el Otro.80

Figura 25.

Y, así, lo que ha venido llamando “impulsos animales”, ahora adopta un nombre 
contrario al sentido común pedagógico: libertad. Veamos:

Pero el hombre tiene por naturaleza tan grande inclinación a la liber-
tad, que cuando se ha acostumbrado durante mucho tiempo a ella, se lo 
sacrifica todo. Precisamente por esto, como se ha dicho, ha de aplicarse 
la disciplina desde muy temprano, porque en otro caso es muy difícil 
cambiar después al hombre; entonces sigue todos sus caprichos. (30)

A diferencia de muchos discursos sobre educación y pedagogía, de fecha más 
reciente, aquí “libertad” es sinónimo de impotencia. La libertad es el impulso, el 
rechazo al Otro, la falta de pausa para poder delinear un proyecto. En libertad 
total, no se produce mucho. En cambio, en el marco de la ley se crea la pausa, 
se hace posible el deseo —que lo es de un objeto intangible, construible en la 
misma dinámica de su consecución— y, por tanto, algo (no todo) puede ser hecho, 

80	 Véase cierto paralelo con Johann Gottlieb Fichte: “… para filósofo hay que haber nacido, hay que haber sido educado 
para ello y ha de educarse uno a sí mismo para serlo” (20).
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pensado, realizado: aparece la creatividad.81 Se necesita una restricción para poder 
actuar y no ser actuado por el impulso; i.e.: un juego solo es posible con reglas y 
en ausencia de reglas, nada se puede jugar.82 La regla es el referente Otro, el que 
no constituye una razón interna, aunque extraña, sino una razón externa y —que 
se volverá— “familiar”, al menos no tan extraña. Así, en esta dimensión de la 
disciplina, educar no es dar libertad, es restringirla (a favor del sujeto, no del 
“impulsado”), tal como enseña Alain Badiou, quien propone dos restricciones: 
una que consiste en aceptar los axiomas de las disciplinas sin condiciones, pues 
son la base para comenzar a pensar (si se someten a discusión antes, no se puede 
empezar); solo después de que tales axiomas hayan permitido trabajar, se pueden 
validar. La otra restricción consiste en obtener inferencias a costo de una dedica-
ción absoluta, como condición para poder contemplar lo inteligible, es decir, los 
productos del campo de saber. Sería la diferencia entre las jugadas posibles dentro 
del juego, de un lado; y, de otro, las reglas del juego, que no son una imposición, 
pues podemos no jugar, pero si decidimos jugar, estamos obligados —nos obli-
gamos— a cumplirlas.

Más adelante, Kant lo señala de manera más lacónica: “Es preciso desbastar la 
incultura del hombre a causa de su inclinación a la libertad; el animal, al contrario, 
no lo necesita por su instinto” (31). Y esa libertad puede estar “alcahueteada” por 
alguien: la madre, que mima con exceso, o quienes rodean al aristócrata, que no 
le llevan la contraria (31).83 Entonces, no basta con ser otro (un semejante) para 
cumplir la función de Otro que pone límite, que hace funcionar la ley.

Ahora el mapa es más complejo, como se muestra en la tabla 8.

Tabla 8.

Necesidad

Sí No

Contingencia
Sí Sujeto Otro

No Animal Residuo

81	 La improvisación musical, en la que hay un gran margen de libertad, está basada sobre un estudio y una práctica 
rigurosos, de mucho tiempo.

82	 En Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll, hay una ingeniosa ironía acerca de un juego sin reglas: la 
“carrera en comité” (60).

83	 O la belleza, en el caso del Menón, que hace niños consentidos, tiranos mientras les dura su encanto (76a-c) (véase 
primer capítulo).
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•	 El animal: representante de la naturaleza, totalizado desde el comienzo, con 
una atadura tan estricta que, en su caso, no hace falta hablar del ser o de la 
libertad; el azar está bastante conjurado por “su” plan instintivo y no altera 
la necesidad; ninguna contingencia deviene para él necesaria;

•	 El sujeto: representante de la excepción, expropiado por definición, reali-
zado en la posibilidad, sin atadura, con todo el problema del ser por delante; 
inconmensurable con su cuerpo, con el lenguaje, con la cultura;

•	 El impulso, la libertad… que parecen ser los síntomas producidos a raíz de 
la falta, el efecto de esa situación bajo la cual se produjo la contingencia 
humana;

•	 El Otro: la cultura inventa algo para el lugar de la falta; como dice el poeta 
Pessoa: “Puedo imaginarlo todo, porque no soy nada. Si fuese algo, no 
podría imaginar” (191); el Otro propone sus ideales de formación y de 
expresión.

Como se ve, el animal queda ubicado exclusivamente en la celda de la necesi-
dad, sin contingencia. El humano, en cambio, queda distribuido en el resto de la 
tabla: sujeto + Otro + residuo. Vectores llegan y salen del sujeto:

•	 hacia el residuo, es decir, la búsqueda de la satisfacción pulsional (impulso);

•	 desde el residuo, o sea, el objeto que se constituye en causa del ánimo del 
sujeto;

•	 hacia el Otro, es decir, la elucubración de sentido (a partir de la forma 
simbólica);

•	 desde el Otro, o sea, las ofertas de idealización (obturación de la falta) que 
vienen de la cultura.

En atención a que el lenguaje es tanto el mecanismo de imposición de la dis-
ciplina, como aquello que resulta impuesto, y que sus formas son concomitantes 
con la falta constitutiva, no es —no podría ser, está por fuera de lo que lo ha hecho 
posible— un sistema de designación. Por eso, les hacemos atribuciones de sentido 
a las formas lingüísticas en función de lo insoportable de la condición humana. Por 
eso el sentido es una idealización, pues es un intento de obturar el agujero consti-
tutivo, que podemos morigerar, nunca eliminar.

Veamos estos elementos en la figura 26.
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Figura 26.

El hombre como posibilidad

Kant abre la idea de instrucción con un nuevo contraste: ningún animal necesita 
instrucción, es decir, no necesita aprender algo de los viejos (31). A la excepción 
que señala —el canto de las aves— le hace la siguiente anotación: “cada género de 
pájaros conserva un cierto canto característico en todas sus generaciones, siendo 
esta tradición la más fiel del mundo” (31); con lo cual testimonia la dependencia 
que tiene el aprendizaje animal (que lo hay, por supuesto) del mandato natural: 
si un aprendizaje resulta siendo “característico” (estándar), entonces tenemos el 
mismo tono de lo dicho sobre los instintos. Lo aprendido por los animales cumple 
los mismos mandatos naturales a que están sometidas las respuestas instintivas: 
alimento, protección y reproducción (únicos temas, por demás, de los códigos de 
señales). Y por eso alude a la “fidelidad”, pues lo que garantiza la supervivencia de 
la especie es el acatamiento de esos mandatos (aunque, a veces —cuando cambian 
las circunstancias— esa fidelidad puede condenar a la extinción). No quiere decir 
que es imposible sobrevivir si no se es fiel a ese saber que no se sabe; el ejemplo de 
que se puede somos justamente los humanos. No obstante, hemos dado la espalda 
al mandato instintivo, que exige esa fidelidad incondicional. Abandonar el plan 
natural es ir más allá de la sobrevivencia: los asuntos humanos no son del aquí y el 
ahora (que es de lo que menos hablamos, y lo único a que se refieren los códigos 
de señales), sino de lo posible, de lo realizable, etc.; y trasciende el nivel de las 
cosas (precisamente lo que el signo es: la muerte de la cosa).

El hombre, una vez disciplinado (es decir, puesto en situación de desear el 
acervo cultural, si quiere), nada sabe; y se le abre una serie de posibilidades para 
las cuales “La Naturaleza no le ha dado... ningún instinto” (35). Así, a diferencia 
del animal, requiere instrucción, toda vez que su medio —la cultura— es un con-
junto de saberes creados, como respuesta a la falta de ser: viéndolo en el momento, 
parece que el saber es una respuesta a la falta de ser, pero ¿cómo aparece el saber 
mismo? En contraste con los animales, en nuestro caso no hay “aprendizajes carac-
terísticos” en todas las generaciones (como decía el filósofo a propósito del canto 
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de las aves), no hay “la mayor fidelidad del mundo” a alguna tradición de saber. 
Si confrontamos culturas y épocas, lo que tenemos es saberes no característicos 
del género; además de carecer de una fidelidad radical a lo sabido por otros: hay 
fidelidades (en plural) parciales, transitorias, restringidas, implicación necesaria 
de las condiciones de posibilidad de nuestro saber.

De tal forma, podemos reservar cierto margen variable de aprendizaje en los 
animales, con las propiedades de “característico” y “fiel”, es decir, cuando la con-
tingencia —que no falta— se ha conjurado. Del hombre, en cambio, solo podemos 
hablar como resultado de la educación: “Únicamente por la educación el hombre 
puede llegar a ser hombre. No es, sino lo que la educación le hace ser” (31); y 
esto a propósito de un saber no característico ni fiel. De nuevo, vemos la positiva 
radicalidad del planteamiento kantiano: el hombre nada es sin la intervención del 
Otro: “Se ha de observar que el hombre no es educado más que por hombres, que 
igualmente están educados” (31-32). Solo falta agregar —como, efectivamente, 
lo hará el filósofo más adelante— que en ese paso de una generación a otra nece-
sariamente se producen mutaciones: “La educación es un arte, cuya práctica ha de 
ser perfeccionada por muchas generaciones” (34). De manera que el hombre es lo 
que una educación, necesariamente variable, le hace ser (no sin restos). Una vez 
más tenemos, de un lado, el aspecto cultural: estos saberes que se enseñan, y que 
en este momento se reputan verdaderos, justos y bellos; y, de otro lado, el aspecto 
estructural: hay que instruir en el saber disponible (y es indiferente cuál sea y qué 
valoración social se le dé en su momento y en otro momento).

La idea de “perfeccionamiento” de la educación que introduce Kant es una pers-
pectiva de momento, que mira hacia atrás y se siente superior, a partir de lo cual 
infiere que el futuro será mejor. Considera indefectible el mejoramiento paulatino 
(la posición progresista). Pues bien, en la tabla 9, se trataría de pura necesidad, 
sin contingencia; entonces, así se configuran las otras tres posiciones: la contraria 
(historicista), que juzga todo como convencional y va a la zaga de lo eventual (sí 
contingencia, no necesidad); la del no incauto, que se da cuenta de que cualquier 
saber da lo mismo, pero que en eso no hay nada necesario y, en consecuencia, se 
apresura a creer que nada vale, que todo se puede eliminar, que se puede pescar 
en ese río revuelto: el cínico (no contingencia, no necesidad). Y, finalmente, el 
incauto: el que se deja engañar un poco por la suposición de verdad, por la impu-
tación de justicia, por la idea de belleza (sí contingencia, sí necesidad): es el niño 
en Así habló Zaratustra:
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Inocencia es el niño, y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda 
que se mueve por sí misma, un primer movimiento, un santo decir sí…: 
el espíritu quiere ahora su voluntad, el retirado del mundo conquista 
ahora su mundo. (Nietzsche 51)

Tabla 9.

Necesidad
Sí No

Contingencia
Sí Incauto Historicista
No Progresista Cínico

La idealización (celda inferior izquierda) es el terreno donde florece todo 
intento de comprensión, de atribución de sentido, de guía. Y se produce en el 
campo del saber cultural, así este no se muestre como el telón de fondo del cuidado, 
la disciplina y la instrucción.

Idealización y cuidado

Allí se maniobra el individuo, al tiempo que se le interpela a nombre de una expec-
tativa: se le cuida “por su propio bien” (referencia, no interlocutor), en cuanto 
individuo no consciente, por cuanto todavía no sabe y usa en su contra sus propias 
fuerzas; así, si el resultado no se da, se entenderá que la “naturaleza” del niño es 
indomable y será calificado, por ejemplo, de “demasiado inquieto” (vano intento 
de devolver la formación al ámbito de la necesidad) y se pensará si no es preciso 
un medicamento. Los saberes que se ponen en funcionamiento cuando buscamos 
cuidar se producen en el espacio del que también se nutre la instrucción (mientras 
que el cuidado animal es instintivo, responde a estímulos). Por eso, el cuidado, 
que era el terreno de la tradición hogareña (labor desplegada en el oikos, según 
la conceptualización de Hannah Arendt [La condición §iii]), está colonizado cada 
vez más por un discurso arropado con un discurso cientificista que desmiente las 
prácticas que permitieron sobrevivir a las generaciones precedentes. Y, así, de un 
botón en el ombligo, pasamos a la cirugía de hernia umbilical; de un aprendizaje 
in situ, asistido por la experiencia de quienes ya vivieron esos acontecimientos, 
pasamos a las revistas técnicas que enseñan cómo ser padres, si uno compra la 
marca de pañales desechables que las obsequia como valor agregado. En cualquier 
caso, habrá algún cuidado, pues cuando se es muy pequeño, la supervivencia está 
en peligro. El cuidado es aparentemente sobre un cuerpo, pero se hace desde la 
cultura y sobre un cuerpo a desnaturalizar, a marcar por el lenguaje.
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Idealización y disciplina

Por servirse del realizativo explícito, el objetivo de aquietar se hace “por tu propio 
bien” (interpelación al oyente), en cuanto individuo camino a la consciencia, a la 
razón, al lenguaje (como efecto justamente de esas interpelaciones). Esto da lugar 
a una mayor apertura, así sea para exacerbar el caos. Como decíamos, morigerado 
el impulso, el individuo ahora será susceptible de ser instruido… si lo consiente. 
También aquí los discursos provienen del espacio del que se nutre la instrucción. Y, 
entonces, de un encuadre con castigo físico incluido, pasamos a la reconvención y 
luego a la “comunicación” y a la “tolerancia”. Pese al debate sobre la forma particular 
como la cultura lo implementa, habrá disciplina, pues es necesario que el individuo 
haga una pausa, para producir un lugar posible para el saber; y, para lograrlo, hay 
necesidad de reducir algo… y con ello, restar “impulso natural” —como dice Kant—, 
apego, libertad, satisfacción pulsional. Por eso, para que el individuo consienta en 
saber, tiene que haber una promesa de resarcimiento futuro de la satisfacción:

Encanta imaginarse que la naturaleza humana se desenvolverá cada vez 
mejor por la educación, y que ello se puede producir en una forma ade-
cuada a la humanidad. Descúbrese aquí la perspectiva de una dicha futura 
para la especie humana. (32)

Como se ve, además de la “dicha futura”, otra de las razones de que haya ideali-
zación es la promesa de ser: “tras la educación está el gran secreto de la perfección 
de la naturaleza humana” (32). Y si nada de esto se produce, el individuo será un 
“salvaje”, dice Kant (32), un “incorregible”.

Ahora bien, los nuevos discursos y prácticas educativas vuelven al maestro un 
analista de riesgos que pondera todo el tiempo la posibilidad de que su acto de 
disciplina le cueste un proceso jurídico, entablado justamente por el educando a 
quien hemos elevado a la posición de un igual. En consecuencia, el maestro de hoy 
no actúa, sino que calcula. La disciplina se debate entre su disolución y su reins-
tauración, en medio de un lamento generalizado sobre la “pérdida de valores”. Sin 
disciplina, se produce la carencia estructural del límite y, entonces, no hablamos de 
“salvajes”, como decía Kant, sino de “desatentos”, “agresivos”, “despreocupados”, 
“irrespetuosos”, “hiperactivos”, etc. ¿Puede el discurso prorrelatividad explicar 
por qué esta “variable” cultural —en principio igual a cualquier otra, según ese 
discurso— produce el efecto de disolver la posibilidad de la instrucción? No, pues 
no dispone de un concepto que busque escapar a la relatividad. Kant, en cambio, 
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sí daría luces sobre lo que hoy aqueja a nuestra educación: la disciplina —impo-
sitiva y heterogénea— es una condición estructural de la instrucción: “… la falta 
de disciplina es un mal mayor que la falta de cultura; esta puede adquirirse más 
tarde, mientras que la barbarie no puede corregirse nunca” (32). A nombre de un 
discurso “políticamente correcto”, introducimos a la educación la imposibilidad 
de la instrucción, un espacio para la barbarie. Ambas cosas están documentadas, 
incluso con cifras. Lo interesante es que ya Kant tenía los elementos para su des-
cripción: la acción que va acompañada de ese discurso “políticamente correcto” 
(que habla de libertad, que busca eliminar el límite, que no lo busca, que da lugar 
al impulso irrefrenable) aúpa los propósitos de una sociedad que apela a esa fuerza 
en cuanto ímpetu de compra, de intento de hacerse a algo del “ser” por la vía del 
“tener”. La promesa de la formación era otra: estar a la altura del no ser por la vía 
de un deseo alrededor del tornadizo saber.

Idealización e instrucción

El abanico parece ampliarse hacia la interpelación mediante diversidad de 
saberes (representados en las asignaturas que se dispensan en la escuela). Y ello 
realizado por nuestro propio bien, es decir, a nombre de la cultura (el sujeto inter-
pelado como Otro): “No son los individuos, sino la especie humana quien debe 
llegar aquí (el destino)” (34). Y si el procedimiento no funciona, el niño será, como 
indica Kant, un necio (32), alguien “negado para el estudio”, como se decía hace 
poco. La instrucción va dirigida (no quiere decir que solo ahí opere) a la concien-
cia y a la razón, porque ya supone descansar sobre la instancia estructural de la 
falta y en una respuesta a la altura de esa falta: “A ti te toca desenvolverlas y, por 
tanto, depende de ti mismo tu propia dicha y desgracia” (32). Es entonces cuando 
la atribución de sentido parece cobrar su lugar más propicio, como interpelación 
al individuo que forma parte de algo y al “género humano” como posibilidad: “Es 
probable que la educación vaya mejorándose constantemente, y que cada genera-
ción dé un paso hacia la perfección de la humanidad” (32). Pese a un horizonte tan 
amplio de idealización en el campo de la instrucción, puede producirse un abismo 
entre su declaración y sus posibilidades de realización, si se suponen dadas per se 
las condiciones estructurales de posibilidad (por ejemplo, cuando se dice: “los niños 
vienen con el chip instalado”) y el trabajo efectivo va en otra dirección, pues “En 
ninguna de las manifestaciones concretas e históricas de las funciones humanas 
ve la menor tendencia el progreso” (Lacan, El yo 481).
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En resumen:

•	 El cuidado produce la sobrevivencia, como algo +necesario: el cuerpo vivo 
es el soporte del sujeto (soporte que no explica nada de la formación).

•	 La disciplina produce la disposición (contención, acato y sostén de una 
causa), como algo estructural (+necesario y +contingente): es el sujeto que 
ahora puede disponer de los productos de la cultura.

•	 La instrucción produce la inmersión en la esfera del Otro, como algo +con-
tingente: aquello que estará disponible en tiempo y lugar, información fun-
damental para el desempeño de la persona en una sociedad donde todo está 
codificado.

Las tres fases postuladas por Kant —cuidado, disciplina, instrucción— mues-
tran grados de heterogeneidad entre los que pretenden formar y aquellos a quienes 
se pretende formar: quien cuida ya sobrevivió, no tiene la fragilidad de aquel a 
quien cuida; quien disciplina ya está dispuesto (de lo contrario, no sabría reali-
zarlo), y lo hace sobre un “salvaje” (de lo contrario, sería una pérdida de tiempo 
intentarlo); y quien instruye ya es culto (si no, no tendría cómo instruir) y se dirige 
a un “inculto”. No tiene sentido que un bebé cuide a otro bebé, o que un salvaje 
discipline a otro salvaje, o que un culto instruya a otro culto. Además, todas esas 
fases se realizan históricamente: el cuidado, las modalidades de la disciplina y la 
instrucción se ofrecen a partir de lo disponible socialmente; por esta razón, la ins-
trucción está presente en todas las modalidades de la formación.

Veámoslo en una figura 27:

Figura 27.

Si situamos esos elementos en la tabla de necesidad vs. contingencia, obtenemos:
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Tabla 10.

Necesidad
Sí No

Contingencia
Sí Disposición Inmersión
No Sobrevivencia Residuo

Como se ve en la tabla anterior, este recurso permite concebir un residuo, que 
podemos relacionar con la condición permanente de la educación humana: como 
algo que no termina; la excepción a tanta “perfección” esperada por Kant. Es el 
telón de fondo de las fases kantianas: el cuidado lucha contra una tendencia, la 
disciplina lucha contra el impulso y después de la instrucción siempre queda un 
resto que —pese al paso por las tres fases— no se controla del todo y en relación 
con el cual habría que sostener la causa (tabla 11).

Tabla 11.

Cuidado Disciplina Instrucción

Tendencia Impulso Resto

Kant había hablado de la extrema dificultad de gobernar y de educar: “El 
hombre puede considerar como los dos descubrimientos más difíciles: el arte del 
gobierno y el de la educación y, sin embargo, se discute aún sobre estas ideas” 
(35). Freud lo extrema y pone al psicoanálisis en la lista:

Tempranamente había hecho mío el chiste sobre los tres oficios impo-
sibles —que son: educar, curar, gobernar—, aunque me empeñé suma-
mente en la segunda de esas tareas. Mas no por ello desconozco el alto 
valor social que puede reclamar para sí la labor de mis amigos pedago-
gos. (“Prólogo” 296-297)

Lo imposible de estos oficios es que deben luchar contra un resto no eliminable. 
La inclinación hacia ese resto es lo que el psicoanálisis denomina pulsión y que Kant 
llamó “tendencia” e “impulso”. Y la época exacerba esto: la satisfacción pulsional 
sube hoy al cénit (Miller, El Otro 82): se declara el fin de las ideologías, de los macro-
rrelatos, de la historia; un semblante de transparencia total, que da lugar al talk show, 
al reality, al full contact, a la posverdad. Y de los ideales queda un remedo: la cifra.

El ideal

¿Qué estatuto dar al ideal en la idea de Kant? Y él no estaba en el momento de la 
declaración de la caída de los ideales. Si un ideal demasiado elevado produce la 
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impotencia, ¿por qué alguien lo erige?, ¿quizá justamente para no actuar? De ahí 
que sea necio atacar el ideal, creyendo que triunfar sobre él permitiría abolir el 
anhelo de no actuar que posibilitó erigirlo. Pero Kant no lo esgrime de manera tal 
que impida la acción. De entrada, concibe que el proyecto de una teoría de la edu-
cación “es un noble ideal, y en nada perjudica, aun cuando no estemos en dispo-
sición de realizarlo” (33); con la expresión “noble ideal” de por medio, parecería  
un ideal inalcanzable, sobre todo porque dice “aun cuando no estemos en dispo-
sición de realizarlo”. Sin embargo, Kant lo entiende como “el concepto de una 
perfección no encontrada aún en la experiencia” (33). Subrayo que es algo alcan-
zable en la experiencia, pese a que aún no lo hayamos conseguido (a tono con la 
condición humana que ha expuesto). Y agrega: “Tampoco hay que tener la idea por 
quimérica y desacreditarla como un hermoso sueño, aunque se encuentren obstá-
culos en su realización” (33). Es decir, no concibe el ideal simplemente como un 
“hermoso sueño” —así sus ideales lo sean—, sino como un motor, como un refe-
rente en relación con el cual el trabajo gana sentido. Entendido de esta manera, el 
peso fundamental recae sobre el tipo de tarea realizada en pos de su consecución, 
no en su “contenido”. Dime la manera como buscas lo que idealizas… y te diré 
quién eres.

Si se tratara de lo que estoy haciendo o de lo que hice, no tiene sentido hablar 
de “ideal”. Más bien es algo unido a lo humano como proyecto, “aunque se encuen-
tren obstáculos en su realización”, pues justamente los obstáculos son un requi-
sito del trabajo (es decir, de una actividad asistida ya no por el impulso), pues sin 
esa resistencia no sería necesario, ni tendría sentido. Así las cosas, desidealizar, 
denunciar, puede ser el llamado al impulso, en cuyo caso no sería algo productivo, 
aunque satisfaga. ¿Podemos entender así el llamado de Wittgenstein (Tractatus 
§7) a callar a propósito de ciertas cosas? Byung-Chul Han advierte de la apertura 
a decirlo todo como una “dictadura de la transparencia” (20).

Ahora bien, según Kant, no hay un perfeccionamiento “automático” de los 
hombres. El educador falla en los siguientes casos:

•	 Si le falta disciplina e instrucción: “la falta de disciplina y de instrucción de 
algunos les hace también, a su vez, ser malos educadores de sus alumnos” 
(32). No basta con el propósito de formar; hay que estar formados... ¡es algo 
iniciático!, no reemplazable por un procedimiento que no involucre al for-
mador. ¡Y hoy en educación se impone un discurso que denuesta del saber!
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•	 Si procede mecánicamente: “Todo arte de la educación que procede solo 
mecánicamente, ha de contener faltas y errores” (35). Para Kant, la edu-
cación es un arte razonado (35); si bien los resultados no son predecibles, 
tampoco son sencillamente azarosos. El “iniciado” ha de concitar una serie 
de elementos que materialicen una condición de posibilidad. ¡Y hoy en edu-
cación se impone un uso mecánico de los medios!

•	 Si educa para el presente: “no se debe educar a los niños conforme al pre-
sente” (36). La educación apunta a crear una cultura, no solo a reproducir 
la existente; las condiciones mismas de los alumnos quedan entre paréntesis 
cuando ponemos en juego el cuidado, la disciplina y la instrucción. ¡Y hoy 
en educación se impone un discurso que preconiza el presente (un pobre 
presente) como aquello que debería llenar el plan de estudios!

•	 Si no enseña a pensar: “lo que importa, sobre todo, es que el niño aprenda 
a pensar” (39). Formar no es como amaestrar a un animal, sino ponerlo en 
disposición de asumir el acervo cultural, momento en el que el individuo 
queda “solo”, con la sociedad como testigo, pues nadie lo puede obligar a 
entender, a relacionar los valores culturales. ¡Y hoy en educación pensar no 
está de moda! (Cruz Kronfly).

Finalmente, a Kant le preocupa otro tema, que podríamos dividir en dos: la 
civilidad y la moralización.

La civilidad: “buenas maneras, amabilidad y cierta prudencia” que se rigen 
por el gusto variable de la época (38). ¿Qué relación tiene la civilidad con el gusto 
variable de la época?, ¿qué quiere decir que se rige por él? Acá hemos dispuesto de 
varios conceptos para situar algo como esto: ¿hay algo estructural en la civilidad 
que se realiza en el gusto variable de la época?, ¿o solo depende de la variabilidad 
de la época (un excedente)?

Con la educación actual no alcanza el hombre por completo el fin de su 
existencia; porque, ¡qué diferentemente viven los hombres! Sólo puede 
haber uniformidad entre ellos, cuando obren por los mismos principios, 
y estos principios lleguen a serles otra naturaleza. (33)

Kant parece indeciso, pues no ve otra manera que enseñarlo (o sea que sería 
“instrucción”, en sus términos) y, al tiempo, lo considera una “especie de ense-
ñanza” (38), es decir, que no la entiende del todo como algo que pueda enseñarse. 
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Para nosotros, “buenas maneras, amabilidad y cierta prudencia” es el nombre que 
en algún momento podemos darle a algo que no puede faltar: es algo así como el 
estilo que adquiere, para cierta sociedad, lo que hemos llamado disposición; en 
cuyo caso, es algo de lo que se habla (por ejemplo, en la escuela), pero no es algo 
que se conquiste con la instrucción. Ese estilo no está solo en la pompa (Kant cita 
las ceremonias que agradaban aun hace pocos años [38]), sino en una necesidad 
del vínculo que puede expresarse hasta en maneras “frías”.

La moralización: según Kant, criterio universal para escoger los mejores fines 
para la persona y para todos (38-39). Eso se le suele dejar al predicador religioso, 
anota, como si fuera algo endosable a Dios; para él, en cambio, la moralización 
depende del valor intrínseco del asunto (39):84 no se decide por temor a Dios sino 
con criterio propio. Es el sujeto quien decide, dice Kant, incluso por encima del 
Estado, que muchas veces obra en desmedro de la felicidad de las gentes (39). Ya 
no imagina a alguien a quien hay que cuidar, casi como un objeto (porque, si no, 
muere), o a quien hay que disciplinar (porque si no se estrella contra todo), o a 
quien hay que instruir (porque nada sabe). Ahora imagina a alguien que piensa por 
sí mismo y libremente (41). Se trata de la moralización como un producto superior 
de la razón. Por eso enfrenta la coacción y la voluntad: “Uno de los más grandes 
problemas de la educación es conciliar, bajo una legítima coacción, la sumisión 
con la facultad de servirse de su voluntad” (42). A esta hermosa idea, le hace falta 
el residuo, que retoma Freud:

… la educación tiene que buscar su senda entre la Escila de la permisión 
y la Caribdis de la denegación. Si esa tarea no es del todo insoluble, será 
preciso descubrir para la educación un optimum en que consiga lo más 
posible y perjudique lo menos. (“Conferencia 34” 138)

No hay solución. El educador debe hacer algo en las dos direcciones (¿en qué 
magnitud?... es algo que depende de él) y sabe que, de todas maneras, habrá per-
juicio. Y, al final, deja a alguien en posición de definir, pues esto es algo en lo que 
nadie puede reemplazar al sujeto.

84	 Algo que, en un texto de la época, Kant pone a depender de la posesión del lenguaje, en cuanto condición humana: 
“Puras habilidades (hablar y pensar) que tuvo que ganar por su mano (pues de haberle sido procuradas se heredarían, 
lo que contradice la experiencia), pero adornado de las cuales lo supongo ya para poder tomar en consideración el 
desarrollo de lo moral…” (“Comienzo” 59).



105

N i e t z s c h e :  e l  l e c t o r 
y  l a  c u l t u r a

Los prácticos prosaicos carecen de ideas precisamente y, 
por eso, carecen también de una praxis auténtica. Basta con 

entrar en contacto con la literatura pedagógica de nuestra 
época: hay que estar muy corrompido para no asustarse 

—cuando se estudia ese tema— ante la suprema pobreza 
espiritual, ante ese desdichado juego infantil de corro.

friedrich nietzsche

En este tercer apartado tomaremos como objeto la obra Sobre el porvenir de 
nuestras escuelas de Friedrich Nietzsche. La obra es un conjunto de cinco confe-
rencias encargadas por la Sociedad Académica en 1872. El filósofo tenía 27 años. 
En la alocución, cuenta una historia, hace una “ficción literaria”, como dice Giorgio 
Colli (11) en la introducción al texto. El relato presenta los siguientes episodios:

•	 La reunión de dos estudiantes ―incluyendo al narrador― que quieren pasar 
un rato y recordar viejas aspiraciones espirituales,85

•	 La conversación entre un filósofo y su discípulo mientras esperan, en el 
mismo lugar de los jóvenes, a un amigo del filósofo, y

•	 La confluencia entre ambos grupos, dado el interés que para los muchachos 
tuvieron las palabras del hombre mayor, escuchadas por ellos de forma 
subrepticia.86

85	 “Decidimos entonces fundar una pequeña sociedad, rica en frutos, formada por pocos compañeros, con el fin de 
dar una organización sólida y vinculante a nuestras tendencias productivas en el arte y en la literatura” (34).

86	 “... válido para nosotros, aunque no vaya dirigido a nosotros” (49).
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Es como si al hablar de educación se necesitara que, además, ocurriera algo (lo 
vimos en Platón y lo veremos en Lyotard). De hecho, se habrían podido exponer 
los conceptos ventilados, pero el relato los ubica en unos acontecimientos, donde 
el discípulo y los muchachos son aleccionados tras expresar sus opiniones (el joven 
narrador termina, como personaje de un diálogo platónico, diciendo que ahora no 
sabe cómo responder a la pregunta de qué se propone hacer ahora [125]). Final-
mente, el amigo del filósofo nunca llega, de manera que todo parece ser una excusa 
para que podamos experimentar las posturas de los concurrentes en relación con la 
educación y experimentar el carácter contingente de la formación.

No pretendo agotar la temática del libro. Busco establecer la axiomática que 
subyace principalmente en los dos prefacios. Estos hacen un resumen de los puntos 
nodales (en esto concuerda Colli [“Introducción”]) y —especialmente el segundo— 
caracterizan al tipo de persona a quien se dirige el filósofo. Dada esa axiomática, 
intentaré formalizaciones para dar lugar a nuevos elementos a partir de las oposi-
ciones traídas a cuento por Nietzsche.

El oyente

El filósofo desea entrar en una relación espiritual con oyentes que han reflexio-
nado sobre la educación y la cultura. Sostiene que solo lo comprenderán “quienes 
adivinen claramente lo que haya podido indicar simplemente, quienes completen 
lo que haya debido callar, quienes en general necesiten, no ya instrucción, sino 
simplemente estímulo para recordar” (20).

¿Qué tipo de vínculo social busca “entrar en una relación espiritual con los 
oyentes”? No son todos los vínculos, porque de esa manera sobraría la aclaración 
(es decir: habría vínculos no espirituales).87 Sigamos el texto: la relación espiri-
tual con oyentes que no solamente saben algo sobre lo que se va a conversar, sino 
que quieren saber, implica la siguiente relación entre lo que por ahora podemos 
evocar con palabras usuales: “emisor” y “oyente” (no digo “interlocutores”, pues 
la comunicación es algo más que dos locutores que se turnan en su función y que 
por eso quedarían igualados con la misma expresión).

¿En qué vínculo uno indica y, con eso, el otro adivina?, ¿uno calla y, con eso, 
el otro completa?, ¿uno estimula y, con eso, el otro recuerda? (tabla 12). ¡Parece 

87	 Inicialmente, esto nos hace pensar en una diferenciación social de las posiciones frente a los enunciados, i.e., 
interesados vs. desinteresados.
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ilógico: uno calla y el otro completa! ¿De qué está hablando el autor? En cualquier 
caso, no habla de iguales, de personas con idénticas funciones alternadas: habla 
de sujetos heterogéneos. El panorama es completamente distinto al del “circuito 
de la comunicación” (como lo llaman en la escuela), en el que entra en juego la 
información,88 que pasa de uno al otro sin mayores traumatismos, “... como si en 
el horizonte estuviera la idea de un columpio que va y viene” (Lacan, “Alocución” 
318). Lo que dice Nietzsche, en cambio, involucra otros asuntos, según veremos.

Tabla 12.

Emisor

Mensaje

Oyente
Indica Adivina
Calla Completa

Estimula Recuerda

Si nuestro oyente puede adivinar, completar y recordar, es porque no es un 
mero receptor, no es solo un interlocutor, no es un igual y la “novedad” de la infor-
mación se vuelve necia. Es, más bien, un paraenunciador (un enunciador al lado 
del otro). Es decir, no está solo en posición de recibir, sino que enuncia también, 
a propósito de ―con el pretexto de― lo que el otro dice (tanto así que lo puede 
despachar diciendo sencillamente que es “confuso”, por ejemplo). Así, la comu-
nicación no puede ser comprendida únicamente mediante un modelo empírico que 
postula el conjunto de elementos más o menos visibles: emisor, mensaje, receptor, 
referencia (figura 28).

Figura 28.

Si tomamos ese esquema ―llamémoslo “estándar”―, con la idea de que la 
comunicación es un ingrediente fundamental de la educación, se limita la compren-
sión de la formación. Por ejemplo, ese modelo no tiene un lugar para la producción 
de la información que por él circularía; la información tendría que producirse en 

88	 La “nueva”, según los ingenieros de la comunicación, pues la restante no merece llamarse “comunicación”.
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otro lado para luego ser comunicada… de pronto la da por supuesta (congénita, 
producto de una percepción, etc.). Es un esquema sobre la circulación de infor-
mación que no contempla su producción, asunto crucial para pensar la educación. 
Si hiciéramos lo mismo para comprender el sistema económico, terminaríamos 
entendiendo por economía la administración de los supermercados. Producción, 
consumo, distribución y cambio están jerarquizados en la ciencia económica 
(Marx, Introducción §ii), aunque la distribución sea más “visible”. Reducir todo 
a la distribución es el efecto que, en esa disciplina, se conoce como el “fetiche de 
la mercancía”. De igual manera, con el modelo estándar de la comunicación, pro-
movemos un “fetiche de la información”, algo que ocurre en la escuela cuando le 
damos tanta importancia a las “ayudas educativas” y a las tic. Ese fetiche reduce 
la educación a la información y a los mecanismos para su circulación (Zuleta, “La 
educación”). La formación queda opacada y ahora la relación de los profesores 
con el saber luce prescindible; lo importante sería la planeación, la información (en 
relación con la cual se busca cantidad y velocidad) y las maneras de transmitirla 
tanto amena como eficazmente.

Algunos maestros pueden ser publicistas de una información así pensada. ¡Poco 
que ver con la formación! por las siguientes razones:

1.	 La “planeación” es un intento por borrar la contingencia, que, sin embargo, es 
una condición del deseo de saber; una cosa es acotar la contingencia en cierto 
sentido —donde hay un juego con ella— y otra cosa es intentar conjurarla.

2.	 La “información” es una serie de datos obtenidos en procedimientos desconoci-
dos (y que no vale la pena conocer, pues interesaría el producto, no el proceso) 
y que estarían depositados en algún sitio (hoy en día, en internet); pero si la 
formación involucra el pensar por sí mismo, el proceso es indispensable.

3.	 La “amenidad” de la transmisión es una interpelación a lo que ya satisface al 
sujeto (el caso de las imágenes), o sea, bajo esa mirada, la educación no se 
orientaría a modificar el régimen de satisfacción del sujeto, sino a ratificar el 
existente, pues “el cliente siempre tiene la razón”; saldrá de la institución edu-
cativa tal cual como llegó (o sea, no hubo formación), pero contento.

4.	 La “eficacia” de la transmisión se expresa, por ejemplo, en las llamadas 
“ayudas educativas” que de ser ayudas pasaron a ser la cosa misma, de manera 
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que ahora el maestro se convirtió en el operador de tales ayudas (que hoy 
tienen su máxima expresión en el software de presentación, como PowerPoint 
o Prezi89).

Estos son algunos de los efectos que se producen al tratar de entender la educa-
ción con el modelo estándar de la comunicación. Como vemos, lo que trae Nietzs-
che es otra cosa. Si el oyente paraenuncia, quiere decir que no hace coro con el 
emisor; al contrario, ese lugar los separa en alguna medida. Si nos vemos forzados 
a hablar de paraenunciación es porque, en cuanto oyentes, escuchamos solamente 
lo que estamos en capacidad de decir.90 De tal manera, el emisor emite un mensaje 
(en sentido físico, pues no se pueden transmitir significaciones) y el oyente se dice 
a sí mismo algo relativo a las palabras que el otro está diciendo, desde el sesgo de 
sus posibilidades, de sus inscripciones sociales, de sus intereses. Lo diagramamos 
como se puede observar en la figura 29.

Figura 29.

En la figura, concurren dos líneas: la del mensaje (continua) y la de lo parae-
nunciado (discontinua) en alusión al mensaje; es decir: no necesariamente la com-
prensión, a veces ni siquiera la escucha. Y, si con esta idea miramos en la otra 
dirección, tenemos un emisor que, en principio, se dirige el mensaje a sí mismo.91 
La prueba de esto es que si se retrasa electrónicamente la percepción del propio 
mensaje (escuchado a través de audífonos), hay un momento en que el emisor 
no puede hablar, se paraliza; ¡con menos de un segundo de retraso, ya no puede 
hablar! Entonces, es forzoso concluir que solo somos capaces de decir aquello que 
estamos en capacidad de escuchar. Como dice Lyotard: “si es cierto que hay que 

89	 Una curiosidad: el anuncio de que, según investigadores de Harvard, Prezi es mejor que PowerPoint, está ilustrado 
en la página web del programa con un cerebro en el que se iluminan alternativamente las distintas localizaciones 
“eficaz”, “impactante” y “persuasivo”. ¡O sea que el programa no va dirigido al sujeto sino al cerebro!

90	 Kristeva (13), en desarrollo de la idea de Lacan comentada en el primer capítulo.

91	 En el prefacio a su obra La era del vacío, Lipovetsky aporta otra perspectiva sobre la idea del emisor “convertido 
en el principal receptor” (15): aquella de la época que genera un proceso de personalización (14). Sin embargo, es 
histórica, no estructural.
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oír ese sentido para poderlo decir, resulta que hay que haberlo dicho para poderlo 
oír” (125). Esto completaría el esquema anterior de la siguiente manera:

Figura 30.

En este caso, hay una concurrencia entre el mensaje y la capacidad de escu-
char del emisor, que opera más allá de lo que está diciendo, que no pocas veces lo 
supera cuando él mismo se escucha o cuando el otro lo hace caer en cuenta de lo 
que dice.92 Ya no tenemos un emisor que habla a un oyente; ya no tenemos “inte-
racción comunicativa”,93 ni “diálogo de saberes” ni ese tipo de simplezas con las 
que se nos llena la boca actualmente en el espacio educativo. Ahora bien, se dirige 
a sí mismo el mensaje en cuanto oyente. Es decir, el solo acto de hablar (antes de 
que se sea escuchado materialmente por otro) ya pone en escena el drama de la 
relación con el otro: “el discurso humano nunca transmite meramente un mensaje, 
también afirma autorreflexivamente el pacto simbólico básico entre los sujetos 
de la comunicación” (Žižek 22). ¡Por eso oímos nuestros pensamientos, por eso 
es frecuente que hablemos solos e, incluso, que oigamos voces!94 No se necesita 
salir de sí para encontrar al otro, pues hemos sido producidos en esa escena social 
del uso del lenguaje (no sería satisfactoria una descripción del uso del lenguaje en 
contexto social que no dé cuenta de todo eso). De tal manera, los hablantes somos 
un tanto autistas; no escuchamos simplemente al otro sino que, a propósito de sus 
enunciados, nos decimos lo que estamos en capacidad de decir a nuestro turno 
(sobre eso o sobre otra cosa)... y esa capacidad no coincide, no puede coincidir, 

92	 Podríamos resumir así los efectos de un psicoanálisis: al final, el sujeto puede escucharse y hacerse responsable 
de sus enunciados y de lo que pudo haber dicho y no dijo.

93	 En su respuesta a Wacquant, Bourdieu afirma: “La que opera aquí no es una lógica de la ‘interacción comunicativa’ 
en la que algunos hacen propaganda destinada a otros. Es mucho más poderosa e insidiosa que eso: habiendo 
nacido en un mundo social, aceptamos una amplia gama de postulados y axiomas no dichos que no requieren ser 
inculcados” (Bourdieu y Wacquant 213).

94	 Como cuando se desencadena una psicosis en el sujeto, lo cual es asunto de atribución, no de inexistencia de las 
voces (Lacan, “De una cuestión” 511).
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con la del otro, pues es concomitante con la propia historia que, en seres singula-
res, no puede ser sino singular, distinta.

Entonces, en lugar de un “circuito de la comunicación”, tenemos un par de cor-
tocircuitos, como se ve en la figura 30. En principio, la comunicación (‘convertir 
algo en común’, según la etimología) no funciona del todo... lo experimentamos 
permanentemente en la cotidianidad; no obstante, cuando nos invitan a teorizarlo, 
generamos una serie de idealizaciones y hablamos de “buena comunicación”,  
de “comunicación eficaz”, de “actitud positiva”, etc. Habría que explicarse de 
dónde sacamos la idea de comprender al otro, y cómo es posible coincidir en medio 
de semejante heterogeneidad. Con todo, hay procedimientos sociales que acercan 
un poco más las referencias, a costa de excluir el pathos del sujeto,95 con el fin 
de ceñirse a los registros del enunciado. Podemos diferenciar entre el sujeto de la 
ciencia (que es el excluido) y el hombre de ciencia (que pone su energía para que 
haya trabajo) (Lacan, “La ciencia” 817).

La exclusión del pathos del sujeto es un acontecimiento puntual; ocurre, por 
ejemplo, en el juego, en la jurisprudencia, en la ciencia.96 En otras esferas de la 
praxis se admiten otros procedimientos. En los primeros, se da en función de lo que 
el sujeto ha construido como respuesta a los desafíos que se le hacen allí, donde 
puede adivinar —como señala Nietzsche— a partir de los indicios del otro (no 
podemos adivinar lo que alguien quiere, pero sí podemos anticipar una jugada en 
el ajedrez o un paso siguiente en la demostración de un teorema). Elucubramos a 
partir de las señales del otro. Nuestro filósofo no pide un interlocutor, pues sabe, 
por un lado, que tiene al frente un paraenunciador, y, por otro, que intentar “enten-
der” es ejercer algún tipo de control sobre el estatuto de esas elucubraciones. De 
eso se trata el ir y venir entre pares contrincantes que buscan el saber: propugnar 
un mínimo de suposición, y por lo máximo de consecuencia, extraída delante de 
otros que están vigilantes, que no perdonan.

¡Qué teoría de la comunicación más distante de la del sentido común, esta que 
le permite al filósofo alemán decir que el público completa a partir de nada! ¿Qué 
podría “completar” si nada ha sido dicho? Pues así lo hacemos todo el tiempo: 
¿no hablamos acaso de un “silencio elocuente”? La teoría del lenguaje sabe muy 
bien que el cero es un elemento significante, con tanto pedigree como un elemento 

95	 Es el caso de la usual solicitud a los estudiantes de no hablar en primera persona en sus trabajos de grado.

96	 La formación produce un sujeto capaz de soportar la exclusión.
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con rasgos provenientes de propiedades fonéticas: “no hay estructuralismo sin ese 
grado cero”, dice Deleuze (590); véase el caso del número gramatical en español, 
constituido por la oposición entre /ø/ y /s/, como se ilustra en la tabla 13.

Tabla 13.

Nivel

Grafémico
‘Escritura’

Fonémico
/Fonemas/

Fonético
[Sonidos]

N.º singular N.º plural Ajuste a la sílaba

‘gallo’ /gažo + ø/ /gažo + s/                           + [s]

‘árbol’ /aRbol + ø/ /aRbol + s/                           + [es]

‘hipótesis’ /ipotesis + ø/ /ipotesis + s/                          + [ø]

En la primera columna de la tabla tenemos tres palabras del español. En la 
segunda y tercera, aparece la transcripción fonológica del singular y del plural; ahí 
encontramos el valor significante del /ø/, y la diferencia de los plurales a escala 
fonética, cuarta columna ([s] para ‘gallo’, [es] para ‘árbol’ y nada para ‘hipótesis’), 
es un ajuste a la configuración de la sílaba; es decir, aplica a lo superficial, es una 
realización específica —fonética— de lo estructural —fonológico—.

Entonces, el /ø/ tiene un valor estructural en la comprensión del lenguaje.

Lo dicho sobre el encuentro mediante la palabra tiene otras implicaciones: ¿a 
quién tiene al frente el oyente? No puede ser otro que un emisor imaginado por 
él, a todas luces, pues la opacidad del proceso cubre todos los elementos. Y, ¿a 
quién tiene al frente el emisor? A un receptor imaginado por él, también. En Por el 
camino de Swann, primer tomo de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, 
se expresa que no somos idénticos para todos, ni transparentes, que nuestra perso-
nalidad social la crean los demás: “Llenamos la apariencia física del ser que está 
ante nosotros con todas las nociones que respecto a él tenemos” (31).

De tal manera, el emisor/oyente (e/o) se dirige a sí mismo un mensaje con el 
pretexto de que tiene delante de sí a alguien a quien supone en la posición de oír; 
por su parte, el oyente/emisor (o/e) se dirige a sí mismo un mensaje con el pre-
texto de lo que el otro expresa, y como originado en alguien a quien supone en la 
posición de decir, como se aprecia en la figura 31.



113

N i e t z s c h e :  e l  l e c t o r  y  l a  c u l t u r a

Figura 31.

El estímulo del otro, del que habla Nietzsche, es un estímulo cultural, pues 
hemos sido creados en el ámbito social del uso del lenguaje, escenario del que el 
sujeto es testimonio, según se ve en la figura. Y ese estímulo, según el filósofo, 
nos hace recordar. Recordar lo que viene al punto de lo que es posible relacionar 
con lo que estamos elucubrando-oyendo (es decir, elucubrando-diciéndonos). El 
filósofo alemán no indica esto explícitamente, es un presupuesto para entender lo 
que expone. No piensa la comunicación como comprensión y acercamiento (con-
cepción elemental, pobre, podríamos decir); más bien asume una concepción com-
pleja que late en esas tres funciones que le asigna a su público (adivinar, completar, 
recordar), por oposición a otras que también pueden tener los oyentes.

La educación no es solo comunicación y la cultura no es simplemente 
información.

Si Nietzsche invita a su público en términos tan aparentemente inusuales, es 
porque de lo que se trata es de estar a la altura de ese conjunto de cortocircuitos en 
el que podamos completar cuando él calle. No es que carezcamos de recursos para 
“acercar” esas instancias, pero ese es el lugar de partida y al que volvemos todo 
el tiempo. Por eso, no habla de completar con lo primero que encontremos, que es 
algo admisible en ciertos contextos, como el de la opinión (contra el que el Maestro 
del diálogo inventado por nuestro filósofo dice: “¡Hay que tener pensamientos, y 
no sólo puntos de vista!” [40]), pues el juego de tratar de producir algo serio teje 
rigurosamente —hasta donde se puede—, delante de otros que pretenden algo 
similar, con lo cual tensionan un campo (es decir, una “objetividad” alcanzada 
hasta el momento).

El esquema de base (paraenunciador y paraenunciatario) permite produ-
cir ciertos efectos, no son el objetivo en sí mismo. El dia-logos (“a través de la 
palabra”) se sostiene al menos de cuatro modos, si consideramos cada vez un valor 
distinto de la lógica modal (veremos cuál exige Nietzsche):
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•	 Contingencia: cuando se toma como referencia cualquier cosa. Los enun-
ciados se encadenan metonímicamente; el emisor dice lo que le place y 
hace elucubraciones de sentido: la doxa. El modo de satisfacción concomi-
tante requiere del otro solamente como semejante (imagen); el otro es un 
testigo —no importa que hable—, mientras el emisor recrea su autorrepre-
sentación. Esto recicla el esquema de base, se exacerban las suposiciones 
de todos en relación con el emisor, el oyente, el mensaje, la referencia. De 
este uso de la palabra delante del otro se desprenden unas modalidades de 
fácil reconocimiento: el gárrulo, el chistoso, el callado, etc. (obsérvese, en 
esas denominaciones, la inanidad del contenido). En espacios educativos, 
esta modalidad aparece mediante la solicitud al estudiante de su opinión, y 
por los discursos sobre el “diálogo de saberes” y la “igualdad de derechos”. 
En este caso, se usa el lenguaje con el predominio del registro imaginario.

•	 Necesidad: cuando se toma como referencia un elemento del entorno inme-
diato. La comunicación se reduce a algo puntual, pragmático: “este jugo 
está con dulce”, “es una película de acción”, “¿dónde queda el baño?”. El 
enunciado puede llegar a ser deíctico, es decir, que señala aquello a lo que 
se requiere: “páseme eso”. Acá las suposiciones parecen neutralizarse por 
un momento y todo parece transparente. Esta modalidad suele ponerse 
como prueba de que existe la comprensión (la clásica ilustración del signo 
mediante un objeto),97 cuando en realidad lo que se materializa es un interés 
por (una satisfacción en relación con) la cosa como objeto sensible, lo cual 
reduce al otro a una herramienta. Sin embargo, el uso aparentemente osten-
sivo del lenguaje en realidad está codificado (Wittgenstein, “Cuaderno azul” 
28) y ha requerido una reificación (Barthes, S/Z 6); además, es el único acto 
de significación (Baena, “Actos” 14) que justificaría aproximar el lenguaje 
con los códigos de señales de los animales. En ámbitos educativos, aparece 
mediante una didáctica deíctica (predominio de la imagen) y en un discurso 
que pide ajustes al contexto y a las necesidades del estudiante.

•	 Posibilidad: cuando se toma como referencia un objeto inteligible. Acá, 
la satisfacción requiere de un paso obligado por el otro, pero no instru-
mental: ese otro tiene un referente similar, un desemejante, un Otro, ante 

97	  El ejemplo está en el Curso de lingüística general de Saussure (89).
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quien tratamos de seguir una gramática. Como resultado, se aproximan las 
suposiciones que hay en el esquema de base; de esta forma, algo se hace 
posible. ¡Es la situación a la que alude Nietzsche cuando exige un público 
que adivine, complete, recuerde! Es el caso donde —como dice el filósofo 
a continuación— el sujeto (exclusión del pathos, como ya dijimos) y su 
cultura tienden a neutralizarse a favor de esa otra referencia. En espacios 
educativos, esta es la modalidad que introduce el límite, que crea un nuevo 
contexto, nuevas necesidades que no están a la mano. ¡Es la posibilidad de 
la formación! En este caso se habla con el predominio del registro simbólico.

•	 Imposibilidad: cuando se toma como referencia un objeto pulsional para 
tramitarlo. Procederá, entonces, con fuerza semiótica sobre el mensaje: 
“... jugar con los signos más que destruirlos, ponerlos en una maquinaria 
de lenguaje cuyas palancas de freno y cerraduras de seguridad han saltado; 
brevemente: instituir, en el seno mismo de la lengua servil, una verdadera 
heteronimia de las cosas” (Barthes, Leçon 28). El oyente se construye 
a posteriori, pues los productos de tal tramitación —la literatura— circulan 
en lo social, en un segundo momento. En este caso se usa el lenguaje con 
el predominio del registro real (pulsional).

A continuación, la tabla 14 presenta los modos de sostener el dia-logos:

Tabla 14.

Emisor

Acción Referencia Toma al oyente

Elucubra Contingente (la doxa) Como imagen

Requiere Necesaria (una cosa) Como instrumento

Desea Posible (la falta) Como Otro

Tramita Imposible (la pulsión) (a posteriori)

En todos los casos, “el sujeto recibe su mensaje del Otro en forma invertida” 
(Lacan, Psicosis 57) y cree ser el origen de lo que dice. Así, se hace forzoso grafi-
car la escena comunicativa como algo que ocurre en el campo del Otro, encuadre 
simbólico ineludible que se hace más explícito cuando es él mismo el destinatario. 
Los referentes de la tabla anterior son substitutos del objeto, faltante por definición, 
que se hace más presente en el caso del deseo (figura 32).
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Figura 32.

El lector

Comenta Nietzsche:

El lector del que espero algo debe tener tres cualidades: debe ser tran-
quilo y leer sin prisa; no debe hacer intervenir constantemente su persona 
y su “cultura”; y, por último, no tiene derecho a esperar —casi como 
resultado— proyectos. (27)

Veamos estas tres propiedades en los siguientes apartados.

Lector y tiempo

Hay una prisa relacionada con la educación. No se trata de aquella inherente al 
deseo, según la cual no hay que perder tiempo: no somos eternos y nos hemos 
impuesto un trabajo que queremos llevar a término. Más bien es una prisa externa, 
administrativa. Los “resúmenes ejecutivos” son una buena muestra: hechos para 
los administradores de la educación, pues ¡no tienen tiempo para leer!, y más 
recientemente piden copia de “la presentación” (es decir, la que arroja un software 
dirigido al apetito del ojo); por eso, los formatos tienden a explicitar las fases, 
los resultados, las aplicaciones y ese tipo de cosas, pues es lo más visible, lo más 
rápido, aquello que no habría que pensar, aquello sobre lo cual se pueden pedir 
cuentas. No se leen los informes de investigación, sino que se comprueba el cum-
plimiento de los compromisos verificables a un golpe de vista: listas de asistentes 
a los eventos… más allá de que el evento no haya valido la pena y los asistentes 
hayan llegado presionados; publicaciones… así lo que allí se diga sea una explici-
tación de propósitos, glorificados con unas encuestas y, por supuesto, ornamenta-
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dos con unas gráficas redundantes de las cifras correspondientes. Alguien puede 
decir que, en esos cargos, no hay alternativa; suponiendo que sea así, en todo caso 
crea ciertas condiciones.

Ahora bien, el problema es que argumentos como estos, supuestamente válidos 
para los administrativos, ¡también son esgrimidos por quienes no lo son! ¡Nadie 
tiene tiempo en el ámbito educativo! Los estudiantes no tienen tiempo para leer 
(las series de “resúmenes de obras” son un éxito editorial; se piensa que ver Troya, 
con Brad Pitt, equivale a leer la Ilíada de Homero, con el “valor agregado” —
para ponernos a tono con los estereotipos de la época sí hay tiempo— de que uno 
se divierte); quien tiene que dictar una clase de más de dos horas la llama —sin 
sentir la más mínima turbación— “antipedagógica”, pero la cobra completa, sin 
que ello sea, a su vez, “antiético”; cada vez se piden menos lecturas, cada vez las 
clases son más cortas, cada vez los semestres son más breves, cada vez las carre-
ras duran menos; los textos escolares disminuyen paulatinamente el número de 
páginas y aumentan la proporción de imágenes, las personas entran a una confe-
rencia y se salen a los 15 minutos… a hacer nada. Y, sin embargo, todos se quejan 
de la mala calidad de la educación… ¿piensan que dedicarle tiempo al asunto es 
lo que produce la mala calidad y, en consecuencia, quitándole tiempo se mejora?

Con todo, no es cierto que estemos de lleno en una época de la velocidad. Que la 
información aumente y que pueda viajar a mayor velocidad no afecta los procesos 
formativos, ni las ineludibles actividades de comprensión y estudio. ¡No aprende-
mos a mayor velocidad!98 ¡No necesitamos más textos por el hecho de tener más 
documentos disponibles en internet! Proliferan —y nos parecen “normales”— las 
comidas rápidas, los institutos de lectura rápida,99 los libros para dummies, la “ace-
leración del aprendizaje”,100 etc.

Pero la prisa externa solo atafaga los procesos, introduce el cumplimiento formal, 
incluso la sensación de impotencia ante la magnitud de la tarea. La producción de un 
tiempo interno, propio del sujeto en relación con una tarea que aparece para él gracias 
al proceso formativo, es algo que se produce, no algo que se decreta o se acumula. Por 
eso, en el texto de Nietzsche se les exhorta a los aprendices: “Tomaos tiempo, llevaos 

98	 Según Chomsky, si un hombre de hace veinte mil años naciera en la sociedad actual, sería indiferenciable de 
nosotros (Chomsky y Foucault 48).

99	 A propósito, dice Woody Allen: “Hice un curso de lectura rápida y fui capaz de leerme La guerra y la paz en veinte 
minutos. Creo que decía algo de Rusia”.

100	 Medida del Ministerio de Educación Nacional de Colombia que busca nivelar a los estudiantes en extraedad de 
básica primaria en un año lectivo (“Aceleración”). 
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con vosotros el problema” (135) y, en broma, el filósofo de la historia les sugiere, para 
que lo dejen conversar con su discípulo, imitar a los pitagóricos —discípulos de una 
auténtica filosofía— y guardar silencio durante cinco años (46-47).

Así, ese lector sin tiempo no es el invocado, no es el que produce la cultura, 
no necesita formación (es el que la formación busca transformar). El filósofo lo 
dice mejor:

Este libro va destinado a lectores tranquilos, a hombres que todavía no 
se dejen arrastrar por la prisa vertiginosa de nuestra rimbombante época, 
y que todavía no experimenten un placer idólatra al verse machacados 
por sus ruedas… o sea, ¡a pocos hombres! (28)

En efecto, la prisa está distribuida democráticamente, es para todos: todos se 
dejan “arrastrar por la prisa vertiginosa de nuestra rimbombante época”… Nietzs-
che habla como si viviera entre nosotros y, sin embargo, lo dijo hace un siglo y 
medio. Pues bien, ¿eso es cultura? Cultura es justamente para “lectores tranquilos, 
hombres que todavía no se dejen arrastrar por la prisa...”, ¡pocos hombres!, pero 
no por “aristocracia” (que sería algo impuesto), sino porque la mayoría escoge 
otra cosa, escoge verse machacada por las ruedas de la prisa (escoge la satisfac-
ción inmediata, los objetos que le ofrece la época). Entonces, ese “no dejarse”, esa 
resistencia, es contra la ampliación… Hoy, en las instituciones educativas, ¡se les 
pone a los estudiantes a leer manuales de autoayuda!; en tal situación —que es de 
“ampliación de la cultura”, según veremos, y que se nos hace natural, evidente—, 
leer la Ilíada se convierte en un acto de resistencia.

Además, dejarse arrastrar por la prisa, verse machacado por sus ruedas, es 
puesto por el filósofo alemán en función de experimentar un placer (al que cali-
fica de “idólatra”). O sea, se trata de un régimen de satisfacción, no sencillamente 
de una superioridad o inferioridad de algo, en términos conceptuales; no de algo 
superfluo o edificante en términos morales. Es en busca de ese paradójico placer 
que hablamos de prisa, es en busca de esa forma de satisfacción que vivimos a las 
carreras y no tenemos tiempo. Y es eso lo que se “respeta” cuando inyectamos 
contingencia y necesidad a la educación. Y cuando hablamos de inyectar posibi-
lidad, quiere decir que hay otros regímenes de satisfacción que, en consecuencia, 
no serían “idólatras” sino, de alguna manera, iconoclastas. Dado lo planteado, es 
forzoso reconocer que, al menos, hay otro régimen de satisfacción: aquel que busca 
la satisfacción apartándose de la prisa (si no, la caracterización sería para todos 
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los casos y, entonces, no valdría como tal), en tanto se introduce tiempo propio. 
Podríamos aventurar una hipótesis: hay quien obtiene satisfacción a partir de pro-
ductos resultado de un trabajo que requiere tiempo (así podría ser como se entra 
en relación con los “auténticos problemas culturales”, como los llama Nietzsche 
en la obra [27]).101 Son personas que todavía —atención a la palabra— tienen 
tiempo, que no establecen el valor de las cosas con base en el ahorro o la pérdida 
de tiempo, dice nuestro filósofo (28) y, a continuación, agrega:

Todavía les está permitido recoger y escoger, sin deber censurarse a sí 
mismos, las horas buenas de la jornada y sus momentos fecundos y vigo-
rosos... Un hombre así no ha olvidado todavía pensar; cuando lee, conoce 
todavía el secreto de leer entre líneas; más aún: tiene una naturaleza tan 
pródiga, que sigue reflexionando sobre lo que ha leído, tal vez mucho 
después de haber dejado el libro. Y todo eso, no para escribir una recen-
sión u otro libro, sino simplemente por reflexionar. ¡Es un derrochador 
que merece castigo! ¡Él, que es lo bastante tranquilo y despreocupado 
como para adentrarse con el autor por un camino que lleva lejos, y cuyos 
fines sólo verá con plena claridad una generación muy posterior! (28-29)

O sea: el tiempo es inherente a la cultura, no es algo que se le agregue o se le 
quite en algún momento. Si no tenemos tiempo, no tendremos cultura; si quere-
mos “ahorrar tiempo” tendremos, por ejemplo, kitsch, “cultura popular”. El autor 
propone un camino —detalla Nietzsche en la cita—, es decir, no se agota en el 
mapa; pues bien, según él, se necesita tranquilidad y despreocupación para entrar 
por ese camino hasta un lugar lejano, desconocido de antemano; hay que abrirse 
camino, gracias a lo que propone el texto. Pues bien, todo esto es ajeno a “tener 
objetivos claros”, a “saber de antemano lo que se quiere”, a “emplear el tiempo 
libre”… y otra sarta de estereotipos administrativos que, no obstante, se esgrimen 
en ámbitos educativos como cosas indefectibles. La escuela que trabaja en pos 
de la especificidad de la cultura solo verá con claridad los fines de sus acciones 
una generación muy posterior, concluye al final de la cita. O sea, trabaja para lo 
incierto, desde una postura que, al tener arraigo en la cultura, crea condiciones de 
posibilidad. La formación estribaría, sobre todo, en los efectos, no en los produc-
tos que, de todas maneras, han de ser realizados para que los efectos advengan.

Para terminar estas referencias al tiempo, anota Nietzsche:

101	 Comentamos al respecto una cita de Alain Badiou cuando analizamos el texto de Kant.
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Si el lector, violentamente excitado, recurre a la acción inmediatamente, 
si quiere coger los frutos del instante que a duras penas podrían conse-
guir alcanzar generaciones enteras, en ese caso debemos temer que no 
haya comprendido al autor. (29)

Niega de entrada la prisa porque algo del tiempo es inherente a la cultura, 
porque la cultura es definible en función del tiempo: la cultura inyecta tiempo, es 
tiempo recuperado. “Recuperado”, ¿de dónde? Pues de la satisfacción inmediata: 
para derrocharlo se necesita tenerlo; quien puede darse tiempo, encuentra la satis-
facción de otro modo, de manera mediada. Cuando se organiza la acción en función 
del tiempo que un “niño promedio” necesita para entender algo, el tiempo de cada 
uno resulta siendo un escollo.

Quien goza con lo inmediato no necesita ir en el sentido de la cultura, aunque 
usufructúe de sus productos (en la actualidad, el smartphone es un buen ejemplo). 
Basta con mirar alrededor para saber que la convivencia y las posibilidades de 
sobrevivencia que implican el esfuerzo de muchos no es algo conquistable en la 
inmediatez; podemos estar en la inmediatez con el smartphone, pero para que un 
aparato de esos sea posible, la sociedad ha necesitado mucho tiempo y ha reque-
rido la dedicación de muchas personas en actividades mediadas por la cultura, no 
inmediatas102… con todo, las mismas personas que hacen posibles ciertos hallaz-
gos, gracias a un tiempo propio, pueden experimentar el placer idólatra de verse 
machacados por las ruedas de la prisa vertiginosa.

Lector: cantidad del juicio

Plantea Nietzsche:

No hacer intervenir continuamente, como hace el hombre moderno, su 
persona y su cultura, casi como una medida segura y un criterio de todas 
las cosas. Más que nada, lo que deseamos es que sea lo suficientemente 
culto como para valorar bastante poco su cultura, para poderla despre-
ciar incluso. (29)

102	 Bill Gates conoce la manera como está hecha internet, y también la inmediatez a la que da lugar. Por eso limita a 
sus hijos el uso de los smartphones y del computador (“Hijos de Bill Gates”).
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Parece usar la palabra “cultura” en dos sentidos: de un lado, la cultura del sujeto, 
aquella que —según él— no debe intervenir, aquella que habría que valorar poco 
e, incluso, despreciar (la autorrepresentación y la doxa, centradas en el registro 
imaginario), y, de otro, la cultura que trasciende al sujeto, aquella en nombre de la 
cual (“que sea lo suficientemente culto”, señala la cita) nos abstendríamos de hacer 
intervenir nuestra persona y nuestra cultura (aquélla centrada en el registro simbó-
lico). Todo sujeto es portador de la primera; solo algunos son portadores, además, 
de la segunda. Así, más que separar dos culturas, el planteamiento caracteriza dos 
posturas: la del que hace intervenir la primera —y goza con lo sensible— y la del 
que puede morigerar su intervención (pues ella sigue ahí) a favor de la segunda, y 
que goza con lo inteligible.

Si ponemos esto en clave de las cantidades del juicio (universal, particular y 
singular), tal vez ganemos alguna claridad. En primera instancia, el sujeto es singu-
lar, irrepetible; su proceso de ingreso al lenguaje pone en relación materialidades 
no del todo compatibles: cuerpo y lenguaje. De ese cruce resultan, de un lado, el 
sujeto, y, de otro, un residuo de malestar.103 Pues bien, ese resultado (el producto 
y el resto) es una combinación absolutamente singular en cada caso: cada sujeto 
es un elemento que no pertenece a conjunto alguno. Como esto hace imposible el 
lazo social, es necesario inventar104 un otro universal, es decir, con “... las carac-
terísticas de una presuposición subjetiva [que] Existe sólo en la medida en que los 
sujetos actúan como si existiera” (Žižek 20). Y, en ese ejercicio, el sujeto encuen-
tra una identificación con otros, se inserta en algo (i.e.: un linaje, una nación). 
Ahora también tenemos, entonces, lo particular, pues se trata de un sujeto singular 
que, además, puede articularse con el otro de alguna manera (es lo que podríamos 
llamar “subjetivación”); a tal título, es un elemento de un conjunto, pertenece a x. 
A continuación, lo esquematizamos en la figura 33 con una secuencia de grafos105 
que echan mano del recurso de ±contingencia (c) y ±necesidad (n) que usamos en 
el capítulo anterior:

103	 Esto lo desarrollamos en el capítulo anterior.

104	 No somos una especie gregaria, sostiene Freud en Psicología de las masas y análisis del yo. La vida en sociedades 
nos hace creer que somos “sociales” por definición, como las abejas. Freud muestra, en cambio, que es necesario 
producir el vínculo mediante diversos procedimientos: identificación, enamoramiento, formación colectiva.

105	 Tomada de un informe de investigación sobre Juan Amós Comenio, f inanciado por la Universidad 
Pedagógica Nacional (dpg-517-20) y de próxima aparición en forma de libro, publicado por la misma 
universidad.	
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Interpela

Propone

Figura 33.

En el esquema de la izquierda, se produce el sujeto singular [+n+c] por interpe-
lación del lenguaje [–n+c] al viviente Homo sapiens [+n–c] y se genera un residuo 
[–n–c]; en el esquema de la derecha, a ese sujeto ya producido (ahora ubicado en 
[+n–c]) el Otro de la cultura [–n+c] le propone objetos de satisfacción histórica-
mente determinados que, de ser aceptados, dan lugar a la subjetivación [+n+c], a 
la inclusión y, en consecuencia, a darle consistencia al Otro (expresado en el ciclo 
de los vectores); de todas maneras, un residuo permanece.

La producción de la subjetividad es histórica, tiene las propiedades de algo 
atado a un contexto específico: roles y entidades pertenecen a momentos y lugares 
concretos. La cultura que trasciende la relación entre semejantes —universal— no 
tiene otra posibilidad que realizarse en productos concretos: tal forma de música 
(de literatura, de baile…), en tal época, en tal lugar. Así, cada una de esas formas 
específicas, contextuales, no es la cultura, la cual no sería más que una potencia; 
cuando se materializa en algo, ya tenemos la cultura de un pueblo, la cultura de 
alguien. En este punto, aunque parece que Nietzsche sí le da un lugar específico 
—las culturas griega y romana—, esto no invalida su argumentación.

La relación con la cultura —no importa cuál, pero tiene que ser alguna— es 
constitutiva de la condición humana; el solo hecho de hablar ya es una presencia 
de la cultura en el sujeto. Ahora bien, si no se construyera para él algo del vínculo, 
se estrellaría violentamente contra los otros, de manera que acabaría atajado por 
las leyes de la sociedad (o muerto, en su defecto).
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Volvamos a la frase con estas categorías: el filósofo necesita un lector que no 
ponga lo singular (“su persona”) ni lo particular (“su cultura”) como medida y cri-
terio de todas las cosas, sino que ponga lo universal (“que sea lo suficientemente 
culto”) (tabla 15).

Tabla 15.

Cantidad del juicio Respuesta Criterio Registro

Singular Hacer algo con la falta La división Real

Particular
Identificación Su persona

Imaginario
Pertenencia contextual Su cultura

Universal Elucubración sobre la falta La cultura Simbólico

Lo singular y lo particular no podrían ser una medida segura, un criterio de todas 
las cosas, pues apenas tocan las esferas subjetiva y contextual. En cambio, solo lo 
universal podría ser un criterio de todas las cosas, una medida segura, más allá del 
contexto y del sujeto —es una tautología—. Hablamos de la realización de algo que 
es posible para la especificidad humana, que está en potencia hasta que se realiza 
irremediablemente en un producto de alguien en algún momento y lugar. Nietzsche 
nos pide leer con los ojos de la condición humana. Si bien hay que tenerlo como hori-
zonte, se realiza en cada ejecución, sin que pueda reducirse a esa realización (ese es 
el límite que tiene la perspectiva historicista106). Lo universal no es realizable como 
tal; se realiza como la dimensión estructural de la realización contextual.

¡Qué distinto de lo sostenido en la escuela!: por ejemplo, que la lectura y la 
escritura son expresiones de la subjetividad y del contexto. Y de ahí sacan medidas 
“pedagógicas” y “didácticas”… y, entonces, comienza a llenarse el ámbito educa-
tivo de estereotipos: “la lectura debe producir placer”, “hay que buscar las lectu-
ras que correspondan al nivel de desarrollo de los niños”… y otras simplezas que 
revelan la falta de comprensión del proceso y vuelven pueril lo que está en juego; o, 
en términos de Nietzsche, atentan contra la cultura (extenderla y debilitarla, como 
veremos). Leer y escribir son logros cruciales de la humanidad, que se degradan 
cuando se realizan leyendo cualquier cosa y de cualquier manera, lo cual —¡oh 
calamidad!— es la invitación que hace en el 2018 una publicidad de la Biblioteca 
Nacional de Colombia (“Lee”).

106	 Lo dice Nietzsche en estos dos fragmentos: “... la cultura comienza precisamente desde el momento en que se sabe 
tratar lo que está vivo como algo vivo, y la tarea de quien enseña la cultura comienza con la represión del ‘interés 
histórico’” (66); “... en lugar de una interpretación profunda de los problemas eternamente iguales, ha intervenido 
lentamente una valoración histórica...” (154).
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Por supuesto que la actitud esperada de un sujeto que se conecta con el otro es 
la de creer que lo alcanzado es “medida segura y un criterio de todas las cosas”. Tal 
vez justamente ese sea el quid de la escuela: a nombre de la cultura (de lo univer-
sal… en su caso: el saber, al menos como pretensión), persuadir al sujeto de que lo 
conquistado hasta ahora por él para su satisfacción y para hacer lazo social no es 
todavía medida segura y criterio de todo; llevarlo más allá de sí (“la ambigüedad de 
la existencia” [153]) y de su cultura (“el terreno sólido de las opiniones tradicionales” 
[153]), “pensar contra sí mismo, contra lo establecido” (Zuleta, “Educación, disci-
plina” 90) para hacerlo estudiar con los ojos de la condición humana. Y aunque eso 
no quiere decir que deje de encontrar identidad y lazo, al menos ahora sabrá que él 
y su cultura son apenas una forma posible de algo más general, de algo universal… 
¡que es una tragedia!107 Ese “todavía” representa el horizonte que se desplaza cada 
vez que avanzamos. Una buena orquesta no afina para que el público oiga bien…

Hay que anotar que no todo lo humano es propio de la condición humana, según 
el filósofo alemán: “Para vivir, para librar su lucha por la existencia, el hombre 
debe aprender muchísimo, pero todo lo que a ese fin aprende y hace como indivi-
duo no tiene nada que ver con la cultura” (115). En ese sentido, “una educación 
que haga vislumbrar al fin de su recorrido un empleo, o una ganancia material, 
no es en absoluto una educación con vistas a esa cultura a que nosotros nos refe-
rimos” (117). Es la misma idea de Hannah Arendt en La condición humana: la 
labor —desempeñada en el Oikos— y el trabajo —ejercido en la vida social— no 
son característicos del humano (los animales también reproducen la vida y algunos 
de ellos viven y trabajan en sociedad); son requerimientos gracias a los cuales se 
puede llevar a cabo, ahora sí, la condición humana por medio de la praxis.

Lector y proyectos

La tercera —y última— referencia al lector es la siguiente:

Yo no prometo ni proyectos ni nuevos programas para los institu-
tos y para las escuelas técnicas ... me contento con haber escalado 
—jadeando— una montaña mediana, y con poder gozar de una vista 
abierta: en cuanto a los aficionados a los proyectos, verdaderamente en 
este libro no voy a poder contentarlos. (27)

107	 Cf. las páginas 129 y 130 donde nuestro autor describe la manera como han sido tratados los que están a esa altura: 
sofocados, agotados, matados.
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Si Nietzsche estuviera negando, como en los casos anteriores, una caracterís-
tica del lector, podríamos, también como en esos casos, buscar la propiedad de 
la cultura que se opondría a tal postura. En este caso, sin embargo, no parece ser 
algo que vaya contra la cultura. No afirma que hacer proyectos sea negativo, sino 
que él no los va a hacer. Es más: admira la naturaleza exuberante de quienes que-
rrían hacerlo.

La tercera negación ¿se refiere a él mismo, por cuanto se declara incapaz de 
hacer planes? Ni siquiera se muestra en ese momento como capaz de ascender 
hasta la cima de los problemas culturales. Menciona haber escalado, y con mucho 
esfuerzo, más bien una montaña mediana. Todavía le faltaría un tramo para poder 
hacer planes educativos. ¿Ironiza sobre esa posibilidad?

Acaso la idea de pedir “proyectos” tiene el sesgo de esperar siempre la apli-
cación de un saber. Si el filósofo da cuenta de algo en relación con la educación, 
entonces le pedimos la aplicación práctica, no inspirados en lo que dice, sino en 
nuestra ansiedad de resultados. Quizá su posición no sea la de obrar aleatoriamente 
frente a la educación (como si ella no fuera una acción deliberada), pero tampoco 
la que acá está caracterizando como “proyecto” (como si los resultados de la edu-
cación fueran predecibles).

Declara el texto:

... admiro la naturaleza exuberante de quienes están en condiciones de 
recorrer hasta el final el camino que desde las profundidades del empi-
rismo asciende hasta la eminencia de los auténticos problemas culturales, 
y desde allí arriba regresan hasta las llanuras de los reglamentos más 
áridos y de los planes más minuciosos. (27)

Este fragmento parece hablar de la manera razonable de construir un proyecto: 
estar en contacto con lo más empírico (pensemos en la escuela: las baterías de 
sanitarios, los bombillos, los refrigerios, los salarios, la basura) y, de ahí, ascen-
der hasta la eminencia de los auténticos problemas culturales (en la escuela: los 
saberes que le están encomendados, por ejemplo) y, finalmente, desde allí regresar 
hasta las llanuras de los reglamentos más áridos y de los planes más minuciosos 
(los programas, los proyectos educativos, los currículos, la política educativa).

Entonces, para hacer planes educativos se necesita una condición muy especial: 
poder transitar, poder bajar hasta los asuntos empíricos, sin quedarse en ellos, no 



126

A c t u a l i d a d  d e  l a  f i l o s o f í a  d e  l a  e d u c a c i ó n

quedarse en esa perspectiva cuya importancia, por otro lado, no se niega, aunque 
sí se subordina, y, al mismo tiempo, ser capaz de no perder de vista los auténticos 
problemas culturales. En nuestro medio educativo sobran las personas que hacen 
planes… pero han perdido completamente de vista los auténticos problemas cultu-
rales (si alguna vez los tuvieron a la vista) y se dedican con hartura a las minucias 
empíricas; véase, por ejemplo, la manera como se establecen “factores asociados” 
a la calidad,108 con el fin de diseñar proyectos de mejoramiento institucional.

Y ¿habrá alguien que tenga percepción de los auténticos problemas culturales? 
Tal vez, aunque para encontrarlos toca ejercitarse mientras se “busca una aguja 
en un pajar”. No obstante, en nuestro medio, quien cree estar en posesión de ese 
dominio, puede parecerle que “bajar” hasta los problemas empíricos es tomar para 
sí un trabajo indigno (y, en la posición contraria, la otra se la considera “academi-
cista”, “intelectualista”).

En lo que indica Nietzsche: los planes y los reglamentos son necesarios; sin 
embargo, esta necesidad no les quita sus características de “áridos” y “minucio-
sos”. Áridos, de cara a la eminencia de arriba; minuciosos, de cara a las especifi-
cidades de abajo. Con todo, han de hacerse. La necesidad no se realiza más que en 
la materia de lo empírico; el problema es que lo empírico no realiza lo necesario.

Ahora bien, cuando nombra los planes —no está mencionando las idealiza-
ciones—, el panorama sería otro. Se supone que la gran mayoría de los proyectos 
educativos de los que tenemos conocimiento se hacen a sabiendas de que hay un 
lugar eminente —la cultura— y un lugar empírico. Pero cuando no se quiere entrar 
en contacto con el primero (¡se necesita mucho trabajo para ello!), se lo reemplaza 
por idealizaciones que tienen el semblante (para quien se lo quiere creer) de lo 
eminente. La negación de Nietzsche, en ese caso, sería al proyecto en cuanto ideal, 
como utopía sin vínculos con lo actual. Por eso, más adelante veremos que, según 
él, se puede hablar en tono de profecía, siempre y cuando los dichos correspon-
dientes tengan la estructura de una predicción:

•	 con fundamento en los indicios de hoy,

•	 con conocimiento de cómo es posible producir ciertos efectos y

•	 con disposición a crear condiciones de posibilidad en tal sentido.

108	 Cientos de preguntas sobre todo lo habido y por haber; i.e., ¿el piso de tu casa es de tierra?, ¿el sanitario de tu casa 
queda dentro o fuera de la casa?, ¿tus padres hicieron la primaria?, etc. 



127

N i e t z s c h e :  e l  l e c t o r  y  l a  c u l t u r a

La idealización procede en sentido inverso:

•	 no tiene en cuenta los indicios de hoy; es más: los desprecia por su distan-
cia con el ideal;

•	 no sabe de la producción de ciertos efectos: solo cuenta con los productos 
directos de una acción (que, por ahora es irrealizable);

•	 no dispone de tiempo para crear condiciones de posibilidad que, además, 
no aseguran el resultado.

Así las cosas, la negación del ideal se hace en nombre del trabajo, de la disci-
plina que requiere la cultura (“cualquier clase de cultura se inicia con lo contrario 
de todo lo que hoy se elogia como libertad académica, es decir, se inicia con la 
obediencia, con la subordinación, con la disciplina, con la sujeción” [164-165]). 
Negación del ideal porque este no es inofensivo, según se cree,109 pues produce 
una degradación de la acción, una segregación frente al diferente. I.e., a un lector 
puesto en el lugar de la “libertad”, “el placer” (desde donde se lanzan idealizacio-
nes con la seguridad de una superioridad moral), se le podría oponer un lector en 
relación con el límite, con el forzamiento de su propio lugar.

Plantea Nietzsche:

... veo aproximarse una época en que hombres serios —al servicio de una 
cultura completamente renovada y purificada, y con un trabajo común— 
pasarán a ser también legisladores de la educación cotidiana, de la edu-
cación que conduce precisamente a esa cultura. Probablemente, éstos 
volverán a trazar proyectos… pero ¡qué lejana está esa época y cuántas 
cosas deberán suceder entre tanto! Quizás, entre el presente y esa época, 
se habrá destruido el instituto, tal vez se habrá eliminado hasta la univer-
sidad, o, por lo menos, se producirá una transformación tan total de las 
escuelas citadas, que sus viejos programa se presentarán ante las miradas 
futuras como residuos de la época de los palafitos. (27-28)

Dados tres lugares (las profundidades del empirismo, la eminencia de los 
auténticos problemas culturales y las llanuras de los reglamentos más áridos y 
de los planes más minuciosos), tenemos un conjunto grande de posibilidades: las 

109	 Podría pensarse que, en cuanto inalcanzable, el ideal es inane y que, si se alcanza, mejor para quien lo profiere o 
cree en él. Zuleta dedicó un trabajo a objetar estas simplezas: “La idealización en la vida personal y colectiva”.
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exclusividades y las combinaciones posibles. Exclusividades como: 1) especialis-
tas en la cultura, que no pueden aplicarse a la especificidad donde ocurre el acto 
educativo, ni a la planeación; 2) especialistas en la planeación que no saben de la 
cultura ni de las especificidades, y 3) especialistas de lo empírico, que no tienen 
idea de la cultura y solo obedecen la planeación realizada por otros.

La cita anterior de Nietzsche se refiere a la más difícil de todas las posibilida-
des: en conocimiento de los tres lugares, obrar en consecuencia con la jerarquía 
que hay entre ellos, donde la planeación estaría al servicio de los problemas cul-
turales (y la academia aceptaría la mediación) y no se independiza —como ocurre 
hoy—, no crea sus propios espacios, su propia burocracia.

Si Nietzsche ve que los programas de hoy se verán mañana como residuos pri-
mitivos, ¿no es posible pensar que los de mañana, hechos por “hombres serios” 
—como dice—, también serán pensados, más adelante, como primitivos? Entre el 
“legado sagrado” y los programas específicos siempre existirá la distancia propia 
que inevitablemente hay entre la especificidad y lo estructural. Nada nos pone en 
la pista de creer que hay una aproximación, así sea asintótica, entre ambos niveles. 
En el caso de la educación colombiana, no vemos un progreso, sino muchas veces 
una oscilación.110 Por ser la educación objeto de una pugna política, no es posible 
pensar en un camino de aproximación creciente hacia las mejores decisiones: sería 
supeditar lo político a la razón o, incluso, al ideal.

Escuela, modalidad y saber

Nietzsche se comprometió a hablar del porvenir de las escuelas. Veamos cómo liga 
ese tópico con los valores de la lógica modal y su relación con el saber.

Porvenir

El filósofo alemán promete hablar sobre el porvenir (recordemos que el libro se 
llama Sobre el porvenir de nuestras escuelas). Y aclara que no ha pensado en el 
porvenir específico ni en el desarrollo posterior (19). ¿Es esto contradictorio?, ¿qué 
quiere decir con “porvenir específico”? ¿Se refiere al “porvenir general” que queda 
implicado por la expresión? De ser así, no estaría interesado en hablar del porvenir 

110	 Temas que van y vuelven, como una mayor o menor presencia de un currículo definido en la educación básica. Lo 
tuvimos, luego lo eliminó la Ley general de educación y luego lo introdujo la lógica de las evaluaciones masivas 
(cf. Bustamante, “Estándares curriculares”).
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de escuelas con nombre propio, sino de la escuela, en cuanto algo general (uni-
versal). No muestra interés por esta o aquella manifestación de la cultura, es decir, 
por lo particular o por lo singular, sino por la cultura, es decir, por lo universal. 
Entonces, nos invita a escuchar —no olvidemos que el texto está compuesto por 
una serie de conferencias— acerca del porvenir de la escuela, de cara a la cultura.

Así se entiende que afirme, a continuación, que la ejemplificación necesaria-
mente ha de caer en “nuestras instituciones educativas” (19), ahí sí las específi-
cas… otra cosa es imposible (tal vez por eso proclama: “no soy yo quien hace 
esas ejemplificaciones” (19), y también: “no quisiera de ningún modo asumir la 
responsabilidad de semejantes aplicaciones prácticas” (19). La ejemplificación no 
importa tanto como lo que llama sus “observaciones generales” (19). ¡Todo lo con-
trario de algunas ideas pedagógicas que circulan en nuestro medio, que encuentran 
su razón de ser en la ejemplificación, en la atadura al contexto! Los ejemplos se 
justifican si tienen alguna relación con el conocimiento; pero, para dar cuenta de 
ellos, necesitamos conceptos, los cuales están más allá de los casos. No hay nada 
más práctico que una buena teoría. Y recordemos el epígrafe a este capítulo: los 
prácticos sin ideas carecen de una praxis auténtica.

Entender lo propuesto por Nietzsche requiere para la educación un estatuto 
de abstracción, que si bien no se concreta en ninguna de las escuelas específicas 
(incluso algunas de ellas podrían ir en otra dirección), solo se podría inferir a partir 
de escuelas específicas. ¿No procede así todo uso del lenguaje que pretende validez 
universal?: los aspectos del objeto abstracto-formal (por ejemplo, el campo gra-
vitacional, las fuerzas productivas, el punto geométrico, el operador diferencial 
del significante) son construcciones teóricas, sin las cuales no se podrían hacer 
distinciones en los objetos empíricos. Solo con abstracciones como “átomo de 
hierro” y “átomo de oxígeno” podemos entender que lo ofrecido a nuestra percep-
ción como “tierrita marrón” es un compuesto —óxido de hierro— cuyas caracte-
rísticas dependen de la interacción entre las propiedades de esos átomos que son 
imposibles de ver.

Nietzsche, como citábamos, afirma que no es él quien hace esas ejemplifica-
ciones, sobre las cuales, en cuanto aplicaciones prácticas, dice no asumir la res-
ponsabilidad. Esa es otra materia importante: por ahora, para él el conocimiento 
no es aplicable (al menos de modo directo), no se hace para ser aplicado, indepen-
dientemente de que quienes lo produzcan piensen en aplicaciones o, incluso, las 
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hagan. Las “aplicaciones” que se hacen del conocimiento (de las que tan ansiosos 
nos mostramos hoy en el campo educativo),

•	 no tienen la especificidad de producir conocimiento, es decir, se hacen en 
otro campo. La ingeniería, la tecnología, la medicina, por ejemplo, son prác-
ticas que, sin producir conocimiento, lo aplican (sin que por esa razón sean 
“inferiores” o algo así); producen otras cosas que, sin lugar a dudas, son 
muy importantes, y si alguien produce saber y también aplica el saber, no 
quiere decir que ambas cosas no sean específicamente distintas;

•	 tienen con el conocimiento un nexo que se puede explicitar, pues a la hora 
de aplicar no solo intervendría una parte del conocimiento que decimos 
estar trayendo a cuento, sino también otros tópicos que le son ajenos o que 
fueron “neutralizados” a favor del objeto abstracto-formal.111 El propósito 
que subyace a la aplicación no es cognitivo en sí mismo; es el caso de la 
“salud”: nunca ha sido objeto de la ciencia,112 pero en pos de obrar sobre 
la salud, se usan diversas disciplinas, según la época; hoy, por ejemplo, la 
biología, la química, la física, la estadística... ello mezclado con todos los 
asuntos que tienen que ver con la idea —no el concepto— de “salud” y con 
los intereses sociales del momento en juego, como los de los laboratorios 
farmacéuticos (Bourdieu El oficio);113

•	 tienen ámbitos disímiles de aplicación (por lo que no representan el saber 
que se toma por objeto): con la fisión atómica se pueden hacer tanto instru-
mentos médicos —orientados a mejorar la salud—, como bombas atómicas 
—orientadas a afectar la salud—.

Manifiesta nuestro autor:

Baste con decir que se trata de nuestras escuelas: el vínculo que nos une 
a ellas no es causal y no se puede decir que las llevemos echadas sobre 
los hombros como un abrigo. Más que nada, como monumentos vivos 
que son de importantes corrientes de civilización, y en algunas formas 
incluso “utensilios domésticos de nuestros antepasados” nos vinculan 

111	 Recordemos que el modelo es necesariamente una simplificación. Además, hay especificaciones que escapan a la 
generalización de la ciencia; es el caso de los índices de rozamiento, fundamentales en ingeniería.

112	 Afirma Canguilhem: “... no hay ciencia de la salud. ... Salud no es un concepto científico, es un concepto vulgar” (52).

113	 La decisión de usar un medicamento está fuertemente cabildeada por los laboratorios farmacéuticos en instancias 
políticas, no científicas.
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al pasado del pueblo, y constituyen en sus rasgos esenciales un legado 
tan sagrado y digno de amor, que yo sólo podría hablar del porvenir de 
nuestras escuelas en el sentido de una aproximación —lo más estrecha 
posible— al espíritu ideal del que proceden. (21)

Hay aquí una serie de palabras —sagrado, amor, espíritu, ideal— que, si se 
toman literalmente a partir de las referencias actuales, termina desdeñándose el 
texto mismo por anticuado; o bien conducimos la comprensión por un camino 
acorde con los campos semánticos que hoy podemos asignar a esas palabras, de 
acuerdo con otros regímenes de interpretación… con lo que, de nuevo, nos perde-
mos el libro de Nietzsche. Vamos a las partes del fragmento:

•	 El vínculo que nos une a nuestras escuelas no es causal, pero tampoco es 
que las tengamos puestas: si la escuela no es causal (si no es necesaria), ¿es 
contingente? No. La escuela, ni es contingente, ni es necesaria. ¿Qué es, 
entonces? Es una construcción histórica a todas luces: no siempre ha habido 
escuela y hay sociedades que no tienen escuela… por esa vía, diríamos: es 
contingente, “no causal”, para usar las palabras del autor. Aunque tampoco 
es que las tengamos puestas: hay algo que, no obstante producirse histórica-
mente, toca un punto de nuestra especificidad como seres humanos. De ser 
así, en sociedades donde no hay escuela, ese punto tendría que ser tocado 
de otra manera. Por esa vía, diríamos: es necesaria.

•	 Las escuelas son monumentos vivos de importantes corrientes de civiliza-
ción; son “utensilios domésticos de nuestros antepasados”: “Monumentos 
vivos”… ¡extraña expresión! Parece un oxímoron, pues si de monumentos 
se trata, pensamos en algo que ya no está vivo, en una conmemoración de 
algo desaparecido. Pero no, Nietzsche dice: “monumentos vivos”. ¿Por 
qué? Forzoso es pensar que algo hay en la escuela del orden del pasado por 
conmemorar y, al mismo tiempo, algo del presente a ser vivido ahora. Las 
escuelas fueron “utensilios domésticos” —plantea— de nuestros antepasa-
dos, fueron parte de su cotidianidad, de lo más utilitario de la cotidianidad 
(el utensilio)… y, sin embargo, por alguna razón, no pierden su vigencia, 
su cotidianidad, su utilidad… son también nuestros utensilios domésti-
cos. ¿Cuál es la especificidad de eso que, pese a ser cotidiano, se trans-
mite a otros momentos donde también adquiere el estatuto de utensilio? 
(Esto obliga a preguntar qué les estamos dejando a los que vienen, pues 
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si nosotros, a su vez, les estamos dejando cierto utensilio, se los estamos 
dejando en un estado que depende de cómo lo hayamos tratado, de cómo 
lo hayamos configurado.)

•	 En cuanto “monumentos vivos”, en cuanto “utensilios domésticos”, nos 
vinculan al pasado, constituyen —en sus rasgos esenciales— un legado 
sagrado y digno de amor: la escuela nos vincula al pasado. Pero la única 
forma en que dicho efecto se constituya en algo importante sería por el 
hecho de que, de alguna manera, dicho vínculo nos constituya... ¿es así?, 
¿cómo estamos hechos para que el pasado nos constituya? Los animales 
están constituidos desde adentro por el pasado: la cadena genética que les 
transmiten sus padres es una transmisión del pasado (sabemos que en el haz 
genético de los animales se encuentran vestigios hasta del tronco común 
que alguna vez tuvimos con las plantas). En cambio nosotros, que también 
hemos sido “informados desde dentro” de ese pasado, no obstante hemos 
dado la espalda a esa condición y, en consecuencia, nada sabemos —como 
señala Kant en Pedagogía, según vimos en el capítulo 2, estamos despro-
gramados—. Es ahí donde entra el pasado en un sentido adicional. Empe-
zamos a saber cosas desde afuera, por parte de los que nos desprogramaron, 
es decir, por parte de los que nos metieron al lenguaje. Y eso que ellos nos 
enseñan es aquello que saben, aquello que, a su vez, les fue transmitido en 
alguna medida... es decir: pasado, pero pasado cultural.

Entonces: la escuela es el invento contingente de una época, hecho para reali-
zar algo de nuestra especificidad (o sea algo del orden de lo necesario, producido 
por la contingencia del lenguaje):114 la necesidad que tenemos de saber algo para 
movernos en un mundo de signos, y ese algo no lo podemos aprender de modo 
espontáneo, porque está codificado simbólicamente (no genéticamente): necesi-
tamos que los que ya saben nos digan cómo es (ahora bien, de acuerdo con los 
niveles de codificación, tenemos distintas maneras de acceso). Y, por supuesto, 
se trata de algo histórico, arbitrario, aunque no puede faltar. Siempre nos enseña-
rán algo: en una época a Ptolomeo, en otra a Copérnico. Ahí es donde Nietzsche 
declara su amor a ese procedimiento, siempre y cuando garantice el paso de la 
cultura. Le parece que el legado —el legar, para ser precisos— es sagrado y digno 

114	 Idea desarrollada en el capítulo anterior.
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de amor. No nos dejemos llevar por las palabras: podemos decirlo con las de hoy, 
sin despacharlo. “El legado del pasado que nos hace la escuela es invaluable y 
digno de nuestra dedicación”, por ejemplo, podría ser una manera de decirlo que 
suena más actual, sin que diga más. Sin embargo, ¿es eso lo que hace la escuela? 
Cuando avance sobre las escuelas específicas, se verá que estas evaden la rela-
ción con la cultura.

Tras una secuencia de argumentos (no podemos tomarlos sueltos, desligados), 
concluye que hablar del porvenir de las escuelas es aproximarse al espíritu ideal 
del que proceden. He ahí otro par de palabras que no son del uso actual. ¡Estamos 
tratando de leer lo mejor posible!, es decir, tratando de no imponer tanto nuestros 
usos al texto, pues para eso no tomamos un libro de Nietzsche, sino el periódico 
gratuito que nos entregan en la esquina. Hablar del porvenir de las escuelas… ya 
veremos en qué sentido nuestro autor entiende la idea de “hablar del porvenir”: 
no es prescribirle un deber ser a la escuela. Hablar del porvenir de las escuelas es 
aproximarse… o sea, hay que hacer una búsqueda, un esfuerzo que, en todo caso, 
no tendrá más estatuto que el de una aproximación; ¡tan distinto del tono con el que 
pontificamos hoy sobre la escuela en medios educativos! Hablar del porvenir de 
las escuelas es aproximarse al espíritu ideal del que proceden… “Espíritu ideal”… 
¿se trata de un deber ser?, ¿de una idealización? No: las escuelas no provienen 
de una idealización (así acuñemos después unos cuantos ideales), ni proceden de 
un deber ser (así se sientan obligadas a posteriori a hacer declaraciones deonto-
lógicas); proceden, más bien, de una respuesta histórica a algo de la especifici-
dad humana. Por lo tanto, mediante la expresión “espíritu ideal”, Nietzsche está 
diciendo otra cosa. Inicialmente, un “espíritu”, es decir, una especificidad, algo 
de lo que estamos hechos, nosotros, que somos seres “espirituales”, y a continua-
ción “ideal”, pues no es la realización específica, aquí o allá, de esta o de aquella 
forma, sino de la abstracción —si se quiere—, lo que es idéntico en todos los casos, 
independientemente de la cultura en la que estemos, de las formas que adquiera en 
una sociedad. Como decíamos, el autor le dará un nombre a esa concreción de la 
cultura y, entonces, nos sonará eurocentrista: ¿solo Grecia y Roma garantizan que 
las instituciones de cultura realicen la condición humana? (los llama “imperativo 
categórico concreto de cualquier cultura” [152]).

A continuación, la tabla 16 formaliza el juego que presenta el autor entre con-
tingencia, necesidad y sus interacciones:
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Tabla 16.

Necesidad

Sí No

Contingencia
Sí Legado sagrado No causal

No Tenerla puesta Objeto de uso

Lo exclusivamente contingente, es decir, con ausencia de necesidad, es la idea 
de que las escuelas no son causales (celda superior derecha). Lo exclusivamente 
necesario, es decir, sin contingencia, sería la idea de tener la escuela puesta (celda 
inferior izquierda). Ambas opciones están negadas por el filósofo; de manera que 
el estatuto propio de las escuelas es una articulación entre ambas modalidades: son 
un “legado sagrado”; como “legado” es contingente, y como “legado sagrado” es 
una contingencia necesaria (celda superior izquierda). Y, como efecto de la forma-
lización propuesta, aparece una celda (inferior derecha) donde están ausentes los 
valores de necesidad y contingencia; sería algo que vemos en la educación actual: 
la escuela como un objeto por utilizar desde el interés personal. Contra esto, el 
filósofo alemán es categórico: “... lo poco que habíamos estado determinados por 
instinto utilitario alguno” (48).

Más adelante, explicará la aparición de esa posición utilitaria: para estar a la 
altura de la condición humana, como “estado natural de extrema indigencia” (153), 
se necesita un asombro filosófico duradero (152), un “instinto para el arte” (152) 
y una relación con la antigüedad griega y romana. No obstante, las instituciones 
educativas han evadido tal condición humana y, en lugar del asombro por las pre-
guntas “eternamente iguales” (154), tenemos la posición supuestamente neutral 
frente a la filosofía; en lugar del arte como respuesta, “... los indicáis con el dedo 
y alardeáis de ellos...” (129); y, sin filosofía y sin arte, “¿cómo van a poder sentir 
la necesidad de ocuparse de los griegos y los romanos?” (154). El sujeto, entonces, 
se precipita en un escepticismo irónico (157), una estrechez oportunista (158) y 
“se siente dispuesto para cualquier utilidad real, aunque sea ínfima” (157). He ahí 
la celda inferior derecha.

El saber

Al hablar de ámbitos educativos, suponemos que lo que allí ocurre tiene que ver 
con el saber, pues de eso hablan, por ejemplo, los nombres de las asignaturas, los 
perfiles de los egresados, los títulos que se otorgan. Sin embargo, es posible pensar 
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allí varias formas para el saber. Al menos las siguientes: el saber del sentido común 
(doxa), el saber de las disciplinas teóricas (disciplinar), el saber instrumentalizado 
a partir de tales disciplinas (instrumental) y el saber “general” que se le endilga a 
un maestro, dado el lugar que ocupa (docto).

Doxa

En su reflexión sobre la escuela, el filósofo alemán no se refiere a una comu-
nicación educativa que hace loas al saber que se conquista con solo exponerse 
al habla no formalizada y sin sentido formativo. El “saber” del sentido común 
(o doxa) es un saber del que todos estamos en uso permanente; casi podríamos 
identificarlo con la “evidencia”, a la que tanto ataca Nietzsche en el texto. Es un 
saber que no requiere mayor esfuerzo, que se decanta casi por el solo hecho de 
hablar con otros en la vida cotidiana, ver televisión, leer propagandas, escuchar 
la radio. Y ya vimos que, según el filósofo, asuntos personales y contextuales 
son dignos de subordinarse a la cultura de la que él está hablando. Una acción 
educativa cuyo propósito sea el “diálogo de saberes”, una acción educativa que 
pregunta a los aprendices qué quieren aprender, que se niega a transformar lo 
que el otro ya piensa (por cuanto eso sería atentar contra un derecho), pues no 
es propiamente educación, toda vez que sus efectos igualmente se producirían 
por fuera de los límites de la institución educativa, incluso a mayor velocidad y 
de forma más amena. En tal dirección, no se necesitaría la escuela para disponer 
de ese saber. Si el maestro tiene por objeto —así no se proponga— el sentido 
común, no enseña mucho, pues de eso el aprendiz ya tiene y puede obtener fácil-
mente; o mejor: el aprendiz conoce la gramática que se necesita para producir y 
entender ese tipo de saber por su propia cuenta (la competencia ideológica que 
postula Verón). Es la manera de sostener el dia-logos (como decíamos más atrás) 
introduciendo los valores modales de la necesidad y de la contingencia. Curio-
samente, a esta escala del sentido común al oyente le resulta fácil “adivinar”, 
“recordar” y “llenar los huecos” (que son propiedades del oyente que Nietzsche 
requiere): todo el mundo —incluso quien no lo quiere— termina por aprenderse 
la canción de moda y puede recordarla, llenar los huecos; así mismo, el formato 
de las telenovelas permite en gran medida adivinar lo que va a pasar. Ahora bien, 
nuestro filósofo no está hablando de ese saber, él va más allá, allí donde opera 
el valor modal de la posibilidad; allí donde “adivinar”, “recordar” y “llenar los 
huecos” tiene que ver con el dominio de una gramática compleja.
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Saber disciplinar

Saber que forma parte del acervo cultural de la humanidad. Es el que se esgrime 
en el lugar del referente de la acción educativa, y que señala hacia un legado 
cultural que trasciende el cara a cara propio de la anterior forma de saber; ahora 
el enfrentamiento puede ser, por ejemplo, con personas ya desaparecidas, con 
“espectadores ideales” (125). Los nombres con los que se conocen las asignaturas 
—algunos de ellos milenarios— hablan de esto. Son discusiones que no ha dado 
toda la humanidad (solo los interesados que han estado a la altura), no son saberes 
disponibles para el sentido común… por mucho que hoy en día ese sentido común 
esté atiborrado de información proveniente de diversas formas de recontextualizar 
los enunciados de esos saberes. Son saberes que requieren un esfuerzo, con lo que 
algo pierde quien lo emprende, a diferencia del caso anterior, en el que la apuesta 
es a ganar, no a perder. No se accede a esos tecnolectos simplemente oyendo. Ese 
saber queda como posibilidad solo para aquellos que están dispuestos a hacer ese 
esfuerzo, a experimentar esa pérdida... pero no todos están dispuestos (cada vez 
se está menos dispuesto), de manera que se produce automáticamente una dife-
renciación: los que pueden y los que no. Ahora bien, esto no constituye un eli-
tismo propio del saber (así podría leerse hoy el documento que comentamos), al 
cual enfrentaríamos otra oposición de la que ya se ocupará Nietzsche, y que está 
hoy en boga: los que tienen derecho y los que no. A cambio de eso, se trata más 
bien de una decisión a escala del sujeto. A esta escala podemos pensar que “adi-
vinar”, “llenar los huecos”, “recordar”… tienen cabida entre quienes comparten 
unas maneras especializadas de enunciar. Si un geómetra afirma: “por un punto 
exterior a una recta pasa...”, otro geómetra —que sepa de los vicios euclidianos 
de su colega— puede completar: “... una sola paralela”. Cuando un razonamiento 
cumple cierto procedimiento, quien maneja la jerga especializada puede prever —
con cierta aproximación— hacia dónde va. Claro que hoy —aunque lo denunciaba 
el autor también en su época— puede ser que ya ni siquiera en las instituciones 
educativas los encargados de representar esta dimensión del saber estén dispuestos 
a hacerlo (incluso puede ser que ya no sepan).

Saber instrumental

Se obtiene a partir de las disciplinas teóricas. Estas disciplinas no solo aparecen 
en la escuela como salida posible a la condición humana, sino que también hacen 
presencia ahí sin suscitar el deseo de saber, sin que el sujeto piense por sí mismo. 
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La operación consiste en tomar los productos de las disciplinas teóricas, omitiendo 
el proceso que dio como resultado tales productos, para todo tipo de utilización. 
Nietzsche protesta reiteradamente en el texto a propósito de una ciencia entendida 
así (“que devora como un vampiro a sus criaturas” [57]), pues entra a sustituir a la 
cultura, tal como él la entiende: cultura humanística (82), que apunta a la condi-
ción humana. Es ahí donde sitúa la erudición, pues ahora la institución “no educa 
con las miras puestas en la cultura, sino sólo en la erudición” (65), una erudición 
que tiene a la vista —sin un largo trecho—, de un lado, al periodismo (“el perió-
dico se presenta incluso en lugar de la cultura” [57])115 y, de otro, a la preparación 
para el trabajo:

[la cultura] comienza sólo en un nivel que está situado mucho más 
arriba de ese mundo de las necesidades, de la lucha por la existencia, 
de la miseria. El problema estriba ahora en ver en qué medida valora el 
hombre su existencia subjetiva frente a la de los demás, en qué medida 
consume sus fuerzas para esa lucha individual de la vida. (115)116

Saber docto

Es un saber supuesto al maestro.117 Si el maestro es un agente activo de la cultura 
puede tener un plus de saber; no es un saber que forme parte del currículo, no es 
para espetarlo a los aprendices, ni para enseñar. Es, más bien, un saber que tiene 
en la medida en que no puede dejar de enterarse de cosas que apuntalan su curio-
sidad, que le dan impulso a sus inquietudes, que ayudan a responder preguntas, a 
reformular problemas, a complicar la trama de un mundo que tiene que mostrár-
sele cada vez más enredado, si es que quiere que las ganas de estudiar no se le 
apaguen. En consecuencia, este saber se encuentra en reserva, espera su oportu-
nidad, que puede no llegar, y si llega, lo hace inesperadamente. Es un saber cuya 
pertinencia se sentencia en la contingencia del encuentro humano (no del plan de 
estudios). Tal vez a este saber también está aludiendo Nietzsche cuando se refiere a 
su enunciación como incompleta: ¿para qué dejar huecos que el otro tenga que 
llenar? Por poner en escena lo que, según él, es ser maestro. Maestro no sería sim-
plemente el que da, sino sobre todo el que es capaz de hacer escansiones del saber 

115	 ¿Qué diría el filósofo hoy, cuando la farándula se presenta en lugar de la cultura?

116	 La respuesta a la última cuestión es: olvidan su subjetividad o se edifican una eternidad ilusoria, utilitaria, a la que 
la cultura escapará desdeñosa (115-117).

117	 Esto se considerará también en el cuarto capítulo del presente texto.
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en función del encuentro (esto hace pensar en el procedimiento de Sócrates). Si 
el maestro está ubicado frente a la cultura, por supuesto que sabe sobre aquello 
que eligió estudiar; sin embargo, también está tocado por la dimensión cultural en 
general. Si bien es un especialista por razones prácticas, en cuanto formador no es 
solo un especialista (saber disciplinar), también es un hombre culto (saber docto), 
como dice nuestro autor.

Sistematicemos estas cuatro modalidades de saber. Proponemos los criterios de 
aplicación y sedimentación; la primera puede ser directa o indirecta, y la segunda, 
formal o informal.

Según la tabla 17, la doxa es un saber con sedimentación informal (en la vida 
práctica) y con aplicación directa en la cotidianidad (celda superior derecha). El 
saber disciplinar es producto de una sedimentación formal, que no tiene aplica-
ción directa, aunque sí posible —pasando por otro campo— según vimos un poco 
más atrás en este mismo apartado (celda inferior izquierda). El saber instrumental 
es producto de una sedimentación formal, sin embargo, de él solo se toman sus 
productos, pensando en una aplicación directa, con libre criterio (celda superior 
izquierda). Y el saber docto es el resultado de una sedimentación informal que 
puede tener una aplicación indirecta (celda inferior derecha).

Tabla 17.

Sedimentación

Formal Informal

Aplicación
Directa Instrumental Doxa

Indirecta Disciplinar Docto

Como se ve, en la formación intervienen las sedimentaciones formales y las 
informales, pero de aplicación indirecta, pues la formación es un efecto por veri-
ficar. Con todo, la educación puede tomar el rumbo de la aplicación directa… es 
de lo que se queja Nietzsche y lo que vemos en nuestra educación.

¿Cambiar la escuela?

Nietzsche discute la naturaleza del cambio, los intereses en juego, las condiciones 
de profetizar sobre ello y el sostenimiento de una posición al respecto.
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Actualización

Plantea el texto:

... los numerosos cambios introducidos por la arbitrariedad de la época 
actual en dichas escuelas, con el fin de volverlas más “actuales”, no son 
otra cosa que desfiguraciones y aberraciones, con respecto a la noble 
tendencia primitiva de su constitución. (21-22)

Hasta el lugar en el que plantea esto, no se sabe exactamente a cuáles cambios 
se refiere; pero al afirmar que el fin de tales cambios es volver más “actuales” a las 
escuelas, ya nos da un indicio. En todo momento histórico parece registrarse esta 
inquietud por hacer “más actual” la escuela (los investigadores de la práctica peda-
gógica tienen la broma de que la escuela nació reformada). Nosotros, ¡más de un 
siglo después!, escuchamos la misma cantilena: que la escuela está a espaldas del 
progreso, que la escuela va a la zaga de los nuevos saberes, que las escuelas están 
atrasadas en su funcionamiento, que hoy en día no deberían hacerse tales y tales 
cosas que, sin embargo, la escuela se empeña en seguir haciendo, etc. Lo recla-
man todos: desde la Unesco hasta los críticos de su lugar en la reproducción del 
capitalismo. Si viviera hoy, Nietzsche tendría que volver a decir lo mismo: ¡des-
figuraciones y aberraciones!

Lo señala tal vez en el sentido de que estarían deformando el dispositivo que 
se ha ido conformando de cara a “la noble tendencia primitiva de su constitución”. 
Ya hemos hablado sobre qué puede ser eso: especificidad estructural. En todo caso, 
el dispositivo es un arreglo de actos, sujetos, ritos y saberes que se van consoli-
dando, con sus tensiones internas, con su no correspondencia plena. Otra cosa es 
la institución, esa que tiene “misión”, “visión”, “objetivos”, “propósitos”, que cree 
estar haciendo el bien, que hace discursos sobre su noble función, que se dota de 
un equipo administrativo, etc. Con todo, más allá de lo que diga la institución, el 
dispositivo produce unos efectos gracias al arreglo interno de sus partes, no prin-
cipalmente por los objetivos. A veces, lo dicho por la institución poco tiene que 
ver con los efectos que el dispositivo produce en su seno. Igual, la proporción en 
la que coincidan, nada le agrega al dispositivo... De pronto a la institución le con-
vendría saber un poco más sobre los efectos que produce (la educación es delibe-
rada), aunque no tiene por qué ser de esa manera, pues su perspectiva es situada, 
tiene que ver con la posición política en el campo de tensiones sobre la educación.
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De todas maneras, la institución se ubica en el plano de la necesidad (y, de 
hecho, aporta muchos insumos necesarios desde su lugar) y puede atender a la 
posibilidad según la naturaleza de sus actos; por eso lee como necesidad lo que 
se produce de forma contingente para después convertirlo —según cree— en una 
manera de actuar que considera “ordenada”, de acuerdo con criterios de época, 
muchas veces ajenos a la formación; es el caso del discurso proveniente de la admi-
nistración de empresas, que se acopla muy bien a las escuelas cuando se quiere 
conjurar lo contingente.118 Así las cosas, ¿hay algo entre el propósito institucional 
(que puede aportar ingredientes necesarios) y los efectos del dispositivo? Nietzsche 
sabe que la institución educativa de su momento se nombra a sí misma como “ins-
titución para la cultura”, pero que en realidad se ha constituido en una “institución 
para las necesidades de la vida” (120), a espaldas de la cultura. Confía en que, de 
todas maneras, la cultura se impondrá —marginalmente, dada su naturaleza—119 
allí donde se implante la dependencia, la disciplina, la sumisión… al contrario de 
lo que es en ese momento la educación en Alemania, y donde haya “objetivos, 
maestros, métodos, modelos, compañeros” (160) y, sobre todo, una “predisposi-
ción recíproca” (165).

En relación con el cambio, sabemos que hay un alegato permanente en la 
escuela que divide a los involucrados entre afectos y reacios. Los primeros acusan 
a los segundos de anquilosarse; de rechazar las conquistas cognitivas e instrumen-
tales de la actualidad; de no tener en cuenta las nuevas maneras de presentarse 
los sujetos en el ámbito educativo, etc. Los segundos —como Nietzsche, según 
parece— acusan a los primeros de dejarse conquistar por la primera oferta del 
mercado; de no entender el sentido de la educación; de incorporar saberes que no 
han tenido tiempo de consolidarse; de recurrir a herramientas que, por no ser neu-
trales, introducen aspectos contrarios a la formación; de dejarse obnubilar por las 
formas subjetivas actuales y olvidar que su función es transformarlas.

Si bien ambos tienen razón en algunos de sus planteamientos, la discusión es 
bizantina e interminable porque se cree estar hablando en el mismo nivel. Unos y 
otros, no obstante, mezclan las especificidades de la institución y del dispositivo, 
entre las cuales ¡no hay isomorfismo!

118	 Esto lo tratamos en el primer apartado de este capítulo.

119	 “Una auténtica ‘cultura clásica’ es algo tan increíblemente difícil y raro, y requiere dotes tan complejas, que el 
hecho de prometerla como resultado alcanzable en el bachillerato está reservado únicamente a la ingenuidad o a 
la desvergüenza” (73).
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Veamos un caso: la familia materializa la prohibición del incesto, muchas veces 
sin decirlo, algunas veces sin saberlo; por sus efectos, quienes ahí llegan al mundo 
les toca arreglárselas para buscar el vínculo sexual por fuera y de cierta forma… 
Nada de eso —que es trascendental para el sujeto— circula en el decir cotidiano 
de la familia (hecha de consejos, monsergas, pugnas, protección, prácticas alimen-
ticias, etc.) ni en lo que se expone sobre ella.

Ahora bien, una práctica no tiene por qué estar esclarecida para que funcione, 
decía Lacan; la flotación, pongamos por caso, fue usada muchísimo antes de que 
Arquímedes formalizara el principio que la anima. Así mismo, el idioma funciona 
entre quienes lo practican, y los que lo practican tienen infinidad de ideas sobre 
él... pero la ciencia del lenguaje fundó un campo de saber que encontró cosas que 
no tienen relación alguna con la percepción que los hablantes tienen de su propia 
lengua; i.e. “el gran público” —como lo llama Saussure (33)— piensa equivoca-
damente que la lengua, que su lengua, es una nomenclatura, que las palabras se 
refieren a las cosas.

Volvamos al propósito interno y externo de “actualizar” la escuela. ¿Qué tipo 
de propósitos introducen afectos y reacios? Por ejemplo, los primeros ven en el 
acceso a la información algo positivo y, en consecuencia, compran libros o —en 
la actualidad— pagan para que la institución tenga acceso a las bases de datos de 
revistas indexadas. Ahora bien, ¿es la información algo positivo per se?, ¿la insti-
tución está creando las condiciones de posibilidad en las que se inscribe el acceso 
a la información como necesidad? La cultura clásica, responde Nietzsche, es un 
ideal “que no está en condiciones de crecer sobre el terreno de nuestros órganos 
educativos” (87). La institución puede tener una biblioteca abarrotada y, no obs-
tante, obrar en dirección contraria a la producción de esa necesidad (en las biblio-
tecas hay muchos ejemplares que jamás han sido consultados). Los reacios, por su 
parte, ven en el acceso a las revistas digitales la contaminación del proceso forma-
tivo con herramientas que introducen una serie incontrolable de intereses distintos 
a los formativos… con lo cual pueden estarse oponiendo a una medida efectiva-
mente necesaria en el conjunto del proceso formativo que dispensa la institución.

La actualización, entonces, no es positiva o negativa de entrada. Todo estado 
que se pretende defender (i.e., libros y no computadores) tuvo que haber sido intro-
ducido en su momento a partir de lo disponible. Ninguna situación dada está al 
nivel del dispositivo; pertenece al nivel de la institución. El efecto estructural solo 
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es posible echando mano de lo disponible… aunque la pregunta no sea tanto por 
lo disponible, como por el sentido de lo que se hace con ese recurso.

Los computadores y el acceso a internet sirven para infinidad de propósitos. Si 
el proceso educativo nos pone en cierta posición en la que ambos recursos aportan 
a la formación, bienvenidos. Y si no hay proceso formativo, las instituciones se 
engalanan de aparatos y dan lugar a una conexión que permite distraerse, chatear 
con los amigos, plagiar tareas, adornar infantilmente las exposiciones, etc. Un 
caso con dos caras: una exposición queda truncada porque se va el fluido eléctrico: 
el expositor nada tenía para decir, iba a leer textos que cualquiera puede leer, a 
mostrar imágenes que no son la materia conceptual. La otra cara: una presentación 
que arma la macroestructura de una exposición compleja y, en consecuencia, hace 
un esfuerzo en el sentido de la inteligibilidad conceptual.

Ponerse en función de la novedad misma, no es aportarle al proceso formativo, 
sino a un criterio comercial. ¡Hoy se aplica la fecha de vencimiento a las referen-
cias bibliográficas! Si no se crean condiciones de posibilidad para la formación, 
la incorporación de la novedad necesariamente introduce prácticas que van en 
otra dirección. Si el dispositivo —como decíamos— toca algo de la especificidad 
humana, en cuanto seres hablantes, pues lo que la escuela hace apunta a algo cons-
tante. Por lo tanto, ¡el dispositivo no se puede actualizar!, ¡es inactualizable! La 
institución, en cambio, sí se actualiza, es forzosamente actualizable.

En la escuela se modifican muchas cosas, por supuesto. Los bombillos que hay 
que poner en la escuela hoy —ahorradores, fríos— no son como los de ayer. En 
la actualidad se instalan más rejas, alarmas, cámaras de vigilancia… más cuidado 
que ayer. La tiza y el tablero ceden su lugar al tablero acrílico y el marcador seco. 
Hoy no se consumen los mismos productos al recreo. Ahora los maestros están 
regidos por normas distintas. Las licenciaturas que hacen los maestros para ejercer 
como tales tienen planes de estudio diferentes a los de antaño. Los profesores, 
actualmente, antes de graduarse tienen que pasar por un nuevo examen de Estado 
que antes no se veía más que al culminar la secundaria. La lista es infinita… Sin 
embargo, ¿a qué nivel de análisis aplican todos esos cambios?

Veamos el caso de un juego. Podemos modificar muchas cosas en el ajedrez: 
las fichas pueden ser de carne y hueso, de marfil, de madera, de papel o de ideas… 
y el juego sigue siendo ajedrez. Pueden ser tan grandes como una persona y tan 
chicas como un clavo de olor… y el juego sigue siendo ajedrez. Incluso, podemos 
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reemplazar una ficha perdida por un salero, un sacapuntas, una tapa de bolígrafo, 
una ficha de parqués… y el juego sigue siendo ajedrez. Pero si cambiamos una 
mínima función de una pieza, guardando mientras tanto toda la ortodoxia de las 
formas… el juego ya no es ajedrez.

Entonces, de todos esos cambios que registramos en la escuela, ¿cuáles trans-
forman el dispositivo formativo y cuáles hacen funcionar el mismo dispositivo, 
simplemente con otros materiales? Otros materiales necesarios en su nivel: por 
ejemplo, borrar la tiza con saliva sobre la pizarra es menos saludable que borrar 
el grafito con un borrador plástico. ¡Hay que introducir ese cambio a la escuela!, 
aunque no es un cambio educativo, sino de salubridad:

La resolución 569bis del 6 de agosto de 1928, expedida en el Valle del 
Cauca, suprimió el uso de las pizarras en las escuelas. Los estudios rea-
lizados por los higienistas mostraron que ella era el vehículo más eficaz 
para la transmisión de toda clase de microbios. (Sáenz et ál. 110)

Hay cambios importantes que poco tocan el proceso formativo. Si se introdu-
cen computadores y programas para realizar presentaciones que se podrían hacer 
en una cartelera, estamos satisfaciendo el gusto de los estudiantes, agregando visi-
bilidad, disminuyendo el tiempo, incluso evitando el desperdicio de papel… no 
obstante, esto no cambia el proceso formativo, pese a ser muy vistoso. En cambio, 
hay cosas que van ocurriendo, que incluso ni nos proponemos, y que sí pueden 
cambiar radicalmente el dispositivo, por ejemplo, preguntar a los estudiantes qué 
quieren aprender. Esa escena —tan actual— testimonia una dejación del saber. 
Y eso sí cambia el dispositivo. Obsérvese que el discurso de la institución o del 
docente va en otro sentido: se justifica dicha acción mediante finalidades como la 
democratización, la participación, la inclusión, etc.

“Aberración” es el otro término que usa Nietzsche para calificar los cambios. 
Por tal, el Diccionario de la Real Academia de la Lengua entiende una desviación: 
de la conducta, de la forma fisiológica, del haz de luz. Así, para nuestro autor, 
estas medidas tomadas en aras a “actualizar” la educación son una desviación de la 
noble tendencia primitiva de la constitución de la escuela. Tenemos que ahondar, 
entonces, en esa tendencia que, por ser llamada por él como “primitiva”, no quiere 
decir que podamos hacerla avanzar, pues hablamos de la condición humana, que se 
juega en la misma medida dando besos que torturando (tal vez “primitiva” pueda 
ser cambiada por “constitutiva”, o por “dada en el momento de nuestra génesis”). 
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Hay unas propiedades que hacen del dispositivo escuela algo que funciona en cierto 
sentido, no en cualquiera.

Finalmente, hay que contar con lo contingente: aún bajo la égida institucional 
en la que solo se atiende a necesidades aprovisionadas con los recursos actuales, 
puede haber encuentros conducentes a la formación. Y al contrario: en institucio-
nes atentas a que se den tales cláusulas, el encuentro puede no realizar la forma-
ción. No es cierto en todos los casos lo que dice Nietzsche: “donde se hace tanto 
por estas cosas se debe de pensar otro tanto sobre ellas” (32) (¿tal vez un gesto de 
cortesía con los anfitriones?). Es la dirección del trabajo la que termina la especi-
ficidad del hacer, no el hacer mismo.

Extensión y cambio de horizonte

El último tópico del primer prefacio (24-25) se puede resumir así: dos corrientes 
en apariencia contrapuestas, de acción igualmente perjudicial y concordantes en 
sus resultados (a saber: una cultura falsa), predominan en la actualidad en nuestras 
escuelas (que originariamente partían de bases diferentes): 1) extender al máximo 
la cultura: llevarla a ambientes cada vez más amplios y 2) disminuir y debilitar 
la cultura: que abandone sus supremas pretensiones de soberanía para ponerse al 
servicio de otra forma de vida: la del Estado.

Frente a esas tendencias fatales, habría que desesperar sin perspectiva alguna, 
según Nietzsche, si no fuese posible promover dos tendencias opuestas, propias 
de la cultura: por un lado, su restricción y concentración, como antítesis de su 
máxima extensión posible, y por otro, su refuerzo y autosuficiencia, como antíte-
sis de su debilitamiento.

Ordenemos un poco más el planteamiento. La primera tendencia de la actuali-
dad está dicha desde la pretensión: extender al máximo la cultura; la segunda, en 
cambio, está dicha desde los efectos que Nietzsche percibe: disminuirla y debilitarla 
(nadie va a declarar la pretensión de semejante cosa, así lo produzca como efecto). 
Podríamos, entonces, postular dos pretensiones frente a la cultura, contrapuestas 
solo en apariencia: extenderla al máximo y ponerla al servicio del Estado. Ahora 
bien, ambas serían igualmente perjudiciales: producen una cultura falsa. Pero a 
cada una se opone, respectivamente, una tendencia de la cultura: la restricción y 
la autosuficiencia.
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O sea, el filósofo alemán postula todo un sistema de oposiciones; la cultura 
sería el escenario de una lucha, de una pugna permanente: de un lado, restricción 
(como rasgo constitutivo de la cultura, escogido por Nietzsche para describirla), 
al que se le opone la ampliación (“La cultura común a todos es precisamente la 
barbarie” [54]), y, de otro, autosuficiencia (de nuevo, como rasgo constitutivo de 
la cultura), al que se le opone la dependencia. Dadas las oposiciones, pongamos 
los elementos en un plano cartesiano (figura 34).

Figura 34.

Sobre la elección de los términos: por un parte, escogí restricción, aunque 
Nietzsche también dice “concentración”… Tocaría estudiar más con el fin de saber 
si las dos palabras funcionan en su planteamiento como sinónimas. Por otra, habla 
de “autosuficiencia” y “refuerzo” (aquí, la segunda palabra parece pertenecer a 
otro nivel de análisis); en este caso, escogí la primera. Y, para formalizar las opo-
siciones, la ampliación, en cuanto el negativo de la restricción, se puede expresar 
como no restricción; así mismo, la dependencia, en cuanto el negativo de la auto-
suficiencia, se puede formular como no autosuficiencia. Así, tenemos dos criterios 
de clasificación y una gramática. Los dos criterios, restricción y autosuficiencia, 
no son sensibles (perceptibles), son lo que Nietzsche concibe (inteligibles) para 
entender la cultura. La gramática, en la que podemos asignarles rasgos de presen-
cia y ausencia a las categorías y combinarlas, subyace a su planteamiento y nos 
permite entender que también hay una axiomática en juego: la cultura es objeto de 
pugna (a lo cual podemos agregar, para que la segregación posible no sea externa, 
que es ante todo una pugna interna, inherente al sujeto).

Entonces, podríamos sintetizar: sí/no restricción y sí/no autosuficiencia. Si cru-
zamos estos valores en una tabla de doble entrada, obtenemos cuatro celdas donde 
se pueden ubicar los conceptos del filósofo, como puede observarse en la tabla 18.
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Tabla 18.

Restricción

Sí No

Autosuficiencia
Sí Cultura Cultura popular

No Cultura al servicio  
del Estado Cultura falsa

•	 Cultura propiamente dicha: tiene los dos rasgos constitutivos. En la celda 
superior izquierda, los valores de la restricción y de la autosuficiencia están 
presentes.

•	 Falsa cultura: carece de sus dos rasgos constitutivos. En la celda inferior 
derecha, los valores de la restricción y de la autosuficiencia están ausentes.

•	 Cultura al servicio de otra forma de vida, la del Estado: solo tiene uno de 
sus rasgos constitutivos. En la celda inferior izquierda, hay restricción y no 
hay autosuficiencia. Por conservar un rasgo propio de la cultura, no es del 
todo una falsa cultura, es una cultura “incompleta”, digamos.

•	 Cultura popular: solo tiene uno de sus rasgos constitutivos. En la celda 
superior derecha, hay autosuficiencia y no hay restricción. Igualmente, por 
el hecho de conservar solo un rasgo propio de la cultura, tampoco es una 
falsa cultura, es una cultura “incompleta”.

Ahora bien, la diatriba de Nietzsche contra la intervención del Estado120 en rela-
ción con la cultura, y particularmente con la educación, parece ser una sorpresa por 
un cambio de correlación de fuerzas en la pugna política que es propia de la vida 
social en relación con sus instituciones. No obstante, es esperable la participación 
de todas las fuerzas en esa pugna y, en su momento, el Estado se hará presente o 
no, de alguna manera, invocando las disciplinas que en su momento le convengan.

Profecías sobre la escuela

Sostiene el filósofo alemán:

A nadie debería estar permitido pronunciarse en tono de profecía sobre 
el porvenir de nuestra cultura y, en relación con ella, sobre el porvenir 

120	 “... la singular degeneración que debe haber entrado hasta lo más profundo de una cultura, si el Estado puede creer 
que domina a esta última, si a través de dicha cultura puede alcanzar fines políticos...” (114).
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de nuestros instrumentos y métodos de educación, si no puede demostrar 
que en alguna medida esa cultura futura existe ya en el presente y que 
le basta con extenderse a su alrededor en mayor medida para conseguir 
ejercer una influencia necesaria sobre la escuela y sobre las institucio-
nes educativas. (22)

De un lado, esta frase está sometida a una cláusula. Por eso hacia la mitad hay 
un “si…” (condicional). Y, de otro, cada una de las partes que quedan a ambos 
lados de la condición es negativa; en términos lógicos, esto nos autoriza a convertir 
el fragmento, poniendo esas partes en positivo: “Está permitido pronunciarse en 
tono de profecía sobre el porvenir de la cultura y de la educación, a condición de 
demostrar que esa cultura futura existe ya en el presente y que le basta con exten-
derse a su alrededor”.

Ahora bien, una profecía que cumple lo dicho no configura un ideal; de ahí que 
Nietzsche comience diciendo que evita el pronunciarse “en tono de profecía”, es 
decir, haciendo idealizaciones. Así, un enunciado que cumple lo exigido podríamos 
llamarlo predicción (Baena “Actos” 15): pues elucubra con polo a tierra, hace una 
aplicación ―lo más rigurosa posible― del conocimiento disponible.

Cuando un médico opera, cuando un ingeniero civil diseña un puente, cuando 
un sociólogo habla del futuro, cuando un meteorólogo prevé el clima venidero… 
en todos esos casos hay una predicción en juego: “por tales y tales estados conoci-
dos, es altamente probable que ocurra X”. Es muy distinto —pero no porque fun-
cione o no121— al caso de conjurar las fuerzas espirituales para curar, o al de rogar 
para que el puente no se caiga, o al de pintar un futuro idílico para hacer campaña 
política, o al de echar al azar si lloverá o no. Y es eso lo que usualmente tenemos 
en educación: idealizaciones, lanzamientos al vacío. Es el caso de los fines de la 
educación asentados en la ley general respectiva. Sin embargo, se preguntará, ¿a 
quién le hacen daño unas cuantas frases laudatorias? Es que no son sencillamente 
unas frases. ¿Por qué no si hicieron otras, más cercanas a la predicción? Porque 
esas palabras, cuando se cree en ellas, vienen con una forma de vida, con aquello 
que nos ponemos a hacer (o a no hacer) en pos suya; por ejemplo, repulsa para 
quien piense distinto, subvaloración de la acción que no es ya eso, desconoci-
miento de los pasos que allí llevarían… forma de vida que tiene su costo, pues la 

121	 De hecho, una idealización puede funcionar (alguien se puede ganar el gordo de la lotería). Sin embargo, la persona 
es incapaz de saber cómo se produjo el acontecimiento, no puede dar cuenta de él ni acompañarlo en consecuencia.
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falta de realización del ideal, o incluso su caída, producen un efecto depresivo. 
Sube como palmera y baja como coco, declara el refrán. Y cuando no se cree en 
ellas, cuando solo cumplen el papel de enunciar lo “políticamente correcto” en el 
momento requerido, pues tales palabras desconocen aquello a lo que se refieren, 
a lo cual acompañarán con acciones torpes.

Bueno, Nietzsche anuncia que va a hablar del porvenir de las escuelas, pero 
aclara que no hará tal cosa profiriendo ideales, sino aplicando un conocimiento. 
¿Y qué conocimiento se pone en juego cuando se habla de educación?, ¿a cuáles 
campos de saber se recurre?, ¿qué categorías se usan? Gran parte de lo que llaman 
“investigación educativa” es una acción que, paradójicamente, sirve para apuntalar 
las idealizaciones: no echa mano de una teoría (y, para eso, alude a una interdis-
ciplinariedad que no es ni una cosa ni otra), no usa categorías (lo que tiene por tal 
es una serie de temas que incluso se obtienen a posteriori), pretende basarse en un 
problema “objetivo” (como si la mirada no estuviera marcada por la cultura), se 
plantea unos “objetivos” antes de empezar a trabajar (como si pudieran preverse 
los hallazgos de una investigación) (cf. Bustamante et ál., Metodología).

Si manejamos la gramática de un saber, lo otro viene por añadidura: por 
ejemplo, el conocimiento puede problematizar algo, hacer preguntas allí donde 
reina la certeza (así tenga la forma de enunciados con curva melódica interroga-
tiva), leer a posteriori el método seguido; todo gracias a la discriminación que hace 
posibles las categorías, pues el mundo dado a la mirada no es más que una mezcla.

Repasemos el requisito que pone Nietzsche: “demostrar que, en alguna medida, 
esa cultura futura existe ya en el presente y que le basta con extenderse a su alre-
dedor en mayor medida para conseguir ejercer una influencia necesaria sobre 
la escuela y sobre las instituciones educativas” (22). Entonces, demostrar es lo 
primero. Y, bueno, demostrar necesita categorías, porque es del orden de lo inte-
ligible; mientras que “mostrar” es del orden de lo sensible, que no requiere cate-
gorías, sino aparentemente “percepción”.122 ¿Demostrar qué?

•	 Que la cultura pronosticada ya existe, en el presente, en alguna medida. 
O sea que se necesita un sistema de conceptos, de categorías, que permi-
tan detectar unos indicios actuales. Ahora bien, esos indicios no son fenó-
menos de la realidad, sino recortes que la teoría permite hacer sobre esos 

122	 Así, Zenón demostró matemáticamente la imposibilidad del movimiento, aunque no podía mostrar que Aquiles 
no alcanzara a la tortuga.
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fenómenos. Los indicios se infieren desde la teoría, no desde los sentidos (no 
desde la fastuosidad del fenómeno). Eso no quiere decir que no tengan una 
dimensión sensible, pueden tenerla, pero ahora son principalmente objetos 
configurados por relaciones conceptuales.

•	 Que a ese germen le basta con extenderse a su alrededor en mayor medida 
para influenciar la escuela y las instituciones educativas. O sea que seguimos 
necesitando un sistema de conceptos para demostrar que un germen, dadas 
ciertas condiciones de posibilidad, se extenderá e influenciará indefectible-
mente123 la escuela (influencia necesaria, dice Nietzsche, en el sentido de la 
lógica modal: no puede no estar). Así, el asunto acá es la conexión —cosa 
que no hacen los sentidos, sino el intelecto—: el paso, en la cita, de “en 
alguna medida” a “en mayor medida”.

En el primer caso, tenemos una aseveración; en el segundo, una predicción. 
Junto con la hipótesis, son los actos de significación que concurren en la constitu-
ción de una disciplina teórica (Baena, “Actos” 15). Cuando oímos hipótesis sobre 
la constitución del centro de la Tierra, las confrontamos con nuestros conocimientos 
al respecto; pero si alguien sostiene que ese centro está constituido de mermelada 
(el ejemplo es de Freud [“Conferencia 30” 29-30]), ya no indagamos si es así, sino 
que nos preguntamos qué clase de persona ha concebido semejante idea (no es 
hipótesis, sino broma o delirio). Igual cuando escuchamos idealizaciones frente a 
la educación: en ausencia de posibilidad de dar cuenta de lo que plantean, no las 
cotejamos con conocimientos al respecto, sino que nos preguntamos qué quiere 
una persona como esa, en qué contratos está pensando, cómo está sobreviviendo.

Una teoría permite percibir indicios de una secuencia lógica que comienza ahora 
y termina en el futuro (por eso la idea de Nietzsche intenta ser una predicción, no 
una profecía iluminada a la manera de un oráculo), siempre y cuando haya una 
relación de necesidad; de manera que, entre otras cosas, no está excluida la pro-
ducción de condiciones para que tenga lugar lo que ponemos a futuro como pre-
dicción y no solo como anhelo. Esto no quiere decir que la predicción se cumpla: 
en ese caso, no denostamos la divinidad o la suerte, sino que regresamos a la teoría 
que estábamos usando como base, a la pertinencia de la utilización que hicimos 
de ciertos datos, etc.

123	 No nos ponemos tapabocas por estética, sino porque tenemos conocimiento de la eficacia de organismos invisibles 
a simple vista.
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Veamos un ejemplo que presencié: estando Basil Bernstein en Colombia, en 
un seminario doctoral en la Universidad del Valle, alguien le hizo una pregunta en 
la que consideraba que, en nuestro país, la regulación curricular había disminuido 
tanto que los proyectos educativos institucionales tenían la obligación de formu-
lar su plan de estudios. El investigador inglés respondió que, pese a no conocer 
el caso de Colombia, lo planteado le permitía prever que estábamos pasando por 
un periodo de incremento de las evaluaciones… y, efectivamente, era el momento 
del auge de las evaluaciones masivas (denominadas Saber) en cuatro cursos de la 
educación básica, más el examen de grado 11; práctica que luego se extendió a los 
dos extremos de la educación formal: por el extremo inferior, la aplicación piloto 
de una prueba en preescolar y, por el otro, los exámenes (Ecaes, llamados luego 
Saber Pro) a los estudiantes que están por egresar de la universidad. En el sistema 
conceptual del sociólogo inglés, hay una distribución de pesos, por decir así, entre 
currículo, pedagogía y evaluación; de manera que modificar uno implica el repo-
sicionamiento de los otros. En este sentido, analizar es poder prever, hasta cierto 
punto. Sin conceptos, ¿cómo podría Bernstein haber hecho semejante predicción?

Evidencia y combate

El texto plantea:

... no envidiamos a quien se sienta completamente de acuerdo con este 
presente, y lo acepte como algo “evidente”, ni por esa fe ni por esa escan-
dalosa palabra de moda —“evidente”—; en cambio, quien haya llegado al 
punto de vista opuesto, ya está desesperado, ya no tiene necesidad de com-
batir y, apenas se entregue a la soledad, estará con toda seguridad solo. Sin 
embargo, en el centro, entre los servidores de lo evidente y los solitarios, 
están los combatientes, es decir, quienes están henchidos de esperanza. (23)

Tres posturas quedan configuradas por este enunciado: la de aquellos que 
aceptan el presente como algo evidente, la del desesperado y la del combatiente, 
situada en el “centro”. Veámoslas una a una:

•	 Los que aceptan el presente como algo evidente: “escandalosa palabra de 
moda”, apunta Nietzsche. Moda que, en contra de su propia naturaleza, no 
ha pasado de moda. Hoy abunda en los discursos sobre educación según los 
cuales, por ejemplo, hay que buscar las categorías en el objeto de investiga-
ción y no imponerlas “desde afuera”. En aquella época, al menos el filósofo 
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alemán se escandalizaba; en cambio hoy nadie se escandaliza (estamos 
en medio del cinismo). Es una cantilena constante en muchos cursos de 
metodología de la investigación. Quienes aceptan el presente como algo 
evidente son los admiradores de lo sensible, los despreciadores de lo inte-
ligible, independientemente del lugar que ocupen en el ancho espectro de 
las posiciones políticas. Son los guardias de los procesos de reificación del 
sentido. En consecuencia, esta postura no puede demostrar —en la direc-
ción que nos pide Nietzsche—, pues la demostración tiene que ver con dar 
cuenta de cómo las cosas han venido a parecer evidentes, y no con darlas 
por hechas e “investigar” después de esa reificación.124 A quien le parecen 
evidentes, ya mordió la carnada, ya está satisfecho.

•	 El desesperado: en el otro extremo —como sostiene el autor— aparece 
otra postura, la del desesperado, la de aquel que ya no tiene necesidad de 
combatir, pues cree estar más allá del bien y del mal. Es un ángel caído en 
una marranera. Nietzsche señala la consecuencia: está con toda seguridad 
solo. Podemos caracterizar esta postura como la del cínico, la del conven-
cionalista a ultranza. Si todo es convención, ¿qué imperativo ético puede 
cobijarme?... ¡ninguno! El que ya descubrió que todo es convencional, corre 
el riesgo de volverse un canalla. Nada le impide movilizarse en pos de sus 
más mezquinas pretensiones, si ya cayeron los metarrelatos que antes justi-
ficaban las actuaciones en pos de los demás. No queda sino él.125 Este per-
sonaje está representado, en la dramatización, en el discípulo del filósofo, 
tentado a abandonar su trabajo (de profesor, supongo), pues el bachillerato 
está, según él, a espaldas de la cultura. Ante esto, el maestro le interroga: 
“¿Crees que puedes alcanzar sin más, de un solo salto, lo que yo he conse-
guido conquistar, después de una larga lucha obstinada, dirigida hacia la 
exclusiva meta de vivir como filósofo?” (51). Finalmente, el filósofo acepta 
las razones de su discípulo, pero no está de acuerdo con su desánimo (58): 
“Sigue en tu puesto, ya que puedes abrigar esperanzas” (113) y entonces 
hace su planteamiento.

•	 El combatiente: la tercera posición, justamente situada por Nietzsche entre 
las dos anteriores, es llamada por él la de los combatientes, es decir, quienes 

124	 Bernard Charlot habla de este tipo de “investigación” como hecha sobre objetos socio-mediáticos.

125	 Es como el final de la película Pascualino, siete bellezas de Lina Wertmüller.
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están henchidos de esperanza. No creen en la evidencia, no se tragan el 
anzuelo de la reificación; pero, no por ello, caen en el convencionalismo, 
en el cinismo de los que ya pasaron por las idealizaciones y se dieron cuenta 
de que todo era semblante. Difícil postura que el autor define en torno de 
la esperanza, donde “esperanza” no puede ser idealización. Por eso cita a 
un poeta, a Schiller:

Y su mejilla se encendía cada vez más roja 
Con esa juventud que no se nos escapa nunca,  
Con ese valor que tarde o temprano 
Vence la resistencia del mundo obtuso 
Con esa fe que, elevándose siempre,  
Ora brota intrépidamente, ora se inclina pacientemente,  
Para que el bien obre, crezca y sea útil,  
Para que llegue por fin el día de los nobles. (Citado en 23-24)

¿Esperanza de qué? Se trata de algo obtenido, no de algo “soñado”. Por eso 
sostiene que el futuro saldrá de una semilla actual. Y el presente, en consecuencia, 
surgió de una semilla existente antes, no idealizada. Tal vez Nietzsche tiene espe-
ranza en algo cuya semilla ve en el presente, en algo cuya semilla también estuvo 
en el pasado y produjo la cultura en relación con la cual monta toda su discusión. 
No es algo por hacer, sino de cómo nos hace ese algo (y cómo respondemos). 
Es algo que no puede quedar subsumido en el espíritu que se autodenomina a sí 
mismo revolucionario (pese a que habla de combatientes), pues este se basa en una 
reificación, no en aquella que le resulta evidente a todos, sino en aquella que le 
resulta evidente a algunos (que constituyen una formación colectiva, en términos 
de Freud [Psicología]). Creo que esta postura intermedia, henchida de esperanza, 
es profundamente revolucionaria… en otro sentido.126

Ahora bien, Nietzsche sugirió una figura con dos extremos y una posición 
central; parece que los extremos tensionan el lugar central, como si este se sostu-
viera difícilmente, bajo el riesgo de caer en una de esas dos posiciones estables; 
algo como lo representado en la figura 35.

126	 Freud afirma que el psicoanálisis contiene “bastantes factores revolucionarios para garantizar que [los pacientes] no 
se pondrán luego del lado de la reacción y la opresión” (“Conferencia 34” 140). A su vez, Miller (“Lacan”) precisa 
que no es revolucionario, sino subversivo. No en vano, Lacan asevera: “de mi discurso no esperen nada que sea 
más subversivo que el propio hecho de no pretender darles la solución” (El reverso 74).
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Figura 35.

Hasta ahí, tenemos un símil. Ahora bien, los criterios aducidos (abstracción y 
especificidad) sugieren una formalización. Tomemos esos criterios y asignémos-
les valores de presencia (Sí) y ausencia (No). Así se forma la tabla 19, que genera 
cuatro elementos, los tres de los que nos acaba de hablar Nietzsche y otro, al que 
debemos situar en ese conjunto:

Tabla 19.

Especificidad

Sí No

Abstracción
Sí Combate Idealización

No Evidencia Soledad

•	 Evidencia: es la postura de quien acepta la evidencia; no abstrae y se apega 
a la especificidad (celda inferior izquierda). La persona defiende el sitio que 
cree tener a nombre de esa evidencia.

•	 Soledad: es la postura del desesperado; no abstrae y no atiende a la espe-
cificidad; no comparte la primera postura, pero siente que ya no tiene un 
sitio (celda inferior derecha).

•	 Combate: es la postura del combatiente; abstrae de cara a la especificidad; 
tiene un lugar, más allá del sitio;127 sabe que todo sitio tiene especificida-
des y lucha por acercarlo en función de la abstracción, a sabiendas de que 
el sitio está en pugna (celda superior izquierda).

•	 Idealización: es la postura de quien abstrae sin atender a la especificidad 
(celda superior derecha); aunque nuestro autor no lo coloca en la lista, ya 
había comentado el tema (de esta manera, quedaría formalizado aquí, junto 
con los otros tres); es una mera abstracción sin localización, sin lugar.

127	 Sobre la diferencia entre la localización a escala imaginaria (sitio) y a escala simbólica (lugar), cf. Miller, El lugar.
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La escuela de entonces (y de ahora)

Durante el relato, se caracteriza la educación existente en Alemania de una manera 
precisa:

•	 Para educar con conocimiento de causa, es necesario partir del hecho de que 
somos descomedidos, egoístas, injustos, irracionales, inmorales, envidiosos, 
malvados, limitados y extravagantes (111).

•	 La educación es una práctica conducida en gran parte por ideas; sin estas, 
la práctica no es auténtica (61).

•	 En la educación es fundamental el aporte de la personalidad singular de los 
profesores (74). Cuando estos se producen en masa, dadas las necesidades 
de una población creciente (92), escogen la docencia para ganarse el pan 
(97) y no se entregan al espíritu de la cultura (82), no pueden guiarla (80); 
en consecuencia, combaten la jerarquía natural del intelecto (95), producen 
el olvido de la subjetividad (115), una falsa cultura (116), una “libertad aca-
démica” que separa la boca de los oídos (150), una erudición como llenado, 
no como efecto (103). Los universitarios viven sin filosofía y sin arte (155).

•	 Así mismo, los estudiantes no constituyen una juventud selecta, están amon-
tonados (93)… y no hay cultura de masas (94).

•	 Por su parte, el Estado pasó de ser compañero de viaje (109), a ser guardián 
de fronteras, regulador, superintendente (108-109).

•	 Bajo el dominio de las tendencias del presente, no hay presentimiento del 
mundo cultural (79); entonces nacen pretensiones fastuosas, títulos orgu-
llosos (67) y todos se vuelven servidores de la moda (80). Se produce un 
efecto de pertenencia: todos bajo una sola consigna, siendo que enfrentar 
el camino difícil, tortuoso y escarpado de la condición humana nos deja 
pocos compañeros (135).

•	 En lugar del asombro filosófico (152) ante la indigencia humana (153), se 
promulga una “autonomía” prematura, un “desarrollo total de la personali-
dad libre” (135-136). Se considera a los estudiantes capaces de hacer litera-
tura, con derecho a tener opiniones propias sobre asuntos y personas serios 
(70). Pero lo que se estimula de forma prematura se manifiesta en torpezas, 



155

N i e t z s c h e :  e l  l e c t o r  y  l a  c u l t u r a

asperezas y rasgos grotescos (70) (una “personalidad libre” en esas condi-
ciones es sinónimo de barbarie [71]).

•	 En lugar de enseñar a hablar, se da lugar al balbuceo independiente; en lugar 
del respeto hacia la obra, se solicita una “crítica” estética (80) que no tiene 
fundamento en una autodisciplina lingüística (75); en lugar de escuchar 
(80), se fomenta la autosatisfacción y la vanidad (70). Lo que queda es el 
apresuramiento, la falta de estilo, una pobre afectación (71).

•	 La edad de los estudiantes —ligados al presente— exige guía, no libertad de 
opción (151); exige una filosofía fuerte (152), no un interés aparentemente 
neutral por la filosofía (154); exige la dependencia de juicio, la obediencia 
(70). En su momento, podrán tener independencia de juicio, una relativa 
autonomía… pero eso es una maduración, no se puede anticipar.

•	 La interpretación de los problemas estructurales (154) no permite tratar la 
cultura a distancia (154), es decir históricamente, como si no fuera algo 
vivo (66).

Cualquier parecido con lo actual no es mera coincidencia.
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La unidad del mundo no se halla en otro mundo 
(inteligible, por ejemplo), ni mucho menos en un intelecto 

que reuniría sus partes, sino en la disposición y la 
composición (es decir la estructura) de sus elementos.

jean-françois lyotard

En este cuarto apartado, tomaremos como objeto el capítulo “¿Por qué desear?” 
del libro ¿Por qué filosofar? de Jean-François Lyotard. Durante el segundo 
semestre del 2015 estudiamos este libro en el grupo de investigación Filosofía 
y enseñanza de la filosofía, con el fin de ofrecer un seminario doctoral. Cada 
profesor encargado del seminario presentó uno de los cuatro capítulos que cons-
tituyen el libro.

Filosofía o enseñanza de la filosofía

Comienza Lyotard: “Es una costumbre de los filósofos iniciar su enseñanza 
mediante la pregunta ¿qué es la filosofía? Año tras año, en todos los lugares 
donde se enseña, los responsables de la filosofía se preguntan: ¿dónde se halla?, 
¿qué es?” (79).

Más allá de si es una exageración (“en todos los lugares”), aquí se reitera algo: 
“iniciar su enseñanza”, “los lugares donde se enseña”. Entonces, ese bucle (la 
autorreferencia), ¿constituye la especificidad del campo filosófico o la del campo 
de aquellos que enseñan filosofía?128 La pregunta se mantiene, aun en el caso de que 

128	 Una broma del filósofo Étienne Gilson: “Los filósofos son así; enseñadles algo, y enseguida se ponen a explicaros 
lo que acabáis de enseñar” (14).



158

A c t u a l i d a d  d e  l a  f i l o s o f í a  d e  l a  e d u c a c i ó n

la misma persona haga ambas cosas, en principio distintas, tanto como lo pueden 
ser, por ejemplo, las matemáticas “de instituto” y las matemáticas “auténticas”, 
según nos enseña el matemático Godfrey Harold Hardy (141). Sin embargo, en 
ciertos casos, la enseñanza se arroga el campo de producción del saber corres-
pondiente y parece como si este no pudiera prescindir de la enseñanza a riesgo 
de perecer o de no existir. De acuerdo con esto, sería interesante tipificar si —en 
términos de Bernstein— la filosofía es un campo de producción simbólica o un 
campo de recontextualización escolar:

1.	 Si es de producción simbólica, la filosofía está viva: ha producido frutos y 
todavía los produce. Ahora bien, esto hace posible enseñar dichos frutos (que 
han ganado la dignidad de estar en la escuela), en tanto la recontextualiza-
ción escolar constituiría un discurso distinto al de la filosofía misma, algo 
como “filosofía de instituto” (para seguir el ejemplo de las matemáticas)... 
así la misma persona produzca y recontextualice. Incluso habría otra opción: 
siendo un campo vivo de producción simbólica, sus productores hoy solo 
pueden sobrevivir en el campo de recontextualización escolar; e, igualmente, 
se trataría de cosas distintas, aunque las activen los mismos agentes. Mezclar-
las —como hace Lyotard, cuando pasa de hablar de filosofía a hablar de su 
enseñanza, sin hacer las escansiones respectivas— no quiere decir que no se 
puedan diferenciar.

2.	 Si —al menos en este momento— la filosofía solo fuera un campo de recon-
textualización, o bien ya se terminó como saber y, por lo tanto, solo le queda 
enseñar lo hecho antaño, darle vueltas, preguntarse qué es —como hace 
Lyotard—, por cuanto ya la fuente se secó (y eso explicaría las ventajas de 
hacer rodeos), o bien produce en el mismo ámbito donde se recontextualiza y 
para este mismo.129 Y por eso se habla de “responsables de la filosofía” (79) y 
no de “filósofos”.

A continuación, la figura 36 presenta un esquema de las posibilidades esbozadas:

129	 “Cualquier materia que la sociedad considere digna de transmisión será objeto de una ciencia. Dicho en una palabra: 
la ciencia es lo que se enseña” (Barthes, “De la ciencia” 13).
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Figura 36.

Decir: “Año tras año, en todos los lugares donde se enseña, los responsables de 
la filosofía se preguntan: ¿dónde se halla?, ¿qué es?” (79), tiene todos los visos de 
un olvido y, entonces, Lyotard cita la perspectiva freudiana al respecto: “no lograr 
encontrar un objeto que se había colocado en algún lugar” (79). Efectivamente, 
es uno de los tantos actos fallidos analizados por Freud en su obra Psicopatología 
de la vida cotidiana (§viii). Ajusta bien para el caso en mención: los encargados 
dejaron la filosofía en algún sitio y ahora no la encuentran.

Como bien asevera Lyotard, “Un acto fallido es la ocultación de un objeto o de 
una situación para la conciencia” (79); sin embargo, le falta indicar algo crucial 
para completar la idea: el mencionado objeto o la mencionada situación ganan 
otro estatuto en el sujeto; ciertamente, quedan ocultos para la conciencia —como 
anota—, pero falta señalar que devienen inconscientes, con efectos (si no, ¿cómo 
se sabría que se perdió?). Ahora bien, es diferente decir “inconsciente” desde el 
sentido común que desde el punto de vista del psicoanálisis; para este, el sujeto 
está concernido en sus olvidos. Por eso, ante un acto fallido, podemos sentirnos 
molestos, hasta culpables, y es posible que esperemos el reclamo del otro. Según 
Lyotard, el acto fallido es “una interrupción en la trama de la vida cotidiana, una 
discontinuidad” (79). Y bien, eso testimonia lo inconsciente, pues no se trata de la 
extinción física de un dato (la información de dónde está el objeto o de a qué horas 
era la cita), sino del cambio de registro de una información (pasa de una escena 
a otra, digamos), en función del sujeto y no del cansancio, del descuido, o cosas 
parecidas (aducidas por quien no quiere concernirse).
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No en vano, para Lacan, la expresión freudiana de acto fallido (Psicopatología 
261), si bien da cuenta del asunto, lo describe desde el ángulo consciente (donde se 
percibe una falla); si se lo describiera desde la otra perspectiva —la inconsciente—, 
más bien podría llamárselo acto logrado (El reverso 61), pues la tendencia incons-
ciente se impone (y “Los procesos anímicos son en sí inconscientes”, como 
afirma Freud [“Lo inconsciente” 167]). De este modo, la percepción de Lyotard, 
quien habla de “interrupción en la trama de la vida cotidiana”, o de “discontinui-
dad”, también tiene el sesgo de lo consciente. A propósito de estos términos, en 
“Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”, afirma Lacan: 
“El inconsciente es esa parte del discurso concreto, en tanto que transindividual, 
que no está a la disposición del sujeto para restablecer la continuidad del discurso 
consciente” (251). Es decir, de entrada, el discurso consciente no sería continuo; 
así lo atestiguan, de un lado, la duda, el tartamudeo, el lapsus, la omisión, y, de 
otro, la irrupción de una dimensión subjetiva en modalidades como “el charlatán”, 
“el tímido”, “el gritón”, etc. De tal manera, el olvido mencionado por Lyotard no 
produce una discontinuidad en la trama cotidiana, pues esta ya es discontinua; o 
sea: no se ha deteriorado ninguna condición ideal previa. Hablaríamos de “conti-
nuidad” al poner inconsciente y consciente en una línea; esto, posible solamente 
en una intelección, es contrario a la operación del sujeto, quien toma partido por lo 
consciente, tal como hace Lyotard. Y tomamos partido de este modo para no saber 
qué nos determina como sujetos a escala inconsciente. Esto explica, por ejemplo, 
la diferencia entre amor por el saber y deseo de saber.130

Lyotard quiere —conscientemente— quedar por fuera del lapsus de sus colegas 
(dejemos pervivir la ambigüedad de si son los colegas filósofos o los colegas pro-
fesores, aunque sean las mismas personas). Como no quiere ser nombrado por la 
costumbre de estos (que se interrogan “¿qué es filosofía?”), entonces, se pregunta: 
“¿por qué filosofar?” (79), que es el título del libro en comento. Curiosamente, se 
propone cambiar la costumbre, pero lo hace de una forma que, si bien parece crear 
un nuevo terreno (mediante la nueva pregunta), lo hace en el mismo sentido del 
lapsus, introducido por él justamente para caracterizar a los colegas. En sus pala-
bras: “colocamos el acento sobre la discontinuidad de la filosofía consigo misma, 
sobre la posibilidad para la filosofía de estar ausente” (79-80). Ahora bien, esto no 
es una contradicción; es esperable cuando se intenta asumir el efecto de introducir 

130	 El “amor por el saber” está marcado por las vicisitudes del amor: ceguera, celos, desamparo. El deseo de saber, en 
cambio, es una lucha sostenida.
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lo inconsciente en la explicación. O sea: ¿qué podemos decir de la filosofía, dada la 
hipótesis del inconsciente? Si hay filosofía, ¿por qué —como se interroga Lyotard 
(80)— se ausenta de las preocupaciones, de los estudios y de la vida de todo el 
mundo, incluso de los filósofos, que deben esforzarse para evitarlo? No en vano, 
Koyré anota:

Y Aristóteles, por más que nos explica que la vida contemplativa … es 
la que procura al hombre la satisfacción más profunda y más alta, sabe 
perfectamente que la aplastante mayoría de los hombres —quizá porque 
es incapaz de la vida teórica— no la sigue … (105)

Ahora bien, así como nos preguntamos en relación con la filosofía, ¿cabría 
preguntarse acerca de la química? En todo caso, ¡sugiere algo sintomático en esa 
dejación! No parece tratarse solo de la deficiente enseñanza de algo que, de todas 
maneras, conservaría su estatus en su propio campo, sino de un rechazo incons-
ciente a la filosofía. Lo mismo decía Freud (“Las resistencias”) cuando hablaba 
de las resistencias contra el psicoanálisis: si se le opone un rechazo tan desmedido 
es porque algo toca; si fuera simplemente una necedad, no ocuparía tan decidida-
mente a los críticos.

Lo mencionado podría tomarse incluso como un caso de procrastinación 
(ya no un acto fallido, sino un síntoma): aplazar el comienzo hasta tener todo 
claro. Con ello, en realidad nos echamos encima una tarea interminable y, en 
consecuencia, es imposible empezar; así, por ejemplo, la pretensión puede lle-
varse hasta el tema de los orígenes, donde el impase está anunciado, si hemos 
de creer a Foucault (Nietzsche 20, 23, 24), para quien el origen es irrisorio, 
quimera, idealidad lejana.

Es famosa la broma protagonizada por el profesor Ramón Garzón de la Uni-
versidad del Valle: en un congreso de filosofía, antes de leer su ponencia, aclaró: 
“seré breve” y, a continuación, se preguntó, en tono grandilocuente y con la mano 
en el mentón: “Ahora bien, ¿qué es la brevedad?”... con lo cual tuvo oportuni-
dad de extenderse ad libitum, haciendo caso omiso de su propia promesa de ser 
breve131 (¿a favor de algo más importante?). O sea, procrastinar no es simplemente 
postergar el acto para no hacer; al contrario, por mucho hacer (explicar qué es la 
brevedad, en el ejemplo) no se hace lo prometido (ser breve). Como sabemos, es 

131	 La broma redobla su eficacia si el oyente ya tiene la idea de un bla-bla-bla del lado de la filosofía.
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el conflicto de Hamlet: no permanece quieto; más bien, realiza muchas acciones, 
menos lo relativo a su propósito...132 huye hacia adelante.

Y no es que, siendo filósofo, alguien no pueda preguntarse qué es la filosofía 
(o qué es la brevedad). No, pues igual el físico se puede preguntar qué es la física; 
el historiador, qué es la historia, etc. Pero parece sintomático que la filosofía sea 
el campo donde esa pregunta autorreferencial queda instalada, como si esa fuera 
su misión, produciendo, no obstante, impase. ¿O será —como afirma Wittgenstein 
en el prólogo al Tractatus (31)— que los problemas de la filosofía descansan “en 
la falta de comprensión de la lógica de nuestro lenguaje”?

Hay dos posiciones frente al acto fallido:

•	 Algunos sienten remordimiento por haber olvidado, les hace falta lo no 
hallado, pues olvidar dónde dejamos algo no es indiferente: uno mismo lo 
dejó en algún lado y fue a uno mismo a quien se le olvidó. Así hayamos 
faltado a la cita a causa de un olvido, no estamos exentos de la llamada de 
atención del otro, y aún sin reclamo del agraviado, hay quienes todavía 
juzgan necesario excusarse. En esta primera posición, el sujeto se siente 
concernido en el lapsus.

•	 Otros declaran con gusto: “se me olvidó, y qué” (y hasta: “tengo derecho 
a olvidarme”); o sea, si se trata de un accidente, no hay responsable, pues 
el accidente es contingente (lo cual es una redundancia); de tal manera, se 
llega al extremo de culpar a quien hace el reclamo.133 En quienes tienen por 
hábito faltar a las citas, los demás no vemos un accidente, sino un rasgo de 
carácter. En esta segunda posición, el sujeto no se siente concernido en el 
lapsus. Es decir: hay goce del olvido, evasión de la responsabilidad.

Pues bien, la descripción de Lyotard se parece a lo segundo. Tal vez por eso 
dice: “La filosofía se falla a sí misma, no funciona, vamos en su búsqueda a partir 
de cero, la olvidamos sin cesar, olvidamos dónde está” (79). Así dicho, es distinto 
a que ella aparezca y desaparezca, a que se oculte, como agregará luego. De ahí 
la idea de “perder el objeto” (como si fuera deliberado) para poder pedalear su 
filosofía-estática. Jugar a las escondidas.

132	 Si bien es el fantasma de su padre el que lo ha conminado a llevar a cabo cierto plan, Hamlet ha condescendido 
explícitamente a ello.

133	 Esto está relacionado con la lógica de cierta modalidad de la agresión.
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Quien pierde el anillo de bodas vislumbra problemas y no puede decir —como 
nuestro filósofo, hablando de la filosofía, en términos del acto fallido—: “los 
anillos de boda aparecen y desaparecen”, “se ocultan”. De todas formas, está en 
problemas y no podrá acusar al cónyuge de irracional. Lyotard (se) cuestiona: 
“¿Por qué pues filosofar en vez de no filosofar?” (80). De nuevo —contra sus 
mismas afirmaciones—, este es el goce del olvido, del rechazo: no se pregunta 
por qué rechazamos la filosofía (en la modalidad elegante de olvidar dónde la 
dejamos), sino por qué no dejamos la cosa allá olvidada, por qué no hacemos más 
bien de cuenta que no existe… con la implicación de no hacerse responsable del 
olvido. Parafraseando a Lyotard: “¿por qué, pues, ir a la cita en lugar de no ir?” 
(no obstante haberla concertado). Por eso lo vemos, a continuación, explicando 
la brevedad para no poder ser breve (según los términos de la anécdota mencio-
nada supra):

El adverbio interrogativo por qué designa, al menos mediante la palabra 
por de la que está formado, numerosos matices de complemento o de 
atributo: pero esos matices se precipitan todos en el mismo agujero, el 
abierto por el valor interrogativo del adverbio. Este dota a la cosa cues-
tionada de una posición admirable, a saber, que podría no ser lo que es 
o, sencillamente, no ser. (80)

Traducir “por qué” a lenguas de otro origen —inglés, por ejemplo— hace 
perder pertinencia a todas las observaciones de la cita anterior. Igualmente, si 
hiciéramos paráfrasis de la expresión “por qué no filosofar”, evitando esas pre-
posiciones y esos adverbios, se invalidaría gran parte de lo sostenido en la cita.134 
Además, en todos los contextos, la expresión “por qué” no lleva en sí misma 
“la destrucción de lo que cuestiona” (80); hay situaciones donde tal expresión 
indica una coquetería, por ejemplo. De acuerdo con Baena (“Actos” 11), el acto 
de lengua no está incorporado a palabras específicas;135 dadas las condiciones de 
realización contextual, muchas veces las palabras trocan sus sentidos e, incluso, 
pueden desaparecer de la escena, dejando incólume el acto de lengua (es el caso 
de la aprobación “a pupitrazo”: un golpe sobre la mesa reemplaza a una frase). 
Entonces, en lugar de adverbios y preposiciones, ¿no estaremos hablando más 
bien del estatuto de la filosofía?

134	 A no ser que se tratara de poesía, en cuyo caso estamos impedidos de tocar su literalidad... pero no es así: el filósofo 
quiere argumentar acerca de su campo.

135	 El acto de habla no coincide necesariamente con el acto de lengua.
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Es claro: dilata el asunto, no obstante haber ubicado la dilación de sus colegas 
como recurso para huirle a la filosofía en nombre de la filosofía (o de su ense-
ñanza). Por ejemplo:

En esta pregunta se admiten a la vez la presencia real de la cosa interro-
gada (tomamos la filosofía como un hecho, una realidad) y su ausencia 
posible, se dan a la vez la vida y la muerte de la filosofía, se la tiene y 
no se la tiene”. (80)

Y para quienes dicen hacer —o enseñar— filosofía, ¿ahora la palabra ya no 
mata la cosa?, como sugería Hegel y tal vez recordaba Heidegger. Y no está de 
más citar las ciencias del lenguaje, según las cuales el signo funciona en ausencia 
del referente (Saussure 88; Eco, La estructura 78), promoviendo a la existencia 
un “referente” situado más del lado del sentido... Sin embargo, haciendo gala —al 
menos en apariencia— de la ingenuidad (¿o debemos decir metafísica?) mediante la 
cual todo hablante asume la palabra, Lyotard plantea: “tomamos la filosofía como 
un hecho, una realidad” (y, no obstante, se da el lujo de bascular entre su existencia 
y su inexistencia). Si pudiéramos diferenciar, de manera tan nítida, entre realidad 
y palabras, no tendría sentido hacer filosofía (ni ciencia), y no se vería cómo son 
posibles, por ejemplo, la poesía, la seducción o el humor.

Aunque Lyotard hace lo mismo que critica (la denuncia del caos lo ejemplifica, 
creo que decía Borges), al menos lo planteó con valor: si aparece algo sintomático 
en el modo como los filósofos asumen la filosofía es porque hay algo del orden 
del rechazo inconsciente, con la concomitante denegación de la responsabilidad. 
Tal vez por eso encuentra un secreto en la existencia de la filosofía, una contra-
dicción entre el acto de filosofar y la estructura presencia-ausencia (80). Por esta 
vía, entra al tema del deseo.

El deseo

Lyotard emparenta la filosofía (constituida también por algo secreto, inconsciente) 
con el lenguaje (basado justamente en el juego presencia/ausencia). En esta pers-
pectiva, propone examinar qué es el deseo (80). Según él, ¿se desprende de la 
raíz philein, la cual quiere decir “amar, estar enamorado, desear”? No sé discutir 
etimologías. Algunos —como Sócrates en el Cratilo y Heidegger en ¿Qué es la 
filosofía?— muestran la etimología como una herramienta para hacer casi cual-
quier cosa. No en vano, el Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España 
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y sus posesiones de ultramar afirma que “Las etimologías forzadas son el último 
recurso de los caprichos históricos” (444; vol. ii). Es la manera como el filósofo 
francés intenta nombrar el hallazgo hecho desde el comienzo, pues el deseo está 
estrechamente emparentado con el inconsciente —lapsus, procrastinación—.

La explicación “dualista” —así la llama— del deseo, según la cual lo deseado 
(objeto ya ahí) viene a determinar, a complementar a quien desea (sujeto indefinido 
e inacabado), le luce insuficiente a Lyotard. Según él, el deseo no relaciona una 
causa y un efecto, como se espera al interrogar —de manera dualística, paradóji-
camente— si el objeto causa el deseo o si el deseo crea lo deseable.

Para nuestro autor, el deseo atañe, más bien, al juego presencia/ausencia: es ir 
“hacia lo otro como hacia lo que le falta a sí mismo” (81). Lo otro (pero el objeto, 
¿es el deseado o es aparente?) “está presente en quien desea ... en forma de ausencia” 
(81). Hay una contradicción simétrica: en el sujeto, la ausencia (la carencia) está en 
el centro de su propia presencia: el no ser en el ser deseante; en el objeto, la presen-
cia de quien desea (recuerdo, esperanza) sobre un fondo de ausencia, pues el objeto 
está como deseado, como poseído (82). La combinación de presencia/ausencia sería 
necesaria: hay deseo porque lo presente está ausente a sí mismo o lo ausente presente. 
La ausencia de la presencia provoca el deseo o a la inversa; “algo que está ahí no está 
y quiere estar, quiere coincidir consigo mismo, realizarse, y el deseo no es más que 
esta fuerza que mantiene juntas, sin confundirlas, la presencia y la ausencia” (82).

Ahora bien, estas “objeciones”, ¿realmente deshacen el dualismo? No parece: 
maneja los mismos términos (sujeto/objeto), si bien usa al uno para definir al otro, 
sin con ello eliminar los polos de la oposición. E introducir presencia/ausencia no 
es menos dualista (es más: se trata del dualismo por antonomasia)... lo cual, de 
otro lado, no constituye problema en sí mismo, como él pretende. No por jugar al 
yin y al yang, dejando una bolita negra dentro del blanco y viceversa, se deja de 
tener dos colores. Además, esos dualistas que dividen cruelmente el círculo en dos 
semicírculos, cada uno de un color diferente, sin interacciones... ¿dónde existen?, 
¿no serán un pasmarote inventado para ganar más fácilmente una batalla ficticia? 
Además, la cantidad de blanco y de negro en la figura es igual: 50 % y 50 %. 

De todo ese galimatías  (donde las palabras se usan ora en un sentido, ora en 
su contrario), rescato lo siguiente: no se puede hablar del deseo mediante el vector 
Necesidad que una al viviente con un objeto (en realidad, con algunas emisiones 
sensibles, provenientes del objeto, susceptibles de ser percibidas por el viviente) 
(figura 37).
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Figura 37.

Se puede hablar de deseo cuando ya no hay propiamente necesidad y, en con-
secuencia, el objeto está perdido (es lo que le ocurre a un viviente que ha hecho 
contacto con el lenguaje), como se ilustra en la figura 38.

Figura 38.

Luego, Lyotard trae a cuento el Banquete de Platón. Allí, Sócrates recuerda 
un relato de Diotima: durante la celebración de los dioses por el nacimiento de 
Afrodita, Penia llegó a mendigar y, hallando a Poros dormido, se acostó a su lado 
y concibió a Eros (82-83). Entonces, por una parte, Eros es acompañante y escu-
dero de Afrodita (fue engendrado en su fiesta y, por naturaleza, ama lo bello, y 
Afrodita es bella) y, por otra, su condición y destino provienen de su herencia: por 
su madre, es feo, sin casa, compañero de la indigencia; por su padre, es un hábil y 
recursivo acechador de lo bello, de lo bueno, del saber; no es inmortal ni mortal, 
y recobra la vida gracias a la naturaleza de su padre; y como siempre se le escapa 
lo conseguido, no le faltan recursos, aunque tampoco es rico (83-84).

Para Lyotard, este mito es fecundo, pues Eros (deseo):

•	 nace a un tiempo con lo deseable (Afrodita-la Belleza) (84);

•	 es dios (por su padre) y mortal (por su madre). Es vida y muerte (como el 
ave fénix). Por ser indigente y llevar la muerte en sí mismo, debe ser inge-
nioso, pero sus hallazgos siempre fracasan (84);

•	 es hombre-vida (Poros simboliza lo que une amor y objeto) y mujer-muerte 
(Penia encarna lo que separa) (85).
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Evidentemente, esto está dicho en términos dualísticos... ¿y no debían evitarse, 
pues? Con todo, trata de llegar a una invariable: no obstante haber pasado un par 
de milenios, el asunto del deseo se dirime hoy en los mismos términos. Para eso, 
cita a Serge Leclaire, como discípulo de Lacan (85).136 Con todo, si va a referir una 
definición de las dos modalidades de la neurosis, ¿por qué citar a Leclaire? ¿No 
citó a Freud para hablar del acto fallido?, ¿por qué no volvió a tomar esa misma 
fuente? Incluso, ¿por qué no mencionar a Lacan, de quien Leclaire sería discípulo? 
De hecho, lo citado no es de Leclaire; o sea, no era él quien caracterizaba la histeria 
y la obsesión mediante los interrogantes no formulados: “¿Soy hombre o mujer?” y 
“¿Estoy vivo o muerto?”, respectivamente (85). Más bien, tales fórmulas son una 
síntesis, hecha por Lacan durante el seminario Las psicosis (Psicosis §12 y 13), 
acerca de las reflexiones de Freud sobre histeria y obsesión (seminario dictado en 
París un par de años antes del libro de Lyotard).

Pues bien, Lyotard ubica en estas dos fórmulas la doble ambigüedad que 
Diotima encuentra en Eros: la de la vida y la del sexo. Así, esta incertidumbre se 
revelaría también en la neurosis, pues el sujeto no consigue situarse en la vida o 
en la muerte (obsesión), en la virilidad o en la feminidad (histeria). Para el filó-
sofo, hay acá dos revelaciones: la actualidad de Platón y el eco de los problemas 
centrales de la filosofía (85) en la búsqueda freudiana. Diré esto último de otra 
forma: el psicoanálisis y la filosofía —cada uno a su manera— hablan de la con-
dición humana (es decir, no de manifestaciones vigentes solamente durante cierto 
periodo) y pueden coincidir en algunos puntos. Resta agradecerle al filósofo francés 
este testimonio según el cual el psicoanálisis le apunta con acierto a algo (“reve-
lación” llama a las fórmulas de Lacan sobre las neurosis). Pero, mientras Diotima 
—la filosofía— constata esa doble incertidumbre de la vida y el sexo, Freud hace 
algo con eso en la clínica; por ejemplo —retomando el motivo del documento de 
Lyotard en discusión—, pone al sujeto de cara a su relación con el olvido, con la 
procrastinación; no solamente los constata.

Esas alternancias, esos binomios cuyos polos se distancian en la neurosis, 
gobiernan toda nuestra vida, sostiene Leclaire y acuerda Lyotard (86). Y bueno, 
esta afirmación ratifica, al menos, tres cosas:

•	 El sujeto está gobernado en un nivel donde operan tales oposiciones, y como 
estas fueron deducidas del mito por Lyotard, podemos decir que no operan a 

136	 El mismo Leclaire dice que Lacan elaboró la lógica de Freud (20).
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escala de la razón, de la consciencia. Hay una estructura previa al uso de la 
razón —condición para tener y usar la razón— que no requiere explicitación 
para operar de modo eficaz y permanente; como hemos dicho, el psiquismo 
es en sí inconsciente. Lyotard lo enuncia así: “incluso cuando estamos en el 
anverso de las cosas, de nosotros mismos, de los otros, del tiempo o de la 
palabra, su reverso no deja de estar presente ante nosotros” (86).

•	 Con base en unos cuantos casos (de pacientes, mitos u obras), el psicoana-
lista y el filósofo generalizan: el primero sostiene que la condición humana 
—al menos en el caso de los neuróticos, faltarían otras dos modalidades— 
quedaría descrita en la aseveración de Lacan, atribuida a Leclaire, y el filó-
sofo —Lyotard con palabras de Diotima o Vernant (Érase una vez) con la 
mitología griega— saca conclusiones sobre los hombres en general. Sin 
embargo, unos colegas de Lyotard —epistemólogos, para más pistas— no 
han podido hacer lo mismo y le niegan a Freud sus hallazgos, dado que, 
según ellos, la muestra que toma no es representativa del universo estu-
diado. Si fueran equitativos, deberían decir lo mismo de aquellos —como 
Lyotard— que usan unos cuantos mitos para hacer inferencias sobre la con-
dición humana... Es menester desconocer la especificidad de lo humano para 
pedir “muestras representativas” (pertinentes para otras especificidades) e, 
igualmente, ignorar la función del mito para juzgarlo carente de verdad.137 
No es el caso de Lyotard; tal vez por eso, en su andadura por el mito (Eros/
Afrodita) y por la literatura (Marcel Proust) tiene en Freud un aliado, pues 
el psicoanalista también auscultó en mitos y obras literarias, de los cuales 
tomó tópicos cruciales para su teoría, y, además, creó —en Tótem y tabú— 
un “mito científico”,138 considerado por Lacan (La ética 214) como “el único 
mito del que haya sido capaz la época moderna”, más creíble y más laico 
que los mitos que se presentan como revelados (La ética 14).

•	 Si la condición humana está emparentada con el lenguaje, entonces esas 
alternancias, esos binomios entre los cuales Diotima hace su descripción en 
el Banquete —por interpuesta persona— solo serían un efecto de nuestra 
constitución como seres hablantes y podríamos leer parejas elaboraciones 
en otras culturas, animadas por otras anécdotas, pues el mito “se encuentra 

137	 “El mito se transmite íntegramente; realiza perfectamente el principio de la ignorantia juris: nadie puede alegar 
la ignorancia de la ley que está establecida” (Vicens 244).

138	 Así lo llama él mismo en el capítulo xii de Psicología de las masas y análisis del yo.
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más cerca de la estructura que de los contenidos (y) por eso vuelve a repro-
ducirse” (Guiñazú y Triolo).

Concluye Lyotard: el deseo “es nuestro Maestro” (86) y contiene la oposición 
expresada por Lacan en la siguiente idea: toda presencia tiene un fondo de ausencia. 
Y, para entender qué es el deseo, sugiere librarse de la opinión corriente según la 
cual cada esfera de lo humano —incluyendo la sexualidad— estaría consagrada a 
sus asuntos específicos, funcionando aparte de las demás. El pensamiento de Freud 
—anota— trastocó esa idea y su importancia:

… no es por haber visto la sexualidad por doquier, lo cual no es más 
esclarecedor que ver por doquier la economía como hacen algunos 
marxistas, sino porque ha comenzado a poner en comunicación la vida 
sexual con la vida afectiva, con la vida social, con la vida religiosa, en la 
medida en que la ha sacado de su ghetto, y ello sin reducir las demás acti-
vidades a la libido, sino profundizando la estructura de las conductas y 
comenzando a revelar una simbología quizá común a todas ellas. (86-87)

De nuevo, acá Lyotard deja ver un poco más de prudencia que muchos de sus 
colegas. Destaco un punto: Freud no explica la sexualidad de manera aislada, ni 
es pansexualista (como solían motejarlo quienes no lo leían); más bien, introduce 
una forma de lectura —sin demeritar otras especificidades concurrentes— a partir 
de un sistema subyacente, denominado “simbología” por Lyotard. Esta pruden-
cia lo hace coincidir con lo dicho por el propio Freud sobre esos mismos tópicos:

… en la palabra “amor”, con sus múltiples acepciones, el lenguaje ha 
creado una síntesis enteramente justificada, y no podemos hacer nada mejor 
que tomarla por base también de nuestras elucidaciones y exposiciones 
científicas. Cuando se decidió a hacerlo, el psicoanálisis desató una tor-
menta de indignación, como si se hubiera hecho culpable de una alocada 
novedad. Pero su concepción “ampliada” del amor no es una creación nove-
dosa. Por su origen, su operación y su vínculo con la vida sexual, el “Eros” 
de Platón se corresponde totalmente con la fuerza amorosa, la libido del 
psicoanálisis ... Ahora bien, en el psicoanálisis estas pulsiones de amor son 
llamadas a potiori, y en virtud de su origen, pulsiones sexuales. La mayoría 
de los hombres “cultos” han tenido este bautizo como ultraje, su venganza 
fue fulminar contra el psicoanálisis el reproche de “pansexualismo”. Quien 
tenga a la sexualidad por algo vergonzoso y denigrante para la naturaleza 
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humana es libre de servirse de las expresiones más encumbradas de “Eros” 
y “erotismo”. Yo mismo habría podido hacerlo desde el comienzo, aho-
rrándome muchas impugnaciones. Pero no quise porque prefiero evitar 
concesiones a la cobardía. (Psicología 86-87)

Antes de volver a la filosofía, Lyotard se da un breve paso por la literatura y la 
historia. Para mostrar el contraste unir/separar, constitutivo del deseo, primero ve 
en La fugitiva de Proust el deseo en su fase crepuscular (Eros, hijo de Pobreza): la 
muerte de la amada suscita duelo y celos, condena a muerte a la mujer viva (87). 
Además, los otros envejecen y las oportunidades de estar unidos se desvanecen 
(88). Luego sostiene: individuos y grupos buscan reunirse (unificación), pero fallan 
(dispersión). Pese a la amenaza de pobreza de valores, la civilización necesita de 
todo el ingenio (como Eros, con el fin de no caer en la indigencia) para avanzar 
con todas sus fuerzas, como Eros, en palabras de Diotima (88-89).

Ahora bien, ¿se trata de analogías?, ¿o un Eros heterogéneo rige todas las cosas? 
Las mismas causas —al nivel de análisis propuesto—, ¿producen los celos y la 
dispersión social? ¿Vamos a decir, como Erixímaco, la salud es la buena mezcla 
de los contrarios en la naturaleza? El psicoanálisis, una disciplina cuidadosa de 
la categoría deseo, ha ido aprendiendo a no extrapolar así el alcance de los con-
ceptos. Lyotard se refiere a los personajes de uno de los volúmenes de En busca 
del tiempo perdido y, en algún momento, pasa al autor —Proust—, quien opera 
en una órbita distinta. En una época, el psicoanálisis cometió idéntico exceso: 
hablar de los autores a partir de sus textos literarios (por ejemplo, a partir de las 
vicisitudes de sus personajes). Por ello, ha ido abandonando esa pretensión (hoy 
considerada teóricamente imposible y técnicamente ingenua) para quedarse con 
la caracterización de los personajes que, ora señalan hacia cierta nosología, ora 
hacia otra.139 El psicoanálisis, de un lado, limita cada vez más su campo y, de otro, 
reconoce —como anotaba Lyotard— las esferas donde otras disciplinas ejercen 
sus capacidades explicativas. Con todo, se pide un puesto en el debate sobre el 
mundo humano, pues —también como anotaba nuestro filósofo— sugiere un nivel 
de análisis colindante con otros objetos de estudio.

Para el psicoanálisis, el deseo opera a escala de la singularidad del sujeto y no 
permite explicar todos los aspectos de lo social. Por ejemplo, el capitalismo funciona 
—entre otras— gracias al fetiche de la mercancía (Marx, El capital t. 1, libro primero, 

139	 Cf. el análisis de Lacan sobre Hamlet durante el seminario de El deseo y su interpretación (9).
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sección primera, i, d, 4), el cual se produce por una de las relaciones posibles entre 
el sujeto y el objeto de consumo... y ahí entra, con toda su fuerza, el tema del deseo. 
No obstante, eso no le quita su lugar a la teoría del valor. En el caso de la literatura, 
además del exceso de analizar autores, el psicoanálisis usó las obras para verificar 
sus hipótesis teóricas (otra modalidad desprestigiada) y para tratar de establecer la 
especificidad de las obras (la más digna de las estrategias, me parece); dando estos 
pasos, ha registrado la medida en la cual los autores están adelantados a los psicoana-
listas (Lacan, “Homenaje” 211) en auscultar la condición humana (punto de partida 
de Freud con la literatura), o sea, no es la única manera de saber sobre el sujeto.

El Banquete

Luego, Lyotard retoma el hilo con la filosofía, para comprender “de qué modo 
ella es philein, amor, probando en ella las dos características que hemos distin-
guido hablando del deseo” (89). Para ello, retorna al Banquete de Platón, rela-
tivo al amor. Curiosamente, salta hasta la última parte del diálogo: la llegada de 
Alcibíades. Esto nos hace pensar de inmediato en Lacan pues, tres años antes de 
las conferencias de Lyotard, hizo su seminario sobre la transferencia (publicado 
con ese mismo nombre), donde estudia in extenso las intervenciones presentadas 
durante el simposio y promueve la escena de Alcibíades a un lugar crucial. Y bien, 
es justamente allí a donde salta Lyotard.

Vamos atrás, pues hay elementos allí que tienen que ver con la formación.

El Banquete de Platón habla de la celebración que unos amigos cercanos le hacen 
a Agatón tras haber triunfado con su primera tragedia (173a). Cenan, acuerdan beber 
al gusto de cada uno (176e) y pactan un encomio a Eros (177a-b). Cuando termina 
Agatón su turno (el penúltimo), todos celebran y Sócrates recuerda haber previsto 
tal éxito. Con todo, señala que algunos aspectos del “espléndido y variado” discurso 
no fueron “igualmente admirables” (198b). El comentario de Sócrates es ambiguo. 
Recordemos que, en ese momento, es el amante de Agatón, cuya intervención, en 
consecuencia, pone a prueba las enseñanzas de Sócrates, toda vez que el filósofo 
admite que el amor hace engendrar en el amado bellos discursos (210d-e).

Como ahora es su turno, Sócrates confiesa que se habría echado a correr, por ver-
güenza, “si hubiera tenido a dónde ir” (198c)… ¡como si huir no fuera un acto des-
esperado, como si fuera previsible! ¿Vergüenza por sí mismo o “vergüenza ajena” 
—como se dice coloquialmente— por Agatón? Como no tiene a dónde ir, se queda 
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a cumplir su turno, no sin quejarse de lo que ha escuchado durante el banquete: 
los “encomios” anteriores asignan atributos positivos a su objeto, pero sin tener en 
cuenta la verdad (198e), es decir, a la manera del sofista; hacen creer, a quienes no 
saben, que el objeto tiene unas propiedades que, en realidad, son inventadas (198e). 
O sea que el encomio que se comprometió a hacer lo va a dejar en ridículo, pues él 
pensaba que ese género discursivo consistía en decir la verdad sobre las cualidades 
de un objeto determinado (198d). De hecho, contra la insignia que erige con fre-
cuencia (solo sé que nada sé), él dice saber sobre el amor. Entonces, promete decir 
la verdad, a su manera (199b), sin competir con los otros participantes. Lo que así 
describe —y, en efecto, comienza a hacer— es una típica “clase socrática”, en la 
que justamente las palabras elegantes están desterradas: “sin buscar la elegancia, 
con las palabras de cualquiera”, como lo caracteriza Lacan (La transferencia 137). 
¡Sócrates hace una desmentida con las situaciones en las que la palabra no cumple 
una función denotativa! Por eso, más que introducir un cambio de registro, como 
señala Lacan (La transferencia 136), ¡vive en ese registro! ¿Acaso durante una cele-
bración alguien toma la palabra para decir la verdad sobre el homenajeado? Sócrates 
está ahí para detectar la infatuación, para desnudar al amo, y, no por ser un rasgo 
histérico, deja de ser una forma de lazo social: sirve para algo.

Como va a hacer las cosas “a su manera”, pregunta a Agatón (199b): ¿Eros es amor 
de algo o de nada? (199d), así como “padre” o “madre” lo son de un hijo. ¿Desea Eros 
aquello de lo que es amor? (200a). Desea lo que desea, ¿cuando lo posee o cuando no 
lo posee? No lo desea si no está falto de ello (200a). Así, cuando se tienen cualidades 
como fuerza, rapidez, salud… se desean en el futuro (200d). Entonces, Eros es amor 
de lo que no se tiene (200e), amor de la belleza que no se tiene (201a). Conclusión: 
¡Eros es feo!; y, además, ¡está falto de las cosas buenas (que, además, son bellas)! 
(201c). Al llegar a este punto, abruptamente, Sócrates le cede la palabra a Diotima, 
citando la lección que ella le dio en otra ocasión. Ella, sabia en estas cosas (201d), le 
advirtió: lo que no es bello, no tiene por qué ser feo [201e]. Hay un punto interme-
dio; por ejemplo, entre doxa y episteme está la recta opinión: o sea, saber algo, pero 
no poder dar cuenta de ese saber (202a) (¿tener el enunciado sin la enunciación?).

Para Lacan, estas palabras de Diotima rompen la dicotomía significante, de 
lo par y lo impar (La transferencia 140); sin embargo, la estructura simbólica:  
1) no es binaria en todos los puntos; 2) presenta neutralizaciones de la oposición;140  

140	 Es el caso del archifonema: cancela una oposición fonológica en cierto contexto de realización. Ejemplo: r/ȓ, 
contraste tajante en posición intervocálica (‘pero’/’peȓo’), se neutraliza en posición final de sílaba: pronunciar 
‘amor’ o ‘amoȓ’ no sugiere un cambio de sentido; son sustituibles. Cf. André Martinet (41).
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3) no coincide con los outputs: un sistema con un output de tres puede tener 
una estructura binaria (Lévi-Strauss El pensamiento 105), como el que comenta 
Diotima en relación con el saber,141 según vemos en la figura 39:

Figura 39.

Ahora bien, en el esquema no hay un output para Sócrates. Con todo, podemos 
encontrarlo si aplicamos recurrentemente el sistema binario propuesto y articula-
mos las propiedades (tabla 20).

Tabla 20.

Saber + –

Fundamento + – + –

Caso Episteme Recta opinión Deseo de saber Doxa

Ejemplo Dioses Sofista Sócrates Ignaro

O, si se quiere, también puede representarse como en la tabla 21.

Tabla 21.

Presencia del saber

+ – 

Fundamento 
del saber

+ Episteme Deseo

– Recta opinión Doxa

Según Diotima, aunque los ignorantes digan que Eros es un gran dios, en rea-
lidad media entre dioses y hombres (202b). Mientras los dioses poseen las cosas 
bellas y buenas (202c), Eros carece de ellas. Así, quien no participa de lo bello y 
de lo bueno no puede ser un dios (202d). Pero tampoco es mortal: es un mediador, 

141	 Distinto al ejemplo de Lévi-Strauss, que es de base ternaria. El caso es que, al desaparecer uno de sus miembros, 
la estructura responde de manera binaria con un nuevo output de tres.
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un demon (figura 40) (202d-e). Esta idea parece consistente con la necesidad de 
un velo frente a lo real pulsional142 (de lo contrario, se produce angustia); por eso, 
en Jueces 13, 22, dice Manoa a su mujer: “Ciertamente moriremos, porque a Dios 
hemos visto”.

Figura 40.

Para Diotima, esta función llena el espacio entre dioses y hombres, produce un 
continuo (202e). A través del demon se realizan la adivinación, los sacrificios, los 
ritos, los ensalmos, la mántica, la magia; es decir, la mediación del demon mate-
rializa el semblante (simbólico + imaginario). Por lo tanto, su labor no es la de un 
sencillo artesano (203a), por compleja que sea la labor de este. Y bien, acá consi-
deraremos que, en cuanto formador, Sócrates es un mediador, un demon.

Por su participación en los diálogos platónicos, sabemos que Sócrates 
1) siempre intenta pasar las discusiones por la lógica (pero no hay otra lógica que 
la del significante (Miller, “La lógica” 20); 2) no acepta un sistema total (solicita 
examinarlo por partes) y 3) rechaza la usurpación de la verdad a nombre de lo vero-
símil (como hacen los sofistas con ayuda de la retórica). Y, pese a esta manera de 
operar, ahora Sócrates pone en boca de Diotima un mito.143

Y no se trata de aliviar un poco el golpe a Agatón (como sostienen ciertos 
comentaristas consultados por Lacan [La transferencia 138]), sino de la cosa misma 
que está en juego: el amor. Sobre la relación sexual no hay enunciado consistente, 
pues justamente hace falta un significante para nombrarla; ante ese asunto, solo se 
pueden hacer mitos e interpolar ritos (como las innumerables modalidades socia-
les de rodear el lazo entre parejas). Entonces, Sócrates abandona por un momento 

142	 Los dioses griegos, dice Lacan, son reales. No es el Dios de los filósofos que ha de ser demostrado. 

143	 Por eso, en su seminario sobre la transferencia, donde se ocupa del Banquete, Lacan (§viii) dedica un capítulo al 
paso “De Epistéme a Mýthos”.
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la lógica del significante y da paso a Diotima, que introduce un mito… otro, pues 
varios se expusieron en boca de los participantes del encomio. ¿Por qué se ve obli-
gado Sócrates a dar paso a Diotima? Al menos por tres razones: 1) convocar la 
posición femenina para intentar decir algo sobre el amor; 2) la posición formativa 
de Sócrates produce un atolladero frente al amor (ya veremos); 3) el mito adviene 
ante un impase significante. Veámoslo:

1.	 Convocar la posición femenina: en ese punto Sócrates “hace hablar a la mujer que 
hay en él” (Lacan, La transferencia 142). Mientras la posición masculina testimonia 
un goce atado al lenguaje y pone el objeto de goce del lado femenino, la posición 
femenina experimenta —además— un goce suplementario, atado a la falta.

2.	 El amor en la posición formativa de Sócrates: pese al tono interrogativo de 
Sócrates, él sabe, “él es siempre el amo” (Lacan, La transferencia 137). Pero 
cuando se trata de aquello de lo que no se puede saber (el amor), ahí le toca 
ceder la palabra. Su método no puede ir más lejos (Lacan, La transferencia 
140); lo que después dice saber sobre el amor es lo que le detalló Diotima.

3.	 El mito: el mito adviene cuando el significante encuentra un límite: ¿porque la 
palabra todavía no ha cubierto el mapa?, ¿o porque la palabra crea el mapa? 
En el primer caso se ubica la vulgata helenófila: “La declinación del mito data 
del día en que los primeros sabios pusieron en discusión el orden humano” 
(Vernant, Los orígenes 144); pero también la ilusión de Freud (El porvenir) de 
un porvenir irreversible de objetividad. En el segundo se ubica el psicoanáli-
sis: “Antes de la palabra, no tenemos nada en absoluto” y decir que el símbolo 
es universal “es también decir que es universalizante, es decir, que constituye 
como tal un universo” (Lacan, “Del símbolo” 59, 62).

Lo que irrumpe como límite al saber es lo real, es decir, lo pulsional; de hecho, 
como plantea Lacan, “Lo real no puede inscribirse sino con un impase de la for-
malización” (Aun 112), es decir, un impase de lo simbólico. Y bien, eso es justa-
mente aquello de lo que se ocupa el psicoanálisis: “algo puede apoyarse en la ley 
del significante, no solo sin conllevar un saber, sino excluyéndolo expresamente” 
(Lacan, La trasferencia 141).

Es de lo que Sócrates poco quiere saber. El mito es permanente porque la 
anomalía es constitutiva de lo simbólico. Así, cuando Sócrates opta por la “cohe-
rencia del significante” (Lacan, La trasferencia 140), asume una promesa que lo 
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simbólico no puede cumplir. Algo hay de verdad en el mito, algo hay de ficción en 
la verdad (los personajes literarios son menos reales, pero más verdaderos, anota 
Luigi Pirandello [36, 87]). Para Lacan,

El mito es lo que da una fórmula discursiva a algo que no puede ser 
transmitido en la definición de la verdad, dado que la definición de la 
verdad sólo puede apoyarse sobre ella misma, y que la palabra la cons-
tituye en la medida en que progresa. La palabra no puede captarse a sí 
misma, ni captar el movimiento de acceso a la verdad, como una verdad 
objetiva. Sólo puede expresarla —y esto, de un modo mítico. (“El mito 
individual” 16)

Según Roland Barthes, el mito es una forma y solo más adelante le impondrán 
a esa forma los límites históricos, las condiciones de empleo; “El mito no se define 
por el objeto de su mensaje, sino por la forma en que se lo profiere: sus límites 
son formales, no sustanciales” (Mitologías 199). En términos de Lacan, es necesa-
rio “extraer de la diacronía interna de los linajes heroicos ciertas combinaciones” 
(“Intervención” 106); las variantes de los mitos hacen uso de las combinaciones 
estructurales disponibles (“Intervención” 114).

Hablará, entonces, Diotima. Pero no se trata de alguien investido por el saber, 
pues es una maga: está investida de otra manera, es necesario escucharla de otra 
forma. Es como el demon que ella misma ha descrito. Dice que Eros es ambiva-
lente, como recordó Lyotard. Este escudero de Afrodita (de ahí el tema de la belleza 
relacionado con el amor), entre episteme y doxa, puede entrar en las posiciones 
posibles frente al saber que vimos antes (tabla 22).

Tabla 22.

Saber

+ –

Inclinación 
hacia el saber

+

Ama el saber
Sabe a medias

Desea saber
Sabe que no sabe

(Sofista) (Eros) (¡Sócrates!)

–

No necesita saber
Ya sabe todo

No desea saber
Cree no necesitar

(Dioses) (Ignaro)
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Amor y formación

Dijimos que Lyotard trae a cuento el Banquete, pero salta hasta la última parte del 
diálogo: la llegada de Alcibíades. Hasta el seminario de Lacan, ese lugar había 
sido ignorado sistemáticamente: “los mejores traductores y lectores han comentado 
el Banquete a veces solo hasta la entrada de Alcibíades, dejando caer las últimas 
páginas, donde se decía lo esencial” (Soler 27). Veamos un par de casos:

Se afirma, por ejemplo, que ese diálogo repite el motivo platónico de

… demostrar la insuficiencia e inadecuación de las tradiciones litera-
rias y filosóficas anteriores y coetáneas para una adecuada búsqueda de 
la Verdad y el tratamiento de cuestiones que competen a la filosofía en 
sentido estricto y que no pueden reflejarse de modo suficiente en ninguna 
variedad literaria concreta. (Suárez de la Torre 63)

De igual forma, muchas de las síntesis sobre el diálogo listan las intervenciones 
sobre el amor como constituyendo su estructura y, generalmente, ubican a Sócrates 
en el último turno del habla (pues es la última intervención formal y acordada). La 
escena de Alcibíades no se reseña como algo importante; a lo sumo, su discurso 
mostraría la coherencia de Sócrates entre su obrar y sus palabras, acá particular-
mente en lo relativo al amor. En la Historia de la filosofía, Jean Wahl concluye 
su comentario sobre el Banquete así: “Como dirá Alcibíades en el discurso final, 
desde el punto de vista que hemos alcanzado veremos la unión de la templanza, 
el valor y la reflexión que aparecían separados en los primeros diálogos. Veremos 
la virtud misma” (73).

O sea, para esta perspectiva, el acto de Alcibíades no pasa de ser una disrup-
ción un tanto inexplicable... ¿quizá un toque literario? “Cuasicomedia”, la llama 
Wahl (73): “la cuasicomedia del Banquete completa la tragedia del Fedón”. De 
hecho, para Lacan, “En lo referente al amor, está claro que Platón tomó la vía de 
la comedia” (La transferencia 90). En este sentido, la lectura de Lacan es “estricta-
mente opuesta a todas las que se hicieron antes” (Soler 25), en las cuales “se piensa 
que la verdadera tesis es el discurso de Sócrates-Diotima” (Soler 26).

Luego de interpretar cada intervención, Lacan va a la escena misma, la cual —
en sus palabras— “ha permanecido como un enigma para los comentadores” (La 
transferencia 63). Es decir, la obra no estaría compuesta por seis discursos y —
eventualmente— por el elogio de Alcibíades a Sócrates (motivo de burla [222c], 
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fuera de la serie, no programado), sino solo de dos partes: la primera, un muestra-
rio de las ideologías entonces vigentes sobre el amor y, la otra, el amor en vivo, 
o sea, un drama, una escena de celos “cuasi-indecente” (Lacan La transferencia 
63). Este es el formato para hablar de educación en Platón y en Nietzsche, en los 
análisis de los textos correspondientes aquí estudiados.

Incluso, en la primera parte, cuando se habla de las versiones existentes acerca 
del simposio, el conocido de Apolodoro lo refiere como aquel mantenido: “por 
Agatón, Sócrates, Alcibíades y los otros que entonces estuvieron presentes” (172a). 
Menciona con nombre propio, ¡precisamente a los personajes del drama amoroso! 
¿Por qué los demás quedan reducidos a “los otros que estuvieron presentes”? Ahora 
bien, según Lacan, es difícil decir sobre el amor algo coherente, pues hay una topo-
logía que lo impide (La transferencia 54).

¿Y será creerle a quien llega borracho —como sugiere Lyotard (90)—, el refrán 
según el cual la verdad está en el vino? Es lo más evidente: la desinhibición... pero, 
si de la verdad se trata, podemos tomar otra perspectiva, relativa a la entreverada 
estructura narrativa del diálogo (otro aspecto poco comentado). Recordemos: Apo-
lodoro se tropieza con varios amigos anónimos; estos le piden contar lo ocurrido 
durante la celebración de la victoria del poeta trágico Agatón, acaecida hace ya 
muchos años. Apolodoro se había encontrado hacía poco con Glaucón, quien le 
había solicitado lo mismo, pues se había enterado de la historia por boca de otro, 
quien a su vez lo había oído de un tal Fénix; este, por su parte, se había informado 
de Aristodemo (fiel discípulo de Sócrates que sí estuvo presente). Apolodoro era 
un niño cuando ocurrió la reunión. Lo contado por él le procede también de Aris-
todemo y de la confrontación con el propio Sócrates de algunos puntos... De esta 
matrioska narrativa tampoco hay una justificación clara: ¿por qué no empezar el 
diálogo justo a partir del relato de Apolodoro? ¿Por qué alejarla en el tiempo y 
pasarla por tantas versiones?

Se dice que alétheia (‘verdad’) es “desocultamiento”. Pero Detienne (51-52), 
yendo a un griego más arcaico, obtiene ‘verdad’ como lo que logra pasar. Si es 
así, la matrioska narrativa podría tener el siguiente sentido: lo contado es verdad 
pues perdura tras esa secuencia de relatos.144 Como en el mito: hay algo inamo-

144	 Con una estructura similar, Lacan (“Proposición”) propuso para su escuela el “Dispositivo del pase”: si alguien 
considera finalizado su análisis, lo demuestra a dos “pasadores” en momentos distintos. Estos, también por 
separado, lo explican a los cinco miembros del “cartel del pase”, el cual decide si la escuela es “enseñada” o no por 
esa demostración.
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vible, pese a las diversas versiones. Es igual con el Quijote, según Borges: “gana 
póstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda descuidada versión” 
(“La supersticiosa” 382).

No obstante estar advertido de la escena disruptiva como clave, Lyotard per-
manece en las palabras literales de Alcibíades (89): este se le ofrece a Sócrates, 
quien busca asiduamente bellos jóvenes; le propone intercambiar belleza material 
por belleza espiritual, oculta y más extraordinaria (89). Excelente negocio para 
Alcibíades, si Sócrates tuviera ese objeto; sin embargo, lo pone en duda. Pese a 
que Alcibíades considera aceptado el trato ante el llamado a “reflexionar juntos” 
(219b), nada obtiene acostándose junto a él. Fue como haberse “acostado con mi 
padre o mi hermano mayor” (219d). Pese a ello, no se enfada, lo sigue frecuen-
tando, persiste en conducirlo hacia su propósito, se vuelve su esclavo, gira en torno 
a él como un satélite. Pues bien, Lyotard ve en esto “el juego del deseo” y la posi-
ción del filósofo en ese juego, e infiere que, ante el asedio, a Sócrates solo le resta 
neutralizarlo (90). Le parece un riesgo no obtener la belleza (visible) si nada hay 
de sabiduría (invisible) o quedar endeudado a largo plazo (91).

Como podemos apreciar, Lyotard permanece en el nivel más elemental, allí 
donde se intenta ponderar qué tanto se puede ganar. Si Sócrates solo tuviera la 
opción de neutralizar a Alcibíades, se estaría hablando de una relación entre 
iguales; sin embargo, eso no está en la palestra. Tampoco pondera Sócrates el 
riesgo de no tener la apuesta correspondiente, pues de eso él ya sabe (más aún: es 
la base de su modo de obrar). Ni se puede hablar de un error de Alcibíades cuando 
juzga inferior su estrategia: quería conquistar y fue conquistado, quería dominar 
y se volvió esclavo (el amante ya no es Sócrates, es Alcibíades) (92). Ante esto, 
solo se sigue pensar que Lyotard retoma —sin decir— la elaboración de Lacan al 
respecto, aunque la entienda parcialmente.

Según el psicoanalista francés, el meollo del tema es la metáfora del amor, la 
cual se desarrolla en dos tiempos (Soler 27-38):

•	 Primer tiempo (deseo): el amante (erastés) es el sujeto de la falta; quien 
desea por efecto de su carencia; por su parte, el amado (erómenos)145 es 
quien tiene algo escondido (ágalma) y, en consecuencia, cautiva al sujeto 

145	 Lyotard no diferencia entre ‘amante’, en el sentido del deseo, y ‘amante’, en el sentido del amor (que Lacan explicita, 
usando “amant” y “aimant”, respectivamente (Soler 28). Como veremos, esto justificará la idea de una erosofía, 
pues la posición de Sócrates no sería hacia el amor, sino hacia el deseo.
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de la falta (204c). Con todo, el amante no sabe qué le falta y el amado no 
sabe qué tiene, como lo ilustra la figura 41.

Figura 41.

•	 Segundo tiempo (amor): el amante, que hasta ahora tenía ante sí un objeto 
amado (primer tiempo), de pronto ve que aquel se transforma en sujeto 
amante. Entonces, aparecerá el amor si él mismo se transforma en amado. 
En tal caso, Lacan habla de “metáfora” en el sentido de que un significante 
hunde a otro bajo la barra del signo saussureano (“Erastés” por encima de 
“Erómenos” y viceversa) (figura 42).

Figura 42.

En la figura, el vector 1 es el mismo primer tiempo (el deseo). En el vector 2 
se da la iniciativa del amado de convertirse en amante, con lo que se produce una 
metáfora 0 (“en espera”, pues su confirmación depende de la condescendencia 
del otro a la nueva situación). En esa dirección, interpela al primero —vector 3— 
para que se transforme en amado. Si el otro acepta —vector 4—, se produce una 
metáfora que, retroactivamente, hace que la metáfora 0 deje de estar “en espera” 
y se realice como tal. Entonces, se produce el amor. De todas maneras, hay una 
alternancia permanente de un significante sobre el otro, para que no se trate senci-
llamente de una inversión del primer tiempo (deseo), que quedaría en el segundo 
piso del esquema anterior.

Así las cosas, el amor no es sencillamente una ascensión a la belleza, como pro-
clama Diotima y como celebran los comentadores (¿iba a protestar Alcibíades por 
algo tan elogiable?); más bien, Alcibíades busca la caída de Sócrates como objeto 
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a su merced, asegurarse su ágalma. Pero Sócrates se niega a ser erómenos, se sos-
tiene en la posición de erastés, pues no cree en su propio ágalma, no cree contener 
un objeto de valor. Por eso rehúsa la metáfora del amor (el segundo tiempo). ¡Y 
eso es lo que posibilita la formación!

Volvamos al drama. Alcibíades llega a hablar de una escena vergonzosa. ¿No 
sería mejor callar? ¿No hace algo un tanto obsceno? Sócrates pone en evidencia 
la razón, un tanto “escondida”: ¡Alcibíades hace su escena a causa de la presencia 
de Agatón! (222c-d), lo hace para Agatón, pasando por Sócrates. Por ello, este se 
dispone a hacer el elogio de Agatón.

En la figura 43 el vector 1 es el tiempo del deseo (el que tuvo Sócrates por Alci-
bíades). En el vector 2, este toma la iniciativa de convertirse en amante (metáfora 
0, como hemos explicado). En esa dirección, interpela a Sócrates —vector 3— para 
que se transforme en amado (se mete bajo sus sábanas), pero él no condesciende, 
pues no cree en su ágalma: se asume como si fuera el continente de un vacío; de 
tal manera, la metáfora 0 sigue “en espera” y no se produce el amor (aunque sí la 
insistencia). Sócrates espera la formación de Alcibíades; de hecho, este dice que 
después de la anécdota relatada quedó atado a sus enseñanzas. El momento del 
Banquete es otro: allí Sócrates se hace soporte —¡es un demon, un mediador!— 
del deseo de Alcibíades (vector 4), al hacer el elogio de Agatón, que es realmente el 
deseado por Alcibíades a la sazón. Es como si le dijera: “tu asunto no es conmigo, 
es con Agatón”.

Figura 43.

¡Es una analogía con el formador!: hacerse soporte del deseo del aprendiz por 
el saber. Se trata de otra temporalidad, la del formador, como se ve en la figura 44:
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Figura 44.

El vector 1 es lo que llamábamos Error 2 cuando analizábamos el Menón (de 
ahí la dirección del vector): Alcibíades supone que Sócrates lo ama, y aquel no 
dice que no… ni que sí (su relación —desde antes— es con el saber: vector 4). 
De todas maneras, Alcibíades se convierte en amante (vector 2), pero, como no es 
correspondido, no se produce el amor. Aunque interpela a Sócrates —vector 3—, 
este dice no saber (que es el ágalma que cree percibir Alcibíades): se erige como un 
puro sujeto de deseo, es decir, sujeto de la falta, sin ágalma. Esta postura ha gene-
rado una transferencia inagotable: el deseo de Sócrates se transfirió como el deseo 
de la ciencia, de un lado, y como el deseo de formación, del otro. Como Sócrates 
espera la formación, se hace soporte del deseo del otro por el saber (vector 4). Es 
como si le dijera: “tu asunto no es conmigo, es con el saber”. Sócrates presenti-
fica el puro deseo... como sostén del deseo del otro. Esto parece estar posibilitado 
por un vacío ubicado en su interior: solo sé que nada sé, lo cual, a su vez, da lugar 
a promover el valor absoluto de la lógica, de la argumentación (a veces hasta el 
absurdo, como en las delirantes etimologías del Cratilo).

Para Alcibíades, Sócrates es el deseo encarnado.

Para Sócrates, el deseo puro es la falta.

Si el objeto de deseo de Sócrates es el saber (de eso dice carecer y, en tal caso, 
eso querría buscar), el deseo de Alcibíades no puede dirigirse a Sócrates, sino a 
condición de ser un deseo del deseo del otro. El aprendiz no desea el objeto deseado 
por el otro, sino el desear escenificado por el otro. Es la diferencia entre informa-
ción y formación, respectivamente.

Así las cosas, Alcibíades no está en posición de ejercer una estrategia de juego, 
como piensa Lyotard: “desbaratar el juego socrático”, “conquistar dándose” (93). 
Tampoco es cierto que Sócrates haya fracasado (por no haber sido capaz de hacer 
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aceptar a Alcibíades la neutralización propuesta [93]). Lyotard plantea todo en el 
dominio consciente, el de la razón, el de los propósitos. Pues bien, eso ya lo hizo 
Diotima (en la voz de Sócrates) y es lo desmentido —en acto— por la escena de 
celos de Alcibíades.

Según Lyotard, para Alcibíades (y para los atenienses que condenaron a muerte 
al filósofo ateniense), cuando Sócrates declara no poseer la sabiduría (debilidad 
fingida), quiere atraer mejor al otro, se hace un seductor más sofisticado. Se creería 
un jugador superior (93). Del Banquete, Lyotard saca un amor de telenovela, 
cuando más bien está en juego una lógica, como se ha expresado en los dos tiempos 
del amor. Insistamos: ni el erastés sabe qué busca, ni el erómenos sabe qué tiene. 
La idea de sofisticar la seducción obra en el plano de los semblantes, ineludibles 
para los involucrados, pero distantes del plano estructural.

Del aserto “solo sé que nada sé”, Lyotard sugiere ir más allá de la finta, consta-
tar la falta de sabiduría (93). Sin embargo, no hay finta, ni hay constatación general 
de falta de sabiduría; no se trata de “hacer brillar la propia tontería para burlarse de 
la propia sabiduría” (Nietzsche, Zaratustra 49). Ya lo vimos cuando analizamos 
el Menón. El enunciado socrático está compuesto de dos frases: Sé x y x = Nada 
sé. Se ven claramente los dos niveles cuando lo representamos en la figura 45.146

Figura 45.

Tampoco hay contradicción (según la cual, no es cierto que nada sepa, pues 
sabe eso), sino dos niveles: enunciado y enunciación. La enunciación es la postura 
desde la cual se emprende la formación del otro, o sea, el proyecto socrático, y es 
una postura de saber algo; y justo eso que sabe —muy valioso— le impide pasar 

146	 En la gramática generativa, #O# indica el punto donde se origina una oración.
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del semblante a la Impostura 1147 y le da un espacio al otro. Por su parte, el enun-
ciado es el de no saber, el enunciado del deseo puro de saber: un saber sin objeto. 
En cambio, como hemos dicho, el deseo de Alcibíades tiene objeto. No hay intriga 
(94) en Sócrates con esta postura. Y si, para Alcibíades, Sócrates tiene una sabi-
duría (razón por la cual podría intercambiarla) no es ninguna “locura” de Alcibía-
des (94), pues él ha hablado del ágalma de Sócrates (como el interior del sileno 
[216d]), es decir, un no sé qué. La sabiduría viene siendo más bien como un objeto 
unido por metonimia a ese ágalma.

Sócrates no persigue neutralizar la lógica de Alcibíades. Sencillamente se man-
tiene en su postura, necesaria para formar al otro. No es un contenido, como cree 
Lyotard al postular una neutralización exitosa mediante la cual Alcibíades com-
prendería “que la sabiduría no puede ser objeto de intercambio” (94). La clave 
no es comprender eso en cuanto contenido. Él puede seguirlo pensando (y así es, 
efectivamente) en su posición de erastés, pero, según hemos dicho, Sócrates no 
condesciende al segundo paso y, entonces, no consolida la metáfora del amor. Se 
queda como deseante (erastés) y no acepta ser deseado (erómenos), como sí lo 
hacen muchos profesores.

Lyotard da a la propiedad de la sabiduría (“constantemente perdida y constante-
mente por buscar, presencia de una ausencia” [94]) la importancia de ser el objeto 
de la pugna, cuando en realidad no hay pugna. El tema no es la sabiduría, sino el 
deseo de saber. Tampoco se habla de conciencia del intercambio (“conciencia del 
intercambio, intercambio consciente, conciencia de que no hay objeto, sino úni-
camente intercambio” [94]). Si Alcibíades dice algo al respecto, ¿no expresa más 
bien su manera de interpretar el vínculo? Acá lo consciente es desconocimiento 
para representarse el vínculo (como en el fetiche, citado más atrás, para represen-
tarse la relación económica).

En últimas, Sócrates no intenta provocar una reflexión específica. La formación 
es una cuestión de posturas, no de comunicación. La formación no se comunica, se 
transfiere, en el sentido del psicoanálisis (Lacan, La transferencia) y en el sentido 
de la mediología (Debray). Tal vez por eso, en el Banquete la verdad no aparece 
mencionada durante la conversación acordada, sino realizada en el drama. Alci-
bíades atribuye un objeto a su deseo. El deseo de Sócrates es el del formador: el 
vacío. El ejemplo de la escena es paradigmático todavía hoy. Como vimos supra, 

147	 Cf. el análisis del Menón en el primer capítulo de esta obra. 
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la relación maestro-estudiante suscita el deseo. El estudiante lo conecta con una 
propiedad del formador (Error 2). A su vez, este puede caer en la siguiente Impos-
tura 2: ese amor lo suscita él y no la relación creada —para otro— con el saber 
(tabla 3, primer capítulo). Así, la impostura puede llevarlo a aceptar la relación 
como amorosa y a condenar la relación formativa. ¿Cómo? Indefectiblemente, el 
aprendiz algo atribuirá a su sensación, gracias al trabajo del formador. Entonces, 
verá algo susceptible de ser amado en él. Es un error, por supuesto. Y el error se 
duplica cuando, para el formador, son sus atributos los encomiados, y no un efecto 
de la formación. Aceptará, se aprovechará de la equivocación, mediante una impos-
tura. También podría estar al tanto de la equivocación del otro y sostener el vínculo 
equívoco (Uso 2), sin dar pie al cambio de relación (es como una metáfora fallida). 
De esa manera lo hace Sócrates. No es de los que acepta una relación amorosa pro-
puesta por el aprendiz. Y logra ser seguido por el alumno: “esclavo”, “satélite”… 
como explica con sus palabras Alcibíades esa relación misteriosa.

En consecuencia, la reificación de Alcibíades —como la llama Lyotard (94)— 
es solo un fetiche. No es un error epistemológico, sino una implicación afectiva. 
Cuando el niño le dice “mamá” a la profesora, ¿por qué ella no lo pide en adop-
ción? No obstante, cuando están más grandecitos, no se procede igual. Hay en juego 
estrategias —se cree, como hace Lyotard— para dejarse o no ganar.

Efectivamente, Sócrates no rompe el diálogo; sin embargo, no lo hace para 
sobrevivir en el terreno del reconocimiento —como cree Lyotard (94)—, sino por 
haber resuelto ser un formador, y la formación requiere sostener la palabra con 
el otro. Pero no un mero intercambio de roles (emisor/receptor), no una demo-
cratización de la palabra. Quienes creen “dialogar” están en ese terreno del reco-
nocimiento (“¿Es esto lo que tendremos que referir de ti también en mi patria?”, 
le pregunta Menón a Sócrates, sorprendido [Menón, 71c]). Al contrario, el lazo 
se mantiene en la formación por otras razones y con otros efectos. Precisamente, 
contra el reconocimiento, el referente introducido por Sócrates trasciende ese regis-
tro de los pares, para introducir otro registro que los define a ambos, por referencia 
a un tercero.148

Su acto no se mueve en el terreno de tener o no tener la razón (94), pues ese es 
el terreno de los pares definidos por una gramática (también podría buscarse tener 
razón para estar por encima del otro en el juego del reconocimiento, pero, en ese 

148	 La muerte, en Hegel (§iv-a-3); el fuego, en Freud (El malestar 89); el saber, en la formación.
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caso, el asunto no es tener razón) y él ha escogido el terreno de los impares. Con 
ellos no ha de tener razón; más bien ha de intercalar el acto fructífero.

Lyotard se refiere a Sócrates con el rasero de un cuento sufí:149 tener razón contra 
todos es estar loco. Si así fuera, ¿por qué Copérnico está dispuesto a someter a vota-
ción su teoría, siempre y cuando quien vote sepa demostrar su posición? Copérnico 
se sabe solo en su presente y también sabe que su soporte matemático le garantiza 
pares a futuro (¡es necesario estar a la altura de los argumentos para ser un par!).

Sócrates no abre su vacío “ante la ofensiva de Alcibíades” (94). En lugar de 
eso, utiliza ese vacío, ya lo conoce. No es ante Alcibíades, ni a causa de él. Frente 
a sus acusadores no “insiste en provocar la reflexión” (95), ni busca —muriendo 
voluntariamente— obligarlos “a pensar que verdaderamente no tenía nada que 
perder, que él no tenía nada en juego”... más bien, si usó las posibilidades abier-
tas por su sociedad, no considera digno renunciar cuando le son desfavorables.150

El filósofo no quiere que los deseos sean examinados y reflexionados (95). ¿Y 
no fue eso lo hecho por los ponentes del Banquete?, ¿para qué, entonces, el drama? 
En la formación, ¿los deseos están para ser examinados y reflexionados, o para 
ser causados y para operar? Hablar de deseo, ¿autoriza a postularle un sujeto de la 
razón, capaz de examinarlo y reflexionarlo? ¿No lo convertimos, más bien, en un 
razonamiento, en una idea, en lugar de un deseo? ¿Qué lo diferenciaría del propó-
sito? El deseo ¿no es indicio de algo más allá de la razón? Lyotard permanece en 
su procrastinación cuando llama a “escuchar esta ausencia y en permanecer junto 
a ella” (95); Sócrates, en cambio, no permanece junto a ella: más bien hace algo 
con ella. No se desea por extraviar la filosofía en cualquier esquina, ni por regoci-
jarse en la falta. La marca del deseo es el hacer, no su declaración.

Desde hace rato vengo cambiando el asunto mismo de la reflexión de Lyotard: 
al convocar al Sócrates del Banquete, no trajo a cuento el tópico filosofía-deseo, 
sino el de formación-deseo. El deseo no es sabiduría. Saber mucho es muestra 
de amor por el saber, no de deseo de saber; de la misma manera como exhibir 
la erudición puede tener nexo con la búsqueda de reconocimiento, no con el 
deseo de saber. Si Sócrates sabe muchas cosas, ¿por qué escoge el no saber para 
caracterizarse?

149	 Se trata de “The Water of Madness (a Sufi Tale)”. “El rey sabio” de Gibrán Khalil Gibrán es una versión resumida 
del cuento sufí.

150	 Al contrario de nuestros políticos: haré respetar mi triunfo legítimo, si gano las elecciones; pero desconoceré los 
resultados, si las pierdo.
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Se puede producir saber desde muchas posiciones. Clyde William Tombaugh, 
considerado como descubridor de Plutón, es un caso paradigmático de una cadena 
en la cual sería muy interesante establecer el disímil lugar del deseo. Con arreglo 
a las leyes de la mecánica clásica, los matemáticos previeron la existencia de un 
cuerpo celeste, dadas las alteraciones de la órbita de Neptuno. Así, sugirieron 
enfocar los telescopios en cierta dirección. Ahora bien, a esa distancia, no se trata 
sencillamente de ver: se toman innumerables fotografías para pasarlas por un com-
parador de destellos. Tal era la función de Tombaugh: ver la alternancia, en un 
destello, de fotos del mismo espacio, tomadas en noches sucesivas. Solo de ese 
modo se puede percibir un cambio en el fondo fijo de estrellas (multiplicadas, a raíz 
del aumento). ¿Descubrió Tombaugh a Plutón? ¿Y dónde dejamos a los matemáti-
cos y a los astrónomos? (recordemos: Tombaugh era un aficionado, sin estudios). 
¿Podemos hablar de deseo de saber a lo largo de toda esa escala?

De acuerdo con lo dicho, tocaría cambiar los términos para dar razón a Lyotard 
cuando afirma “Filosofar no es desear la sabiduría, es desear el deseo” (95). Esa 
sería una precisa definición de “formar”, no de “filosofar” (aplicada a la filoso-
fía, define la filosofía estática de quien procrastina). Todos los diálogos de Platón 
tienen objeto (tema), se refieren a algo. ¿No hablamos de él como filósofo en 
relación con esos tópicos? No se lo reputa como tal a partir de la única frase de 
su personaje referida a la falta: solo sé que nada sé. En tal sentido, no podemos 
afirmar: Alcibíades está desorientado, su camino a ninguna parte lo lleva (95). 
Ahora bien, ¿acaso la clave de la formación es estar orientado? La formación tiene 
algo curioso: los fotogramas, uno a uno, pueden ser de desconcierto; la película, 
en cambio, algo concierta.

Como Sócrates no niega la belleza de Alcibíades, como lo considera desea-
ble, Lyotard concluye que está enamorado. Para él, ¡deseo y amor son sinónimos! 
Por eso aspira a llamar erosofía a la filosofía... anticipando el mayo del 68 con 
una liberación sexual de la pobre filosofía, obligada a cargar un eufemismo en su 
nombre. Sócrates no está enamorado, aunque desee a Alcibíades. Si lo estuviera, 
habría condescendido a ser el objeto de Alcibíades. Si este pasa a una posición 
activa (a diferencia de los erómenos imberbes) está en posición de erastés, pero 
eso no obliga al otro a ponerse en posición de erómenos.

Este extravío le hace decir a Lyotard: “hay amor en la filosofía” (96); en rea-
lidad, para tener ciertos saberes a disposición, se necesitó cierta inclinación hacia 
ellos. El asunto en cuestión es el carácter de esa inclinación. No es simplemente 
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“sofía”, no es por ser una nueva cualidad del saber, sino en la medida en que son 
saberes expuestos ante otros.

Como no diferencia entre filosofía y formación, Lyotard afirma: “La filoso-
fía no tiene deseos particulares, no es una especulación sobre un tema o en una 
materia determinada” (96). Eso de no tener deseos particulares (un tema o una 
materia determinada) es lo propio de Sócrates, como formador. Y no carece de 
tópico. Insisto: todos los diálogos lo tienen: el amor, la belleza, la virtud, la poesía, 
la episteme... Sócrates se muestra como indiferente a él (cuando en ningún diálogo 
es así) para enfatizar su posición de formador. Transfiere la posta del trabajo, no 
los contenidos; pero esto no puede hacerse sino a propósito de los contenidos. Es 
un formador,151 no un “pedagogo”, quien sí pretende formar directa y deliberada-
mente. Para Sócrates, la formación es indirecta y tiene lugar como efecto posible 
de una cierta manera de hacer las cosas que, ahí sí, tienen en el centro un deseo, 
causado por una falta.

Frente a la erudición, tiene cierta razón Lyotard cuando retoma —de Hegel— 
la idea según la cual “La filosofía tiene las mismas pasiones que todo el mundo, 
es la hija de su tiempo” (96). Frente a la formación, la fórmula, en cambio, sería 
la representada en la figura 46:

Deseo
+

Tópico
+

Ausencia de impostura

(Ø) (Tema) (Arreglárselas con el amor)

Figura 46.

Los tópicos cambian con las épocas, es evidente; a pesar de eso, la estructura 
es constante: siempre habrá tópico, no importa cuál. En dirección a los temas, 
ciertamente el filósofo no inventa sus problemas y puede ser reconocido (96). En 
cambio, en dirección a la formación, nadie tendría por qué reconocer algo ausente, 
que puede advenir luego. Cuando el tópico desaparece y se tematiza el deseo mismo 
—como hace Lyotard—, no tendremos lo proyectado, sino otra cosa.

Si bien los enunciados animistas de Lyotard (“es el deseo el que tiene a la filo-
sofía” [96]) contradicen algunas de sus propias afirmaciones, también permiten 
identificar el estilo del autor... aunque poco en relación con la materia. También 
se contradice cuando, de un lado, echa de menos una sensibilidad actual hacia la 

151	 Refiriéndose a Sócrates, Sloterdijk dice: “Junto con el f ilósofo, entra en escena un tipo exigente de 
educador…” (19).
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filosofía y, de otro lado, lee retroactivamente las huellas de “la ironía socrática, el 
diálogo platónico, la meditación cartesiana, la crítica kantiana, la dialéctica hege-
liana, el movimiento marxista” (96). O sea, los pensadores del futuro (si esperamos, 
al menos, un siglo) nos permitirán saber qué de lo hecho hoy tendrá ese efecto de 
“determinar nuestro destino” (96). Lyotard no hace filosofía, al menos no como 
él mismo la ve en autores concretos. Para ello, tendría que hacer como Sócrates, 
Platón, Descartes, Kant, Hegel o Marx (son sus referencias)... y no preguntarse 
qué es filosofar. ¿Epistemología de la filosofía? Lyotard parece más un pedagogo 
(¿no confunde, al principio la filosofía con su enseñanza?). Si se quiere, es un pro-
pedeuta, como reza el objetivo de las conferencias que constituyen el libro cuyo 
capítulo se comenta.

Si a los filósofos “una voluntad les traspasa”, en el sentido del “movimiento del 
deseo” (97), entonces no se entiende qué relación se aspira a tener con él. ¿Cómo 
hace uno para ser traspasado por eso? Si el deseo tiene un movimiento, la pregunta 
sería cómo coincidir en su trayectoria. Es decir, un asunto externo y no una moda-
lidad de nuestro propio movimiento.

Cerrando

Desde el comienzo, estamos viendo a Lyotard bascular entre el acontecimiento y 
la responsabilidad. Si “con la filosofía el deseo se desvía, se desdobla, se desea” 
(98), es algo con su propia dinámica, con una propiedad de bucle que parecería 
obligar al filósofo a la procrastinación. Por ello, acorta el tránsito entre “¿por qué 
filosofar?” y “¿por qué desear?”. Sin embargo, son dos preguntas muy distintas. 
Es como la diferencia entre “sé x” y “x = Nada sé”. El “nada sé” apunta al deseo 
de saber, mientras el “sé x” apunta a una condición de la formación. Lyotard no 
lo discrimina y por eso reduce a Sócrates a ser un filósofo, cuando en realidad es 
—ante todo— un formador, con la excusa de la filosofía.

Filosofar no es “obedecer plenamente al movimiento del deseo” (99). Estar a 
la altura del deseo es difícil, pues —como empieza Lyotard— tendemos a olvidar 
las cosas por ahí. Dejarse llevar por el impulso —el término es de Kant (Pedago-
gía 30)— es fácil, pues en ese caso uno es el empujado; más difícil es ponerse a la 
altura del deseo, donde uno es quien empuja. En ese sentido, uno no puede “dejarse 
llevar por el deseo” (99), como cree Lyotard. Hay deseo cuando uno trabaja en 
pos de una falta.
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Desde el comienzo, la balanza ha tenido como eje el tópico de la responsabi-
lidad subjetiva. El bucle del logos es el origen de nuestra especificidad y, por lo 
tanto, de la del deseo. Pero es forzoso explicar, engrosar las capas de complejidad 
y no pasar directamente a “la reflexión del deseo sobre sí mismo” (99), algo tal 
vez inexistente. El deseo del deseo, según vimos, no es el deseo volcado sobre 
sí mismo, sino el principio de la formación promovido por Sócrates: desear que 
el otro desee el saber. La sola fórmula del deseo del deseo —como bucle— está 
más próximo a la histeria, la cual no quiere ver realizado el deseo del otro, sino 
solamente causarlo. No en vano, Sócrates ha sido considerado una histérica (en 
femenino, en función de lo traído a cuenta por el mismo Lyotard: se trata de una 
pregunta por la feminidad, hágala quien la haga).

Lyotard evade su pregunta de “por qué filosofar”, lanzándosela al deseo, en la 
forma: ¿por qué desear? Como si la filosofía pudiera fagocitar el deseo que también 
está en el incontenible trabajo que lleva a alguien a componer, a versificar, a pro-
ducir un algoritmo.

El filósofo francés tiene toda la razón en la frase final de su primera conferen-
cia: “filosofamos porque queremos, porque nos apetece” (99). Habría podido ser 
el efectivo comienzo axiomático de su reflexión. Pero, entonces, solo tendríamos 
tres conferencias.
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Los docentes solemos tener un saber de nuestros afectos. Y, en cuanto docentes, 
nos encantaría que nuestros estudiantes tomaran esa posta. Creemos que nuestro 
saber les es necesario, que sin él no podrán estar bien en la vida… Pero esas apre-
ciaciones dependen más del monto de afecto que le tenemos a ese saber, que de 
las vicisitudes que encontrarán los estudiantes en su devenir. De hecho, al mismo 
tiempo, hay otros docentes que les enseñan otros temas a esos mismos estudiantes 
y tienen igual pretensión. En consecuencia, solo algunos estudiantes —¡a veces 
ninguno!— tomarán nuestra posta (o la tomarán en otro momento o en una moda-
lidad impredecible). Entonces —de nuevo: en cuanto docentes— esperamos que 
al menos tomen alguna posta: ya no se trata de “mi saber”, sino del saber.

Así, tres cosas distintas confluyen: amamos un saber, queremos pasar la posta 
(muchos aman un saber y dejan a otros la tarea de ese traspaso) y algo ponemos 
en la escena educativa para estudiantes cuya elección no podemos determinar.

¿Qué es, entonces, lo que ponemos en escena? Tengo una respuesta parcial: 
enseñamos a leer y a escribir, usando como asunto el saber que amamos. No 
enseñamos sencillamente a leer y a escribir, porque entonces solo se necesita-
rían profesores de esa práctica (y hay quien lo cree e implementa las asignaturas 
correspondientes); más bien enseñamos pasionalmente una manera de leer y escri-
bir que presupone un “tribunal de la razón”. Y, si es pasional, es en relación con 
nuestro saber. Y si es en relación con un saber, entonces esa lectura y esa escritura 
tienen unas condiciones, unos límites. Y eso es lo que no necesariamente tienen 
las lecturas espontáneas. La pasión se ha puesto al servicio de esas condiciones. 
Al menos eso creo y, por eso, en los cursos de Filosofía de la Educación pretendo 
leer los textos al pie de la letra… aunque eso sea —en el fondo—materialmente 
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imposible.152 Mi trabajo tiene una regla explícita y otra implícita; la primera: cual-
quier comentario tiene que usar la literalidad del texto; la implícita: leo con mi 
sesgo del saber del psicoanálisis y de la lingüística. Esto implica varias cosas: de 
un lado, no se llega hasta el final de la obra que se toma como objeto del curso, 
dada la modalidad de la tarea (de hecho, solemos explorar en clase unas cuantas 
páginas de cada una); de otro, es incalculable lo encontrado, independientemente 
de que yo tenga un panorama acerca del libro y del tema.

Ahora bien, al trabajar los textos en clase, me he visto enfrentado a pensar sobre 
ciertos tópicos —algunos de los cuales son puestos por los mismos estudiantes— 
que quiero comentar a continuación: la postura erudita, la contextualización del 
material (la idea de ofrecer un “mapa”), la interpretación y el lugar de una filoso-
fía de la educación.

Veamos cada tópico.

La erudición
Consultar lo que otros dicen sobre un texto tiene varios límites; uno de ellos es que 
una vorágine nos puede devorar: el comentario x hace referencia a los autores a, b 
y c, los cuales también podemos ir a buscar; cuando los encontremos, veremos que, 
a su vez, cada uno hace referencias —al menos parcialmente— a otros autores d, e 
y f; los cuales, a su vez… Por este camino, cuando lleguemos a las tablillas sume-
rias, habrá pasado mucho tiempo —¿demasiado?— y no habremos empezado a 
leer la obra de marras. Descartes padeció este exceso, del cual deja testimonio en 
las Meditaciones metafísicas:

Pero como me parecía que tal empresa era enorme, esperé hasta haber alcan-
zado una edad que fuese tan madura, que no pudiese esperar que hubiese 
otra en la que estuviera en condiciones para ejecutarla; lo cual me ha hecho 
diferirla tanto tiempo, que en adelante creeré cometer una falta si continuara 
empleando en deliberar, el tiempo que me queda para obrar. (165)

Es decir, el filósofo esperó para hallarse en condiciones propicias (en nuestro 
caso: intentó leer lo previo para estar en esa condición), pero, al final detecta un 
retraso: la espera —no obstante estar llena de actividad— puede ser una evitación 
de la acción; la procrastinación no es ausencia de acción, es más bien ocuparse 

152	 Dice Lacan irónicamente: “Yo digo siempre la verdad: no toda, puesto que, a decirla toda, no alcanzamos. Decirla 
toda es imposible, materialmente: las palabras faltan para ello” (Televisión 535).
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de una serie de acciones que están en lugar de cierta acción (no es que Hamlet no 
haga nada, sino que no mata a Claudio).

Así, el propósito de ampliar termina siendo contraproducente: nos puede hacer 
creer,

•	 O bien que la labor es “imposible” o, al menos, que es lograble de manera 
mediocre; digo “imposible”, con comillas, porque no hablo del valor modal 
imposible, que es algo a demostrar (como enseña Nicolás de Cusa en Acerca 
de la docta ignorancia), sino de “impotencia”, que es algo sentido por 
aquel que ha puesto el ideal como horizonte.153 En cambio, si está en juego 
el valor modal imposible, aparece un límite y entonces algo se hace reali-
zable, sin haber pretendido abarcarlo todo, o sea, aparece lo posible, como 
condición propia del deseo.154 Por esto, para Freud, la clínica psicoanalí-
tica lleva de la impotencia a la imposibilidad, o sea, lleva al sujeto ante sus 
límites, con lo cual puede dejar caer el ideal y, si se decide, trabajar en pos 
del deseo, lo cual implica realizar algo acotado (posible). De esto se puede 
aprender para entender la formación.

•	 O bien nos puede encajar en un ritmo “formal”, por decirlo así, a espaldas 
de las preguntas de la condición humana: “vuestra erudición … en lugar de 
poneros alas y elevaros hacia lo alto, presionará, en cambio, sobre vuestros 
hombros como un peso molesto”. Es lo que piensa Nietzsche (Sobre el por-
venir 156) en el documento que aquí estudiamos. En una dirección similar, 
asevera Bachelard: “La paciencia de la erudición nada tiene que ver con 
paciencia científica” (La formación 10).

El retroceso sin límites se parece al método desesperado que algunos emplean 
en el cuento de Borges “La biblioteca de Babel” para hallar la obra que le dé sentido 
al innumerable conjunto de tomos que constituyen el universo (de acuerdo con el 
relato): “Para localizar el libro a, consultar previamente un libro b que indique el 
sitio de a; para localizar el libro b, consultar previamente un libro c, y así hasta lo 
infinito” (864).

Con todo, la expresión “erudición” tiene prestigio. Según el Diccionario de la 
Real Academia significa ‘Amplio conocimiento de los documentos relativos a una 

153	 En la lectura que hicimos del texto de Kant, nos detuvimos en el tema del ideal.

154	 Los cuatro valores de la lógica modal fueron cruciales a lo largo de la presente obra.
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ciencia o arte’; además, considera “bien aprovechada” la lectura respectiva. Enton-
ces, ¿por qué interrogarla?, ¿por qué decir, como Nietzsche, que es como “la hin-
chazón hipertrófica de un cuerpo no sano” (Sobre el porvenir 103)? Interrogamos 
la erudición porque, si bien puede ser un tesoro para alguien, no estamos seguros 
de que sea un arma fructífera para formar estudiantes.

No se llega al estado de erudito por la vía de escuchar exposiciones (es el 
método acroamático criticado por Nietzsche en el texto acá trabajado), ni por haber 
sido objeto de un método a prueba de sujetos (como supone cierta “metodología 
de investigación” en el ámbito educativo). Y, sin embargo, muchas veces quere-
mos hacer eruditos a los estudiantes mediante esos recursos. Quien hace leer a los 
estudiantes en la perspectiva erudita, hace gala de su propio arte, claro está, pero 
¿en qué medida está asentando condiciones de posibilidad para la formación?, ¿no 
estaría la erudición después de haberse orientado hacia el saber? Y si tal orientación 
es lo propio de la formación en la escuela, hay que concluir que la erudición es 
algo que el sujeto hará por cuenta propia y —en gran medida— en otro momento. 
Es decir, la formación puede dejar a alguien en la posición de querer trabajar con 
el saber, a partir de lo cual podrá llegar a ser un erudito (o alguien con “posición 
crítica”,155 como se pregona hoy), si lo quiere. Así, la formación no puede volver 
a alguien erudito (o crítico), pues tales asuntos caen del lado del sujeto formado 
(entendiendo por tal un momento fulgurante que se extingue al materializarse el 
deseo de saber), no del sujeto en formación (condición que solo podrá verificarse 
retroactivamente). Es la posición de Hannah Arendt en relación con la pretensión 
de “formar políticamente” a los estudiantes: “La educación no debe tener un papel 
en la política, porque en la política siempre tratamos con personas que ya están edu-
cadas” (“La crisis” 274). Arendt no está objetando la posición política del docente, 
ni negando el carácter político de la educación; se está refiriendo a la naturaleza 
del acto del docente:

… en lugar de la unión de los iguales para asumir el esfuerzo de per-
suasión y evitar el riesgo de un fracaso, se produce una intervención 
dictatorial, basada en la absoluta superioridad del adulto, y se intenta 
presentar lo nuevo como un fait accompli, es decir como si lo nuevo ya 
existiera. (“La crisis” 273-274)

155	 En el artículo “¿Inculcar una conciencia crítica?”, Michael Ende hace una interesante objeción a la idea de infundir 
a los educandos una “posición crítica”, pretendida en la escuela actual. También Platón, en Menón (75d) objeta la 
postura erística, pues no es propositiva, sino que solo crea una escena de conflicto.
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De tal manera, se entiende que intentar formar un erudito no produce ni forma-
ción, ni erudición; más bien lo que hacemos es catequizar, adoctrinar, adiestrar… 
y en el sujeto se producirán los afeites respectivos: “Vais siempre adornados en lo 
que se refiere al aspecto externo” (Platón, Ion 530b) (es lo primero que Sócrates 
le señala a Ion en el diálogo sobre la poesía); por su parte, Nietzsche en Sobre el 
porvenir de nuestras escuelas (67) habla de pretensiones fastuosas y títulos orgu-
llosos. Afeites absolutamente delebles, pues arraigan en procesos de identificación, 
no en la relación con el saber.

Entonces, si bien no se puede estar contra la erudición como “efecto colateral  
—natural e involuntario— de una cultura encaminada a los fines más nobles” 
(Nietzsche, Sobre el porvenir 103), en la formación es fundamental la posición del 
docente frente al saber, pues de ella depende el tipo de condiciones de posibilidad 
para que se produzca o no el deseo de saber de los estudiantes (los adornos pueden 
suscitar la identificación, pero no el deseo de saber). El profesor puede ser un erudito 
—eso no se pone en cuestión—… la pregunta es si su posición tributa o no a la 
formación (y no ser un erudito tampoco garantiza nada). Pensamos que tributa si 
presenta el amarre entre las siguientes dimensiones del saber, en el entendido de que 
el primer deber del educador es mantener un interés vital en la investigación cual-
quiera sea la etapa formativa en la que se trabaje (Bachelard, La formación 12):

•	 Saber expuesto: sabe algo y lo explicita, de acuerdo con la modalidad de su 
propia relación con el saber.156 Es decir, tiene oferta; no es igual al aprendiz.

•	 Saber supuesto: el otro le supone un saber, primero por una razón social (es 
un profesor: se supone que sabe) y luego por transferencia (se le atribuye 
un saber que se puede desear);157 la primera opción puede dar lugar a una 
relación de poder, mientras que la segunda hace posible la formación. La 
transferencia le otorga al docente la posibilidad de ser escuchado, de que 
sus palabras tengan efectos.

•	 Saber en falta: si desea el saber, entonces no lo sabe todo y su falta es ino-
cultable frente al otro (con todo, no se trata de declararla, lo cual resultaría 
obsceno). De tal modo, a la vez que expone un saber, prodiga —sin querer— 
el no saber, algo fundamental para que haya deseo en el estudiante.

156	 Algo muy distinto del plan de estudios explícito, que no es un saber sabido por alguien.

157	 Según explica Mannoni, a propósito del psicoanálisis (236, 238).
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•	 Saber en reserva: tiene una relación con los saberes, en general, no solo con 
su saber específico: tiene asombro;158 estos saberes no son “para enseñar”, 
pero pueden sugerir un modo, dar un tono, etc. e incluso, durante el encuen-
tro, podrían encontrar un lugar.

No obstante, bajo las siguientes condiciones, la posición del profesor puede no 
tributar a la formación (en correspondencia con el listado anterior):

•	 Preparar una información para el momento de la clase, acatando “metodo-
logías”, “pedagogías”, “didácticas”… inspiradas en la idea de ser un buen 
funcionario y no en relación con el saber. O, incluso, no tener una oferta, 
sino obedecer a la demanda, dirigiendo a los estudiantes la pregunta: “¿qué 
quieren aprender?” o, peor: “¿qué quieren hacer?”.

•	 No despertar en el otro la suposición de saber, en la medida en que no se 
expone un saber en función del deseo, sino, a lo sumo, información en 
función del “oficio”. En consecuencia, se es poco escuchado.159

•	 Prodigar un “saber-total” (no importa de qué tipo) que no le deja un espacio 
al otro.160

•	 Ser indiferente a otros saberes; operar con ellos a escala de la doxa (Zuleta, 
“La educación” 56).

La tabla 23 resume los dos listados anteriores:

Tabla 23.

+ –

Saber

Expuesto Oferta Demanda

Supuesto Saber sabido Saber ad hoc

En falta Saber en falta Todo saber

En reserva Asombro Doxa

158	 En el capítulo sobre Nietzsche, el filósofo ya había hablado de asombro (Sobre el porvenir 152). Por su parte, dice 
Lema-Hincapié: “… frecuentar filósofos es encender sin descanso la deseable perplejidad ante el mundo, es decir, 
vivir por completo asombrándose —… que según Aristóteles es el origen mismo de la filosofía… (27)”. Asombro 
es justamente el realizativo del campo de saber, según proponemos en nuestra investigación (Bustamante et ál., 
Investigación 188).

159	 Las “presentaciones” tipo PowerPoint o Prezi son especiales para esta paulatina desaparición del lugar del docente.

160	 Según Zuleta, cuando el maestro la lleva ganada de antemano, “el otro no puede pensar” (“La educación” 56). Esto 
se trabajó en el capítulo sobre el Menón de Platón.
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El mapa

Hay quien piensa que un docente debe ofrecer un mapa a sus estudiantes, supues-
tamente para ubicarlos… lejos ya la idea tan interesante de que el docente desu-
bica.161 La idea de “ubicar” supone que el estudiante está desubicado, cuando, en 
realidad, sus resistencias provienen de una ubicación acendrada que la formación 
ha de replantear (Bachelard, La formación 15).

Y, como si esto fuera poco, en este momento hay estudiantes que se apren-
dieron la fórmula y nos exigen el mapa. El programa de la asignatura pasó a ser 
una especie de prospecto comercial que los estudiantes —en cuanto clientes— 
nos exigen con el ánimo de que se cumplan los términos del negocio; es decir: 
oferta-demanda, o sea, nada de formación. Esto tiene un panorama conocido —y 
legítimo— en ámbitos mercantiles: “La completa satisfacción o la devolución de 
su dinero” (por ejemplo, en ámbitos instructivos), pero no funciona en ámbitos 
formativos. Y esto porque la formación solo puede leerse retroactivamente, no es 
una acción con arreglo a fines. La formación es solo probable (Antelo 174) a con-
dición de crear ciertas condiciones, cosa que sabremos a posteriori por sus efectos.

Así, la idea del “mapa” parece tributar a la necesidad, no a la posibilidad. Dar 
mapas no presupone la idea de un campo inteligible de tensiones —como es el 
del saber—, sino que propone un ámbito hasta cierto punto sensible. Es el caso de 
usar el mapa para describir “lo que hay”; de ahí la escala presente en las cartogra-
fías, que sugiere un isomorfismo entre mapa y territorio. Pero también podemos 
decir que el mapa es una “representación formal de su objeto dado” (Badiou, El 
concepto 39), con lo que habría que llegar al mapa como punto tentativo, lo cual 
exigiría removerlo más adelante: “como ayudante transitorio, no está destinado 
más que a su propio desmantelamiento, y que el proceso científico, lejos de fijarlo, 
lo deconstruye” (Badiou, El concepto 51). Borges hace una excelente ironía sobre 
este tema en el texto “Del rigor en la ciencia”: el conocimiento total, el que nada 
deja para el deseo, termina siendo inútil.

Así, no es infrecuente ubicar las obras en una época, en el marco bibliográfico 
del autor, en el movimiento cultural del que habría participado, en la escuela a la 
que pertenece, etc. Indudablemente, todo texto tiene una deuda inmensa con su 

161	 En la lectura que hicimos de las obras de Platón y de Kant, nos detuvimos en el tema de la desubicación.
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época; ahora bien, esta evidencia camufla al menos las siguientes cuestiones, no 
menos importantes:

•	 El aporte de una época no es homogéneo: la época es un mar de tensiones 
y el aporte solo se puede asumir desde alguna(s) de las posiciones consti-
tutivas de la tensión; así, ¿cómo adjudicarle a un texto funciones en rela-
ción con el contexto? La pretensión de hacer un “estado del arte”162 admite 
una imposible posición de estar por fuera de la época (no parece estar en 
ninguna posición y sí pretende describir las existentes).163 La heterogenei-
dad de la época hace que el aporte de un documento esté, hasta cierto punto, 
“neutralizado”, pues muchos otros textos dicen lo contrario que él.164

•	 El aporte de época no está ya dado: es algo que solo se puede apreciar de 
manera retroactiva (esto hace que sea necia la idea de prever el porvenir cul-
tural). Hechos que, en el momento, parecen irrelevantes, a futuro podemos 
entender que fueron constitutivos del aporte de la época, y lo contrario: 
acontecimientos que en el momento se asumen como descollantes, pueden 
quedar sepultados luego por el tiempo (lo que opera es una lógica de rela-
ciones, no unos contenidos textuales).

•	 La época tiene deudas con el texto: si bien ella no es una sumatoria de docu-
mentos, no puede constituirse sin ellos. No hay una determinación que solo 
iría de la época al texto. Por eso, podemos preguntar: los diálogos de Platón 
¿están en una época o hicieron época?

•	 Una obra puede ser emblema de aportes construidos en épocas pretéritas 
que trascendieron su contexto y que, en consecuencia, se hacen actualiza-
bles en otros momentos. Así, muchas obras buscan justamente salvaguar-
dar tales aportes que son objeto de pugna o de desconocimiento. La idea de 
que la prohibición del incesto es constitutiva de la cultura se articuló en una 
ocasión precisa, pero hoy ¿podríamos decir que es una afirmación de época?

162	 O “estado de la cuestión” que se exige a algunos trabajos escolares (como las tesis).

163	 Un “interés neutral por la filosofía”, como denuncia Nietzsche en el documento suyo que aquí analizamos (Sobre 
el porvenir 154).

164	 “… basta que un libro sea posible para que exista. Sólo está excluido lo imposible. Por ejemplo: ningún libro es 
también una escalera, aunque sin duda hay libros que discuten y niegan y demuestran esa posibilidad y otros cuya 
estructura corresponde a la de una escalera” (Borges, “La biblioteca” 864).
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•	 Un libro específico puede apuntar a algo que no se reduce a la época: 
si las obras fueran el calco escritural de su contexto, quedarían diluidas 
allí; serían equivalentes o, al menos, piezas del mismo rompecabezas. De 
hecho, muchos escritos tienen esa función necesaria de reproducción; pero 
hay otros que pueden decir algo más y, entonces, no quedan explicados 
por su momento (así, algunos de ellos podrían ser justamente fundamento 
de la transformación de la época). Algo hay en Hamlet, en Crítica de la 
razón pura, en Principios de filosofía natural, en La interpretación de los 
sueños… que no se reduce a su momento y que los hace perdurar en otros.

La paradoja de traer a cuento la época, las obras del autor, el movimiento cul-
tural respectivo, etc. —necesarios en algún momento— es que podemos diluir 
el texto específico en la escena. Y, en ámbitos formativos, me pregunto si a esas 
cuestiones (época, obra, corriente) habría que llegar después; entre otras porque 
¡también están hechas de documentos! A veces parece que se nos quisiera evitar 
la lectura a cambio de una imagen.

Tal vez esta postura esté emparentada con cierta comprensión del sentido de 
las expresiones verbales. Hay una creencia según la cual el uso es el sentido: “si 
tuviésemos que designar algo que sea la vida del signo, tendríamos que decir que 
era su uso” (Wittgenstein, “Cuaderno” 31). Esta idea me parece problemática, no 
por lo que afirma —que es parcialmente cierto—, sino por lo que excluye: ¿acaso 
la vida del signo no da lugar a su uso? He aquí un radicalismo extremo: pasar de 
la idea según la cual el sentido viene de la estructura lingüística (excluyendo el 
contexto) a la idea de que el sentido está en el contexto (excluyendo la estructura 
lingüística). ¿Acaso nada hay en la lengua que oriente la interpretación aportada 
por el entorno? Y, de ser así, nos toca saber qué hay en los distintos niveles de 
la lengua (relativos a la morfología, la sintaxis, la semántica formal, los actos de 
lengua165), antes de atribuir todo al uso (en relación con el contexto, el discurso, la 
pragmática, el acto de habla). De igual forma, es forzoso saber qué dice específi-
camente el escrito que está puesto en contexto, a sabiendas de que toma muchos 
elementos de ese contexto. Aunque alguien puede hallar “parecidos de familia” en 
las obras de Kafka, no puede sin embargo afirmar que son equivalentes. ¿Dónde 
estaría la diferencia?

165	 Luis Ángel Baena (“Actos” 8) diferencia entre el acto de lengua (o de significación) y el acto de habla que introdujo 
Austin en Cómo hacer cosas con palabras y que desarrolla —entre otros— John Searle en Actos de habla.
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Y, de otro lado, ¿acaso es constante el aporte que hace el ambiente, cualquiera 
sea el tipo de documento de que se trate? Justamente una manera de entender la 
diversidad de la producción simbólica se relaciona con la pretensión, de ciertas 
esferas de la praxis, de que sus enunciados sean insensibles al contexto. No otra 
cosa son el algoritmo matemático, el mathema (introducido por Lacan en 1971), 
las reglas de los juegos. Muchas veces, buscar el aporte del contexto pasa por des-
conocer el grado de autonomía que el texto puede constituir. Otras esferas, por el 
contrario, producen enunciados sensibles al contexto, admiten la ambigüedad, la 
polisemia, etc., se permiten omitir elementos gracias a que están dispuestos también 
para el interlocutor los elementos del contexto (como en la expresión: “nos vemos 
donde siempre, a la hora de costumbre”).

Cuando la investigación se aplica sobre documentos, se espera, al menos par-
cialmente, que el sentido no dependa por completo del contexto. Si este fuera 
determinante, todos los escritos que se producen en su seno serían equivalentes; 
así, daría lo mismo leer en esta época la novela La luz difícil de Tomás González 
que leer “el recibo de la luz”. Si un libro puede tener una relativa autonomía en 
relación con su contexto, nos toca precisar qué relación específica tiene con él, 
pero no sencillamente hacerlo depender de él.

Y, bueno, dar cuenta de la especificidad del texto es lo que tratamos de ejercitar 
en los cursos de Filosofía de la Educación. En cierta medida, los estudiantes no 
tienen el “mapa” si todavía no han leído el libro, así conozcan las otras obras del 
autor… y tampoco lo tienen necesariamente después de haberlo leído (o de conocer 
la escuela de pensamiento o los acontecimientos del siglo). Nos toca aprender a 
leer, si es que el texto nos da sus propias claves:

El texto produce su propio código por las relaciones que establece entre 
sus signos; genera, por decirlo así, un lenguaje interior en relación de 
afinidad, contradicción y diferencia con otros “lenguajes”; el trabajo 
consiste, pues, en determinar el valor que el texto asigna a cada uno de 
sus términos. (Zuleta, “Sobre la lectura” 17)

En otras palabras: “una obra se juzga midiéndola con sus propios criterios”, 
como sostiene Lacan (Psicosis 337). Conocer las otras obras del autor no nos exime 
de leer aquella que tenemos por objeto. ¿Acaso ella no podría ser el punto donde 
algo nuevo se plantea?, ¿allí donde un giro tiene lugar?
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Además, el autor no domina el escrito; su escritura tiene estratos disímiles que 
se introducen pese a la buena voluntad (y que incluso podrían ser excluyentes ente 
sí): el trabajo con la escritura desborda al autor. De hecho, al oír a un autor hablar 
de su producción, a veces nos parece que no está a su altura. A veces lo interpe-
lamos por algo que hemos leído de él y nos responde que ya no piensa así, o que 
más sabemos nosotros, que estamos ocupados de leer el documento objeto de la 
pregunta. El soporte escrito permite continuar sin tenerlo todo a la mano, así sean 
productos del mismo autor. Igual pasa con el momento cultural: las obras artísti-
cas dicen algo más allá del autor y del momento; así lo sostiene el escritor italiano 
Alessandro Baricco: “no creo que se haga literatura para retratar una determinada 
realidad local” (34).

La interpretación

¿Qué nos garantiza que no le impongamos al libro lo que él no ha dicho, lo que 
no presupone, lo que no implica? (leer discusiones del pasado, en relación con las 
cuales ya hemos tomado distancia, nos muestra lo delirantes, dogmáticos y des-
cuidados que podemos ser). Advertidos de este peligro, aunque no nos liberemos 
del todo, durante los cursos nos servimos de dos herramientas: una, usar al otro 
como testigo: “Una comunidad de intérpretes decidida a alcanzar algún acuerdo, 
si no sobre las interpretaciones mejores, al menos sobre el rechazo de las insos-
tenibles” (Eco, Los límites 16), y la otra, ocuparnos de los enunciados explícitos, 
pues el mensaje no puede significar cualquier cosa: existe al menos algo que él no 
puede decir (Eco, Los límites 14). Insinuamos la existencia de presupuestos en el 
escrito y pensamos en implicaciones, siempre y cuando los indicios así lo permi-
tan en un intento por reconstruir el código propio del texto. Además, posiblemente 
esto nos prepare para establecer —más adelante, si se quiere— la lectura de otras 
manifestaciones culturales.

A nombre de la idea de que un documento es inagotable, solemos lucrarnos de 
él en beneficio del interés que nos asista en el momento; para ello, no tenemos que 
usar con rigor la concatenación de los registros verbales (con los distintos niveles 
que pueden presentar), sino que tomamos cualquier palabra, cualquier resonan-
cia, cualquier expresión familiar, cualquier referencia conocida… para poner el 
texto a nuestro servicio, con lo cual no lo interpretamos, sino que abusamos de 
él, como dice Eco en Los límites de la interpretación; por demás, aunque esto es 
legítimo en muchos contextos (de otra manera, no se podrían hacer chistes, por 
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ejemplo), no lo es en relación con el saber. Pero, tristemente, se introduce en la 
escuela, cuando la solicitud “de una opinión” se vuelve moneda corriente. ¡Es muy 
difícil que los estudiantes se ciñan al escrito! Quizá la labor de un maestro sea 
morigerar un poco esa tentación generalizada… ¡si es que en él está morigerada! 
Mientras más orientamos el libro al servicio de nuestros intereses —por encomia-
bles que estos sean—, más lejos estamos de él (y menos sirve para la formación) 
y mientras más nos ponemos nosotros al servicio del libro, más próximos estamos 
de él (ahora bien, ¿estamos hoy en la educación dispuestos a servir?).

Si bien son inagotables los intereses, no tienen por qué coincidir con la obra. 
Más bien, un documento es inagotable cuando un enfoque consistente es capaz de 
referirse a sus registros verbales y formar un conjunto abierto, más allá de que tales 
registros sean finitos, y cuando indaga con profundidad en la condición humana, 
pues nos sigue resonando.166

Con seguridad, las formas de interpretar estarán marcadas por perspectivas que 
intentamos dominar, y también por el desfallecimiento de ese intento y por cosas 
que nosotros mismos ignoramos (tal como los peces ignoran el agua), según han 
planteado diversos autores.167 De ahí que una investigación seria sobre documentos 
sea, de alguna manera, una indagación sobre la época, cuando devela regímenes 
de asignación de sentido, y sobre nosotros mismos, cuando devela algo de nuestro 
modo de leer y algo de nuestra capacidad para sostener una causa.

Así, tratar de entender un texto solo es posible bajo restricciones, no bajo una 
libertad vaga; la pretensión de leer sin más restricciones que la resistencia de la 
información a ser encontrada o a ser procesada, es una ilusión que tiene incluso más 
restricciones, pues cae del lado de la opinión, de la “intuición”,168 de los buenos 
propósitos, de la puesta del saber al servicio de intereses no cognitivos,169 de lo 

166	 Tal vez esta característica haya llevado a hacer hipérboles: para Whitehead, por ejemplo, toda la filosofía no es 
más que “una serie de notas marginales a Platón” (67-68). Y, para Lionel Trilling, “Toda la ficción en prosa son 
variaciones del tema de Don Quijote” (203).

167	 Los idola (Bacon), las resistencias (Freud, “Las resistencias”), la precomprensión del ser (Heidegger, El ser), 
los obstáculos epistemológicos (Bachelard, La formación), los paradigmas (Kuhn), las epistemes (Foucault, Las 
palabras), etc., con los cruces respectivos.

168	 “… no hay conocimiento alguno por revelación, intuición o adivinación … es lícito incluirlas tranquilamente 
entre las ilusiones, los cumplimientos de mociones de deseo” (Freud, “Conferencia 35” 147). “Las intuiciones son 
utilísimas: sirven para que se las destruya” (Bachelard, La filosofía 115). No se puede comprender un algoritmo 
“si de antemano no se ha criticado y desorganizado el conjunto impuro de las intuiciones básicas” (Bachelard, La 
formación 21).

169	 Para formar un espíritu científico, según Bachelard, es forzoso “… destruir todo utilitarismo por disfrazado que 
esté y por elevado que pretenda ser…” (La formación 13).
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“políticamente correcto”,170 etc. La época habla a través de nuestros enunciados, 
en la proporción en que la dejemos. No en vano, sin envidiarle nada al campo 
de los dentífricos, hay quien anuncia —para consumo escolar— la Investigación 
total.171 Por supuesto: quien pretende investigar sin restricciones sociales, cogni-
tivas y epistemológicas no se da cuenta de que ellas existen y que le marcan el 
paso, que no puede ignorarlas. Con todo, estas matrices tienen, de un lado, una 
dimensión de época que cambia, y, de otro, una dimensión transhistórica que nos 
hace seguir leyendo ciertas obras. Poner esto de presente es central para la inves-
tigación documental, pues no todo producto de época es idéntico, aunque no hay 
ciencia de lo singular, como ya advertía Aristóteles: “si no existe algo aparte de 
los individuos y los individuos son infinitos, ¿cómo es posible alcanzar ciencia de 
las cosas infinitas?” (“Metafísica” iii 4, 25).

Una cosa es el orden expositivo de un escrito y otra cosa es su arquitectura. 
Al leer, todo el tiempo hacemos hipótesis sobre el armazón de la obra; no leemos 
linealmente; además, como al pasar un río, vamos brincando de piedra en piedra. 
Cada hipótesis integra lo leído (por mal leído que esté) y se proyecta sobre las posi-
bilidades de lo que viene. Esto, que es propio de la lectura, tiene doble filo. Sin ese 
procedimiento, no podríamos leer, y con él, sobreponemos al escrito elementos que 
no están en él. Ahora bien, cada texto que leemos, como efecto de leerlo “bien”, o 
de leerlo distraídamente, o de leerlo bajo el influjo de una idea que parasita nuestra 
atención… altera, momento a momento, las hipótesis de lectura. De manera que 
estamos armando y desarmando el texto de forma constante… no necesariamente 
para bien del escrito o del lector, pues la multiplicidad de asuntos que concurren 
al momento de leer es radicalmente heterogénea. Tal vez un “buen lector” —si 
algo así existiera— sería alguien cuyos sesgos de lectura tienden a tener un poco 
más de control, alguien que pretende construir y desbaratar hipótesis con la mayor 
cercanía posible a los registros verbales.

¿“Filosofía de la educación”?

En nuestro curso siempre preguntamos por el sentido de una filosofía de la edu-
cación hoy. Antes, era una asignatura propia de las carreras para formar docentes 

170	 Como se dice hoy, degradando tanto la “política”, como la “corrección” (esta última estaba hecha de manera que 
no parecía degradable, pero lo logramos).

171	 Título del libro de Hugo Cerda, publicado por Magisterio en 1994. 
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(licenciaturas); hoy, en cambio, ha desaparecido de los planes de estudio de las 
licenciaturas y solo se mantiene en aquellas que tienen por objeto la filosofía por 
razones que parecen obvias: porque la educación ha sido objeto de esa disciplina, 
no tanto por la educación misma. O sea, la entidad “educación” hoy no se siente 
concernida ante la expresión “filosofía de la educación” (a lo sumo escribirá “filo-
sofía” en el sentido de ‘perspectiva’172 o de ‘objetivos’); mientras que la entidad 
“filosofía” sí se siente concernida, pues es parte de su historia: siempre se ha refe-
rido a la formación.

Entonces, la pregunta por qué hoy una filosofía de la educación merece res-
puestas por cada entidad nombrada: de un lado, ¿por qué la educación considera 
que, a la fecha, no tiene que ver con la “filosofía”?, ¿qué puso en su lugar?, toda 
vez que antes en educación sí se hablaba en esos términos; de otro, ¿por qué hoy 
la filosofía considera que sigue teniendo que ver con la expresión “filosofía de la 
educación”? Veamos someramente cada caso.

En la entrevista con Loïc Wacquant, Bourdieu afirma que todo lo social está 
en pugna:

… no podemos captar la dinámica de un campo … sin un análisis histó-
rico, esto es, genético de su constitución y de las tensiones que existen 
entre las posiciones en su seno, así como entre dicho campo y otros 
campos, y especialmente el campo del poder. (126).

Entonces, la educación no escapa a ello: diversas fuerzas batallan por “expli-
car” lo que sucede en su seno y, en muchos casos, por determinar cómo habría que 
conducirla, qué enseñar, cómo, dónde invertir, qué perfiles han de producirse, etc. 
Por lo tanto, es el estado de la pugna el que decide cuáles discursos tienen rele-
vancia, cuáles se imponen, cuáles son subsidiarios, cuáles se hacen desuetos. Y 
esas decisiones no se corresponden necesariamente con el estatuto conceptual de 
los discursos usados, sino con su uso en el campo político.173 Por ejemplo, antes la 
filosofía tenía cierto lugar en esa discusión; sin ir tan lejos, en los fundamentos de 
la llamada “Renovación curricular” en Colombia (1984) se hablaba de unos 
fundamentos filosóficos. Luego, la pugna por la educación ha introducido otras 

172	 La sexta acepción de filosofía en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua es: ‘Manera de pensar o de ver 
las cosas’.

173	 Ya vimos la posición de Kant y de Nietzsche al respecto: para ellos, la presencia del Estado en la educación es 
perjudicial. No aceptan que la educación dependa de discusiones políticas.
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miradas; hoy en día —desde los años 90 hasta el presente— la educación pasa por 
la evaluación masiva (no la evaluación escolar, que irá perdiendo importancia), 
procedimiento que contrasta los resultados de las pruebas de logro cognitivo con 
la información dada en los instrumentos de factores asociados. Es el encuentro 
entre algunos saberes instrumentales de la psicometría y de la economía. El ajuste 
fiscal está detrás de esta medida: ahora no es lícito partir de principios pedagógi-
cos, psicológicos, filosóficos, sociológicos… sino de “hechos” medidos por estas 
herramientas, pasadas por cierta lectura política de la estadística: hacer más (o sea, 
incrementar el puntaje en las pruebas) con los mismos recursos económicos. Esto 
está inmerso en un movimiento mundial en el que Colombia participa a través 
de los acuerdos suscritos con las instancias multilaterales y como condición —al 
menos hasta cierto momento— para obtener préstamos de la banca multilateral.

Y, del lado de la filosofía, la respuesta es más compleja. En nuestra discusión 
con los estudiantes siempre llegamos a un punto, sin poder dar una salida satisfac-
toria, pues la pregunta nos lleva a indagar qué es la filosofía;174 y en las respues-
tas hay tanto posiciones que justifican para siempre una filosofía de la educación, 
como posiciones que la consideran ajena: si bien en épocas pretéritas la filosofía 
se ocupó de la educación, en los últimos siglos nuevas disciplinas han ido tomando 
como objeto propio aspectos que tocan la educación… en consecuencia, ¿la filoso-
fía ya no tiene que encargarse de la educación? Ya había pasado con otros campos; 
por ejemplo, lo que antes se llamaba “filosofía natural” pasó a llamarse “física” a 
partir de Isaac Newton; de ahí el nombre de su obra: Principios matemáticos de 
filosofía natural, donde el autor establece las leyes de lo que hoy se conoce como 
“física clásica”. Y, bueno, si la filosofía es una cornucopia inicial de saber, de ahí 
toman sus objetos de conocimiento sendas disciplinas que se van conformando: 
“… la filosofía se desgajó en distintas disciplinas con problemas específicos sin 
ninguna relación interna entre ellos” (Feyerabend 24); ante esto, la inquietud que 
queda es si hay algo de lo dicho por la filosofía que no sea ya parte del objeto de 
alguna disciplina científica. Particularmente sobre educación, nos preguntamos si 
hay algo de lo dicho por la filosofía que no sea hoy objeto de disciplinas como la 
sociología, la psicología, la antropología o la historia.

174	 Es una de las preguntas cruciales planteadas en el drama escenificado por Nietzsche (Sobre el porvenir 46) que 
revisamos en este documento. También está retomada en una parte del capítulo de Lyotard, igualmente analizado 
aquí. Kant (Pedagogía 35-36), en cambio, no deja el asunto educativo en manos de la filosofía, sino de la ciencia: 
que la educación haga personas cada vez mejores exige que la pedagogía sea una disciplina, que lo que suele hacerse 
de manera mecánica, se pueda hacer científicamente.
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Pero ¿se establece el estatuto de la filosofía interrogándose por su objeto 
propio? En caso afirmativo, el desmembramiento de sus temas ¿termina delimi-
tando su objeto por sustracción de materia?, o sea: lo que ninguna ciencia escoja, 
¿eso será finalmente la filosofía? En esa dirección parece ir la pregunta que le hace 
Loïc Wacquant a Pierre Bourdieu en una entrevista: “¿Hay una misión específica, 
un espacio epistemológico significativo que quede para la filosofía, sitiada como 
está desde todos los flancos por las diversas ciencias sociales?” (200). Ya vimos, 
en la lectura del capítulo de Lyotard, una posición que parece dejar a la filosofía 
la recontextualización de lo que hizo, pues ya no podría hacer más.

Nuestra problemática —y tentativa— hipótesis ha sido hasta ahora la siguiente: 
la filosofía ¿se pregunta por la condición humana?;175 de hecho, ha tenido que ver 
con todo lo que hace la humanidad y por eso, cuando la ciencia define sus objetos 
de investigación (lo cual expulsa automáticamente al sujeto), siempre le queda algo 
para decir, un resto por explicar. Conocemos otra perspectiva, de Gaston Bachelard 
(La filosofía 21), que cancela la nuestra: antes de iniciar el siglo xx, la filosofía 
jalonaba a la ciencia, pero después de las físicas relativista y cuántica, ahora es la 
ciencia la que ordena a la filosofía.

Finalmente, lo que hecho aquí ha sido —más que todo— extraer, de lo que los 
filósofos han dicho sobre educación, los asuntos relativos a la condición humana, 
no dependientes del momento o del lugar, como la formación.

175	 En su texto Las ciencias humanas y la filosofía, Lucien Goldmann dice: “la filosofía aporta realmente verdades 
acerca de la naturaleza del hombre” (8). De otro lado, cuando analizamos el texto de Lyotard, vimos que esta 
orientación —preguntarse por la condición humana— también se le puede adjudicar parcialmente al psicoanálisis.
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