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Resumen 
 

Este relato es una escritura situada, ética y decolonial que parte de una 

experiencia personal dentro del sistema educativo colombiano. A través de una narrativa 

autobiográfica, se realiza una crítica profunda a la cultura de la productividad, la 

competencia y la estandarización que atraviesa la educación superior, particularmente en 

la formación de docentes. Desde el cuerpo, la emoción y la memoria, se analizan las 

formas en que esta lógica neoliberal deshumaniza al sujeto, silencia el disenso, fragmenta 

el pensamiento y convierte el saber en mercancía. 

El enfoque metodológico combina la escritura autobiográfica con un marco 

teórico plural y ecléctico, articulando la filosofía crítica de Estanislao Zuleta, la teoría de 

la acción comunicativa de Habermas, el enfoque de capacidades de Martha Nussbaum, la 

teoría del reconocimiento de Fraser y Honneth, y los aportes de pensadores decoloniales 

como Paulo Freire, Catherine Walsh y Gloria Anzaldúa. 

Este escrito no solo denuncia, sino que propone: una pedagogía del disenso, del 

cuerpo, del cuidado y del reconocimiento. Una forma de enseñar filosofía que no niegue 

la experiencia ni la diversidad, sino que las integre como fundamento epistemológico. El 

trabajo finaliza con una propuesta pedagógica concreta y situada, y con una apuesta por 

una educación que posibilite existir sin tener que fragmentarse. 

Palabras clave: filosofía política, ética del cuidado de sí, resistencia educativa, 

autobiografía situada, escritura desde el cuerpo, formación docente crítica, pedagogía del 

disenso, educación y subjetividad, pensamiento desde el Sur, exclusión epistémica. 
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Capítulo 1 
Lo personal es político y filosófico 

 

Este escrito no comienza con un marco teórico, ni con un estado del arte 

tradicional. Comienza conmigo. Con un cuerpo que habita y se resiste. Con una voz que 

ha sido educada en el silencio, en la productividad y en la exigencia, pero que hoy decide 

narrarse como forma de conocimiento, como acto político y como gesto de desobediencia 

epistémica. 

Aquí no separo la teoría de la experiencia, ni el saber del sentir. Escribo desde un 

lugar situado: mi historia, mi tránsito por la academia, mis malestares en el salón de clase 

u otros espacios, mis encuentros con la filosofía y mis preguntas constantes por el sentido 

de educar en un mundo que mide, compara y normaliza. 

Este primer capítulo abre el camino para una escritura autobiográfica, ética y 

decolonial, que no busca hablar en nombre de nadie más, pero que confía en que lo 

singular también puede resonar con lo común. Porque si algo he aprendido es que lo 

personal también es estructural, que el malestar no es individual y que el cuerpo que 

escribe ha sido moldeado por fuerzas sociales, políticas y culturales que merecen ser 

nombradas y transformadas. 

Desde aquí parto, no para cerrar respuestas, sino para abrir grietas. Para 

preguntarme cómo llegué hasta aquí, por qué me duele la escuela, cómo se vive una 

democracia sin voz, y qué puede aún hacer la filosofía cuando se escribe desde la herida1. 

 
1 La "herida", en la obra de Gloria Anzaldúa, representa ese lugar fronterizo de dolor, ruptura y 
contradicción que, lejos de ser un obstáculo, se convierte en fuente de conocimiento y creación. En mi caso, 
esta herida tiene que ver con la sensación de desarraigo en la academia, con el peso de un sistema que exige 
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1.1 Mi punto de partida: experiencia, malestar y preguntas 
 

Este escrito nace, en primer lugar, de una necesidad concreta: culminar mi 

proceso de formación y graduarme. Estoy cursando las asignaturas de mis últimos 

semestres, y junto a ellas, unas que, sin yo buscarlo del todo, me han confrontado 

profundamente con mi paso por la academia. Así, lo que inició como una exigencia 

académica terminó siendo una necesidad vital: pensarme a mí mismo como sujeto que ha 

habitado la universidad, el salón de clase, los textos filosóficos, y que ha sido atravesado 

por una formación que, si bien me ofreció herramientas, también me dejó marcas y 

contradicciones. 

Mi relación con la universidad fue, al comienzo, entusiasta. Estar en una 

universidad pública significaba para mí un logro, una posibilidad de formarme, de 

expandir mis horizontes, de acercarme al pensamiento crítico. Me sentí orgulloso de 

entrar a un lugar que, en principio, se presentaba como diverso, libre y plural. Al 

principio, leer autores, conocer corrientes filosóficas y pedagógicas, era algo que me 

emocionaba. Pero con el tiempo, algo empezó a incomodarme. 

No fue un solo episodio. Fue un cúmulo de silencios, de correcciones sutiles, de 

frases que me indicaban —sin decirlo directamente— que mi experiencia no era válida 

como argumento, que lo personal era “subjetivo” y que debía centrarme en los textos, en 

la teoría, en el enfoque “correcto”. Me fui dando cuenta de que aprender a hablar como 

filósofo significaba, muchas veces, dejar de hablar como yo. 

 
neutralidad y despojo del cuerpo, del sentir y de las raíces. Es desde allí que decidí escribir: desde donde 
duele, pero también donde se resiste. 
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En esa incomodidad fue naciendo la pregunta: ¿por qué no enseñamos desde la 

experiencia? ¿Por qué se nos exige hablar desde conceptos ajenos antes de poder pensar 

desde lo vivido? ¿Dónde queda el cuerpo, el sentir, la memoria, la historia? Estas 

preguntas comenzaron a hacerse más insistentes, especialmente cuando me vi ante la 

tarea de elegir el enfoque de mi trabajo de grado. Sentía que, si escribía una monografía 

tradicional, sería una forma más de repetición. Un trabajo más para cumplir. Y yo no 

quería eso. 

Decidí, entonces, escribir desde mí. Desde el cuerpo que ha habitado el salón de 

clase. Desde la incomodidad. Desde lo que no encajaba. Esta decisión fue también una 

forma de resistir. De desobedecer, como diría Anzaldúa, la exigencia de dejar partes de 

mí en la puerta del salón. De afirmar que también se puede pensar desde la herida, desde 

lo fragmentado, desde lo que se resiste a encajar. 

Al escribir(me), entendí que no estaba solo. Que muchos otros cuerpos y voces 

han habitado ese margen, ese entre-lugar2, ese espacio donde uno no es ni lo que se 

espera, ni lo que aún puede nombrarse del todo. En ese borde, comencé a leer autores y 

autoras que me hablaron desde otro lugar: Paulo Freire, Estanislao Zuleta, Gloria 

Anzaldúa, Catherine Walsh, entre otros. Ellos(as) me ofrecieron una pedagogía distinta, 

 
2 Entiendo el “entre-lugar” como ese espacio de frontera que, siguiendo a Gloria Anzaldúa, no es 
simplemente un cruce geográfico o cultural, sino una zona de tensión donde conviven el dolor, la creación 
y la transformación. En mi caso, ese entre-lugar es el aula, la escritura, mi cuerpo en formación: un lugar 
que no pertenece del todo a lo académico ni a lo popular, pero que recoge marcas de ambos mundos. Es allí 
donde emerge mi voz. 



10 
 

 
 

un pensamiento que no exige neutralidad, una escritura que nace del cuerpo y no a pesar 

de él3. 

Este apartado es, entonces, un punto de partida y una toma de posición. No 

escribo desde la objetividad, sino desde mi historia. No busco una verdad absoluta, sino 

compartir un proceso. No pretendo representar a nadie más, pero sé que mi experiencia 

puede resonar en otras. Porque lo que me pasó no es individual. Es estructural. Y por eso 

necesita ser contado. 

1.2 Justificación: ¿Por qué escribir desde mí? 
 

Decidir hacer este escrito desde la primera persona no fue una elección ligera. Fue 

una necesidad que surgió con fuerza a medida que avanzaba en mi formación y me sentía 

cada vez más ajeno a las formas en que me enseñaban a pensar, a escribir, a producir 

conocimiento. Lo que vivía en el salón de clase u otros espacios no coincidía con lo que 

sentía, con lo que pensaba, con lo que realmente necesitaba nombrar. Y entonces me 

pregunté: ¿desde dónde escribo? ¿para quién escribo? ¿a quién tengo que parecerme para 

que mi voz sea reconocida como válida? 

Escribir desde mí es, antes que nada, una decisión política y epistémica. Porque 

en un sistema que muchas veces exige objetividad, despersonalización y formas 

establecidas de argumentar, narrarme se vuelve una forma de resistencia. Es decir: yo 

 
3 Con esta frase me refiero a una forma de escribir que no separa el pensar del sentir, ni la palabra del 
cuerpo que la pronuncia. Es una escritura situada, encarnada, que reconoce que saber también es recordar, 
doler, amar, resistir. No escribo “a pesar” del cuerpo —como si fuera un estorbo académico—, sino desde 
él, porque en mi piel, mi voz, mi cansancio y mis silencios también habita el conocimiento. Es una forma 
de desobedecer al mandato moderno de neutralidad, que nos pide ser solo mente, razón, técnica. Yo escribo 
con la herida, con la memoria, con todo lo que la academia quiso dejar fuera. 
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también pienso, pero lo hago desde lo que viví; yo también escribo, pero lo hago desde 

mi cuerpo; yo también hago filosofía, pero la hago desde el Sur4. 

Durante años, creí que solo podía escribir desde la teoría, desde los libros, desde 

las citas. Me acostumbré a callar mi experiencia para que el texto sonara “serio”. Pero 

hubo un momento en el que eso dejó de tener sentido. Empecé a sentir que seguir 

escribiendo de forma tradicional era traicionar lo que de verdad necesitaba decir. Y 

entonces decidí que, si iba a escribir, lo haría desde lo que soy, desde lo que viví, desde lo 

que me dolió, desde lo que me preguntó la vida, no solo los autores. 

Como dice Catherine Walsh, escribir desde una perspectiva decolonial no es solo 

resistir el saber hegemónico, sino tejer otras formas de existencia, de pensamiento, de 

sensibilidad y de acción que nacen de la experiencia vivida, desde el territorio y desde el 

cuerpo. Esta afirmación me abrió un horizonte nuevo. Me hizo comprender que mi 

historia, lejos de desviarme del saber, puede ser un punto de partida. Que mi voz no 

necesita pedir permiso cuando nace de lo vivido y se afirma con dignidad 

También fue importante reencontrarme con la propuesta de Gloria Anzaldúa, 

quien escribe desde sus cicatrices, desde el cruce de lenguas, de saberes y de mundos. En 

Borderlands/La frontera (2021) habla de una escritura que nace desde el “nepantla”5, ese 

 
4 Cuando digo que escribo “desde el Sur”, hablo también de mí. De mi cuerpo atravesado por una historia 
que no empezó en los libros, sino en el barrio, en la escuela pública, en la universidad con hambre, en las 
veces que dudé si este lugar también era para mí. El Sur no es solo un mapa, es una marca. Es ese lugar 
desde donde miro y escribo, cargando acentos, silencios, rabias y ternuras que no caben en el molde 
académico. Escribo desde ahí: desde lo que no se nombra, desde lo que siempre estuvo al margen, desde lo 
que aprendí sin que me lo enseñaran. 
5 Nepantla es un concepto tomado del náhuatl que significa “tierra intermedia”. Gloria Anzaldúa lo utiliza 
para nombrar ese estado de tránsito y transformación en el que se habita la frontera entre mundos, lenguas, 
cuerpos o identidades. No es un lugar cómodo, sino un espacio de ruptura y creación, donde se resiste la 
imposición de una identidad única. En mi caso, nepantla es el aula donde no encajo del todo, pero también 
el lugar desde donde escribo, mezclando mis lenguas, mis heridas y mis búsquedas. 
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entre-lugar donde se habita el margen, lo contradictorio, lo híbrido. Y me sentí 

profundamente ahí. Entre el deber ser académico y el deseo de decir lo que no entraba en 

la rúbrica. 

Por eso, escribir desde mí es también recuperar el derecho a pensar con mi 

historia, a ponerle palabras a mi experiencia, a transformar la herida en lenguaje6. No se 

trata de caer en el testimonio vacío ni en el individualismo emocional. Se trata de 

entender que lo vivido también enseña. Que el cuerpo también recuerda. Que el salón 

también deja marcas. Y que, desde allí, también se puede producir pensamiento. 

Esta justificación no es técnica. Es vital. Porque escribirme fue lo que me sostuvo 

dentro de la academia sin tener que desaparecer en ella. Escribirme me devolvió la voz. 

Me dio fuerza para desobedecer la exigencia de parecerme a lo que no soy. Y me abrió la 

posibilidad de nombrar lo que me fue negado. 

Escribo desde mí porque creo —como creía Freire— que nadie se educa solo, 

pero tampoco desde el silencio. Porque creo que mi historia puede ser una grieta, una 

pregunta, un aporte. Y porque quiero, con este trabajo, seguir diciendo: yo también soy 

parte del saber. Y desde aquí, también se puede pensar. 

 

 

 
6 Transformar la herida en lenguaje, en el contexto de esta escritura, significa nombrar lo que dolió en el 
proceso formativo: los silencios impuestos, la corrección constante de la voz propia, el mandato de escribir 
desde un lugar ajeno. Escribir desde la herida es recuperar el derecho a pensar con lo vivido, a hacer del 
cuerpo una fuente legítima de conocimiento. No se trata de victimizarse, sino de resistir desde lo que fue 
negado. Ponerle palabras a la herida es una forma de justicia epistémica y de afirmación subjetiva: lo que 
dolió, ahora se dice; lo que fue fragmentado, ahora se nombra; lo que se calló, ahora se escribe. 
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1.3 Objetivos: nombrar, resistir y proponer 
 

Este escrito no se enmarca en la lógica de una hipótesis que debe ser verificada, ni 

en un formato de investigación tradicional que exija distancia y neutralidad. Su intención 

nace de otro lugar: del cuerpo, del conflicto, de la necesidad de poner en palabras lo 

vivido. Nombrar lo que me atravesó, resistir lo que intentó deshumanizarme, y proponer 

otras formas de pensar y habitar la educación. 

Cada uno de estos verbos —nombrar, resistir, proponer— es una elección política, 

epistémica y pedagógica que responde a lo que viví, a lo que me dolió, a lo que aún deseo 

construir. 

Nombrar porque durante mucho tiempo me enseñaron a hablar desde otros, pero 

no desde mí. Me entrenaron en la teoría, pero no me dieron espacio para narrar la 

experiencia. Y, sin embargo, lo que me marcó no fueron solo los conceptos, sino las 

sensaciones, los silencios, los gestos. Nombrar es empezar a hacer visible lo que no se ve. 

Como afirma Gloria Anzaldúa (2021), la herida es el lugar por donde entra la luz, y 

escribir desde la herida es también reconocer que lo personal es estructural. 

Resistir porque este trabajo también es una negativa: a seguir repitiendo formatos 

vacíos, a callar lo que me urgía decir, a obedecer un tipo de escritura que me pide ocultar 

el cuerpo, la historia, el sentir. Resistir, como señala Paulo Freire (1970), es también 

afirmar que “nadie se educa solo, y nadie se educa sin el mundo”. Y ese mundo, en mi 

caso, incluía tensiones, desigualdades, expectativas que me querían funcional pero no 

crítico. 
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Proponer porque no basta con denunciar. Quiero imaginar otros caminos. No 

traigo recetas, pero sí preguntas, intuiciones, horizontes que nacen de haber habitado la 

herida. Quiero una educación donde el salón de clase no sea un espacio de obediencia, 

sino de pensamiento vivo. Como plantea Estanislao Zuleta (1985)., pensar no es repetir lo 

aprendido, sino arriesgarse a decir algo propio Esa es la propuesta que quiero hacer: que 

cada estudiante pueda arriesgarse a pensar desde sí, sin ser juzgado por ello. 

 

Objetivo general 

Analizar, desde una escritura autobiográfica, situada y decolonial, cómo una 

cultura centrada en la productividad y la competitividad afecta negativamente la 

participación democrática, debilita la educación como espacio formativo y deshumaniza a 

los individuos, con el fin de proponer alternativas pedagógicas que dignifiquen el saber y 

la experiencia. 

Objetivos específicos 

1. Nombrar los efectos subjetivos y estructurales de una cultura productiva 

y competitiva en mi trayectoria educativa, fundamentalmente en el 

contexto de la universidad pública y la formación filosófica. 

2. Resistir las formas de deshumanización y exclusión epistémica presentes 

en la educación superior, recuperando el pensamiento crítico de autores 

como Estanislao Zuleta, Paulo Freire, Gloria Anzaldúa y Catherine Walsh. 

3. Proponer caminos pedagógicos y filosóficos que devuelvan a la 

educación su dimensión ética, política y transformadora, desde una 
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perspectiva situada, autobiográfica y en diálogo con el pensamiento crítico 

y decolonial. 

 

1.4 Metodología: escritura situada, decolonial y autobiográfica. 
 

Este escrito no responde a una metodología tradicional. No parte de la 

neutralidad, ni busca la objetividad en el sentido clásico. Aquí, el método es la 

experiencia. Y escribir desde esa experiencia es también hacer filosofía, es también 

investigar, es también producir saber. 

He elegido una metodología situada, decolonial y autobiográfica, porque no 

podría escribir desde otro lugar. Porque para hablar de lo que me atravesó, de lo que viví 

en el salón, de lo que sentí como estudiante, tenía que escribir desde mí, desde mi cuerpo, 

desde mi historia. 

La escritura situada, como la propone Donna Haraway, pero también como la 

habitan autoras como Gloria Anzaldúa y Catherine Walsh, reconoce que no existe 

pensamiento sin cuerpo, sin contexto, sin historia. No hablo desde un “yo” abstracto, sino 

desde un sujeto encarnado, en una universidad pública, en Colombia, con una trayectoria 

atravesada por silencios, tensiones y búsquedas. Escribo desde el sur, desde lo que duele, 

desde lo que insiste en ser dicho. 

La escritura autobiográfica no es, en este caso, una forma de centrarse en lo 

individual, sino de comprender que lo personal es político. Que lo que me pasó no es solo 

mío, sino que refleja una estructura más amplia. Por eso, aquí el testimonio se convierte 

en categoría analítica, y la narrativa en herramienta filosófica. 
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La metodología decolonial, por su parte, implica desobedecer la lógica académica 

que jerarquiza saberes, que deslegitima otras formas de conocimiento, que exige una voz 

impersonal como única válida. Aquí desobedezco. Aquí me narro. Aquí decido que la 

memoria, la emoción, el cuerpo y la experiencia también son fuentes legítimas de 

pensamiento. 

Catherine Walsh (2013) sostiene que “la pedagogía decolonial es una práctica 

insurgente de (re)existencia que articula la vida, el saber y el poder desde los márgenes, 

desde la grieta”. Esta metodología es también eso: una grieta que se abre en la escritura 

académica, una forma de resistir produciendo saber desde otro lugar. 

Escribir así no es fácil. Implica exponerse. Implica renunciar a la seguridad del 

formato. Implica sostener la incertidumbre. Pero también implica recuperar el sentido de 

la filosofía y de la educación como prácticas vitales, como actos profundamente 

humanos. Por eso, esta metodología no es técnica. Es ética. Es política. Y es la única 

posible para narrar lo que necesitaba contar. 
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Capítulo 2 

Antecedentes: otras voces, otros cuerpos, otras búsquedas 

 

Este escrito no nace en el vacío. Aunque parte de mi experiencia, también es el 

fruto de muchas otras voces, cuerpos e historias que, a lo largo del tiempo, me han 

acompañado, interpelado y sostenido. Escribir desde mí no significa escribir solo sobre 

mí: significa también reconocer que mi historia está entramada con otras, que mis 

preguntas tienen ecos, que mis búsquedas se cruzan con caminos ya andados por quienes 

también han resistido a los modos hegemónicos de educar, pensar y existir. 

En este capítulo quiero nombrar esas presencias. Quiero recuperar los 

antecedentes que me han permitido desobedecer con sentido, pensar con otros, y situar mi 

voz en una tradición crítica que no busca repetir, sino transformar. Hablo de voces del 

Sur, de propuestas educativas insurgentes, de escrituras que nacen desde el margen, de 

epistemologías que recuperan lo vivido como saber. 

Aquí aparecen Paulo Freire, Estanislao Zuleta, Gloria Anzaldúa, Catherine Walsh 

y otros pensadores y pensadoras que no solo me ofrecieron teorías, sino que abrieron 

caminos. Caminos para dudar, para narrarme, para no encajar, para hacer de la escritura 

un acto político, ético y sensible. 

Ahora bien, quiero hacer una aclaración antes de continuar. Esos nombres no me 

dieron permiso en el sentido literal —no me autorizaron—, ni tampoco me arrogo el 

derecho de usarlos como si me pertenecieran. No son fichas para completar un marco 

teórico ni adornos conceptuales. Los menciono porque me interpelaron, porque en algún 

momento me incomodaron, me conmovieron, me ayudaron a pensar. No los elegí como 
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quien arma una lista funcional: llegaron a mí como preguntas encarnadas, como grietas 

necesarias. 

También reconozco que hay otras voces que me marcaron profundamente, pero 

que no aparecen nombradas. Algunas están demasiado cerca, otras demasiado adentro. 

No las menciono por cuidado, por ética, por respeto. No todo lo que me constituye puede 

o debe hacerse visible. Y no, no se trata de querer parecer el más correcto ni de situarme 

como una figura ejemplar. No escribo esto desde una pretensión de pureza ni desde una 

postura moral. Lo escribo porque necesito contar desde dónde pienso, con quiénes me 

formé, quiénes me sostuvieron incluso sin saberlo. Y porque creo que escribir así —

desde la herida, desde el vínculo, desde la memoria— también es resistir. 

Este capítulo es, entonces, una cartografía de esos encuentros. Una manera de 

situarme no como anormal, sino como parte de un universo más amplio de luchas, 

dolores, propuestas y saberes que también han dicho “basta” al modelo educativo que 

deshumaniza, y que han abierto grietas por donde entra otra luz. 

2.1 Caminos recorridos en el pensamiento crítico sobre educación y democracia 
 

No siempre supe que existía otra forma de pensar la educación. Durante mucho 

tiempo creí que aprender era simplemente cumplir, repetir, ajustar el pensamiento propio 

al pensamiento de otros. Pero en medio del cansancio, la frustración y el deseo de que la 

universidad fuera otra cosa, comencé a encontrar textos, voces, ideas que abrían grietas 

en el discurso dominante. Grietas por donde se colaba la esperanza, pero también la 

crítica. 
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Uno de los primeros autores que me ofreció un lenguaje distinto fue Paulo Freire. 

Leerlo fue entender que el problema no era yo, que el malestar que sentía frente al salón 

de clase y otros espacios tenía raíces estructurales, históricas, políticas. En Pedagogía del 

oprimido, se puede intuir de Freire (2005): la educación no cambia el mundo, cambia a 

las personas que van a cambiar el mundo. Esa frase me marcó, porque yo también 

necesitaba cambiar para no adaptarme a lo que me estaba haciendo daño. Con Freire 

comprendí que la educación puede ser una práctica de libertad, pero también una práctica 

de domesticación. Y que el salón, lejos de ser un espacio neutral, es un territorio de 

disputa. 

En el pensamiento de Estanislao Zuleta, encontré la posibilidad de pensar desde el 

conflicto, no como algo que debe ser eliminado, sino como la base misma de una vida 

democrática y educativa. Zuleta no escribía desde la superioridad del experto, sino desde 

el deseo, desde la contradicción, desde el derecho a no saber. Su defensa del disenso me 

ofreció consuelo y potencia: “Lo peor que tiene la educación es lo que tiene de 

adecuación; lo mejor que puede tener, es lo que tenga de conflicto” (Zuleta, 2010, p. 13). 

Gracias a él, entendí que pensar críticamente es también es aceptar que no siempre 

tenemos la razón, y que educar es abrir espacio para la diferencia, no imponer una verdad 

única. 

Más adelante, el pensamiento de John Dewey me enseñó que la educación no es 

preparación para la vida: es ya una forma de vida. En Democracia y educación, Dewey 

(1995) plantea que la escuela debe ser una comunidad democrática donde los estudiantes 

participen activamente en la construcción del conocimiento. Esa idea resonó en mí, sobre 

todo porque muchas veces en el salón se vivía como lo contrario: un espacio de 
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verticalidad, de imposición, de repetición. Con Dewey, reafirmé que la educación tiene 

sentido solo si forma parte de la vida misma, si dialoga con ella, si se deja atravesar por 

lo que somos y por lo que soñamos. 

La teoría crítica, especialmente en la figura de Jürgen Habermas, me ayudo a 

pensar el diálogo como fundamento de toda relación democrática y pedagógica. Su 

propuesta de una racionalidad comunicativa me ofreció herramientas para comprender 

por qué tantos diálogos en el salón eran solo monólogos disfrazados. Para que exista 

diálogo, dice Habermas (1999), debe haber condiciones de simetría, de reconocimiento 

mutuo, de libertad. Y muchas veces, como estudiante, esas condiciones no estaban dadas. 

Pensar con Habermas fue también resistir la lógica autoritaria que a veces se esconde 

bajo el disfraz de la participación. 

Finalmente, con Nancy Fraser (2008) encontré una forma más amplia de entender 

la justicia: no solo como redistribución, sino como reconocimiento y participación 

paritaria7. Su crítica a las exclusiones estructurales que impiden a ciertos sujetos 

participar en igualdad de condiciones me ayudó a ponerle nombre a muchas experiencias 

de silenciamiento que viví en la universidad. Porque no siempre se excluye con gritos: a 

veces se excluye con normas, con estilos, con saberes que no reconocen otros saberes. 

Estos caminos teóricos no fueron lecturas aisladas. Fueron encuentros vitales. Me 

ayudaron a sobrevivir a la academia sin perder mi voz. Me ofrecieron palabras cuando ya 

 
7 Nancy Fraser plantea que la participación paritaria es una condición fundamental para la justicia, y que 
solo puede hablarse de democracia real cuando todas las personas tienen las mismas posibilidades de hacer 
oír su voz y de ser tomadas en serio. No basta con estar presentes: se necesitan condiciones materiales, 
simbólicas y políticas para participar de forma plena. Yo entendí eso cuando, a pesar de estar en el aula, 
muchas veces sentí que mi voz no contaba. Que hablaba, pero no era escuchado. Que mi palabra no tenía el 
mismo peso. Por eso, para mí, la participación paritaria no es una teoría: es una necesidad vivida. 
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casi no me quedaban. Me recordaron que pensar distinto no es un error, sino una forma 

de habitar críticamente el mundo8. 

2.2 Experiencias previas de investigación y resistencia desde el Sur 
 

En algún punto del camino comprendí que no estaba solo. Que lo que yo sentía 

como silenciamiento, exclusión o incomodidad en la academia, también lo habían sentido 

otros cuerpos, otras voces, otras búsquedas. Y que, desde distintos rincones del Sur, 

muchos habían hecho de esa incomodidad un punto de partida para resistir, para 

investigar, para proponer. 

Fue así como comencé a conocer experiencias de pensamiento crítico y de 

investigación insurgente que no seguían el molde tradicional. No eran investigaciones 

para acumular datos o validar teorías abstractas, sino procesos encarnados de lectura del 

mundo desde abajo, desde la historia, desde el cuerpo, desde el territorio. 

Con Catherine Walsh aprendí que lo que sentía también tenía nombre, también 

podía escribirse, también contaba. Su propuesta de una pedagogía e investigación 

decolonial no parte de la academia como centro, sino de la experiencia situada, del 

conflicto, de la memoria, de la práctica. “La praxis se sustentaba en el accionar político 

como estrategia para transformar estructuralmente la sociedad. Por tanto, es el ejercicio 

de la praxis política e investigativa el que permite […] la producción de un conocimiento 

científico 'militante'”, dice Walsh (2013, p. 83). Esa afirmación me ayudó a entender que 

 
8 De no aceptar lo dado como lo único posible. Aprender a pensar desde otro lugar —desde el cuerpo, 
desde el Sur, desde la herida— es también aprender a existir con dignidad. Es resistir al molde, y empezar a 
hacer preguntas que incomoden, pero que abran camino. 
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mis preguntas también podían ser metodología. Que mi incomodidad también podía ser 

teoría. Que mi historia también podía ser un lugar legítimo para pensar. 

En las experiencias de investigación desde comunidades indígenas, rurales y 

populares, encontré otras formas de producir conocimiento: a través de la conversación, 

de la oralidad, de los saberes ancestrales, de las prácticas cotidianas. No eran menos 

rigurosas, como muchas veces nos hacen creer. Eran rigurosas de otro modo: 

comprometidas con la vida, con la comunidad, con el cuidado. Y ese tipo de rigor 

también me interpelaba profundamente. 

El pensamiento de Paulo Freire también aparece aquí como guía. Su idea de una 

pedagogía del oprimido, de una educación que parte de la lectura del contexto, de la 

conciencia crítica, de la praxis, me mostró que la investigación no tiene que ser una tarea 

solitaria y técnica. Puede ser también una conversación, una caminata, un encuentro. 

Puede ser, como él decía, “Lucha que, por la finalidad que le darán los oprimidos, será un 

acto de amor, con el cual se opondrán al desamor contenido en la violencia de los 

opresores” (Freire, 2005, p. 46). 

También me acerqué a experiencias de colectivos y movimientos que han hecho 

de la investigación una forma de lucha. Investigaciones participativas, comunitarias, 

colaborativas. Procesos donde los saberes se construyen con otros, y no desde arriba. 

Donde el conocimiento no es mercancía ni instrumento de evaluación, sino herramienta 

para la transformación social. 

Desde el Sur, entendí que investigar no es solo un ejercicio de producción 

intelectual, sino una forma de resistir la imposición del silencio. Y que escribir desde lo 
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que me pasó no es encerrarme en mí, sino abrir una grieta en el discurso académico que 

tantas veces excluye, jerarquiza y deshumaniza. 

Estas experiencias previas me enseñaron que también se puede pensar desde el 

dolor, desde la rabia, desde la ternura. Que la investigación puede ser, como dice 

Catherine Walsh, “una práctica de (re)existencia” (Walsh, 2013, p. 20). Y desde ahí nace 

también este trabajo: no desde la distancia, sino desde la implicación. No desde el deber, 

sino desde el deseo. No desde la norma, sino desde la huella de otros que también 

decidieron no callar. 

2.3 En diálogo con otras escrituras autobiográficas y de frontera 
 

Escribir desde mí no fue una ocurrencia solitaria. Fue el resultado de una serie de 

encuentros con otras escrituras que me hablaron desde el margen, desde el cuerpo, desde 

lo que no encaja en los moldes académicos. Leer a autoras y autores como Gloria 

Anzaldúa, Bell Hooks, Paulo Freire, Catherine Walsh, entre otras, fue comprender que lo 

autobiográfico también puede ser pensamiento, teoría, pedagogía. 

Gloria Anzaldúa me enseñó que escribir desde la herida es una forma de 

resistencia. En Borderlands/La frontera dice: “Es un camino de conocimiento —es un 

sendero de conocer (y de aprender) la historia de opresión sufrida por nuestra raza—. Es 

una forma de equilibrar, de suavizar la dualidad.” (Anzaldúa, 2016, p. 92). Y yo también 

escribo desde ese lugar. Desde la contradicción entre lo que me enseñaron a decir y lo 

que realmente quiero contar. Desde el cruce entre el saber académico y el saber que viene 

de vivir, de fallar, de sentir. 
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La propuesta de Anzaldúa sobre la “escritura mestiza9” fue una forma de 

reconciliarme con mis fragmentos. Comprendí que no tenía que separar la emoción de la 

razón, ni el cuerpo del texto. Que podía escribir desde lo quebrado, desde lo mezclado, 

desde lo que no siempre tiene forma. Y que eso también podía ser filosofía.  Esa forma de 

narrar que se apertura a lo híbrido, lo contradictorio, lo no resuelto, me dio un lenguaje 

posible para contar lo que no encontraba lugar en los discursos académicos tradicionales. 

No solo encontré identificación, sino también una manera distinta de estar en el texto: 

encarnada, comprometida, movediza. 

Con Paulo Freire, reafirmé que hablar desde uno mismo no es ego, sino 

conciencia. Freire siempre escribió desde sus vivencias, desde lo que aprendió caminando 

con otros. Para él, no hay educación sin implicación. “La alfabetización no es un juego de 

palabras, sino la conciencia reflexiva de la cultura, la reconstrucción crítica del mundo 

humano, la apertura de nuevos caminos, el proyecto histórico de un mundo común, el 

coraje de decir su palabra.” (Freire, 2005, p. 16), y mi mundo ha sido también mi método. 

No podía escribir otra cosa sin traicionar lo que me habita.  Freire me confirmó que la 

palabra dicha desde la experiencia puede ser también palabra pública, pedagógica, 

transformadora. Que el testimonio no es un desahogo íntimo, sino un modo legítimo de 

elaborar mundo. 

 
9 La “escritura mestiza”, según Gloria Anzaldúa, es una forma de escribir que nace de la mezcla de lenguas, 
culturas, cuerpos e historias en tensión. No sigue las normas del discurso académico tradicional, sino que 
mezcla ensayo, poesía, testimonio, memoria, rabia y deseo. Es una escritura que se hace desde la frontera y 
que se atreve a no encajar, a moverse entre mundos sin pertenecer del todo a ninguno. En mi caso, esta 
escritura mestiza es el intento de nombrarme desde lo que he sido y también desde lo que aún estoy 
construyendo: con acento, con contradicciones, con preguntas sin resolver. 
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Y en el pensamiento de Catherine Walsh, encontré el sustento teórico y político 

para una escritura que no traduce su diferencia, que no se ajusta para encajar. Para Walsh, 

las pedagogías decoloniales son también pedagogías de la palabra propia, del cuerpo que 

narra, de la historia que se cuenta para no ser borrada (Walsh, 2013). Con ella entendí 

que la desobediencia epistémica también pasa por la forma en que uno escribe, por la 

decisión de no borrar el yo, de no simular neutralidad, de no fragmentarse para ser 

aceptado. 

Estas escrituras no me ofrecieron fórmulas. Me ofrecieron referentes. Me 

mostraron caminos posibles, otras formas de decir. Me mostraron que hablar desde mí es 

también hablar con otros, que mi experiencia no es individualismo, sino punto de partida 

para una crítica encarnada. Y que resistir la forma tradicional de escribir no es un 

capricho, sino una toma de posición ética frente a una academia que muchas veces olvida 

que los textos los escriben personas que sienten, que cargan historias, que habitan 

territorios. 

Escribir este relato es también entrar en conversación con esas otras escrituras que 

me abrieron camino. Que me dijeron que sí se puede escribir llorando. Que sí se puede 

pensar desde la rabia. Que sí se puede hacer teoría desde el margen. Que sí se puede 

transformar el silencio en palabra. 
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Capítulo 3 

Marco teórico: fundamentos filosóficos, críticos y autobiográficos 

 

Este escrito no solo nace de lo vivido, sino también de lo pensado con otros. No 

escribo solo desde mí, sino desde un diálogo constante con autores y autoras que me han 

ofrecido lenguaje, sentido, resistencia. Aquí no hay una sola teoría guía, ni una única 

escuela. Este marco teórico es, como mi escritura, múltiple, mestizo10, a veces 

contradictorio. Está hecho de fragmentos que se encontraron en mí. 

Las ideas que aquí recojo no son ornamento ni requisito académico. Son huellas 

que me marcaron, caminos que me sacudieron, preguntas que me resonaron en el cuerpo 

antes que en los libros. Por eso, más que marco, este capítulo es un entretejido. Un relato 

de pensamiento encarnado donde se cruzan experiencias, lecturas, intuiciones y 

desbordes. 

Me detengo a nombrar los pensamientos que me han acompañado, no como 

respaldo técnico, sino como presencias vivas que me ayudaron a entender, resistir y 

proponer. Aquí están Estanislao Zuleta, Jürgen Habermas, John Dewey. Aquí están 

Nancy Fraser, Martha Nussbaum, Catherine Walsh, Gloria Anzaldúa. Aquí está también 

mi cuerpo, mi historia, mi experiencia como espacio teórico. No se trata de aplicar 

teorías, sino de hacerlas dialogar con lo que viví. No busco encajar en una tradición, sino 

 
10 10 Cuando digo “mestizo”, hablo de mí, de lo que me atraviesa cuando intento nombrarme sin borrar 
ninguna parte. No soy uno solo. Crecí entre códigos que se contradecían: el del barrio y el de la 
universidad, el de la familia y el de los libros, el de la vergüenza y el del deseo de aprender. Soy mezcla de 
tonos, silencios, memorias. No encajo del todo en ningún molde, y eso me duele a veces, pero también me 
da fuerza. Ser mestizo, para mí, es cargar con esa contradicción y aprender a habitarla sin rendirme. 
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abrirla desde dentro con lo que me atraviesa. No escribo como académica neutral, sino 

como sujeto situado, implicado, afectado. 

Este marco no es abstracto: es encarnado. No es una lista de autores: es una 

constelación de voces con las que dialogo desde lo que viví. Porque pensar desde el Sur, 

desde la herida, desde el salón que me marcó, también es hacer teoría. Y porque la 

filosofía que me interesa no es la que se eleva sobre la vida, sino la que se agacha para 

escucharla. Lo que viene no es una exposición fría de teorías, sino un mapa de los 

pensamientos que me sostuvieron cuando la escuela dolía, cuando el silencio pesaba, 

cuando la escritura se volvió necesidad. Desde ahí se abre este capítulo: desde la frontera 

entre lo vivido y lo pensado. 

3.1 Horizontes teóricos desde mi cuerpo-territorio 
 

Pensar desde mi cuerpo no es una metáfora. Es una necesidad. Es la forma más 

honesta que encontré para sostener este trabajo, para no separarme de lo vivido mientras 

escribo. Porque el cuerpo recuerda. El cuerpo guarda la incomodidad, la ansiedad, la 

rabia, el deseo. Y en mi caso, el cuerpo también piensa. 

Durante mucho tiempo creí que el pensamiento debía venir solo de la mente. Que 

para escribir filosofía debía esconder la emoción, neutralizar la experiencia, silenciar la 

contradicción. Pero aprendí —más por resistencia que por lección— que también se 

puede pensar desde el cuerpo que duele, desde el que no encaja, desde el que se cansa en 

el salón. Y así nació este trabajo: desde mi cuerpo-territorio. 

Como plantea Catherine Walsh, el pensamiento decolonial parte de “un cuerpo-

territorio que ha sido históricamente negado y colonizado, pero que también es fuente de 
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saber, de memoria y de “reexistencia” 11(Walsh, 2013, p. 37). Mi cuerpo fue muchas 

veces corregido, exigido, instruido. Se esperaba que respondiera, que produjera, que se 

adaptara. Pero ese mismo cuerpo fue también el que empezó a decir: no puedo más. Fue 

el que empezó a sospechar que algo no andaba bien. Fue el que me devolvió la pregunta. 

Pensar desde mi cuerpo-territorio es reconocer que no pienso desde la abstracción 

universal, sino desde un lugar concreto: estudiante de filosofía en una universidad pública 

colombiana, atravesado por la lógica de la productividad, por la exigencia de rendir, por 

la herencia de una academia que valora más la cita que la vivencia. 

Pero también pienso desde un cuerpo atravesado por otras voces. Estanislao 

Zuleta, con su defensa del conflicto y del pensamiento propio, me mostró que no tener la 

razón también es parte del camino. Freire me hizo comprender que educar puede ser un 

acto de amor comprometido con la transformación. Anzaldúa me hizo ver que desde la 

herida también se escribe, y que el dolor puede ser un lugar fértil para el pensamiento. 

Dewey me recordó que la escuela, más que una institución, puede ser una forma de vida. 

Fraser y Nussbaum me ofrecieron herramientas para nombrar la injusticia no solo como 

pobreza, sino como exclusión, como negación, como falta de reconocimiento. 

Estas voces no son un marco externo que simplemente aplico. Son pensamientos 

que resonaron en mí, que dialogan con mi experiencia, que alimentan mi búsqueda. No 

cito autores por obligación académica, sino porque sus palabras se volvieron parte de mi 

 
11 No solo resisto: reexisto. Y al decirlo, nombro la forma en que he aprendido a vivir sin desaparecerme en 
los moldes impuestos. Reexistir es más que oponerse; es cuidar la vida en medio del desgaste, sostener el 
pensamiento propio en medio del ruido, escribir, aunque duela, enseñar, aunque duela. Es crear otras 
formas de estar, de aprender, de ser en el mundo. En mi caso, reexistir ha sido seguir nombrándome desde 
la contradicción, desde el cuerpo que duda, pero también desde la voz que insiste. 
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proceso. Porque en sus ideas encontré preguntas parecidas a las mías, contradicciones que 

también me habitan, intuiciones que me ayudaron a pensar más hondo. Este pensar no lo 

construí en soledad: hay un entramado de saberes, afectos y resistencias que me sostiene. 

Y aunque a veces la conversación sea tensa, incluso incómoda, es precisamente en ese 

cruce donde se abre la posibilidad de un pensamiento propio y situado. Mi horizonte 

teórico, entonces, es múltiple, mestizo, a veces incómodo. Pero es profundamente 

coherente con mi historia. Es el que puedo sostener sin traicionarme. Porque no quiero 

seguir escribiendo como si no me doliera. No quiero pensar desde un lugar donde mi 

cuerpo tenga que desaparecer. 

Y si eso implica salirme del molde, bienvenido el desborde. Porque en ese 

desborde encontré mi voz. Y porque, como dice Anzaldúa, “desde el entre-lugar, desde la 

grieta, también se puede pensar. Y, sobre todo, también se puede resistir”. 

3.2 Voces que me acompañan: Zuleta, Habermas, Dewey 
 

En medio del ruido académico, de las instrucciones, de las exigencias formales, 

hubo textos y autores que no me exigieron parecerme a ellos(as), sino que me invitaron a 

pensar desde mí. No hablo de lecturas obligatorias, sino de encuentros que me marcaron. 

De voces que no vinieron a imponer, sino a acompañar. 

Entre ellas, tres fueron fundamentales: Estanislao Zuleta, Jürgen Habermas y John 

Dewey. No siempre se cruzan en el campo teórico, pero en mi proceso formativo, los tres 

dialogaron conmigo desde distintos lugares del pensamiento crítico, y cada uno me 

ofreció un fragmento necesario para sostener este trabajo. 
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Con Zuleta encontré una forma de pensar sin miedo al error. Su defensa del 

derecho a no tener la razón, del disenso como posibilidad de aprendizaje, me ayudó a 

reconciliarme con mis dudas. En Educación y democracia (1985), Zuleta dice: no hay 

aprendizaje sin conflicto, sin la posibilidad de equivocarse, sin la experiencia de que no 

saber es también una forma de pensar. Esa frase me salvó. Porque muchas veces el salón 

me exigía certeza, dominio, respuestas. Y yo solo tenía preguntas. Gracias a Zuleta, 

comprendí que la filosofía también puede ser deseo, también puede ser búsqueda, 

también puede ser contradicción. 

Con Habermas, comprendí que el diálogo no es un método, sino una ética. Su 

teoría de la acción comunicativa me ayudó a entender por qué muchas veces el salón se 

sentía como un monólogo. Habermas (1999) plantea que solo puede haber comprensión 

cuando las condiciones del diálogo son simétricas: cuando nadie domina la palabra, 

cuando hablar no implica riesgo, cuando se puede disentir sin ser deslegitimado. Eso, en 

mi experiencia, rara vez ocurría. Pero su propuesta me dio esperanza. Con él, empecé a 

pensar que otra forma de hablar y de enseñar es posible, una forma donde el diálogo no 

sea simulacro12, sino encuentro. 

Con Dewey, entendí que la escuela no prepara para la vida: es ya una forma de 

vivir. En Democracia y educación, plantea que la educación debe ser una experiencia 

vital, ligada al entorno, al deseo de comprender el mundo, al desarrollo de la comunidad. 

Y eso me interpeló profundamente. Porque muchas veces sentí que el salón estaba 

 
12 A veces nos dicen que dialogamos, pero en realidad solo se nos permite repetir lo ya dicho, asentir, 
encajar. He estado en espacios donde hablar no era participar, sino confirmar lo que ya estaba decidido. Por 
eso, cuando hablo de diálogo, no me refiero a una forma vacía ni protocolaria. Quiero una forma donde el 
diálogo no sea simulacro, sino encuentro real: donde se escuche con el cuerpo, se piense con el otro, y se 
apertura el disenso. Donde hablar no sea llenar un espacio, sino construirlo. 
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desconectado de todo. Con Dewey, imaginé otra escuela: una donde aprender fuera crear, 

donde equivocarse fuera parte del proceso, donde la participación fuera real y no 

simulada. Una escuela democrática no solo en su discurso, sino en su práctica cotidiana. 

Zuleta, Habermas y Dewey no me dieron certezas. Pero me ofrecieron formas de 

pensar la educación como conflicto, como diálogo, como vida. No me exigieron 

perfección. Me acompañaron a pensar en movimiento, para abrir preguntas, para escribir 

desde la experiencia sin perder la profundidad. 

No los cito para adornar este trabajo. Los traigo porque me acompañaron cuando 

necesitaba sostén. Porque sus ideas se mezclaron con mis dudas. Porque en sus palabras 

también encontré fragmentos de mi historia. 

3.3 Justicia y capacidades: Fraser y Nussbaum desde mi experiencia 
 

Durante mucho tiempo, la palabra “justicia” me sonaba lejana, jurídica, formal. 

Algo que se discutía en otros espacios, pero que poco tenía que ver con lo que ocurría en 

el salón. Pero a medida que fui nombrando mis propias experiencias de exclusión, 

silenciamiento y desigualdad en la universidad, entendí que la justicia también se juega 

en lo cotidiano, en los vínculos, en el salón, en los silencios. 

Fue ahí donde las ideas de Nancy Fraser y Martha Nussbaum se volvieron 

importantes para mí. No como teorías externas, sino como lenguaje para comprender lo 

que había vivido sin poder nombrarlo del todo. 

Con Nancy Fraser comprendí que la justicia no es solo una cuestión de 

redistribuir recursos materiales, sino también de garantizar reconocimiento y 
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participación. En su propuesta, Fraser (2008) plantea que la justicia implica 

redistribución económica, reconocimiento cultural y participación política en igualdad de 

condiciones. Esa mirada me ayudó a entender por qué muchas veces sentí que mi voz no 

valía lo mismo, que no todas las formas de pensar eran reconocidas como legítimas, que 

había saberes que partían con ventaja y otros que ni siquiera entraban al juego. 

En la universidad, no todas las voces eran escuchadas con el mismo peso. Había 

formas de hablar que eran inmediatamente validadas, mientras otras —más emocionales, 

más corporales, más narrativas— eran descartadas como poco rigurosas o poco 

académicas. Con Fraser entendí que eso no era casual: era una forma estructural de 

injusticia epistémica. Y que no se puede hablar de democracia si solo algunos pueden 

hablar en sus propios términos, mientras otros deben traducirse para ser aceptados. 

Con Martha Nussbaum, por su parte, me encontré con una ética profundamente 

humanista. Su enfoque de las capacidades me interpeló directamente: ¿qué necesita cada 

persona para vivir una vida digna? ¿Qué necesita cada estudiante para aprender con 

sentido, con libertad, con alegría? En Crear capacidades, Nussbaum (2012) afirma que el 

desarrollo humano debe centrarse en garantizar que cada persona pueda desarrollar sus 

capacidades básicas: pensar, imaginar, participar, sentir, elegir. 

Y yo me preguntaba: ¿qué tanto pude desarrollar esas capacidades en mi proceso 

educativo? ¿Cuánto espacio hubo para imaginar, para disentir, para escribir desde mí? 

¿Qué capacidades se fortalecieron y cuáles fueron reprimidas? 

Muchas veces sentí que la universidad me pedía producir, pero no me preguntaba 

cómo estaba. Que me exigía leer, pero no me enseñaba a dudar. Que valoraba los 
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resultados, pero no los procesos. Que reconocía al estudiante eficiente, pero no al que 

pensaba distinto. Y todo eso también es injusticia. Una injusticia silenciosa, pero real. 

Con Fraser y Nussbaum aprendí que la justicia también es dignidad. También es 

poder ser sin miedo. También es poder aprender sin sentirse menos. Y que una educación 

verdaderamente democrática es aquella que no uniforma, sino que reconoce, escucha y 

acompaña. Que no castiga la diferencia, sino que la acoge. 

Traer a estas autoras es, para mí, un acto de gratitud. Porque me dieron 

herramientas para pensar lo que viví. Pero también es un acto de compromiso. Porque sus 

ideas me exigen pensar cómo construir una educación que no solo instruya, sino que 

cuide, reconozca y dignifique. 

3.4 Gloria Anzaldúa: escribir desde la herida, pensar desde la frontera 
 

Volver a Gloria Anzaldúa fue un punto de quiebre. Su forma de escribir no se 

parecía a nada de lo que me habían enseñado a leer. No separaba teoría y poesía, cuerpo y 

pensamiento, inglés y español. Escribía como hablaba, como sentía. Y al leerla, supe que 

yo también podía escribir desde donde dolía. Recordarla —y volver a su escritura a partir 

de una conversación que me tocó hondo— fue como abrir una puerta que había estado 

cerrada. Fue reconocer que esa forma de decir, entre lenguas y entre mundos, también era 

válida. Que había una manera de escribir que no pedía permiso para existir, y que desde 

allí podía empezar a narrarme sin tener que traducirme. 

Anzaldúa me habló desde un lugar que yo ya habitaba, aunque aún no tenía 

nombre para él. Ese lugar es la frontera. No una línea geográfica, sino una zona de cruce, 

de contradicción, de mezcla. En Borderlands/La frontera (2016), define esa experiencia 
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como “Nepantla”, el espacio intermedio entre mundos, entre lenguas, entre identidades. 

Y yo entendí que mi experiencia universitaria había sido, muchas veces, vivir en 

Nepantla13. 

No encajaba del todo en lo que se esperaba. No podía hablar del todo como me 

pedían. No quería escribir desde un lugar neutro, pero tampoco sabía cómo escribir desde 

mí sin sentirme fuera de lugar. Esa tensión, esa incomodidad, es frontera. Y en vez de 

reprimirla, Anzaldúa me enseñó a habitarla. Ella escribe: “La herida es La herida es una 

sanación más profunda” (Anzaldúa, 2021, p. 201). 

Con esa frase comprendí que mi herida no era obstáculo para pensar: era mi punto 

de partida. Que podía escribir desde lo que me dolía. Que podía resistir sin dejar de 

sentir. Que no tenía que traducirme para ser aceptado. Que mi lenguaje, mi historia, mi 

forma de pensar también podían producir teoría. 

Su propuesta de una escritura mestiza, híbrida, rebelde me dio la posibilidad de 

desobedecer sin culpa. Decidir que mi escritura no seguiría un molde. Que podía usar lo 

autobiográfico como herramienta filosófica. Que podía decir “yo” sin que eso restara 

profundidad. Que podía llorar y pensar en el mismo párrafo. Que no tenía que dejar 

partes de mí afuera para ser tomado en serio. 

Anzaldúa no me ofreció una metodología. Me dio lenguaje. Me tendió palabras 

para hablar de lo que hasta entonces había callado. Me recordó que la escritura también 

 
13 Ya mencioné Nepantla como ese lugar intermedio que duele y transforma. Aquí solo insisto: sigo 
escribiendo desde ese borde, donde nada es fijo, pero todo puede empezar de nuevo. 
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puede ser sanación, también puede ser justicia. Que pensar desde la frontera no es estar 

perdido: es estar entre. Es sostener la tensión. Es crear desde el desgarro. 

Por eso este trabajo también le debe mucho a ella. Porque me dio lenguaje, pero, 

sobre todo, me dio lugar. Porque comprendí que la herida también enseña, que la frontera 

también piensa, y que escribir desde ahí es también una forma de existir. Volver a sus 

palabras fue también posible gracias a una profesora que, sin decirlo directamente, me 

recordó esa voz. A veces basta un gesto, una lectura sugerida, una conversación, para 

volver a lo que una vez nos sostuvo. 

3.5 El Giro Decolonial: epistemología, resistencia y primera persona 
 

Escribir estas líneas me llevó, sin buscarlo del todo al principio, a entrar en 

diálogo con el giro decolonial. No como una moda académica ni como una corriente más 

para citar, sino como un movimiento profundo que le dio forma a lo que ya venía 

sintiendo en el cuerpo, en la escritura, en el salón. 

La colonialidad, no es solo una herencia. Es una estructura que organiza el saber, 

la educación, las relaciones. Se manifiesta en quién puede hablar y quién no. En qué 

formas de conocimiento se validan y cuáles se desechan. En cómo se espera que 

escribamos, que investiguemos, que pensemos. Y yo me vi ahí: tratando de parecerme a 

un saber que no me contenía, forzando mi voz para que sonara “correcta”, silenciando mi 

experiencia para que el texto fuera aceptado. 

El giro decolonial, como lo proponen autoras y autores como Catherine Walsh, 

Rita Segato, Aníbal Quijano, Walter Mignolo, entre otros, no es solo una crítica al 

eurocentrismo, sino una apuesta por la vida. Por reconocer que hay otras formas de 
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conocer, de enseñar, de aprender, de narrar, y que muchas de esas formas han sido 

históricamente negadas por la academia. 

Como plantea Catherine Walsh, lo decolonial no es solo una categoría analítica, 

sino una práctica de resistencia: “una práctica insurgente de (re)existencia que articula 

vida, saber y poder desde los márgenes” (Walsh, 2013, p. 29). Y yo he habitado ese 

margen. No por elección, sino porque mis preguntas no encajaban, porque mi forma de 

escribir era corregida, porque lo que tenía para decir no cabía en el formato. 

Pero fue desde ahí, desde ese límite, que empecé a pensar. No desde el deber ser, 

sino desde la incomodidad. Desde la necesidad de no seguir ajustándome. Y ese 

pensamiento no surgió como teoría externa, sino como resistencia encarnada. Como 

necesidad de decir: también puedo pensar desde mí. También puedo producir 

conocimiento desde la herida, desde la memoria, desde el cuerpo. 

Escribir desde la primera persona, en ese sentido, también es un gesto decolonial. 

Porque implica rechazar la falsa objetividad que despersonaliza el pensamiento. Porque 

afirma que lo vivido también es teoría. Porque recupera el lugar del sujeto que escribe, no 

como obstáculo, sino como fuente legítima de saber. En mi caso, ese giro fue más que 

metodológico: fue vital. Hizo posible sostener esta escritura sin traicionarme. Pensé sin 

tener que parecerme a quienes me evaluaban. Pude resistir la violencia epistémica de una 

academia que muchas veces exige silenciar lo que nos constituye. 

El giro decolonial no es un lugar de llegada. Es un movimiento constante. Un 

volver a mirar desde otro lado. Un reaprender a escribir, a enseñar, a pensar. Y, sobre 
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todo, una forma de recordar que el saber también nace del Sur también nace del cuerpo, 

también nace de lo que duele y de lo que insiste. 
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Capítulo 4 

Diagnóstico crítico: la cultura de la productividad que me atraviesa 

 

Este apartado nace del cansancio. No del cansancio físico, sino de un cansancio 

más profundo: el de tener que adaptarme todo el tiempo a una lógica que mide, que 

presiona, que exige, pero que pocas veces cuida. La universidad, que alguna vez imaginé 

como un lugar de libertad y pensamiento, se transformó, poco a poco, en una estructura 

donde se exige rendimiento, se valora la competencia y se normaliza el olvido del cuerpo, 

del “yo”. 

Comencé a percibir que las preguntas eran desplazadas tal vez por los trabajos, el 

diálogo por las entregas, el deseo por la productividad. No se trataba de aprender con 

otros, sino de sobresalir sobre otros. No se trataba de comprender el mundo, sino de 

acumular créditos. Y en ese proceso, algo en mí se rompió. 

Estanislao Zuleta advertía que “la educación basada en la competencia y la 

calificación constante termina por educar el miedo, el conformismo, la ansiedad” (Zuleta, 

2010, p. 20). Y eso lo viví. La angustia de no alcanzar, de siempre estar corriendo, de 

sentir que, si no producía, no valía. No importaba lo que pensaba, sino cuánto entregaba, 

qué nota sacaba, cuántos puntos obtenía. 

Lo que más me dolía no era el esfuerzo, sino la pérdida del sentido. Como escribe 

Paulo Freire, “Finalmente, el educador es el sujeto del proceso; los educandos, meros 

objetos” (Freire, 2005, p. 53). Y muchas veces me sentí un objeto dentro de una 

estructura que exigía resultados, pero que no preguntaba por mí, por mis procesos, por 

mis silencios. 
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No era solo una sensación personal. Con el tiempo comprendí que ese malestar no 

era individual, sino estructural. Lo que atravesaba mi cuerpo y mi experiencia tenía 

nombre: cultura neoliberal. Un modelo que convirtió la educación en un servicio, el saber 

en mercancía y al estudiante en cliente. Una lógica que coloniza el tiempo uniforma los 

ritmos, exige resultados cuantificables y asfixia la pregunta. Como lo describe Catherine 

Walsh, la colonialidad no solo opera en los contenidos, sino en las formas: en cómo se 

vive el tiempo, el cuerpo, el ritmo, la voz (Walsh, 2013). 

Este capítulo no es un quejido, es un intento de comprensión crítica. Me detengo a 

mirar cómo esa cultura de la productividad me atravesó, cómo moldeó mis hábitos, mi 

relación con el saber, mi forma de estar en el salón y de habitar mi propio cuerpo. No voy 

a teorizar desde fuera. Voy a escribir desde lo que me ocurrió. Desde la presión por 

competir. Desde el cansancio que se volvió constante. Desde el deseo que casi se apaga. 

Porque nombrar también es resistir. Porque recuperar el cuerpo y la pregunta es también 

una forma de justicia. 

4.1 El neoliberalismo en mi salón de clase y en mi cuerpo 
 

Al principio no lo sabía. Solo sentía cansancio, ansiedad, presión. Creía que era 

yo. Que no me organizaba bien, que me faltaba concentración, que tenía que esforzarme 

más. Tardé en darme cuenta de que lo que me atravesaba no era personal, sino 

estructural. Que el malestar no era solo mío. Que muchas y muchos sentíamos lo mismo: 

el peso de una educación que nos pedía rendir, competir, cumplir, pero que no nos 

escuchaba. 
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Con el tiempo fui comprendiendo que ese malestar tenía nombre: neoliberalismo 

educativo. No como una consigna ideológica abstracta, sino como una forma concreta de 

organizar la vida. Una lógica que se cuela en el salón, en el calendario académico, en el 

lenguaje, en los vínculos. Que transforma el tiempo en recurso, el conocimiento en 

producto, el cuerpo en máquina. Una forma de subjetivación que —como advierte Nancy 

Fraser— “configura quién puede hablar, desde dónde, con qué valor y bajo qué 

condiciones de participación” (Fraser, 2012, p. 41-42). Y muchas veces, yo no podía 

hablar. No desde mí. 

El salón que soñaba como espacio para el pensamiento se convirtió en una 

estructura de control y evaluación constante. Horarios apretados, tareas acumuladas, 

lecturas sin tiempo para digerirse, exposiciones más preocupadas por cumplir que por 

compartir. Se hablaba de “formar ciudadanos”, pero lo que se entrenaba era el hábito de 

rendir sin preguntar. Se hablaba de pensamiento crítico, pero no se toleraba el disenso. Se 

hablaba de formación integral, pero el cuerpo nunca entraba en la conversación. 

Estanislao Zuleta, con su claridad, escribió que: 

 

Desde la niñez el individuo aprende a estudiar por miedo, a resolver problemas 

que a él    no le interesan. [...] Puede que el tipo de educación actual sea muy mala 

desde el punto de vista del conocimiento, pero es ideal para producir un ‘buen 

estudiante’, al que no le interesa aprender, pero sí sacar cinco, y que solo estudia 

por el miedo a perder el año. Una educación así es ideal para el sistema y sus 

intereses. (Zuleta, 2010, p. 20) 
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Y eso... también fue verdad: miedo a no cumplir, miedo a fallar, miedo a no estar 

a la altura. Un miedo que no paraliza, sino que acelera hasta agotarte. 

Mi cuerpo fue el primero en hablar. Dolor de espalda, insomnio, ansiedad, fatiga 

constante. Y, al mismo tiempo, una creciente indiferencia frente al saber. Como si todo 

estuviera desconectado. Como si ya no importara aprender, sino solo entregar. Como si el 

cuerpo tuviera que soportar lo que la mente ya no podía sostener. 

En palabras de Catherine Walsh (2013), el neoliberalismo transforma el saber en 

mercancía, la escuela en empresa y al estudiante en capital humano. Y en ese proceso, 

también despoja al sujeto de su tiempo, de su voz, de su ritmo vital. Coloniza no solo el 

aula, sino la vida. El deseo, la curiosidad, la pausa. Coloniza la respiración, el descanso, 

la relación con los otros. Coloniza incluso el silencio, volviéndolo sospechoso. Eso me 

ayudó a entender que el agotamiento no era solo cansancio: era desposesión. Me estaban 

quitando el sentido del estudio. El deseo por el conocimiento. La posibilidad de 

equivocarme sin culpa. 

Pero hubo una resistencia silenciosa. Una voz que no se dejó callar del todo. Una 

sensación profunda de que esto no podía ser todo. Que estudiar no debía doler así. Que el 

cuerpo también tiene derecho a decir basta. Escribir esto es parte de esa resistencia. 

Escribirme es escuchar al cuerpo que la educación neoliberal me pidió callar. Es volver a 

hacer preguntas cuando todo me exigía responder. Es reconocer que la transformación 

educativa no empieza con reformas externas, sino con nombrar lo que nos rompe por 

dentro. Es hacer de la escritura un lugar donde lo que duele también puede pensar. 
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Y no estoy solo en esto. A lo largo del camino, también escuché otras voces. No 

como rumores, no como quejas sueltas, sino como señales de una incomodidad 

compartida. Voces de compañeras, compañeros, colegas y estudiantes que también 

sospechaban —cada cual a su manera— que algo no estaba bien. Que también sentían el 

cuerpo agotado, la mente saturada, el deseo diluido. Que también se preguntaban, aunque 

no siempre en voz alta, si esto era realmente lo que queríamos llamar educación. 

Esta escritura nace también de ellos, de ellas, de nosotros(as). Porque la sospecha 

no era individual, era colectiva. Y porque escuchar esa sospecha —no para juzgarla, sino 

para tomarla en serio— también es una forma de resistencia. También es teoría. También 

es política. 

4.2 Ser mercancía, ser número: el saber cómo producto 
 

Hubo un momento en que me descubrí estudiando no por deseo, sino por 

obligación. Cumpliendo, entregando, rindiendo. Ya no me preguntaba qué aprendía, sino 

cuánto. Ya no buscaba comprender, sino cumplir con lo exigido. El saber había dejado de 

ser una experiencia transformadora para convertirse en un producto. Y yo, en su 

productor. 

En ese punto, no solo el conocimiento era instrumentalizado: yo también. Me 

volví cifra. Promedio. Número de créditos cursados. Ítem en una lista de competencias. 

Hoja de vida que debía engrosarse constantemente para ser “competitivo”. 

Nancy Fraser lo dice con claridad: “cuando las estructuras de poder imponen una 

lógica instrumental sobre los espacios de formación, se produce una injusticia cognitiva 

que excluye otras formas de saber y reduce al sujeto a su función productiva” (Fraser, 
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2006, p. 39). Una educación que no preguntaba quién era yo, sino qué podía hacer. Qué 

sabía repetir. Qué podía demostrar. 

Me dolía ver cómo el saber se convertía en mercancía educativa. Se hablaba de 

calidad, de estándares, de resultados, pero nunca del sentido. Los textos filosóficos se 

reducían a lo que debía incluirse en una evaluación. Las lecturas no eran para debatir, 

sino para subrayar lo importante. Y lo importante, claro, era siempre lo que podía servir. 

Lo que podía ser medido. 

Martha Nussbaum, desde su perspectiva humanista, señala que una educación 

guiada por la lógica del mercado: 

En la actualidad, la mayoría de las naciones modernas, preocupadas como están 

por el incremento de la renta nacional y por conquistar o conservar una cuota del 

mercado global, han venido centrándose cada vez más en un conjunto restringido 

de habilidades comercializables en el mercado laboral. (Nussbaum, 2012, p. 91). 

En la universidad, muchas veces me sentí así: funcional, eficiente, obediente… 

pero cada vez menos libre. El saber se había vuelto mercancía. El salón, fábrica. El 

cuerpo, herramienta. Y el pensamiento, producción en serie. 

Como estudiante, se esperaba que generara resultados. Que me entrenara para ser 

útil. Que aprendiera lo que se me pedía, del modo en que se me pedía, en el tiempo 

estipulado. No se trataba de transformación personal o colectiva, sino de rendición 

técnica. Y eso dejaba por fuera lo más importante: la experiencia, el deseo, la pregunta, la 

duda. 
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Paulo Freire denunció esta lógica cuando hablaba de la “educación bancaria”: un 

modelo que deposita información en sujetos considerados vacíos, y que mide el 

aprendizaje en función de cuánto retienen y repiten (Freire, 2005). Pero el neoliberalismo 

va más allá: no solo deposita, exige rentabilidad. El saber debe ser útil, rápido, 

competitivo. 

Y lo más grave es que esta lógica no se queda en las aulas: se instala en el cuerpo, 

se mete en el sueño, en la culpa por descansar, en la ansiedad por no avanzar. Es una 

forma de colonización de la vida. Porque si el conocimiento vale por lo que rinde, 

entonces el cuerpo también. Si no produce, estorba. Si no alcanza, falla. Si no brilla, 

desaparece. 

En ese modelo, no hay tiempo para errar. No hay espacio para detenerse. No hay 

lugar para preguntar con calma. Lo que no se puede medir, simplemente no cuenta. Y lo 

que no cuenta, desaparece. Así, el saber que no rinde es descartado. Y el cuerpo que no 

produce, también. 

Pero escribir este trabajo es parte de mi resistencia. Es mi forma de decir que 

pensar no es obedecer. Que estudiar no es ajustarse. Que el saber, cuando es verdadero, 

no se vende ni se mide: se vive. Y que el deseo por aprender, aunque herido, sigue vivo. 

Porque lo importante no es solo saber más, sino volver a sentir que vale la pena hacerlo. 

4.3 Competir para existir: culpa, ansiedad y autoexigencia 
 

Mucho antes de hablar de neoliberalismo, ya sabía lo que era la culpa. La había 

sentido muchas veces: cuando no lograba cumplir con todo, cuando me tomaba un 

descanso y pensaba que debía estar leyendo, cuando prefería quedarme en silencio 
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porque lo que quería decir no encajaba. La culpa de no rendir, de no producir, de no estar 

siempre “al día”. 

Sin darme cuenta, había empezado a medirme con un estándar que no me 

pertenecía, pero que había aprendido a usar contra mí. El del estudiante ideal: siempre 

disponible, siempre productivo, siempre correcto. Si fallaba, era por flojera. Si me 

cansaba, era debilidad. Si dudaba, era porque no me había esforzado lo suficiente. La 

culpa se volvió compañera. Y con ella, la ansiedad. 

Aprendí a competir en silencio. No contra otros, sino contra una versión de mí 

que siempre debía ser más rápida, más precisa, más eficiente. Como advierte Estanislao 

Zuleta: 

La educación recurre entonces al mecanismo de la nota, al de la competencia o al 

de la promoción. En el mecanismo competitivo el fracaso de uno es el éxito del 

otro [...] El aprendizaje no está motivado por el deseo de saber algo que se nos ha 

hecho necesario, inquietante, interesante [...] sino por la nota, la promoción, la 

competencia, el miedo de perder el año y ser regañado o penado (Zuleta, 2010, p. 

67) 

Eso me atravesó sin pedir permiso. Me autoexigía hasta desinflarme. Hasta 

perderle el gusto a lo que antes me entusiasmaba. Hasta que aprender dejara de tener 

sentido. 

Lo más doloroso era que esa autoexigencia no era impuesta por otro: ya habitaba 

dentro de mí. No necesitaba vigilancia externa: yo mismo me corregía, me presionaba, 

me juzgaba. Y todo eso era aplaudido. Se reconocía mi “compromiso”, mi “juicio”, mi 
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puntualidad. Pero nadie preguntaba si dormía bien. Si aún me emocionaba lo que 

estudiaba. Si podía seguir así sin romperme por dentro. 

Martha Nussbaum alerta sobre esta lógica cuando señala que los sistemas 

educativos orientados al mercado pueden formar personas eficaces, pero emocionalmente 

desconectadas, incapaces de cultivar vínculos profundos o de sostener la fragilidad del 

otro (Nussbaum, 2012). Yo también lo viví así: como si pensar con el corazón fuera una 

pérdida de tiempo. Como si equivocarse fuera un lujo que no podía permitirme. 

En ese contexto, la empatía, la escucha, el encuentro… parecían innecesarios. La 

autoexigencia no solo me aislaba de mí, también me alejaba de las y los otros. Ya no 

había tiempo para hablar con calma, para compartir una duda, para simplemente estar con 

alguien sin sentir culpa. Como plantea Catherine Walsh, esta presión no es solo 

psicológica o institucional: también es colonial. Opera en el borramiento de otras 

memorias, de otras formas de saber, de otras formas de existir: 

La memoria social como régimen de representación y desde la colonialidad del 

saber nos permite comprender el complejo y sistemático proceso de 

subalternización de memorias que, en tanto portadoras de conocimientos, fueron 

suprimidas o invisibilizadas a partir de la implementación del orden moderno-

colonia. (Walsh, 2013, p. 98) 

Aprendí a hablar como se debía, a escribir como se esperaba, a pensar con la voz 

de otros. Pero eso me alejó de mí. Y no solo a mí. También comencé a escuchar —en 

pasillos, mensajes, miradas— que otros y otras cargaban el mismo cansancio. Que no era 
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solo mío. Que no era chisme ni queja: era sospecha compartida, malestar compartido, 

preguntas no dichas que empezaban a asomar. 

Por eso este texto no es solo personal. Es también un gesto de recuperación. 

Nombrar la culpa es resistirla. Nombrar la ansiedad es comenzar a sanarla. Porque si la 

educación me enseñó a exigirme hasta el agotamiento, este trabajo me está enseñando 

otra forma: escribir con cuidado, pensar con pausa, estudiar sin dejarme de lado. 

Porque competir para existir no es existir realmente. Porque ser suficiente no 

puede significar rendir sin parar. Porque educar, si quiere ser humano, debe abrir tiempo 

para el error, para el deseo, para la vida. Y porque volver al cuerpo no es rendirse: es 

recuperarse. 
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Capítulo 5 

La democracia que me prometieron y la que viví 

 

Desde que entré a la universidad, escuché con frecuencia la palabra “democracia”. 

Se hablaba de participación, de pensamiento crítico, de educación ciudadana. Me dijeron 

que la universidad pública era un espacio democrático, un lugar donde todas las voces 

podían expresarse, donde se valoraba el diálogo, la diversidad, la diferencia. Me 

prometieron democracia. Pero lo que viví fue otra cosa. 

Este capítulo nace del desencuentro entre ese discurso y mi experiencia. Porque 

muchas veces, lo que se llamaba participación era simplemente cumplimiento. Lo que se 

nombraba diálogo era obediencia disimulada. Y lo que se presentaba como apertura a la 

diferencia, en realidad, era una tolerancia condicionada, frágil, vigilada. 

Aprendí que la democracia no se garantiza por estatutos ni por slogans 

institucionales: se construye o se niega en las relaciones cotidianas, en la escucha que no 

interrumpe, en el disenso que no se castiga, en el reconocimiento que no exige adaptación 

previa. 

Por eso, aquí no hablaré de la democracia como concepto abstracto, ni como 

modelo ideal. Hablaré de ella como experiencia situada. Como posibilidad vivida o 

negada. Como forma de relación. Como apuesta ética que se prueba o se quiebra en cada 

interacción. Como derecho a disentir, a hablar, a existir sin ser corregido de inmediato. 

Escribo este capítulo acompañado de voces que me ayudaron a resignificar lo que 

me pasó. Estanislao Zuleta me enseñó que la democracia no es unanimidad, sino 

conflicto aceptado; que no se trata de eliminar las diferencias, sino de saber vivir con 
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ellas. Jürgen Habermas me invitó a pensar el diálogo como práctica ética y no solo como 

procedimiento formal. John Dewey me mostró que la escuela puede ser si se lo propone 

una forma de vida democrática. Y desde otras miradas más contemporáneas y críticas, 

Nancy Fraser, Axel Honneth y Martha Nussbaum me ofrecieron claves para pensar la 

justicia, el reconocimiento y la participación como derechos encarnados, no como 

discursos vacíos. 

Este capítulo no busca definir qué es la democracia. Busca preguntar cómo se 

vive, cómo se impide, cómo se construye, cómo se traiciona. Y lo hago desde mi 

experiencia: desde las veces que no pude hablar, las veces que disentí y se me silenció, 

las veces que sentí que mi voz no importaba. Pero también desde los momentos en que sí 

ocurrió: cuando una conversación fue verdadera, cuando se me escuchó sin corregirme, 

cuando pensar con otros fue posible. 

Aquí, la democracia no es un sistema. Es un vínculo. Es una posibilidad que exige 

cuidado. Es un riesgo. Una apuesta. Un deseo profundo de vivir con otros sin tener que 

borrarse para ser aceptado. Es, sobre todo, una práctica que empieza por reconocer que 

no todas las voces han sido escuchadas por igual y que muchas veces, la mía tampoco lo 

fue. 

5.1 Disenso, diálogo y vida común desde la experiencia 
 

Siempre me hablaron de la universidad como un espacio democrático. Me dijeron 

que allí se formaban ciudadanos críticos, que el aula era un lugar para el diálogo, para el 

pensamiento libre, para la participación. Pero lo que viví fue algo distinto. Aprendí muy 
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pronto que no todas las voces valen lo mismo, que disentir incomoda, que hablar desde la 

experiencia puede ser leído como falta de rigor. Y eso me dolió. 

Poco a poco entendí que no basta con hablar de democracia: hay que vivirla. Y 

vivirla no es solo abrir el micrófono o preguntar “¿alguien tiene una duda?”. Vivirla es 

generar condiciones reales para el disenso, para la palabra situada, para el reconocimiento 

mutuo. 

Zuleta no me explicó la democracia: me la hizo sentir desde el conflicto y la 

diferencia. En Educación y democracia, afirma que “Democracia es derecho a ser 

distinto, a desarrollar esa diferencia, a pelear por esa diferencia, contra la idea de que la 

mayoría, porque simplemente ganó, puede acallar a la minoría o al diferente” (Zuleta, 

2010, p. 47). Leer esa frase fue como ponerle nombre a algo que ya vivía. Porque muchas 

veces, lo que sentí en el salón fue precisamente eso: la negación del derecho a pensar 

distinto. Si no citaba a los autores “correctos”, si mi lenguaje no era lo suficientemente 

académico, si hablaba desde mi historia personal, corría el riesgo de no ser tomado en 

serio. 

Había clases donde disentir era una forma de desobedecer. Donde se esperaba que 

pensáramos críticamente, pero solo dentro de ciertos límites. Y yo, que venía con 

preguntas propias, con experiencias que me atravesaban, comencé a silenciarme. No por 

falta de argumentos, sino por miedo a no encajar. 

Con el tiempo, llegué a Habermas, y comprendí que el diálogo real solo es posible 

cuando existe equilibrio en las condiciones de comunicación. En su Teoría de la acción 

comunicativa, plantea que el entendimiento entre sujetos solo puede darse si todxs los 
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participantes tienen la misma posibilidad de intervenir sin coacción (Habermas, 1999). 

Eso, en el salón, pocas veces ocurre. Hay jerarquías implícitas, voces que pesan más que 

otras, formas de hablar que legitiman o excluyen. 

¿Cómo puede haber democracia si solo ciertas formas de pensar son reconocidas 

como válidas? ¿Cómo puede haber diálogo si no hay escucha real? ¿Cómo puede haber 

participación si se juzga el disenso? 

En medio de ese desencanto, hubo momentos distintos. Clases donde un profesor 

o profesora preguntaba y escuchaba sin corregir. Espacios donde podía hablar desde mi 

experiencia sin temor a ser ridiculizado. Encuentros donde el aula se transformaba en 

comunidad, aunque fuera por un instante. Ahí entendí que la democracia, cuando es real, 

se siente en el cuerpo. 

Para John Dewey, la educación no debe preparar para la vida democrática: es ya 

una forma de vida democrática. En Democracia y educación (1995), sostiene que una 

comunidad educativa debe fomentar la cooperación, la participación activa y el respeto 

por la diferencia. Y eso me pareció una promesa hermosa. Pero una promesa que no 

siempre se cumple. La vida común, esa que se nombra tanto en discursos institucionales, 

no puede existir sin reconocimiento mutuo, sin empatía, sin justicia. No puede construirse 

si algunos deben callarse para que otros hablen. No puede sostenerse si el aula reproduce 

desigualdades que ya existen fuera de ella. 

Por eso escribo esto. Para nombrar el desencuentro. Para decir que la democracia 

no se enseña solo con teoría, sino con la práctica cotidiana del respeto, del diálogo real, 

del derecho a diferir sin ser juzgado. Y también para recuperar la esperanza. Porque en 
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los momentos en que sí se me escuchó, en que sí pude hablar desde mí, en que sí se 

valoró mi voz, algo se encendió. Algo que sigue latiendo y que me empuja a seguir 

creyendo que otra educación es posible. Y con ella, otra democracia14. 

5.2 Estanislao Zuleta: el derecho a diferir que me rescato 
 

Volví a Estanislao Zuleta en un momento de profundo malestar con la 

universidad. No era un malestar con el conocimiento —porque siempre sentí deseo de 

aprender—, sino con la forma en que se nos pedía hacerlo: siguiendo estructuras rígidas, 

obedeciendo ciertos formatos, repitiendo lo ya dicho. Zuleta fue un alivio, una grieta por 

donde volvió a entrar el sentido. Una voz que me recordó que dudar también es pensar. 

Releerlo fue como escuchar, por fin, a alguien que me hablaba a mí. No desde la 

autoridad, sino desde el deseo. No desde la certeza, sino desde la pregunta. En Educación 

y democracia, Zuleta afirma que: 

La democracia [...] consiste en sentir alegría por las diferencias que puedan existir 

entre nosotros, en la certeza de que los conflictos son inevitables, y de que, a 

pesar de que no nos van a conducir a unanimidad alguna, nos van a enriquecer. 

(Zuleta, 2010, p. 78) 

 
14 Cuando hablo de otra democracia, hablo de la que no encontré en los salones donde había que callar para 
participar. Hablo de la que sentí cuando alguien me escuchó sin juzgar, cuando pude pensar en voz alta sin 
miedo a equivocarme. No es la que aparece en los discursos ni en los carteles institucionales, sino la que se 
construye en lo cotidiano, cuando el otro importa de verdad. Esa otra democracia la he vivido a pedazos, y 
por eso no la suelto: porque sé que es posible. 
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Y eso fue significativo. Porque hasta ese momento, me habían enseñado —

aunque nadie lo dijera así— que disentir era peligroso. Que decir algo fuera del guion 

podía poner en riesgo mi legitimidad. 

Zuleta me dio lenguaje para afirmar lo que ya intuía: que el conflicto no es algo a 

evitar, sino una condición vital del pensamiento. Que la duda, el error, el no saber, no son 

fallas, sino parte constitutiva del aprendizaje. Y eso me alivió. Porque muchas veces sentí 

que no podía pensar libremente. Que debía ajustar mis palabras. Que debía encajar. 

También entendí que la educación no puede ser un entrenamiento para la obediencia. 

Que, si no hay deseo, no hay pensamiento. Que, si no hay libertad, no hay aprendizaje. 

Que, si no hay posibilidad de disentir, entonces no hay democracia, ni en el salón ni en la 

sociedad. 

En más de una clase, me sentí forzado a decir lo que se esperaba. A repetir lo 

correcto. A callar lo que pensaba. Pero con Zuleta comprendí que pensar es siempre un 

riesgo. Y que ese riesgo es precisamente lo que le da valor. Porque educar no es 

domesticar, sino acompañar el proceso de convertirse en sujeto. Y yo quería ser sujeto. 

No número. No promedio. No hoja de vida. Sujeto con voz, con contradicciones, con 

deseo de decir algo propio. 

Zuleta no me ofreció solo ideas: me mostró otra manera de habitar el aula. Me 

ayudó a confiar en la conversación, a valorar la escucha, a reconocer que enseñar no es 

imponer, sino habilitar el pensamiento. Su defensa del diálogo, del desacuerdo, de la 

palabra situada, me posibilito entender que también podía filosofar desde mí. Que no 
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tenía que citar para existir. Que mi voz no era un accidente, sino una forma válida de 

pensar. 

Por eso vuelvo a él una y otra vez. Porque cuando estuve a punto de adaptarme 

sin sentido, de rendirme al deber ser, su escritura me abrió otra posibilidad. Me recordó 

que la filosofía también puede ser ternura. Que el derecho a pensar diferente es también 

el derecho a ser uno mismo. Y que la democracia, más que una estructura, es una relación 

entre sujetos que se reconocen incluso cuando no coinciden. 

5.3 Habermas y la posibilidad del diálogo que resiste 
 

Cuando comencé a leer a Jürgen Habermas, sentí que algo en mí encontraba 

palabras. Ya no se trataba solo de hablar en clase o de responder bien a una pregunta. Se 

trataba de comprender que el diálogo verdadero es una experiencia ética, un encuentro 

entre sujetos que se reconocen como iguales, no por saber lo mismo, sino por compartir 

la palabra sin miedo. 

En su Teoría de la acción comunicativa, Habermas (1999) plantea que el 

entendimiento solo es posible si los participantes tienen igualdad de condiciones para 

participar en la conversación. No se trata de convencer al otro a toda costa, ni de imponer 

la verdad más sólida, sino de crear un espacio donde todas las voces puedan hablar sin 

coacción. Y esa idea me conmovió, porque muchas veces no sentí que mis condiciones 

para hablar fueran justas. Había jerarquías, implícitas o explícitas. El tono académico que 

no manejaba del todo, la presión por citar correctamente, la forma en que ciertas 

preguntas eran celebradas y otras descartadas. Había una lógica sutil que me hacía dudar 

si mi palabra tenía valor. Y entonces, muchas veces, elegí callar. 
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Para Habermas, el diálogo trasciende lo pedagógico: es el fundamento de toda 

relación democrática: es una práctica de justicia. Cuando se construyen condiciones para 

que todas las voces tengan el mismo peso, se está defendiendo una idea de democracia 

que no se basa en la votación, sino en el encuentro, en el reconocimiento, en la dignidad. 

Esa comprensión me dio fuerzas. Porque si mis palabras eran desestimadas por no 

seguir el formato, no era porque no pensara bien: era porque el salón no había sido 

pensado como un espacio verdaderamente democrático. Con Habermas comprendí que 

tengo derecho a exigir el diálogo. Para pedir condiciones de habla que no me obligaran a 

traducirme. Y entendí que resistir también es seguir hablando. Seguir creyendo en el 

valor de la palabra propia. Seguir apostando por el encuentro, incluso en contextos que 

premian la eficiencia por encima de la escucha. 

Habermas me recordó que enseñar no es hablar más, sino escuchar mejor. Que 

educar no es ordenar, sino invitar a pensar. Que el diálogo solo existe si hay un 

reconocimiento mutuo entre interlocutores. Y que, por tanto, una educación 

verdaderamente democrática no se mide en contenidos, sino en la calidad del vínculo. En 

mi camino como estudiante, pocas veces experimenté esa calidad. Pero cuando ocurrió, la 

sentí. Y eso bastó para no renunciar del todo. Bastó para seguir creyendo que otra forma 

es posible. Una donde el diálogo no sea una técnica, sino una práctica de justicia. 

 

5.4 Dewey y la educación como forma de vida: entre la teoría y mi historia 
 

Leer y estudiar a John Dewey fue volver a imaginar la escuela no como un 

trámite, sino como una forma de estar en el mundo. Su idea de que la educación no 



56 
 

 
 

prepara para la vida, sino que es vida en sí misma, resonó profundamente conmigo, sobre 

todo porque lo que vivía en la universidad muchas veces parecía lo contrario: una rutina 

que suspendía la vida, que la aplazaba, que la ignoraba. En Democracia y educación, 

Dewey (1995) insiste en que la educación es una práctica social, comunitaria, relacional, 

y que solo tiene sentido si forma parte de la experiencia viva del sujeto. No se trata de 

acumular información, sino de aprender a vivir juntos, a participar, a transformar lo que 

nos rodea. Y yo me preguntaba: ¿cuántas veces la universidad me invitó a vivir así? 

¿Cuántas veces me sentí parte activa, creativa, sentida de lo que aprendía? 

Muy pocas. Lo que predominaron fueron los esquemas, los horarios, las notas, las 

instrucciones. Las clases donde se repetía, donde el error era sancionado. Pocas veces el 

salón fue comunidad. Pocas veces el aprendizaje fue experiencia. Pero cuando eso 

ocurrió, lo supe en el cuerpo: cuando una conversación se volvió compartida, cuando un 

docente dejó de hablar para escuchar, cuando pude decir lo que pensaba sin miedo. 

Dewey sostiene que la escuela debe ser un laboratorio de democracia, un lugar 

donde se practique la participación, el diálogo, el disenso, el trabajo en común. Para él, 

no basta con enseñar teoría política: hay que vivir la vida común, en la diferencia, en la 

horizontalidad, en el vínculo. Y en mi experiencia, eso ha sido una excepción, pero una 

excepción luminosa. Una que me hace seguir creyendo. Con Dewey también entendí que 

la educación no debe separar teoría y práctica, razón y emoción, mente y cuerpo. Que 

aprender es un proceso integrado, vital, situado. Y eso me hizo repensar toda mi 

experiencia. Porque muchas veces lo que sentía estaba por fuera del salón. Porque 

muchas veces lo que pensaba no encontraba cómo expresarse en el formato. Porque 

muchas veces lo que era no cabía en la estructura. 



57 
 

 
 

Pero cuando sí cupo, cuando sí hubo espacio, cuando sí se pudo pensar con otros, 

el salón se volvió otra cosa. No una sala de clase, sino una pequeña comunidad 

democrática. No un lugar de vigilancia, sino de pensamiento compartido. No una fábrica 

de resultados, sino un espacio para detenerse, para preguntar, para imaginar. Y por eso 

escribo esto. Porque, aunque esa experiencia fue escasa, fue suficiente para saber que es 

posible. Que la educación puede ser otra cosa. Que la escuela, como decía Dewey, puede 

ser una forma de vida. Y no una forma de sobrevivir. 

5.5 Fraser, Honneth y Nussbaum: participación, dignidad y reconocimiento negado 
 

Durante mucho tiempo pensé que participar era simplemente estar presente. 

Hablar cuando me lo pedían. Hacer la ponencia. Cumplir. Pero con los años entendí que 

la participación real no es cumplimiento: es implicación, es reconocimiento, es dignidad. 

Y que muchas veces, en el aula, eso no existía. 

Con Nancy Fraser, aprendí que la justicia no es solo económica. En su propuesta 

de justicia tridimensional15, plantea que un sistema justo debe garantizar no solo 

redistribución material, sino reconocimiento cultural y participación política en igualdad 

de condiciones (Fraser, 2008). Y en mi experiencia, eso no pasaba. Se decía que 

podíamos participar, pero no todxs hablábamos desde el mismo lugar. Algunos teníamos 

 
15 Cuando hablo de justicia tridimensional, me estoy refiriendo a algo que he sentido en carne propia. No 
fue solo que me faltaran recursos para estudiar (redistribución), sino también que muchas veces lo que yo 
era —mi forma de pensar, mi historia— no tenía lugar en los salones (reconocimiento). Y cuando quise 
opinar, cuando intenté proponer o disentir, sentí que ya todo estaba decidido sin mí (representación). Como 
dice Nancy Fraser, la justicia no puede ser solo económica: también necesita abrir espacio para que seamos 
vistos y para que tengamos voz. Y en mi caso, aprender eso fue aprender a nombrar la exclusión que me 
atravesaba. 
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que justificarnos más. Otros debíamos ajustarnos al formato. Muchos aprendimos a 

callar. 

Axel Honneth, desde la teoría del reconocimiento, afirma que el sujeto solo se 

constituye plenamente cuando es reconocido por los otros como portador de valor, de 

sentido, de voz. Y yo sentí muchas veces lo contrario: que debía demostrar mi 

legitimidad una y otra vez. Que, si hablaba desde lo vivido, desde la emoción, desde el 

cuerpo, mi palabra era menos válida. Que, si no citaba de cierta manera, o si no escribía 

en el estilo esperado, era mejor no decir nada. Esa falta de reconocimiento no solo afecta 

lo académico. Afecta el sentido de uno mismo. Como dice Honneth (1997), el 

reconocimiento no es un añadido: es una necesidad básica para la construcción de la 

identidad. Y cuando ese reconocimiento falta, el sujeto se resiente, se debilita, se silencia. 

Martha Nussbaum, desde su enfoque de las capacidades, ofreció un marco para 

pensar todo esto desde la dignidad. Ella pregunta: ¿qué necesita una persona para vivir 

una vida plena? Y entre sus respuestas aparece algo esencial: el derecho a ser escuchado, 

a ser respetado, a participar en las decisiones que afectan su vida, a expresar su 

pensamiento sin temor a ser menospreciado (Nussbaum, 2012, p. 40).  

Muchas veces en la universidad sentí que no podía ser plenamente yo. Que para 

hablar debía parecerme a otro. Que mis capacidades no se valoraban si no eran las 

“adecuadas”. Que mi pensamiento no contaba si no era técnico, si no era neutral, si no era 

frío. Y todo eso iba minando mi dignidad. Iba reduciendo mi deseo de decir. Pero 

también encontré momentos distintos. Encuentros donde sí pude hablar desde mí, donde 

sí hubo escucha, donde mi palabra fue acogida. Y en esos espacios, me volví a sentir 
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sujeto. No productor. No número. No hoja de vida. Sujeto con voz. Con historia. Con 

preguntas. 

Por eso estas tres voces me acompañan. Porque me ayudaron a entender que la 

democracia no se sostiene solo en el derecho al voto o en la asistencia a clase, sino en el 

reconocimiento mutuo, en la dignidad cotidiana, en la participación que no exige 

parecerse a nadie. Y porque me dieron herramientas para nombrar lo que me fue negado. 

Hoy sé que una educación verdaderamente democrática no puede construirse sin 

justicia, sin reconocimiento, sin sensibilidad. Y que lo contrario —la exclusión, la 

indiferencia, la normalización del silencio— no solo daña el proceso formativo: hiere 

profundamente al sujeto. 
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Capítulo 6 

La cultura de la productividad y sus heridas en mí 

 

Hasta aquí he nombrado cómo la educación que viví —marcada por la 

competencia, la eficiencia y la evaluación constante— fue moldeando mis formas de 

pensar, de estudiar, de hablar. Pero en este capítulo quiero ir más adentro. Detenerme a 

mirar cómo esa cultura también dejó heridas no solo en mi mente, sino en mi cuerpo, en 

mi deseo y en mi forma de habitar el mundo cotidiano. 

No se trató solo de cumplir tareas o aprobar materias. Se trató de sostener un 

ritmo que no era humano, de adaptarme a un sistema que exigía rendimiento sin pausa, de 

medir mi valor según la cantidad de cosas que podía producir. Ese mismo imperativo se 

extendía fuera del aula: colonizaba mi tiempo libre, mi descanso, mis relaciones, mi 

sueño y mis alegrías. Me alejó de mí. Me llenó de ansiedad, de culpa, de agotamiento. 

Pero también —aunque en pocos momentos— me llevó a preguntarme: ¿cómo quiero 

aprender? ¿Qué educación necesito para sentirme vivo y no solo funcional? 

El neoliberalismo no es solo una lógica económica: es un modo de subjetivación 

que penetra la vida, convierte cada instante en inversión de sí mismo, y hace del cuidado, 

el ocio y el deseo algo sospechoso. Esta radiografía íntima de esas heridas no busca 

quedarse en el dolor, sino nombrarlo, entenderlo y transformar sus efectos. Porque lo que 

no se nombra, se repite. Y lo que se dice con el cuerpo, también es teoría. 

6.1 Cuando aprender se volvió instrucción y evaluación 
 

Al principio, aprender era un acto de deseo. Me entusiasmaba leer, descubrir 

nuevas ideas, conectarme con preguntas que no tenían respuestas fáciles. La filosofía me 
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movía porque no se trataba de memorizar datos, sino de pensar. Pero poco a poco, algo 

cambió. Empecé a estudiar no para comprender, sino para entregar. A leer no por 

curiosidad, sino por obligación. A escribir no para decir algo propio, sino para cumplir 

con una rúbrica. 

El aprendizaje se redujo a instrucción: una cadena de pasos a seguir, una lista de 

tareas, un guion rígido donde lo importante ya no era lo que pensaba, sino cuánto me 

ajustaba al formato. Como advierte Paulo Freire, cuando la educación deviene acto de 

transmisión unilateral, el sujeto se transforma en objeto y el conocimiento pierde su poder 

liberador (Freire, 2005). De pronto, dejé de ser quien escribe para convertirme en quien 

repite. 

Las evaluaciones16 se convirtieron en el eje de todo. Se hablaba de aprendizaje, 

pero lo único que contaba era la nota. Si algo no cabía en la escala numérica, no existía. 

Como si pensar pudiera vérselo en diez páginas y medirse con un dígito. Como si cada 

clase fuera un taller de productividad y cada texto una prueba de eficiencia. Estanislao 

Zuleta lo resumió así: “En nuestro sistema educativo la gente adquiere la disciplina 

desgraciada de hacer lo que no le interesa; de competir por una nota, de estudiar por 

miedo a perder el año. Más adelante trabaja por miedo a perder el puesto.” (Zuleta, 2010, 

p. 36) 

Esa descripción resonó en mí: evaluaciones que no interrogaban la profundidad de 

mi entendimiento, sino la capacidad de encajar en expectativas ajenas; instrucciones que 

 
16 Ponencias, co-ponencias, relatorías, etc... 
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sofocaban cualquier desvío creativo; clases donde detenerme en una idea valiosa 

significaba atrasarme en el temario oficial. 

Mi ritmo dejó de importar. Mi proceso quedó relegado al olvido. Solo importaba 

el resultado. Y con ello se desvaneció la emoción. El disfrute desapareció. Mis semanas 

se contaban en entregas, correcciones y calificaciones. Cada semestre era una cuenta 

regresiva. Cada texto, un examen más. El saber perdió su magia, el salón se volcó en 

fábrica de rendimiento y yo empecé a alejarme de lo que me hacía sentir vivo. 

Para Catherine Walsh, “la humanización como acto de ser plenamente humano 

[…] está entendida desde la deshumanización producida por, e integral a la condición 

colonial; es decir, a la colonialidad del ser, saber y poder” (Walsh, 2013, p. 53). Sentí esa 

colonización en carne propia: el imperativo neoliberal que extiende la lógica de mercado 

a cada respiro, al descanso, al deseo, volviéndolos sospechosos o incluso culpables. 

Escribir este trabajo es, para mí, un acto de desobediencia. Es reivindicar el saber 

cómo vínculo, como deseo, como pregunta viva. Porque aprender no puede reducirse a 

cumplir, ni educar a ejercer control. En la grieta que se abre entre lo que fuimos y lo que 

podemos ser, encuentro de nuevo el gusto por pensar y la libertad para equivocarme. 

6.2 El salón como lugar de exclusión epistémica. 
 

Durante mucho tiempo pensé que el salón era un lugar para aprender. Que allí 

todas las voces eran bienvenidas, que el conocimiento circulaba libremente, que la 

diversidad era valorada. Pero pronto descubrí que no todas las formas de saber son 

reconocidas, y que no todxs los(as) cuerpos(as) ni todas las experiencias tienen derecho a 

hablar. 



63 
 

 
 

Empecé a darme cuenta de que mi manera de pensar, de sentir, de escribir, no 

encajaba del todo. Que cuando hablaba desde lo vivido, desde lo emocional, desde la 

herida, mi palabra era recibida con incomodidad o corrección. Que cuando usaba un 

lenguaje menos técnico, más cercano, más situado, era visto como “poco académico”. Y 

eso me hizo callar. Me hizo dudar. Me hizo preguntarme si realmente podía pensar desde 

mí. Nancy Fraser lo explica con fuerza: “existe una injusticia estructural cuando ciertos 

sujetos no son reconocidos como interlocutores válidos en los espacios públicos o 

educativos” (Fraser, 2006, p. 39). Esa injusticia se oculta en gestos mínimos: una pausa 

en la mirada, una acotación al margen, un autor que nunca aparece en la lista de 

lecturas.17 

Catherine Walsh, desde una mirada decolonial, habla de la exclusión epistémica 

como la negación de otras formas de conocer, otras formas de decir, de sentir, de escribir, 

que no responden al modelo eurocentrado, patriarcal y colonial del saber (Walsh, 2013). 

Y así lo viví. Como una corrección que no solo rehace mi texto, sino que intenta rehacer 

mi voz y mi cuerpo. Había una forma correcta de filosofar. Una manera autorizada de 

escribir. Un modo aceptable de argumentar. Y todo lo demás —lo corporal, lo narrativo, 

lo testimonial, lo afectivo— quedaba fuera. No por falta de valor, sino por no cumplir con 

el estándar. 

 
17 No siempre nos callan con gritos. A veces nos corrigen con gestos suaves, con un “mejor di esto”, con 
una mirada que invalida. A veces el silencio no es impuesto, sino aprendido: por miedo a no saber decirlo 
“bien”. Yo he sentido esas correcciones. No dolían por lo que decían, sino por lo que hacían: me 
recordaban que mi cuerpo, mi forma de hablar, mi historia, no eran la medida. Aprendí a callar sin que 
nadie me lo ordenara. Por eso ahora, al escribir, trato de desobedecer esa corrección disfrazada de cuidado. 
 



64 
 

 
 

“Nunca más me van a hacer sentir vergüenza por existir” (Anzaldúa, 2021, p. 

111). Esa advertencia se vuelve experiencia propia. Reconocí esa vergüenza en mis 

manos temblorosas al enviar un texto y en el nudo que se formaba en mi garganta antes 

de hablar en clase. Yo también lo sentí: la incomodidad que provoca lo que no se ajusta, 

la sospecha que recae sobre quien escribe con el cuerpo, esa mirada que no dice nada, 

pero insinúa: mejor escríbelo de otra manera. 

El salón, que debería ser un lugar para nombrar el mundo, se volvía muchas veces 

un espacio para callar lo que no encaja. Ese silenciamiento es una forma de violencia 

lenta, que fragmenta al sujeto y desmantela sus saberes situados. Y ese silenciamiento no 

es neutral: es político, es epistémico, es existencial. Porque no es solo el saber el que se 

margina: es la persona que lo encarna. Pero en medio de esa exclusión, aprendí a resistir. 

A escribir igual. A pensar desde mí. A desobedecer el molde. A afirmar, como dice 

Walsh, que: 

De esta manera se procura deshacer la cultura del silencio, la contradicción 

opresor-oprimido —en términos freirianos— y que desde una lectura decolonial y 

del desprendimiento implica la superación de las marcas profundas de la 

colonialidad inscritas en la memoria social y rearticuladas en la colonialidad 

global. (Walsh, 2013, p. 101) 

Hoy sé que el salón puede ser exclusión, sí. Pero también puede abrir grietas de 

escucha, de encuentro y de imaginación compartida. Puede ser lugar de recuperación. 

Puede ser espacio para una educación que no solo acepte otras voces, sino que las 

necesite. Que no solo tolere la diferencia, sino que se construya desde ella. 
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6.3 Alienación, deshumanización y el cuerpo agotado 
 

Hubo un momento en que mi cuerpo ya no pudo sostener el ritmo que me pedían. 

Estaba ahí, cumpliendo, entregando, leyendo. Pero por dentro me sentía ausente. Vacío. 

Ajeno a lo que hacía. La universidad me exigía estar siempre disponible, siempre 

productivo, siempre en función de algo. Y en ese proceso, yo mismo dejé de sentirme 

sujeto. No lo entendí de inmediato. Solo sentía cansancio. Luego insomnio. Luego 

ansiedad. Una incomodidad que no tenía nombre. Pero al escribir esto, al volver sobre mi 

historia, puedo decirlo con claridad: estaba deshumanizado. Me habían entrenado para 

rendir, no para pensar. Para cumplir, no para habitar lo que hacía. Para parecer, no para 

ser. 

En el fondo, todo estaba atravesado por una lógica que no solo organizaba la 

educación, sino que colonizaba mi vida entera: la lógica de la productividad. Esa que 

convierte el saber en instrucción, el aprendizaje en evaluación y el cuerpo en máquina. 

Una lógica que invade cada pausa, cada relación, cada deseo; que mide el descanso como 

pérdida y la emoción como distracción. Y lo más doloroso era que ya ni siquiera 

necesitaba que me exigieran desde fuera. Me lo exigía yo mismo. Me presionaba por 

dentro. Me sentía culpable si descansaba. Me juzgaba si no podía más. Y entonces, Freire 

se volvió cuerpo. No cita. No teoría. Cuerpo que me hablaba cuando decía que “una 

educación que no humaniza deshumaniza”. No era un enunciado para subrayar. Era lo 

que estaba viviendo. Porque en esa deshumanización no solo se pierde el deseo de 

aprender. Se pierde el vínculo. La sensibilidad. La dignidad. 
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Lo sentí también cuando recordé a Nussbaum, no como una autora que propone 

modelos, sino como alguien que me preguntaba: ¿qué capacidades necesitas para vivir 

dignamente? ¿Dónde estaba la posibilidad de imaginar, de sentir, de equivocarme, de ser 

escuchado? Si la educación no me permitía eso, entonces no estaba formando personas: 

estaba fabricando engranajes. Y fue Anzaldúa la que me dio palabras para nombrar lo que 

no sabía decir. Ella hablaba de la herida como lugar de pensamiento. No como cicatriz 

cerrada, sino como grieta por donde entra otra forma de ver. Y desde mi propia herida 

entendí que mi cuerpo no era obstáculo para aprender: era territorio de saber, de 

resistencia, de memoria. 

Porque sí, el cuerpo también piensa. También se rebela. También se agota. 

También exige otra forma de habitar el salón. Lo entendí cuando Catherine Walsh 

hablaba del cuerpo como lugar de re-existencia, como ese territorio negado por la lógica 

neoliberal pero donde aún late la posibilidad de otra educación. Una educación que no 

saque el cuidado de sí del centro, sino que lo reconozca como condición de posibilidad 

para el pensar. 

Hoy sé que el agotamiento que viví no fue solo una reacción física. Fue una forma 

de alienación. Una señal de que algo estaba profundamente mal. De que esa educación 

que debía emanciparme me estaba alejando de mí. Me descentraba. Me volvía 

instrumento. Pero escribir este trabajo ha sido también una forma de volver. De resistir 

esa alienación con palabras que no cumplen, sino que buscan. De traer el cuerpo al centro 

del aula, no como dato, sino como presencia. Como lugar desde donde también se puede 

pensar. Porque la transformación que busco no empieza con nuevos indicadores ni con 

reformas externas. Empieza con la proclamación del derecho a reclamarnos como 
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cuerpos deseantes, no como piezas productivas. Empieza con el derecho a decir: mi 

cuerpo no puede más. Y eso también es filosofía18. 

 

 

 

  

 
18 Esta frase nombra un límite que no es solo físico, sino existencial. Mi cuerpo no puede más con la 
exigencia constante, con la presión de rendir, con la necesidad de demostrar que “sirvo”. Y al decirlo, no 
me estoy rindiendo: estoy pensando desde donde duele. También eso es filosofía. No la que se escribe 
desde el escritorio frío, sino la que nace del cuerpo cansado, de la garganta cerrada, del silencio obligado. 
Pensar desde ahí es resistir, y resistir también es una forma de pensar. 
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Capítulo 7 

Filosofía, educación y pensamiento crítico como refugio y resistencia 

 

Después de tanto agotamiento, de tanta exigencia, de tanta desconexión, hubo 

algo que me sostuvo. No fue una metodología. No fue una teoría cerrada. Fue la filosofía. 

No como disciplina académica, sino como forma de vida. Como espacio donde podía 

reencontrarme con mis preguntas más íntimas. Como lugar donde lo que sentía podía 

convertirse en palabra. Donde el silencio que me habitaba podía empezar a narrarse. 

Este capítulo es una pausa, pero también una declaración. Aquí nombro cómo el 

pensamiento —cuando nace del cuerpo, del dolor, de la experiencia— puede ser refugio. 

Puede ser resistencia. Puede ser una manera de volver a sí, sin dejar de estar con otros. 

A lo largo de mi formación, hubo autores que no solo me ofrecieron respuestas, 

sino que con sus ideas me devolvieron la fuerza para seguir cuestionando. Zuleta y Freire, 

que me recordaron que el saber también puede ser amor. Habermas y Dewey, cuya visión 

del diálogo y la experiencia me mostró otra forma de educar. Nussbaum y Fraser, que me 

enseñaron que pensar es también cuidar de lo humano. Y Walsh y Anzaldúa, que me 

mostraron que el cuerpo mismo es territorio de teoría, que la historia personal es memoria 

colectiva y que cada voz cuenta. 

Aquí no hago reseñas. Hago memoria. Hago conexión. Hago homenaje. Porque 

esas voces no llegaron como datos fríos, sino como compañeras de un camino que se 

hace caminando. Me sostuvieron cuando el salón me dolía. Me dieron palabras cuando 

todo parecía ruido. Me ofrecieron un modo de resistir sin perder la ternura. Un modo de 

aprender sin sacrificar el sentir. 
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7.1 Leer para resistir: Zuleta y Freire en mi camino 
 

Leer fue, durante mucho tiempo, un acto de urgencia. Leía para cumplir, para 

entregar, para rendir. Pero hubo textos que rompieron ese ciclo. Que no llegaron como 

tarea, sino como alivio. Que no se me impusieron, sino que me hablaron. Entre ellos, 

Estanislao Zuleta y Paulo Freire no fueron autores que leí desde el deber, sino desde la 

urgencia vital de mi cuerpo cansado. Me rescataron cuando la educación dejó de tener 

sentido. 

Zuleta me encontró en medio de una clase en la que yo ya no creía en nada. Me 

sentía desconectado, harto de repetir palabras que no sentía. Pero entonces leí que educar 

no era instruir, sino acompañar a otro en el riesgo de pensar con libertad. Que pensar no 

era repetir, sino atreverse a decir algo propio, aun a costa del error. Y esa frase no la 

subrayé para un parcial. La sentí como una herida que empezaba a cicatrizar. A lo largo 

de su obra, Zuleta insiste en que el aprendizaje solo florece cuando surge del deseo. Que, 

sin deseo, el saber se vuelve imposición. Así comprendí que no era yo el que fallaba al 

cansarme, sino el modelo educativo que anula el deseo. 

Y luego vino Freire. O quizás siempre estuvo. Pero llegó de otra forma: no solo 

como autor de un concepto, sino como voz que me urgía a entender que educar es un acto 

de amor y de rebeldía simultáneos. Que no se trata de depositar contenidos, sino de leer el 

mundo junto a otros que también sienten y sufren. Que enseñar es un gesto político y 

humano. En su voz encontré lo que me faltaba: una pedagogía que convierte la 

experiencia en motor del pensamiento, que respeta la ternura y el vínculo. 
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Leer a Freire me enseñó que resistir el modelo no es huir de la educación, sino 

hacerla mía de nuevo. Reconocer mi historia como espacio legítimo de pensamiento. 

Zuleta y Freire no me ofrecieron respuestas cerradas. Me hicieron volver a la pregunta, a 

la pausa, al asombro; me devolvieron el espacio para detenerme, para llorar si era 

necesario, para afirmar que aprender duele y que pensarse cuesta. Y seguí leyendo. Para 

no perderme. Para no olvidarme. Para volver a sentir que la filosofía puede ser abrigo, 

que la pedagogía puede ser digna, que el pensamiento puede nacer desde la herida y no 

desde la mera exigencia. 

7.2 Pedagogías democráticas que me transformaron: Habermas, Dewey, Nussbaum 
 

En medio del agobio, del rendimiento, del cansancio acumulado, hubo clases, 

momentos, docentes que me recordaron que otra educación es posible. Que el aula no 

tiene que doler. Que pensar puede ser una forma de respirar. Que hablar puede ser una 

forma de existir. Y ahí, en esos respiros, se activaron en mí las voces de Habermas, 

Dewey y Nussbaum, no como teoría, sino como memoria viva. 

Con Habermas no aprendí solo sobre la acción comunicativa. Comprendí que el 

diálogo puede ser una forma de justicia. En sus palabras entendí que no basta con que se 

nos dejé hablar: debemos tener condiciones reales para ser escuchados. Y eso, en el 

salón, es raro. Pero cuando ocurre, se siente. Cuando alguien me escuchó sin corregirme, 

sin juzgarme, cuando el profesor o profesora no quiso ganar la discusión, sino 

entenderme, ahí se encarnó la ética del discurso. 

Y eso fue transformador. Porque el salón dejó de ser campo de batalla. Se volvió 

espacio compartido. Y entendí que no quiero una educación que me enseñe a argumentar 
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para vencer, sino para encontrarnos. El diálogo, cuando es real, no se siente como 

técnica. Se siente como abrazo. 

Con Dewey, la idea de que la escuela no prepara para la vida, sino que es vida, 

dejó de ser una frase para el parcial. Se volvió pregunta encarnada: ¿qué tipo de vida 

estamos viviendo cuando aprendemos? ¿Qué tipo de mundo se ensaya en el aula? Cuando 

una clase abrió espacio para compartir lo que pensaba sin miedo, cuando se construyó 

colectivamente el tema o la pregunta, cuando hubo tiempo para equivocarse, eso fue vivir 

la democracia. 

No hablo de grandes reformas, sino de gestos pequeños: la pausa para preguntar 

cómo estamos, la libertad para escribir desde otro lugar, la validación de una experiencia 

como fuente de pensamiento. En esos momentos, el aula dejó de ser maquinaria. Se 

volvió comunidad. 

Y fue con Nussbaum que encontré un lenguaje para hablar de todo eso que no 

podía justificar académicamente pero que sentía profundamente: el derecho a ser tratado 

con dignidad en el proceso de aprender. Ella plantea que la educación no debe formar 

empleados, sino personas capaces de imaginar, de cuidar, de participar en la vida 

democrática (Nussbaum, 2012). Y yo también lo creo. Porque no quiero ser funcional. 

Quiero ser libre. Quiero ser sensible. Quiero que mi saber no se mida solo por lo que 

produce, sino por lo que transforma. 

Hubo espacios donde lo sentí. Donde el salón se abrió como posibilidad. Donde el 

error no fue castigo, sino tránsito. Donde la palabra propia fue acogida, no corregida. Y 
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en esos momentos se volvió claro que la pedagogía, cuando es democrática, no necesita 

ser perfecta: necesita ser humana. 

Habermas, Dewey y Nussbaum no me transformaron desde el texto, sino desde lo 

que pude vivir gracias a ellos(as). Ellos(as) me ofrecieron un horizonte para no rendirme 

del todo. Para seguir creyendo que educar también puede ser sanar. Que enseñar también 

puede acompañar. Que aprender también puede ser volver a sentir. 

7.3 Justicia desde el Sur: Fraser, los movimientos y mi propia voz 
 

Hablar de justicia, en mi caso, no es una abstracción. Es una necesidad que se 

volvió pregunta. Es la sensación de haber sido no escuchado muchas veces. Es el 

esfuerzo constante por explicar lo que digo para que suene “correcto”. Es la vivencia de 

no encajar del todo en un salón que dice ser democrático, pero que muchas veces no sabe 

qué hacer con quien no repite el molde. 

Fue en ese contexto donde Nancy Fraser se volvió aliada, no como teoría para 

citar, sino como una forma de nombrar lo que me atravesaba. Cuando ella plantea que la 

justicia implica redistribución, reconocimiento y participación, entendí que el problema 

no era solo económico. Era también epistémico: interpelaba quién tiene voz y quién 

permanece silenciado. Era afectivo: desgarraba el vínculo entre lo vivido y lo nombrado. 

Era relacional: exigía condiciones reales de encuentro, no meros protocolos de 

participación. Porque no basta con estar presente en el aula. Hay que contar con el 

derecho genuino a hablar desde lo que uno es. 

Y yo muchas veces sentí que mi forma de decir, de pensar, de escribir, no tenía 

lugar. Que tenía que ajustarme, que tenía que traducirme. Que mi cuerpo no debía 
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mostrarse, que mi historia no debía nombrarse, que mi experiencia debía borrarse. Ahí 

comprendí que la justicia no se concede: se ejerce al reclamar el propio espacio de 

palabra. 

Esa comprensión no vino solo de Fraser. Vino también de los movimientos 

sociales, de las luchas territoriales que resisten desde la memoria, desde la palabra, desde 

el cuerpo. Ahí aprendí que la justicia no se pide, se practica en cada gesto colectivo. Que 

no se define desde arriba, sino que se teje desde abajo, con la fuerza de quien comparte el 

dolor y la esperanza. 

Empecé a reconocer en mí también un gesto de esa resistencia. No la heroica. No 

la espectacular. La resistencia cotidiana de nombrar lo inenarrable. La que escribir este 

trabajo ya encarna. La de hablar cuando se espera silencio. La de pensar cuando se espera 

cumplimiento. La de decir: esto también cuenta como saber. Esto también es teoría. Esto 

también es justicia. Y así mi voz emergió, no como eco de los grandes nombres, sino 

como presencia concreta de quien ha vivido el aula dolorosa. 

Desde el Sur no solo llegan denuncias. Llega también el deseo de vivir distinto. 

De aprender con otros. De pensar con pausa. De enseñar con ternura. Llega la convicción 

de que otra educación solo florece si se arraiga en la experiencia compartida. Y yo quiero 

ser parte de eso. No desde el ejemplo, sino desde lo cotidiano. Desde el aula donde todo 

esto empezó. Desde el cansancio que se volvió palabra. Desde la palabra que se volvió 

pregunta. Y desde la pregunta que hoy es también propuesta. 
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Capítulo 8 

Escribir desde la frontera: el giro decolonial en primera persona 

 

Hasta ahora he hablado del aula, del cuerpo, del saber, del silencio. Pero en este 

capítulo quiero ir más hondo. Quiero nombrar lo que me ha permitido sostener esta 

escritura: el derecho a pensar desde mi historia, desde mi lengua, desde mis 

contradicciones. Porque escribir este trabajo no ha sido solo una tarea académica. Ha sido 

una forma de volver a mí, de resistir el olvido, de narrarme desde lo que duele y también 

desde lo que desea. Aquí el pensamiento no viene después de la teoría. Viene del cuerpo, 

de la experiencia, del cruce de caminos. Viene de la herida, pero también de la sanación. 

Este capítulo es una afirmación de la escritura como acto de re-existencia, como lugar 

donde puedo sostener mi voz sin pedir permiso. 

Escribir desde la frontera no es escribir desde un lugar fijo. Es escribir, entre 

disciplinas, entre mundos. Es habitar ese espacio que Gloria Anzaldúa llamó “Nepantla”: 

el umbral, el cruce, el lugar donde se convive con la contradicción. Y ahí es donde me he 

sentido muchas veces: en ese entre. Ni del todo dentro del saber académico, ni 

completamente fuera. Entre la filosofía y la memoria. Entre lo que me enseñaron y lo que 

quiero decir. 

El giro decolonial no es solo una corriente. Para mí ha sido una forma de volver a 

pensar sin traicionarme. Es una pedagogía de la palabra propia, del cuerpo-territorio, de 

la historia como fundamento. Como propone Catherine Walsh, es “una práctica 

insurgente de vida, pensamiento y escritura desde lo que ha sido negado”. 
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Este capítulo es también un reconocimiento: a las voces que me acompañan, a las 

heridas que me enseñaron, y a mi propia decisión de escribir para no desaparecer. Aquí la 

escritura no se ajusta al molde. Aquí se desborda. Porque lo que pienso no cabe del todo 

en el formato, pero sí habita la palabra. 

8.1 Colonialidad Vivida: Cuerpo y Saber  
 

No aprendí la colonialidad en un libro. La viví. La viví cuando me corrigieron el 

acento19. Cuando mi forma de escribir fue considerada “poco académica”. Cuando hablar 

desde mi historia se leyó como falta de objetividad. Cuando usé palabras que venían de 

mi territorio y me dijeron que no sonaban “correctas”. La colonialidad se instaló sin 

anunciarse. Y lo hizo desde el aula. Desde los criterios. Desde los silencios. 

Como plantea Catherine Walsh, la colonialidad no es solo un legado, sino una 

estructura viva que sigue organizando “el saber, el poder y el ser” (Walsh, 2013, p. 12). 

En mi caso, esa estructura se manifestó en exigencias que parecían técnicas, pero eran 

profundamente políticas: escribe así, cita así, no hables desde ti, no digas “yo”. 

Y entonces empecé a callar partes de mí. A esconderme. A silenciar mi historia. A 

traducir mi forma de pensar. A limpiar mi escritura. Porque sabía que lo que salía 

naturalmente no iba a ser reconocido. Me entrenaron en algo que no era mío. En una 

 
19 No hablo de acento como sonido regional, sino del acento que pongo en mi voz cuando algo me importa. 
La fuerza con la que nombro lo que me atraviesa. Durante mucho tiempo me contuve, suavicé lo que decía 
para no incomodar. Pero aprendí que también puedo escribir con la voz temblando, con rabia, con ternura. 
Que ese acento no le quita valor a lo que pienso, se lo da. Porque cuando algo me duele o me mueve, no lo 
digo en voz baja. Lo digo desde el cuerpo. 
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forma de saber que pedía que me distanciara de lo que me constituye. Y yo, por 

momentos, obedecí. 

Gloria Anzaldúa lo había vivido también. Por eso hablaba de esa escritura 

mestiza, híbrida, de frontera, que “no cabe en el molde del discurso académico 

tradicional, pero tampoco quiere renunciar a lo que duele, a lo que siente, a lo que viene 

del cuerpo” (Anzaldúa, 2021, p. 135). Y leerla fue como encontrar una hermana mayor 

que me decía: también puedes escribir desde tu lengua. También puedes pensar desde 

donde estás. 

Porque sí: mi cuerpo también sabe. Mi lengua también piensa. Mi historia 

también es lugar de conocimiento. Y no quiero seguir dividiéndome para ser aceptado. 

No quiero seguir traduciendo mi voz para que suene académica. No quiero seguir 

negando la riqueza de lo que traigo para encajar en un formato que no me reconoce. 

No quiero repetir teorías que no me dicen nada. Quiero decir lo que viví con 

palabras que me pertenecen, con mi memoria, con mi comunidad, con mi acento. Un 

acento que a veces incomoda, que no suena “correcto”, pero que es mío. Hablar así, 

desde lo que soy, es lo que entiendo por giro decolonial: la posibilidad de pensar sin 

traducirme, de escribir sin borrarme, de nombrar el mundo sin pedir permiso. Y si eso 

incomoda, que incomode. Porque también se puede incomodar con dignidad. 

Y aquí está la palabra: palabra que vuelve a unir lo que fue fragmentado. Palabra 

que no busca parecerse a nadie, sino decir lo que nace de la herida. Porque si el saber 

académico me enseñó a separarme, esta escritura me está enseñando a regresar. A 

reescribirme. A afirmarme. Hoy no quiero ser aprobado. Quiero ser escuchado. Quiero 
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ser parte de un pensamiento que no se construye desde la perfección, sino desde la grieta. 

Desde lo situado. Desde lo que aún está aprendiendo. Porque descolonizar el saber 

empieza por no seguir silenciando lo que uno es. 

8.2 Anzaldúa: escritura mestiza, dolorosa y sanadora. 
 

No recuerdo el momento exacto en que leí por primera vez a Gloria Anzaldúa, 

pero sí recuerdo cómo me sentí: como si alguien, por fin, estuviera diciendo lo que yo no 

sabía cómo decir. Como si alguien estuviera escribiendo no desde una idea, sino desde un 

lugar parecido al mío: la frontera, la mezcla, la contradicción, el deseo de narrarse sin 

pedir permiso. 

Anzaldúa me abrió una puerta que la academia me había cerrado. Me mostró que 

podía escribir desde mí, desde mi experiencia. Que no tenía que dividirme entre lo que se 

espera y lo que soy. Que podía escribir en tensión, en mezcla, en entrecruce, y que eso no 

era debilidad: era potencia. 

Ella hablaba del “Nepantla”, ese espacio en medio, ese cruce, ese no lugar donde 

uno no pertenece del todo a ningún lado. Y ahí me encontré. Porque muchas veces me 

sentí fuera del pensamiento académico tradicional, pero también fuera del todo de lo que 

se considera “válido” desde lo popular. Estaba entre. En el borde. En ese lugar donde se 

es demasiado para unos y demasiado poco para otros. 

Y Anzaldúa me dijo: ese también es un lugar. Ese también es tu territorio. Su 

escritura no se parece a nada. Es poesía, es memoria, es herida, es afirmación. Es cuerpo 

escribiendo. Es teoría hecha carne. Y ahí supe que mi escritura no tenía que parecerse a lo 

académico para ser verdadera. Que lo que yo traía también podía ser conocimiento. 
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Cuando ella dice que “la herida es donde entra la luz”, no está usando una 

metáfora bonita. Está diciendo que la escritura que nace del dolor puede ser también 

sanación. Y eso me sostuvo. Porque este trabajo no ha sido fácil. Ha dolido. Me ha 

confrontado. Me ha obligado a volver a donde prefería no mirar. Pero también me ha 

devuelto algo que creía perdido: mi voz. 

Gracias a Anzaldúa, entendí que escribir no era solo explicar, sino sanar, resistir, 

recuperar partes perdidas de mí mismo. Que podía hablar de mi experiencia sin 

justificarla. Que podía filosofar desde la emoción, sin que eso significara menos rigor, 

sino otra forma de pensar. Ella no me enseñó una teoría. Me mostró un gesto. Un coraje. 

Una escritura que no se somete. Que no teme mezclar lo alto y lo bajo, lo culto y lo 

cotidiano, lo indígena y lo moderno, lo sagrado y lo político. Y en ese mestizaje, me sentí 

menos solo. 

Anzaldúa me abrió el camino. Pero más que eso: me dio compañía. Una forma de 

pensar en voz alta sin traicionarme. Una manera de volver a lo que soy sin pedir perdón. 

Y esa es también una forma de justicia. Por eso esta escritura lleva su marca. Porque si 

hoy estoy escribiendo desde mí, con lo que tengo y lo que soy, con las contradicciones 

que no quiero resolver, es porque una mujer en la frontera escribió antes. Y con su 

escritura me dijo: también tú puedes contar tu historia. También tú puedes escribir desde 

donde duele. Y también tú puedes sanar mientras lo haces. 

8.3 Desobedecer para existir: justicia cognitiva y educación liberadora 
 

Durante mucho tiempo creí que debía adaptarme. A la forma de escribir, al tono, 

al ritmo, al contenido. Pensaba que, si me ajustaba, me iban a leer. Que, si me corregía lo 
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suficiente, me iban a tomar en serio. Pero con el tiempo, entendí que esa adaptación era 

una forma de borrarme. Que obedecer el molde implicaba renunciar a lo que me 

constituye. A mi ritmo. A mi cuerpo. A mi historia. 

Fue entonces cuando comencé a desobedecer. No por rebeldía vacía, sino por 

necesidad. Porque obedecer me estaba fragmentando. Porque no podía seguir escribiendo 

como si lo que soy no importara. Como si todo lo que me trajo hasta aquí no tuviera 

valor. Y esa desobediencia fue el comienzo de algo nuevo. No un rechazo a la educación, 

sino una reapropiación del saber desde mi lugar, desde mi voz, desde lo que he vivido. 

En esa búsqueda encontré el concepto de justicia cognitiva, que no es solo una 

demanda por más acceso a la información, sino una lucha por el reconocimiento de otras 

formas de conocimiento, de otros modos de saber, de otros cuerpos que piensan. Lo leí en 

Catherine Walsh, cuando dice que “la justicia cognitiva implica la legitimación de los 

saberes negados, de los sujetos silenciados, de las epistemologías no reconocidas” 

(Walsh, 2013, p. 66). Y ahí supe que mi experiencia no era anecdótica: era política. 

No soy el único que ha sentido que su voz no cabe. Que su forma de pensar es 

descartada. Que su historia debe reducirse a una cita al pie. No soy el único que ha tenido 

que limpiar su escritura para ser aceptado. Que ha sentido que su cuerpo no tiene lugar en 

la argumentación. Y eso es injusticia. Una injusticia silenciosa, pero constante. 

Desobedecer esa lógica no es una falta. Es una forma de existir. Es una 

afirmación: también yo pienso. También yo sé. También yo tengo derecho a nombrar lo 

que viví, con mis palabras, con mis silencios, con mis grietas. Esa desobediencia es, 

como propone Paulo Freire, una pedagogía del oprimido: no una pedagogía de sumisión, 
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sino de liberación. Porque “nadie educa a nadie, y nadie se educa solo: nos educamos en 

comunión, mediatizados por el mundo” (Freire, 2005, p. 61). Y ese mundo que me 

atraviesa, con sus tensiones y sus límites, también es fuente de saber. 

Lo que aprendí es que no basta con resistir. Hay que proponer. Hay que construir 

otra forma de saber que no excluya. Otra forma de salón de clases que no domestique. 

Otra forma de escribir que no silencie el cuerpo. No quiero más una educación que me 

pida parecerme a otro. Quiero una educación que me permita ser quien soy, con todo lo 

que eso implica. Con mi historia. Con mis heridas y mis deseos. 

Escribir este trabajo ha sido eso: una forma de desobediencia que no destruye, 

sino que crea. Que no se opone por sistema, sino que abre otra posibilidad. Que dice: 

también se puede escribir así. También se puede enseñar así. También se puede aprender 

así. Porque existir desde aquí, desde el cuerpo, no es una debilidad. Es una forma radical 

de justicia. Y si hay algo que este trabajo afirma, es que el pensamiento no nace del 

privilegio, sino de la urgencia de ser reconocido. De la necesidad de que nuestras 

palabras también cuenten. De la certeza de que resistir escribiendo no es un gesto menor, 

sino un acto de vida. 
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Capítulo 9 

Hacia otro horizonte: propuestas desde mi experiencia 

 
Después de haber nombrado el malestar, el silencio, la herida, el cuerpo cansado y 

la voz negada, este capítulo es un gesto distinto. No para olvidar lo anterior, sino para 

afirmarlo como punto de partida. Porque resistir no es quedarse solo en la denuncia. Es 

también imaginar, proponer, sembrar. 

No hablo desde la ingenuidad. No creo que un texto transforme por sí solo la 

universidad, ni que la cultura de la productividad desaparezca con buenas intenciones. 

Pero sí creo que cuando un sujeto vuelve a preguntarse por lo que desea, ya está abriendo 

otra posibilidad. Y este capítulo nace de ese deseo. De la necesidad de pensar cómo 

podría ser otra educación. Otra universidad. Otra escuela. Otra relación con el saber. 

Aquí no hay recetas. Hay intuiciones. Hay fragmentos. Hay palabras que han sido 

sostenidas con cuidado. Hay propuestas que nacen de lo vivido, de lo que dolió, pero 

también de los momentos en que el aula fue comunidad, el pensamiento fue vínculo, y el 

saber fue una forma de libertad. 

Me acompaña en este capítulo todo lo anterior. Mi historia, mis dudas, mis 

heridas, mis deseos. Están Zuleta y Freire, no como maestros que dictan verdad, sino 

como presencias que caminaron conmigo cuando todo dolía. Están Dewey, Habermas, 

Nussbaum y Fraser, no como respuestas, sino como preguntas abiertas que se fueron 

entrelazando con lo que vivía. Están también las voces del Sur: las que escriben desde los 

márgenes, desde el cuerpo, desde la memoria, desde la lengua herida. No vinieron a 

darme permiso, vinieron a hacerme sentir menos solo. 
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Porque eso fue lo que me ofrecieron: compañía. No teoría cerrada, sino posibilidad. No 

recetas, sino caminos. Y yo elegí caminar con ellos(as), no para obedecer sus conceptos, 

sino para construir con ellos(as) otra forma de pensar. Una forma que no separe razón y 

emoción, saber y cuerpo, experiencia y dignidad. 

Y está, sobre todo, mi voz. Ya no como eco de lo que se espera, sino como 

afirmación de lo que soy. Una voz que no quiere imponerse, pero sí estar. Que no busca 

complacer, pero sí compartir. Que no escribe para cumplir, sino para sostenerse, para 

encontrarse, para resistir sin endurecerse. 

Escribir, aquí, ha sido eso: un acto colectivo, aunque parezca solitario. Un diálogo 

sin jerarquías. Una apuesta por otra educación posible, nacida desde abajo, desde el sur, 

desde la herida, desde el deseo de que pensar no sea un privilegio, sino un derecho 

habitado por todxs. 

9.1 La escuela que soñé y que aún no existe 
 

No es una escuela perfecta. No es un edificio nuevo. No es una malla curricular 

innovadora. La escuela que soñé no es un lugar, es una forma de estar juntos. Es la 

posibilidad de aprender sin miedo. De equivocarse sin culpa. De hablar sin tener que 

justificarse. De ser sin tener que parecer. 

La soñé muchas veces. Sobre todo, cuando el aula se volvió ajena, cuando el 

saber se volvió carga, cuando mi voz parecía sobrar. En esos momentos, me preguntaba: 

¿y si el salón fuera otra cosa? ¿Y si aprender no doliera? ¿Y si estudiar no significara 

agotarse? No soñé una escuela sin exigencias, sino una donde el sentido esté por encima 
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del resultado. Donde el pensamiento sea más importante que la nota. Donde la pregunta 

valga tanto como la respuesta. Donde el tiempo no sea enemigo, sino compañero. 

Martha Nussbaum me acompañó en ese sueño, cuando habló de una educación 

que no forme solo para el mercado, sino para la vida democrática. Una educación que 

cultive la imaginación, la empatía, la capacidad de ponerse en el lugar del otro 

(Nussbaum, 2012). Yo también quiero una escuela así. Una que enseñe a pensar, pero 

también a sentir. A discutir, pero también a escuchar. A resistir, pero también a cuidar. 

La escuela que soñé tiene muros, sí, pero no encierra. Tiene puertas, pero no 

filtra. Tiene voces múltiples, no solo una que se repite. Tiene cuerpo, tiene pausa, tiene 

silencio, tiene risas. En ella se puede escribir desde lo vivido, hablar desde el dolor, 

pensar desde la diferencia. 

Estanislao Zuleta susurra ahí: “la educación debe partir del conflicto, no evitarlo.” 

Y esa escuela no teme la diferencia. No exige que todxs piensen igual. No impone, 

pregunta. No castiga el error, lo abraza. No valora más a quien sabe repetir, sino a quien 

se atreve a decir algo nuevo. En esa escuela no se compite para existir. Se colabora para 

vivir. No se premia al que más rinde, sino al que se detiene a escuchar. No se mide la 

calidad por pruebas, sino por procesos. Por la capacidad de transformar una pregunta en 

una experiencia compartida. 

Porque la escuela es una forma de vida, y no hay educación sin comunidad. 

Porque aprender no es prepararse para un futuro abstracto, sino vivir con sentido el 

presente. En mi escuela soñada, eso importa más que cualquier contenido: que quien 

aprende no se pierda de sí en el camino. Ese sueño también lo habitó John Dewey, que 
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supo ver y defender esa otra manera de entender la educación. Y entonces entiendo: no 

soñé una escuela perfecta. Soñé una escuela humana. Una donde el saber no separe, sino 

acerque. Donde el cuerpo no se borre, sino se escuche. Donde la palabra no se corrija, 

sino se reciba. Donde el aula no se cierre al mundo, sino que lo abrace desde lo que 

somos. 

Esa escuela aún no existe. No del todo. Pero ya la he habitado en fragmentos. En 

miradas, en gestos, en silencios que acogen, en palabras que no corrigen, en docentes que 

escuchan, en clases que se sienten como hogar. Y por eso la escribo. Para no olvidarla. 

Para seguir buscándola. Para que un día no sea solo un sueño, sino una práctica 

compartida. 

9.2 Sujetos del disenso: empatía, cuerpo, comunidad 
 

Durante mucho tiempo creí que el buen estudiante era el que sabía responder, el 

que no se salía del tema, el que hablaba “bien”, como se esperaba. Aprendí a medir mis 

palabras, a ajustar mi tono, a citar antes de decir. Y en ese esfuerzo por encajar, me fui 

alejando de mí. Hasta que entendí que mi valor no estaba en repetir, sino en disentir. 

Estanislao Zuleta lo había dicho: el pensamiento no nace del acuerdo, sino del 

conflicto. Y que una democracia real no busca eliminar el disenso, sino dignificarlo. A 

veces pienso que, si algo me sostuvo en medio del desencanto, fue esa frase. Porque no 

me pidió que encajara: me recordó que pensar distinto también es pensar. Que disentir no 

es fallar, sino existir. Me hizo ver que lo que yo traía, con todas sus diferencias, también 

podía ser valioso. Que no debía corregirme para valer, sino aprender a habitar mi 

diferencia como forma de pensamiento. 
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Pero disentir en el aula no es fácil. Cuesta. Incomoda. Aísla. Solo se puede hacer 

cuando hay vínculos que lo sostienen. Cuando hay comunidad. Cuando hay cuerpos que 

se reconocen, incluso si no piensan igual. Disentir sin cuidado puede volverse violencia. 

Pero disentir con empatía es potencia. Es posibilidad. Martha Nussbaum me enseñó que 

la empatía no es un sentimiento ingenuo, sino una capacidad crítica que debe ser 

cultivada. Que sin empatía no hay justicia, porque no hay reconocimiento del otro como 

legítimo. Y eso también es tarea de la escuela: formar para la convivencia en la 

diferencia. No para uniformar, sino para sostener el desacuerdo sin rompernos. 

Pero para eso, el aula debe cambiar. Tiene que dejar de ser solo espacio mental. 

Tiene que volver al cuerpo. A lo que se siente. A lo que incomoda. A lo que no entra en 

las rúbricas. Porque sin cuerpo no hay comunidad. Sin comunidad no hay escucha. Y sin 

escucha, no hay disenso posible. Catherine Walsh lo dijo con claridad: “la comunidad no 

se construye desde la homogeneidad, sino desde el reconocimiento de la diferencia como 

posibilidad de co-existencia.” Y eso es lo que intento escribir aquí. Que otra educación es 

posible, sí, pero solo si reconoce que somos cuerpos pensantes, hablantes, heridos, 

deseantes. Y que no queremos lo mismo, pero sí queremos convivir sin tener que 

desaparecer. 

Ser sujeto del disenso no es estar en contra de todo. Es decir: también puedo 

pensar así. Es decir: mi forma de saber también cuenta. Es insistir cuando parece más 

fácil adaptarse. Es pedir otra forma de diálogo, otra forma de vínculo, otra forma de 

comunidad. 
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Y si el salón alguna vez me hizo dudar de eso, hoy esta escritura me lo devuelve. 

Porque disentir también es un acto de amor. Porque resistir también es cuidar. Porque 

pensar distinto, cuando se hace con otros, puede ser una forma profunda de estar juntos. 

9.3 Democracia radical desde abajo, desde el sur, desde mí 
 

No aprendí qué era democracia leyendo un concepto. Lo entendí cuando no me 

dejaron hablar. Cuando me corrigieron la voz. Cuando me dijeron que mi forma de 

pensar era “poco académica”. Cuando sentí que para existir tenía que traducirme. Ahí 

entendí que democracia no es el derecho a opinar, sino el derecho a ser escuchado sin 

dejar de ser uno mismo. 

Lo que me prometieron fue una democracia institucional, formal, discursiva. Lo 

que viví fue una educación donde el silencio era más seguro que la palabra, donde 

disentir tenía costo, donde el conflicto era visto como problema y no como posibilidad. 

Pero en medio de eso, algo en mí resistía. Una necesidad profunda de que el aula también 

pudiera ser un lugar donde la diferencia no doliera. 

Comprendí que sin participación paritaria no hay justicia. Que no basta con estar 

presente: hay que tener voz propia y condiciones reales para que esa voz sea escuchada y 

reconocida. Eso no lo garantiza el sistema, lo construyen los vínculos, lo habilita la 

escucha, lo posibilita la empatía. También entendí que el disenso no es una amenaza, sino 

una forma de estar juntos sin borrarnos. Una forma de cuidarnos reconociendo que no 

somos iguales. Esa convicción la encontré en el pensamiento de Nancy Fraser y en la 

defensa radical del derecho a diferir que sostuvo Estanislao Zuleta. Y yo me lo repito 

cada vez que dudo.  
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Por eso mi apuesta es una democracia radical. No radical porque grita, sino 

porque va a la raíz. Porque nace de los cuerpos negados, de los saberes no reconocidos, 

de las escrituras tachadas, de los silencios sostenidos. Una democracia que no empieza 

con reglas, sino con preguntas: ¿quién falta aquí? ¿quién no puede hablar? ¿a quién no 

se está escuchando? 

Esa democracia no se enseña. Se práctica. Se aprende viviéndola. Se construye 

desde abajo, desde el aula, desde la comunidad, desde el gesto de quien escucha antes de 

corregir. Desde el Sur, no como ubicación geográfica, sino como lugar de resistencia, de 

memoria, de pensamiento vivo. Y también desde mí. Desde esta voz que aprendió a 

nombrarse. Desde este cuerpo que se cansó de rendir y comenzó a preguntar. Desde esta 

escritura que se niega a obedecer. Desde este deseo de que la educación no sea más una 

fábrica, sino una experiencia compartida de transformación. Una forma de vivir con otros 

sin dejar de ser quien soy. 

9.4 Pedagogía del disenso: una propuesta para enseñar filosofía desde el cuerpo, la 
experiencia y la diferencia. 
 

Después de todo lo vivido, pensado y escrito, sé que no quiero volver a enseñar 

—ni a aprender— como si lo vivido no importara. Como si el cuerpo no sintiera. Como si 

la historia personal no fuera un lugar legítimo desde donde pensar. Por eso, esta 

propuesta pedagógica no nace de un manual, sino de mi trayectoria. Del cansancio, del 

silencio, del deseo y de la pregunta. 

Quiero una pedagogía que no se conforme con transmitir contenidos, sino que 

forme sujetos capaces de pensarse a sí mismos, de ponerse en el lugar del otro, de resistir 
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lo que niega la dignidad y de crear nuevos sentidos. Una pedagogía del disenso, no del 

conflicto por ganar, sino de la diferencia como potencia, del pensamiento crítico como 

cuidado, de la filosofía como forma de vida. 

¿Para qué enseñar? 

Para despertar preguntas, no para imponer respuestas. Para formar sujetos que no 

solo repitan lo establecido, sino que se atrevan a pensar desde sí mismos, con los otros y 

contra lo que los niega. Para que el aula se vuelva lugar de pensamiento vivo, de crítica 

situada, de transformación sensible. En palabras de Zuleta, educar no es domesticar ni 

instruir, sino “cultivar el deseo de pensar”, incluso cuando ese pensamiento incomoda. Y 

yo quiero enseñar para eso: para incomodar con sentido. Para invitar al otro a pensarse, 

no a corregirse. Para sembrar duda donde solo había obediencia. 

 

 

¿Por qué enseñar? 

Porque creo en la educación como posibilidad de re-existir con dignidad. Porque 

enseñar filosofía no es llenar de conceptos, sino abrir mundos, narrar grietas, hospedar el 

conflicto. Porque no quiero que otros pasen por la escuela como si fueran máquinas. 

Porque yo pasé por ahí, y sobreviví gracias a las preguntas que no me pidieron 

calificación. Paulo Freire decía que “la educación no cambia el mundo: cambia a las 

personas que van a cambiar el mundo”. (“LA IMPORTANCIA DE LA POLÍTICA EN 

LA EDUCACIÓN”) (“LA IMPORTANCIA DE LA POLÍTICA EN LA EDUCACIÓN”) 

Yo enseño porque creo en eso. Porque educar no es entrenar para rendir, sino formar para 
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resistir y transformar. Porque enseñar desde el Sur es también una forma de justicia 

cognitiva. 

¿Qué enseñar? 

Quiero enseñar filosofía, pero no como historia muerta. No como lista de autores. 

Quiero enseñar la filosofía como pregunta viva, como práctica del disenso, como ética 

del reconocimiento, como lenguaje de la herida, como forma de vida. 

Enseñar a pensar con y contra Platón. A discutir con Kant desde el cuerpo. A leer 

a Habermas y preguntarse: ¿quién no puede hablar? A leer a Anzaldúa y preguntarse: 

¿desde dónde estoy escribiendo? A leer a Freire y preguntarse: ¿para quién es esta 

educación? Enseñar también los silencios del currículo: los cuerpos ausentes, los saberes 

no reconocidos, las que fue callado. Enseñar con la historia, pero también contra la 

historia. Enseñar para narrarnos.20 

¿Cómo enseñar? 

Con tiempo, con escucha, con presencia. No quiero una pedagogía que repita 

instrucciones. Quiero una que hospede. Que permita escribir desde lo vivido. Que 

legitime lo autobiográfico, lo afectivo, lo situado. Una que combine el análisis riguroso 

con la conversación honesta. Que no penalice el error, sino que lo abrace como parte del 

proceso. 

 
20 No me interesa enseñar la filosofía como un monumento, sino como una conversación abierta. Con la 
historia, sí, porque hay quienes pensaron antes que nosotros(as). Pero también contra la historia: porque 
muchas veces esa historia nos dejó fuera. Enseñar para narrarnos es enseñar para pensar con nuestras 
preguntas, con nuestras heridas, con nuestras propias palabras. No para repetir nombres, sino para abrir la 
posibilidad de decir lo que aún no ha sido dicho. 
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Una pedagogía que se construya con los estudiantes, no sobre ellos(as). Donde la 

evaluación no mida obediencia, sino capacidad de crear, de relacionar, de cuestionar. 

Donde se pueda escribir en primera persona. Donde el cuerpo entre al aula. Donde haya 

silencio para escuchar lo que no se ha dicho. Donde pensar no sea un lujo, sino un 

derecho. 

Objetivos de esta propuesta pedagógica 

1. Formar sujetos capaces de pensar críticamente desde su experiencia, con 

otros y para transformar la realidad que habitan. 

2. Fortalecer la enseñanza de la filosofía como herramienta ética, política y 

afectiva, capaz de generar preguntas que dignifiquen la vida. 

3. Descolonizar el saber en el aula, reconociendo otras formas de 

conocimiento, legitimando la diferencia y rompiendo jerarquías 

epistémicas.21 

4. Restituir el vínculo entre cuerpo, palabra y pensamiento, para que el 

aprendizaje vuelva a ser experiencia y no solo rendimiento. 

5. Construir comunidad pedagógica, donde la participación no se base en el 

consenso impuesto, sino en el disenso sostenido desde la empatía y el 

reconocimiento mutuo. 

 
21 Descolonizar el saber no significa rechazar todo lo que viene de Europa o del Norte global, pero sí 
implica cuestionar que esos saberes sean los únicos válidos o los más importantes. En el aula, descolonizar 
es abrir espacio para otras formas de conocer: las que nacen del cuerpo, del territorio, de la experiencia, de 
la comunidad. Es reconocer que también hay pensamiento en la oralidad, en la práctica, en la memoria. Que 
la diferencia no es carencia, y que el conocimiento no se construye solo desde arriba, sino también desde 
los márgenes. Romper la jerarquía epistémica es eso: permitir que más voces puedan nombrar el mundo. 
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Esta propuesta no está terminada, porque enseñar también es aprender en 

movimiento. Y tampoco puede estar cerrada, porque se completará en el camino, cuando 

ya esté en el salón de clases como profesor en ejercicio, aprendiendo con otros, 

equivocándome, escuchando. Pero sí tiene algo claro: quiero una educación que no 

separe, que no calle, que no mida el valor de un estudiante por su nota. Quiero enseñar 

para acompañar a pensar. Para acompañar a existir. Para que otros no tengan que 

desobedecer tanto para ser ellos(as) mismos. 
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Capítulo 10 

Conclusiones 

 

Hacer este ejercicio de escritura fue mucho más que cumplir una tarea académica. 

Fue abrir la herida, sostener la pregunta, recuperar la voz. No escribí para tener la razón, 

sino para reunir mis fragmentos, para resistir el silencio, para decir: también desde aquí 

se puede pensar. Cada capítulo fue un ejercicio de memoria, de crítica, de ternura, de 

desobediencia y de creación. Y ahora, al cerrar este proceso, sé que no soy el mismo que 

comenzó a escribir. 

Estas conclusiones no resumen, sino que nombran lo que queda latiendo. Porque 

esto no termina aquí. Sigue en mi forma de estar, de enseñar, de escuchar, de vivir. Lo 

que logré escribir fue apenas una parte. Lo que se transformó en mí no cabe del todo en el 

texto. 

10.1 Lo que aprendí al escribir (me) 
 

Aprendí que escribir desde mí no es ego, es ética. Que contar mi historia no me 

aleja del pensamiento, sino que me permite sostenerlo. Que el cuerpo, la emoción, el 

silencio y el malestar también son fuentes de conocimiento. Que no hay necesidad de 

ajustarme a un formato si ese formato me borra. 

Aprendí que la filosofía no está solo en los libros, sino también en la experiencia, 

en la contradicción, en el aula que incomoda, en la voz que insiste, en la pregunta que 

vuelve. Que no hace falta parecer sabio para pensar con profundidad. Que hay otra 

manera de enseñar, otra manera de resistir, otra manera de vivir lo académico. 
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Aprendí que no quiero volver a escribir para cumplir. Que, si lo hago, será desde 

lo que soy. Desde lo que habita mi cuerpo. Desde lo que duele, pero también desde lo que 

aún sueña. Porque este trabajo no solo me enseñó a pensar: me enseñó a no renunciar a 

mi palabra. Y, sobre todo, aprendí que hay otras formas de existir en la universidad. Que 

no estoy solo. Que escribir desde el Sur, desde el margen, desde la frontera, desde lo 

íntimo, también es producir pensamiento22. Y que no necesito pedir permiso para eso. 

10.2 Aportes del enfoque ético, decolonial y autobiográfico 
 

Desde el inicio supe que no quería hacer una monografía más. Que no quería 

escribir como si yo no estuviera ahí. Que no podía seguir hablando de educación sin 

hablar desde lo que me dolió en ella. El enfoque ético, decolonial y autobiográfico no fue 

una elección metodológica, fue una necesidad vital. Una forma de sostenerme mientras 

escribía. Una forma de recuperar mi voz mientras pensaba. 

Fue ético, porque no quise fingir neutralidad. Porque hablar desde lo vivido 

implica un compromiso con la verdad, aunque esa verdad sea fragmentaria, 

contradictoria, incompleta. Porque no es justo que la academia me pida despojarme de mí 

mismo para escribir. Porque hay una ética en narrarse con honestidad, con cuidado, con 

cuerpo. Porque, como decía Freire, “es en la experiencia concreta donde se genera el acto 

de conocer” —y negarla sería negar el pensamiento mismo. 

Fue decolonial, porque resistí el mandato de parecerme a otros, de escribir como 

si mi historia no importara, de callar lo que no encajaba. Porque desobedecí el formato, el 

 
22 Producir pensamiento no es repetir lo que ya se dijo, sino atreverse a nombrar lo que se vive. Escribir lo 
que me atraviesa también es pensar. Y pensar, a veces, es simplemente no callarse. 
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tono, la distancia. Porque elegí pensar con los márgenes, con las grietas, con las heridas. 

Porque escuché a Walsh, a Anzaldúa, y entendí que mi voz también es un lugar desde 

donde producir saber. Porque no acepté seguir citando sin nombrarme. Porque no quiero 

reproducir una educación que silencia. 

Y fue autobiográfico, porque no había otra forma de decir esto. Porque no quería 

hablar sobre el cuerpo, sino desde él. Porque mi experiencia no es anecdótica: es 

estructura vivida. Porque como decía Bell Hooks, “lo personal es político, lo político es 

pedagógico, y lo pedagógico puede ser una práctica de libertad.” Porque no quise fingir 

distancia cuando lo que necesitaba era implicación. Porque escribir(me) fue una forma de 

volver a estar conmigo mismo. 

Este enfoque fue la grieta por donde volvió a entrar el pensamiento como lugar 

habitable, no como exigencia. Sostuve la palabra sin dividirme. Escribir se volvió forma 

de comunidad, incluso en la soledad. Allí pude entrelazar teoría y vida, texto y cuerpo, 

lectura y herida. Y hoy puedo decir que sí, desde aquí también se piensa. Desde el Sur, 

desde lo dolido, desde la frontera, desde la pregunta, desde la incomodidad. Y desde ahí, 

también se puede enseñar. 

10.3 Nuevas preguntas, otros caminos 
 

Este escrito no se cierra con certezas. Se cierra con preguntas que nacen del 

cuerpo, con intuiciones que se resisten a ser teoría, con deseos que aún no sé cómo 

nombrar del todo, pero que están aquí, latiendo. Escribir desde mí no me dio todas las 

respuestas, pero sí me permitió volver a preguntar con honestidad. Y esa es una forma de 

seguir. 
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Hoy me queda la certeza de que la educación debe ser para todos, todas y todes, y 

que eso no puede ser solo un lema: debe ser una práctica cotidiana. Un espacio donde no 

se apague el deseo de aprender, donde nadie tenga que fragmentarse para poder hablar, 

donde lo que somos no estorbe, sino que sea punto de partida. Me queda también una 

inquietud que no sé cómo resolver aún: ¿cómo podemos estudiar filosofía “valida” sin 

tener que negar nuestro cuerpo, nuestra historia? ¿Cómo apropiarnos de esos saberes sin 

que eso implique repetir estructuras coloniales? No quiero dejar de leer a los “grandes” 

nombres, pero tampoco quiero seguir en un aula donde mi voz solo vale si suena como 

ellos(as). Quiero una filosofía donde también se piense desde mí. 

Al escribir todo esto, también he pensado en quienes puedan leerme. Ojalá este 

texto sirva como punto de partida. Como espejo. Como grieta. No para seguir repitiendo 

lo que ya se sabe, sino para empezar a reconocernos en nuestras propias preguntas, en 

nuestras propias historias. Para pensar cómo estamos enseñando. Para preguntarnos si 

estamos educando para la vida o solo siguiendo la estructura neoliberal que mide, exige y 

ordena. 

Porque este escrito no termina en mí. Termina en una apuesta que me acompaña 

como profesor en formación. Una apuesta que aún se está haciendo. Que aún no tiene 

forma clara. Que a veces duele y otras veces alumbra. Pero que no se rinde. Y ese es 

quizás el mayor deseo que me queda: seguir construyéndome —o deconstruyéndome— 

como profe. No desde la culpa, sino desde la conciencia. No desde la perfección, sino 

desde la fragilidad. No para obedecer mejor, sino para acompañar de otra forma. Para 

escuchar con el cuerpo. Para enseñar con preguntas. Para cuidar sin anular. 
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Escribir fue resistir. Pensar fue cuidar. Y cerrar este trabajo no es un adiós: es una 

invitación a seguir. 
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