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Resumen

Este relato es una escritura situada, ética y decolonial que parte de una
experiencia personal dentro del sistema educativo colombiano. A través de una narrativa
autobiografica, se realiza una critica profunda a la cultura de la productividad, la
competencia y la estandarizacion que atraviesa la educacion superior, particularmente en
la formacion de docentes. Desde el cuerpo, la emocion y la memoria, se analizan las
formas en que esta ldgica neoliberal deshumaniza al sujeto, silencia el disenso, fragmenta

el pensamiento y convierte el saber en mercancia.

El enfoque metodologico combina la escritura autobiografica con un marco
teorico plural y ecléctico, articulando la filosofia critica de Estanislao Zuleta, la teoria de
la accion comunicativa de Habermas, el enfoque de capacidades de Martha Nussbaum, la
teoria del reconocimiento de Fraser y Honneth, y los aportes de pensadores decoloniales

como Paulo Freire, Catherine Walsh y Gloria Anzaldua.

Este escrito no solo denuncia, sino que propone: una pedagogia del disenso, del
cuerpo, del cuidado y del reconocimiento. Una forma de ensefiar filosofia que no niegue
la experiencia ni la diversidad, sino que las integre como fundamento epistemologico. El
trabajo finaliza con una propuesta pedagdgica concreta y situada, y con una apuesta por

una educacion que posibilite existir sin tener que fragmentarse.

Palabras clave: filosofia politica, ética del cuidado de si, resistencia educativa,
autobiografia situada, escritura desde el cuerpo, formacion docente critica, pedagogia del

disenso, educacion y subjetividad, pensamiento desde el Sur, exclusion epistémica.






Capitulo 1
Lo personal es politico y filosdfico

Este escrito no comienza con un marco tedrico, ni con un estado del arte
tradicional. Comienza conmigo. Con un cuerpo que habita y se resiste. Con una voz que
ha sido educada en el silencio, en la productividad y en la exigencia, pero que hoy decide
narrarse como forma de conocimiento, como acto politico y como gesto de desobediencia

epistémica.

Aqui no separo la teoria de la experiencia, ni el saber del sentir. Escribo desde un
lugar situado: mi historia, mi transito por la academia, mis malestares en el salon de clase
u otros espacios, mis encuentros con la filosofia y mis preguntas constantes por el sentido

de educar en un mundo que mide, compara y normaliza.

Este primer capitulo abre el camino para una escritura autobiografica, ética 'y
decolonial, que no busca hablar en nombre de nadie mas, pero que confia en que lo
singular también puede resonar con lo comun. Porque si algo he aprendido es que lo
personal también es estructural, que el malestar no es individual y que el cuerpo que
escribe ha sido moldeado por fuerzas sociales, politicas y culturales que merecen ser

nombradas y transformadas.

Desde aqui parto, no para cerrar respuestas, sino para abrir grietas. Para
preguntarme coémo llegué hasta aqui, por qué me duele la escuela, como se vive una

democracia sin voz, y qué puede atin hacer la filosofia cuando se escribe desde la herida'.

!'La "herida", en la obra de Gloria Anzaldua, representa ese lugar fronterizo de dolor, ruptura y
contradiccion que, lejos de ser un obstaculo, se convierte en fuente de conocimiento y creacion. En mi caso,
esta herida tiene que ver con la sensacion de desarraigo en la academia, con el peso de un sistema que exige



1.1 Mi punto de partida: experiencia, malestar y preguntas

Este escrito nace, en primer lugar, de una necesidad concreta: culminar mi
proceso de formacion y graduarme. Estoy cursando las asignaturas de mis ultimos
semestres, y junto a ellas, unas que, sin yo buscarlo del todo, me han confrontado
profundamente con mi paso por la academia. Asi, lo que inicid como una exigencia
académica termino siendo una necesidad vital: pensarme a mi mismo como sujeto que ha
habitado la universidad, el salon de clase, los textos filosoficos, y que ha sido atravesado
por una formacién que, si bien me ofrecid herramientas, también me dejé marcas y

contradicciones.

Mi relacién con la universidad fue, al comienzo, entusiasta. Estar en una
universidad publica significaba para mi un logro, una posibilidad de formarme, de
expandir mis horizontes, de acercarme al pensamiento critico. Me senti orgulloso de
entrar a un lugar que, en principio, se presentaba como diverso, libre y plural. Al
principio, leer autores, conocer corrientes filosoficas y pedagogicas, era algo que me

emocionaba. Pero con el tiempo, algo empezd a incomodarme.

No fue un solo episodio. Fue un cimulo de silencios, de correcciones sutiles, de
frases que me indicaban —sin decirlo directamente— que mi experiencia no era valida
como argumento, que lo personal era “subjetivo” y que debia centrarme en los textos, en
la teoria, en el enfoque “correcto”. Me fui dando cuenta de que aprender a hablar como

filésofo significaba, muchas veces, dejar de hablar como yo.

neutralidad y despojo del cuerpo, del sentir y de las raices. Es desde alli que decidi escribir: desde donde
duele, pero también donde se resiste.



En esa incomodidad fue naciendo la pregunta: ;por qué no ensefiamos desde la
experiencia? ;Por qué se nos exige hablar desde conceptos ajenos antes de poder pensar
desde lo vivido? ;Dénde queda el cuerpo, el sentir, la memoria, la historia? Estas
preguntas comenzaron a hacerse mas insistentes, especialmente cuando me vi ante la
tarea de elegir el enfoque de mi trabajo de grado. Sentia que, si escribia una monografia
tradicional, seria una forma mas de repeticion. Un trabajo mas para cumplir. Y yo no

queria eso.

Decidi, entonces, escribir desde mi. Desde el cuerpo que ha habitado el salon de
clase. Desde la incomodidad. Desde lo que no encajaba. Esta decision fue también una
forma de resistir. De desobedecer, como diria Anzaldua, la exigencia de dejar partes de
mi en la puerta del salon. De afirmar que también se puede pensar desde la herida, desde

lo fragmentado, desde lo que se resiste a encajar.

Al escribir(me), entendi que no estaba solo. Que muchos otros cuerpos y voces
han habitado ese margen, ese entre-lugar?, ese espacio donde uno no es ni lo que se
espera, ni lo que atin puede nombrarse del todo. En ese borde, comencé a leer autores y
autoras que me hablaron desde otro lugar: Paulo Freire, Estanislao Zuleta, Gloria

Anzaldia, Catherine Walsh, entre otros. Ellos(as) me ofrecieron una pedagogia distinta,

2 Entiendo el “entre-lugar” como ese espacio de frontera que, siguiendo a Gloria Anzaldua, no es
simplemente un cruce geografico o cultural, sino una zona de tension donde conviven el dolor, la creacion
y la transformacion. En mi caso, ese entre-lugar es el aula, la escritura, mi cuerpo en formacion: un lugar
que no pertenece del todo a lo académico ni a lo popular, pero que recoge marcas de ambos mundos. Es alli
donde emerge mi voz.
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un pensamiento que no exige neutralidad, una escritura que nace del cuerpo y no a pesar

de é1°.

Este apartado es, entonces, un punto de partida y una toma de posicion. No
escribo desde la objetividad, sino desde mi historia. No busco una verdad absoluta, sino
compartir un proceso. No pretendo representar a nadie mas, pero s€ que mi experiencia
puede resonar en otras. Porque lo que me pasé no es individual. Es estructural. Y por eso

necesita ser contado.

1.2 Justificacion: ;Por qué escribir desde mi?

Decidir hacer este escrito desde la primera persona no fue una eleccion ligera. Fue
una necesidad que surgi6 con fuerza a medida que avanzaba en mi formacion y me sentia
cada vez mas ajeno a las formas en que me ensefiaban a pensar, a escribir, a producir
conocimiento. Lo que vivia en el salon de clase u otros espacios no coincidia con lo que
sentia, con lo que pensaba, con lo que realmente necesitaba nombrar. Y entonces me
pregunté: ;desde donde escribo? ;para quién escribo? ja quién tengo que parecerme para

que mi voz sea reconocida como valida?

Escribir desde mi es, antes que nada, una decision politica y epistémica. Porque
en un sistema que muchas veces exige objetividad, despersonalizacion y formas

establecidas de argumentar, narrarme se vuelve una forma de resistencia. Es decir: yo

3 Con esta frase me refiero a una forma de escribir que no separa el pensar del sentir, ni la palabra del
cuerpo que la pronuncia. Es una escritura situada, encarnada, que reconoce que saber también es recordar,
doler, amar, resistir. No escribo “a pesar” del cuerpo —como si fuera un estorbo académico—, sino desde
€1, porque en mi piel, mi voz, mi cansancio y mis silencios también habita el conocimiento. Es una forma
de desobedecer al mandato moderno de neutralidad, que nos pide ser solo mente, razon, técnica. Yo escribo
con la herida, con la memoria, con todo lo que la academia quiso dejar fuera.
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también pienso, pero lo hago desde lo que vivi; yo también escribo, pero lo hago desde

mi cuerpo; yo también hago filosofia, pero la hago desde el Sur®.

Durante afos, crei que solo podia escribir desde la teoria, desde los libros, desde
las citas. Me acostumbré a callar mi experiencia para que el texto sonara “serio”. Pero
hubo un momento en el que eso dejé de tener sentido. Empecé a sentir que seguir
escribiendo de forma tradicional era traicionar lo que de verdad necesitaba decir. Y
entonces decidi que, si iba a escribir, lo haria desde lo que soy, desde lo que vivi, desde lo

que me doli6, desde lo que me preguntd la vida, no solo los autores.

Como dice Catherine Walsh, escribir desde una perspectiva decolonial no es solo
resistir el saber hegemonico, sino tejer otras formas de existencia, de pensamiento, de
sensibilidad y de accion que nacen de la experiencia vivida, desde el territorio y desde el
cuerpo. Esta afirmacion me abrié un horizonte nuevo. Me hizo comprender que mi
historia, lejos de desviarme del saber, puede ser un punto de partida. Que mi voz no

necesita pedir permiso cuando nace de lo vivido y se afirma con dignidad

También fue importante reencontrarme con la propuesta de Gloria Anzaldua,
quien escribe desde sus cicatrices, desde el cruce de lenguas, de saberes y de mundos. En

Borderlands/La frontera (2021) habla de una escritura que nace desde el “nepantla™, ese

4 Cuando digo que escribo “desde el Sur”, hablo también de mi. De mi cuerpo atravesado por una historia
que no empezo en los libros, sino en el barrio, en la escuela publica, en la universidad con hambre, en las
veces que dudé si este lugar también era para mi. El Sur no es solo un mapa, es una marca. Es ese lugar
desde donde miro y escribo, cargando acentos, silencios, rabias y ternuras que no caben en el molde
académico. Escribo desde ahi: desde lo que no se nombra, desde lo que siempre estuvo al margen, desde lo
que aprendi sin que me lo ensefiaran.

5 Nepantla es un concepto tomado del nahuatl que significa “tierra intermedia”. Gloria Anzaldua lo utiliza
para nombrar ese estado de transito y transformacion en el que se habita la frontera entre mundos, lenguas,
cuerpos o identidades. No es un lugar comodo, sino un espacio de ruptura y creacion, donde se resiste la
imposicion de una identidad unica. En mi caso, nepantla es el aula donde no encajo del todo, pero también
el lugar desde donde escribo, mezclando mis lenguas, mis heridas y mis busquedas.
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entre-lugar donde se habita el margen, lo contradictorio, lo hibrido. Y me senti
profundamente ahi. Entre el deber ser académico y el deseo de decir lo que no entraba en

la rabrica.

Por eso, escribir desde mi es también recuperar el derecho a pensar con mi
historia, a ponerle palabras a mi experiencia, a transformar la herida en lenguaje®. No se
trata de caer en el testimonio vacio ni en el individualismo emocional. Se trata de
entender que lo vivido también ensefia. Que el cuerpo también recuerda. Que el salon

también deja marcas. Y que, desde alli, también se puede producir pensamiento.

Esta justificacion no es técnica. Es vital. Porque escribirme fue lo que me sostuvo
dentro de la academia sin tener que desaparecer en ella. Escribirme me devolvid la voz.
Me dio fuerza para desobedecer la exigencia de parecerme a lo que no soy. Y me abrio la

posibilidad de nombrar lo que me fue negado.

Escribo desde mi porque creo —como creia Freire— que nadie se educa solo,
pero tampoco desde el silencio. Porque creo que mi historia puede ser una grieta, una
pregunta, un aporte. Y porque quiero, con este trabajo, seguir diciendo: yo también soy

parte del saber. Y desde aqui, también se puede pensar.

¢ Transformar la herida en lenguaje, en el contexto de esta escritura, significa nombrar lo que dolié en el
proceso formativo: los silencios impuestos, la correccion constante de la voz propia, el mandato de escribir
desde un lugar ajeno. Escribir desde la herida es recuperar el derecho a pensar con lo vivido, a hacer del
cuerpo una fuente legitima de conocimiento. No se trata de victimizarse, sino de resistir desde lo que fue
negado. Ponerle palabras a la herida es una forma de justicia epistémica y de afirmacion subjetiva: lo que
dolio, ahora se dice; lo que fue fragmentado, ahora se nombra; lo que se calld, ahora se escribe.
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1.3 Objetivos: nombrar, resistir y proponer

Este escrito no se enmarca en la logica de una hipotesis que debe ser verificada, ni
en un formato de investigacion tradicional que exija distancia y neutralidad. Su intencion
nace de otro lugar: del cuerpo, del conflicto, de la necesidad de poner en palabras lo
vivido. Nombrar lo que me atraveso, resistir lo que intenté deshumanizarme, y proponer

otras formas de pensar y habitar la educacion.

Cada uno de estos verbos —nombrar, resistir, proponer— es una eleccion politica,
epistémica y pedagogica que responde a lo que vivi, a lo que me dolid, a lo que atin deseo

construir.

Nombrar porque durante mucho tiempo me ensefiaron a hablar desde otros, pero
no desde mi. Me entrenaron en la teoria, pero no me dieron espacio para narrar la
experiencia. Y, sin embargo, lo que me marco no fueron solo los conceptos, sino las
sensaciones, los silencios, los gestos. Nombrar es empezar a hacer visible lo que no se ve.
Como afirma Gloria Anzaldua (2021), la herida es el lugar por donde entra la luz, y

escribir desde la herida es también reconocer que lo personal es estructural.

Resistir porque este trabajo también es una negativa: a seguir repitiendo formatos
vacios, a callar lo que me urgia decir, a obedecer un tipo de escritura que me pide ocultar
el cuerpo, la historia, el sentir. Resistir, como sefiala Paulo Freire (1970), es también
afirmar que “nadie se educa solo, y nadie se educa sin el mundo”. Y ese mundo, en mi
caso, incluia tensiones, desigualdades, expectativas que me querian funcional pero no

critico.
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Proponer porque no basta con denunciar. Quiero imaginar otros caminos. No
traigo recetas, pero si preguntas, intuiciones, horizontes que nacen de haber habitado la
herida. Quiero una educacion donde el salon de clase no sea un espacio de obediencia,
sino de pensamiento vivo. Como plantea Estanislao Zuleta (1985)., pensar no es repetir lo
aprendido, sino arriesgarse a decir algo propio Esa es la propuesta que quiero hacer: que

cada estudiante pueda arriesgarse a pensar desde si, sin ser juzgado por ello.

Objetivo general

Analizar, desde una escritura autobiografica, situada y decolonial, como una
cultura centrada en la productividad y la competitividad afecta negativamente la
participacion democratica, debilita la educacion como espacio formativo y deshumaniza a
los individuos, con el fin de proponer alternativas pedagdgicas que dignifiquen el saber y

la experiencia.

Objetivos especificos

1. Nombrar los efectos subjetivos y estructurales de una cultura productiva
y competitiva en mi trayectoria educativa, fundamentalmente en el
contexto de la universidad publica y la formacion filosofica.

2. Resistir las formas de deshumanizacion y exclusion epistémica presentes
en la educacion superior, recuperando el pensamiento critico de autores
como Estanislao Zuleta, Paulo Freire, Gloria Anzaldta y Catherine Walsh.

3. Proponer caminos pedagdgicos y filosoficos que devuelvan a la

educacion su dimension ética, politica y transformadora, desde una
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perspectiva situada, autobiografica y en didlogo con el pensamiento critico

y decolonial.

1.4 Metodologia: escritura situada, decolonial y autobiogrdfica.

Este escrito no responde a una metodologia tradicional. No parte de la
neutralidad, ni busca la objetividad en el sentido clasico. Aqui, el método es la
experiencia. Y escribir desde esa experiencia es también hacer filosofia, es también

investigar, es también producir saber.

He elegido una metodologia situada, decolonial y autobiografica, porque no
podria escribir desde otro lugar. Porque para hablar de lo que me atraves6, de lo que vivi
en el salon, de lo que senti como estudiante, tenia que escribir desde mi, desde mi cuerpo,

desde mi historia.

La escritura situada, como la propone Donna Haraway, pero también como la
habitan autoras como Gloria Anzaldta y Catherine Walsh, reconoce que no existe
pensamiento sin cuerpo, sin contexto, sin historia. No hablo desde un “yo” abstracto, sino
desde un sujeto encarnado, en una universidad publica, en Colombia, con una trayectoria
atravesada por silencios, tensiones y busquedas. Escribo desde el sur, desde lo que duele,

desde lo que insiste en ser dicho.

La escritura autobiografica no es, en este caso, una forma de centrarse en lo
individual, sino de comprender que lo personal es politico. Que lo que me pasé no es solo
mio, sino que refleja una estructura mas amplia. Por eso, aqui el testimonio se convierte

en categoria analitica, y la narrativa en herramienta filoséfica.
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La metodologia decolonial, por su parte, implica desobedecer la l6gica académica
que jerarquiza saberes, que deslegitima otras formas de conocimiento, que exige una voz
impersonal como unica valida. Aqui desobedezco. Aqui me narro. Aqui decido que la
memoria, la emocion, el cuerpo y la experiencia también son fuentes legitimas de

pensamiento.

Catherine Walsh (2013) sostiene que “la pedagogia decolonial es una practica
insurgente de (re)existencia que articula la vida, el saber y el poder desde los margenes,
desde la grieta”. Esta metodologia es también eso: una grieta que se abre en la escritura

académica, una forma de resistir produciendo saber desde otro lugar.

Escribir asi no es facil. Implica exponerse. Implica renunciar a la seguridad del
formato. Implica sostener la incertidumbre. Pero también implica recuperar el sentido de
la filosofia y de la educacion como précticas vitales, como actos profundamente
humanos. Por eso, esta metodologia no es técnica. Es ética. Es politica. Y es la unica

posible para narrar lo que necesitaba contar.
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Capitulo 2

Antecedentes: otras voces, otros cuerpos, otras busquedas

Este escrito no nace en el vacio. Aunque parte de mi experiencia, también es el
fruto de muchas otras voces, cuerpos e historias que, a lo largo del tiempo, me han
acompanado, interpelado y sostenido. Escribir desde mi no significa escribir solo sobre
mi: significa también reconocer que mi historia estd entramada con otras, que mis
preguntas tienen ecos, que mis busquedas se cruzan con caminos ya andados por quienes

también han resistido a los modos hegemonicos de educar, pensar y existir.

En este capitulo quiero nombrar esas presencias. Quiero recuperar los
antecedentes que me han permitido desobedecer con sentido, pensar con otros, y situar mi
voz en una tradicion critica que no busca repetir, sino transformar. Hablo de voces del
Sur, de propuestas educativas insurgentes, de escrituras que nacen desde el margen, de

epistemologias que recuperan lo vivido como saber.

Aqui aparecen Paulo Freire, Estanislao Zuleta, Gloria Anzaldua, Catherine Walsh
y otros pensadores y pensadoras que no solo me ofrecieron teorias, sino que abrieron
caminos. Caminos para dudar, para narrarme, para no encajar, para hacer de la escritura

un acto politico, ético y sensible.

Ahora bien, quiero hacer una aclaracion antes de continuar. Esos nombres no me
dieron permiso en el sentido literal —no me autorizaron—, ni tampoco me arrogo el
derecho de usarlos como si me pertenecieran. No son fichas para completar un marco
teorico ni adornos conceptuales. Los menciono porque me interpelaron, porque en algun

momento me incomodaron, me conmovieron, me ayudaron a pensar. No los elegi como
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quien arma una lista funcional: llegaron a mi como preguntas encarnadas, como grietas

necesarias.

También reconozco que hay otras voces que me marcaron profundamente, pero
que no aparecen nombradas. Algunas estan demasiado cerca, otras demasiado adentro.
No las menciono por cuidado, por ética, por respeto. No todo lo que me constituye puede
o debe hacerse visible. Y no, no se trata de querer parecer el mas correcto ni de situarme
como una figura ejemplar. No escribo esto desde una pretension de pureza ni desde una
postura moral. Lo escribo porque necesito contar desde donde pienso, con quiénes me
formé, quiénes me sostuvieron incluso sin saberlo. Y porque creo que escribir asi —

desde la herida, desde el vinculo, desde la memoria— también es resistir.

Este capitulo es, entonces, una cartografia de esos encuentros. Una manera de
situarme no como anormal, sino como parte de un universo mas amplio de luchas,
dolores, propuestas y saberes que también han dicho “basta” al modelo educativo que

deshumaniza, y que han abierto grietas por donde entra otra luz.

2.1 Caminos recorridos en el pensamiento critico sobre educacion y democracia

No siempre supe que existia otra forma de pensar la educacion. Durante mucho
tiempo crei que aprender era simplemente cumplir, repetir, ajustar el pensamiento propio
al pensamiento de otros. Pero en medio del cansancio, la frustracion y el deseo de que la
universidad fuera otra cosa, comencé a encontrar textos, voces, ideas que abrian grietas
en el discurso dominante. Grietas por donde se colaba la esperanza, pero también la

critica.
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Uno de los primeros autores que me ofrecid un lenguaje distinto fue Paulo Freire.
Leerlo fue entender que el problema no era yo, que el malestar que sentia frente al salon
de clase y otros espacios tenia raices estructurales, historicas, politicas. En Pedagogia del
oprimido, se puede intuir de Freire (2005): la educacion no cambia el mundo, cambia a
las personas que van a cambiar el mundo. Esa frase me marco, porque yo también
necesitaba cambiar para no adaptarme a lo que me estaba haciendo dafio. Con Freire
comprendi que la educacion puede ser una practica de libertad, pero también una practica
de domesticacion. Y que el salon, lejos de ser un espacio neutral, es un territorio de

disputa.

En el pensamiento de Estanislao Zuleta, encontré la posibilidad de pensar desde el
conflicto, no como algo que debe ser eliminado, sino como la base misma de una vida
democratica y educativa. Zuleta no escribia desde la superioridad del experto, sino desde
el deseo, desde la contradiccion, desde el derecho a no saber. Su defensa del disenso me
ofrecid consuelo y potencia: “Lo peor que tiene la educacion es lo que tiene de
adecuacion; lo mejor que puede tener, es lo que tenga de conflicto” (Zuleta, 2010, p. 13).
Gracias a €I, entendi que pensar criticamente es también es aceptar que no siempre
tenemos la razon, y que educar es abrir espacio para la diferencia, no imponer una verdad

Unica.

Mas adelante, el pensamiento de John Dewey me ensefio que la educacion no es
preparacion para la vida: es ya una forma de vida. En Democracia y educacion, Dewey
(1995) plantea que la escuela debe ser una comunidad democratica donde los estudiantes
participen activamente en la construccion del conocimiento. Esa idea reson6 en mi, sobre

todo porque muchas veces en el salon se vivia como lo contrario: un espacio de
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verticalidad, de imposicion, de repeticion. Con Dewey, reafirmé que la educacion tiene
sentido solo si forma parte de la vida misma, si dialoga con ella, si se deja atravesar por

lo que somos y por lo que soflamos.

La teoria critica, especialmente en la figura de Jiirgen Habermas, me ayudo a
pensar el didlogo como fundamento de toda relacion democratica y pedagogica. Su
propuesta de una racionalidad comunicativa me ofrecié herramientas para comprender
por qué tantos didlogos en el salon eran solo monologos disfrazados. Para que exista
didlogo, dice Habermas (1999), debe haber condiciones de simetria, de reconocimiento
mutuo, de libertad. Y muchas veces, como estudiante, esas condiciones no estaban dadas.
Pensar con Habermas fue también resistir la l6gica autoritaria que a veces se esconde

bajo el disfraz de la participacion.

Finalmente, con Nancy Fraser (2008) encontré una forma mas amplia de entender
la justicia: no solo como redistribucidn, sino como reconocimiento y participacion
paritaria’. Su critica a las exclusiones estructurales que impiden a ciertos sujetos
participar en igualdad de condiciones me ayudo6 a ponerle nombre a muchas experiencias
de silenciamiento que vivi en la universidad. Porque no siempre se excluye con gritos: a

veces se excluye con normas, con estilos, con saberes que no reconocen otros saberes.

Estos caminos tedricos no fueron lecturas aisladas. Fueron encuentros vitales. Me

ayudaron a sobrevivir a la academia sin perder mi voz. Me ofrecieron palabras cuando ya

" Nancy Fraser plantea que la participacion paritaria es una condicion fundamental para la justicia, y que
solo puede hablarse de democracia real cuando todas las personas tienen las mismas posibilidades de hacer
oir su voz y de ser tomadas en serio. No basta con estar presentes: se necesitan condiciones materiales,
simbolicas y politicas para participar de forma plena. Yo entendi eso cuando, a pesar de estar en el aula,
muchas veces senti que mi voz no contaba. Que hablaba, pero no era escuchado. Que mi palabra no tenia el
mismo peso. Por eso, para mi, la participacion paritaria no es una teoria: es una necesidad vivida.
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casi no me quedaban. Me recordaron que pensar distinto no es un error, sino una forma

de habitar criticamente el mundo®.

2.2 Experiencias previas de investigacion y resistencia desde el Sur

En algtn punto del camino comprendi que no estaba solo. Que lo que yo sentia
como silenciamiento, exclusion o incomodidad en la academia, también lo habian sentido
otros cuerpos, otras voces, otras busquedas. Y que, desde distintos rincones del Sur,
muchos habian hecho de esa incomodidad un punto de partida para resistir, para

investigar, para proponer.

Fue asi como comencé a conocer experiencias de pensamiento critico y de
investigacion insurgente que no seguian el molde tradicional. No eran investigaciones
para acumular datos o validar teorias abstractas, sino procesos encarnados de lectura del

mundo desde abajo, desde la historia, desde el cuerpo, desde el territorio.

Con Catherine Walsh aprendi que lo que sentia también tenia nombre, también
podia escribirse, también contaba. Su propuesta de una pedagogia e investigacion
decolonial no parte de la academia como centro, sino de la experiencia situada, del
conflicto, de la memoria, de la practica. “La praxis se sustentaba en el accionar politico
como estrategia para transformar estructuralmente la sociedad. Por tanto, es el ejercicio
de la praxis politica e investigativa el que permite [...] la produccion de un conocimiento

b

cientifico 'militante”, dice Walsh (2013, p. 83). Esa afirmacién me ayudo a entender que

8 De no aceptar lo dado como lo {nico posible. Aprender a pensar desde otro lugar —desde el cuerpo,
desde el Sur, desde la herida— es también aprender a existir con dignidad. Es resistir al molde, y empezar a
hacer preguntas que incomoden, pero que abran camino.
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mis preguntas también podian ser metodologia. Que mi incomodidad también podia ser

teoria. Que mi historia también podia ser un lugar legitimo para pensar.

En las experiencias de investigacion desde comunidades indigenas, rurales y
populares, encontré otras formas de producir conocimiento: a través de la conversacion,
de la oralidad, de los saberes ancestrales, de las practicas cotidianas. No eran menos
rigurosas, como muchas veces nos hacen creer. Eran rigurosas de otro modo:
comprometidas con la vida, con la comunidad, con el cuidado. Y ese tipo de rigor

también me interpelaba profundamente.

El pensamiento de Paulo Freire también aparece aqui como guia. Su idea de una
pedagogia del oprimido, de una educacion que parte de la lectura del contexto, de la
conciencia critica, de la praxis, me mostr6 que la investigacion no tiene que ser una tarea
solitaria y técnica. Puede ser también una conversacion, una caminata, un encuentro.
Puede ser, como ¢l decia, “Lucha que, por la finalidad que le daran los oprimidos, serd un
acto de amor, con el cual se opondran al desamor contenido en la violencia de los

opresores” (Freire, 2005, p. 46).

También me acerqué a experiencias de colectivos y movimientos que han hecho
de la investigacion una forma de lucha. Investigaciones participativas, comunitarias,
colaborativas. Procesos donde los saberes se construyen con otros, y no desde arriba.
Donde el conocimiento no es mercancia ni instrumento de evaluacion, sino herramienta

para la transformacion social.

Desde el Sur, entendi que investigar no es solo un ejercicio de produccion

intelectual, sino una forma de resistir la imposicion del silencio. Y que escribir desde lo
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que me pasd no es encerrarme en mi, sino abrir una grieta en el discurso académico que

tantas veces excluye, jerarquiza y deshumaniza.

Estas experiencias previas me ensefiaron que también se puede pensar desde el
dolor, desde la rabia, desde la ternura. Que la investigacion puede ser, como dice
Catherine Walsh, “una practica de (re)existencia” (Walsh, 2013, p. 20). Y desde ahi nace
también este trabajo: no desde la distancia, sino desde la implicacion. No desde el deber,
sino desde el deseo. No desde la norma, sino desde la huella de otros que también

decidieron no callar.

2.3 En didlogo con otras escrituras autobiogrdficas y de frontera

Escribir desde mi no fue una ocurrencia solitaria. Fue el resultado de una serie de
encuentros con otras escrituras que me hablaron desde el margen, desde el cuerpo, desde
lo que no encaja en los moldes académicos. Leer a autoras y autores como Gloria
Anzaldua, Bell Hooks, Paulo Freire, Catherine Walsh, entre otras, fue comprender que lo

autobiografico también puede ser pensamiento, teoria, pedagogia.

Gloria Anzaldia me ensefid que escribir desde la herida es una forma de
resistencia. En Borderlands/La frontera dice: “Es un camino de conocimiento —es un
sendero de conocer (y de aprender) la historia de opresion sufrida por nuestra raza—. Es
una forma de equilibrar, de suavizar la dualidad.” (Anzalduaa, 2016, p. 92). Y yo también
escribo desde ese lugar. Desde la contradiccion entre lo que me ensefiaron a decir y lo
que realmente quiero contar. Desde el cruce entre el saber académico y el saber que viene

de vivir, de fallar, de sentir.
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9’ fue una forma de

La propuesta de Anzaldia sobre la “escritura mestiza
reconciliarme con mis fragmentos. Comprendi que no tenia que separar la emocion de la
razon, ni el cuerpo del texto. Que podia escribir desde lo quebrado, desde lo mezclado,
desde lo que no siempre tiene forma. Y que eso también podia ser filosofia. Esa forma de
narrar que se apertura a lo hibrido, lo contradictorio, lo no resuelto, me dio un lenguaje
posible para contar lo que no encontraba lugar en los discursos académicos tradicionales.

No solo encontré identificacion, sino también una manera distinta de estar en el texto:

encarnada, comprometida, movediza.

Con Paulo Freire, reafirmé que hablar desde uno mismo no es ego, sino
conciencia. Freire siempre escribio desde sus vivencias, desde lo que aprendié caminando
con otros. Para ¢l, no hay educacion sin implicacion. “La alfabetizacion no es un juego de
palabras, sino la conciencia reflexiva de la cultura, la reconstruccion critica del mundo
humano, la apertura de nuevos caminos, el proyecto histoérico de un mundo comun, el
coraje de decir su palabra.” (Freire, 2005, p. 16), y mi mundo ha sido también mi método.
No podia escribir otra cosa sin traicionar lo que me habita. Freire me confirmé que la
palabra dicha desde la experiencia puede ser también palabra publica, pedagogica,
transformadora. Que el testimonio no es un desahogo intimo, sino un modo legitimo de

elaborar mundo.

% La “escritura mestiza”, segiin Gloria Anzaldua, es una forma de escribir que nace de la mezcla de lenguas,
culturas, cuerpos e historias en tensién. No sigue las normas del discurso académico tradicional, sino que
mezcla ensayo, poesia, testimonio, memoria, rabia y deseo. Es una escritura que se hace desde la frontera y
que se atreve a no encajar, a moverse entre mundos sin pertenecer del todo a ninguno. En mi caso, esta
escritura mestiza es el intento de nombrarme desde lo que he sido y también desde lo que atn estoy
construyendo: con acento, con contradicciones, con preguntas sin resolver.
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Y en el pensamiento de Catherine Walsh, encontré el sustento teorico y politico
para una escritura que no traduce su diferencia, que no se ajusta para encajar. Para Walsh,
las pedagogias decoloniales son también pedagogias de la palabra propia, del cuerpo que
narra, de la historia que se cuenta para no ser borrada (Walsh, 2013). Con ella entendi
que la desobediencia epistémica también pasa por la forma en que uno escribe, por la
decision de no borrar el yo, de no simular neutralidad, de no fragmentarse para ser

aceptado.

Estas escrituras no me ofrecieron féormulas. Me ofrecieron referentes. Me
mostraron caminos posibles, otras formas de decir. Me mostraron que hablar desde mi es
también hablar con otros, que mi experiencia no es individualismo, sino punto de partida
para una critica encarnada. Y que resistir la forma tradicional de escribir no es un
capricho, sino una toma de posicion ética frente a una academia que muchas veces olvida
que los textos los escriben personas que sienten, que cargan historias, que habitan

territorios.

Escribir este relato es también entrar en conversacion con esas otras escrituras que
me abrieron camino. Que me dijeron que si se puede escribir llorando. Que si se puede
pensar desde la rabia. Que si se puede hacer teoria desde el margen. Que si se puede

transformar el silencio en palabra.
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Capitulo 3

Marco teorico: fundamentos filosdficos, criticos y autobiogrdficos

Este escrito no solo nace de lo vivido, sino también de lo pensado con otros. No
escribo solo desde mi, sino desde un didlogo constante con autores y autoras que me han
ofrecido lenguaje, sentido, resistencia. Aqui no hay una sola teoria guia, ni una unica
escuela. Este marco tedrico es, como mi escritura, multiple, mestizo'?, a veces

contradictorio. Esta hecho de fragmentos que se encontraron en mi.

Las ideas que aqui recojo no son ornamento ni requisito académico. Son huellas
que me marcaron, caminos que me sacudieron, preguntas que me resonaron en el cuerpo
antes que en los libros. Por eso, mas que marco, este capitulo es un entretejido. Un relato
de pensamiento encarnado donde se cruzan experiencias, lecturas, intuiciones y

desbordes.

Me detengo a nombrar los pensamientos que me han acompafiado, no como
respaldo técnico, sino como presencias vivas que me ayudaron a entender, resistir y
proponer. Aqui estan Estanislao Zuleta, Jiirgen Habermas, John Dewey. Aqui estan
Nancy Fraser, Martha Nussbaum, Catherine Walsh, Gloria Anzaldua. Aqui esta también
mi cuerpo, mi historia, mi experiencia como espacio teorico. No se trata de aplicar

teorias, sino de hacerlas dialogar con lo que vivi. No busco encajar en una tradicion, sino

1010 Cyando digo “mestizo”, hablo de mi, de lo que me atraviesa cuando intento nombrarme sin borrar
ninguna parte. No soy uno solo. Creci entre c6digos que se contradecian: el del barrio y el de la
universidad, el de la familia y el de los libros, el de la vergiienza y el del deseo de aprender. Soy mezcla de
tonos, silencios, memorias. No encajo del todo en ningiin molde, y eso me duele a veces, pero también me
da fuerza. Ser mestizo, para mi, es cargar con esa contradiccion y aprender a habitarla sin rendirme.



27

abrirla desde dentro con lo que me atraviesa. No escribo como académica neutral, sino

como sujeto situado, implicado, afectado.

Este marco no es abstracto: es encarnado. No es una lista de autores: es una
constelacion de voces con las que dialogo desde lo que vivi. Porque pensar desde el Sur,
desde la herida, desde el salon que me marcd, también es hacer teoria. Y porque la
filosofia que me interesa no es la que se eleva sobre la vida, sino la que se agacha para
escucharla. Lo que viene no es una exposicion fria de teorias, sino un mapa de los
pensamientos que me sostuvieron cuando la escuela dolia, cuando el silencio pesaba,
cuando la escritura se volvid necesidad. Desde ahi se abre este capitulo: desde la frontera

entre lo vivido y lo pensado.

3.1 Horizontes teoricos desde mi cuerpo-territorio

Pensar desde mi cuerpo no es una metafora. Es una necesidad. Es la forma mas
honesta que encontré para sostener este trabajo, para no separarme de lo vivido mientras
escribo. Porque el cuerpo recuerda. El cuerpo guarda la incomodidad, la ansiedad, la

rabia, el deseo. Y en mi caso, el cuerpo también piensa.

Durante mucho tiempo crei que el pensamiento debia venir solo de la mente. Que
para escribir filosofia debia esconder la emocion, neutralizar la experiencia, silenciar la
contradiccion. Pero aprendi —mas por resistencia que por leccion— que también se
puede pensar desde el cuerpo que duele, desde el que no encaja, desde el que se cansa en

el salon. Y asi naci6 este trabajo: desde mi cuerpo-territorio.

Como plantea Catherine Walsh, el pensamiento decolonial parte de “un cuerpo-

territorio que ha sido histéricamente negado y colonizado, pero que también es fuente de
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saber, de memoria y de “reexistencia” !'(Walsh, 2013, p. 37). Mi cuerpo fue muchas
veces corregido, exigido, instruido. Se esperaba que respondiera, que produjera, que se
adaptara. Pero ese mismo cuerpo fue también el que empezo a decir: no puedo mas. Fue

el que empez6 a sospechar que algo no andaba bien. Fue el que me devolvid la pregunta.

Pensar desde mi cuerpo-territorio es reconocer que no pienso desde la abstraccion
universal, sino desde un lugar concreto: estudiante de filosofia en una universidad ptblica
colombiana, atravesado por la légica de la productividad, por la exigencia de rendir, por

la herencia de una academia que valora mas la cita que la vivencia.

Pero también pienso desde un cuerpo atravesado por otras voces. Estanislao
Zuleta, con su defensa del conflicto y del pensamiento propio, me mostré que no tener la
razon también es parte del camino. Freire me hizo comprender que educar puede ser un
acto de amor comprometido con la transformacion. Anzaldtia me hizo ver que desde la
herida también se escribe, y que el dolor puede ser un lugar fértil para el pensamiento.
Dewey me recordd que la escuela, mas que una institucion, puede ser una forma de vida.
Fraser y Nussbaum me ofrecieron herramientas para nombrar la injusticia no solo como

pobreza, sino como exclusiéon, como negacion, como falta de reconocimiento.

Estas voces no son un marco externo que simplemente aplico. Son pensamientos
que resonaron en mi, que dialogan con mi experiencia, que alimentan mi busqueda. No

cito autores por obligacion académica, sino porque sus palabras se volvieron parte de mi

'No solo resisto: reexisto. Y al decirlo, nombro la forma en que he aprendido a vivir sin desaparecerme en
los moldes impuestos. Reexistir es mas que oponerse; es cuidar la vida en medio del desgaste, sostener el
pensamiento propio en medio del ruido, escribir, aunque duela, ensefiar, aunque duela. Es crear otras
formas de estar, de aprender, de ser en el mundo. En mi caso, reexistir ha sido seguir nombrandome desde
la contradiccion, desde el cuerpo que duda, pero también desde la voz que insiste.
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proceso. Porque en sus ideas encontré preguntas parecidas a las mias, contradicciones que
también me habitan, intuiciones que me ayudaron a pensar mas hondo. Este pensar no lo
construi en soledad: hay un entramado de saberes, afectos y resistencias que me sostiene.
Y aunque a veces la conversacion sea tensa, incluso incomoda, es precisamente en ese
cruce donde se abre la posibilidad de un pensamiento propio y situado. Mi horizonte
teorico, entonces, es multiple, mestizo, a veces incomodo. Pero es profundamente
coherente con mi historia. Es el que puedo sostener sin traicionarme. Porque no quiero
seguir escribiendo como si no me doliera. No quiero pensar desde un lugar donde mi

cuerpo tenga que desaparecer.

Y si eso implica salirme del molde, bienvenido el desborde. Porque en ese
desborde encontré mi voz. Y porque, como dice Anzaldua, “desde el entre-lugar, desde la

grieta, también se puede pensar. Y, sobre todo, también se puede resistir”.

3.2 Voces que me acomparian: Zuleta, Habermas, Dewey

En medio del ruido académico, de las instrucciones, de las exigencias formales,
hubo textos y autores que no me exigieron parecerme a ellos(as), sino que me invitaron a
pensar desde mi. No hablo de lecturas obligatorias, sino de encuentros que me marcaron.

De voces que no vinieron a imponer, sino a acompaiar.

Entre ellas, tres fueron fundamentales: Estanislao Zuleta, Jiirgen Habermas y John
Dewey. No siempre se cruzan en el campo tedrico, pero en mi proceso formativo, los tres
dialogaron conmigo desde distintos lugares del pensamiento critico, y cada uno me

ofreci6 un fragmento necesario para sostener este trabajo.
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Con Zuleta encontré una forma de pensar sin miedo al error. Su defensa del
derecho a no tener la razon, del disenso como posibilidad de aprendizaje, me ayudé a
reconciliarme con mis dudas. En Educacion y democracia (1985), Zuleta dice: no hay
aprendizaje sin conflicto, sin la posibilidad de equivocarse, sin la experiencia de que no
saber es también una forma de pensar. Esa frase me salvo. Porque muchas veces el salon
me exigia certeza, dominio, respuestas. Y yo solo tenia preguntas. Gracias a Zuleta,
comprendi que la filosofia también puede ser deseo, también puede ser busqueda,

también puede ser contradiccion.

Con Habermas, comprendi que el didlogo no es un método, sino una ética. Su
teoria de la accidon comunicativa me ayud6 a entender por qué muchas veces el salon se
sentia como un mondlogo. Habermas (1999) plantea que solo puede haber comprension
cuando las condiciones del didlogo son simétricas: cuando nadie domina la palabra,
cuando hablar no implica riesgo, cuando se puede disentir sin ser deslegitimado. Eso, en
mi experiencia, rara vez ocurria. Pero su propuesta me dio esperanza. Con él, empecé a
pensar que otra forma de hablar y de ensefiar es posible, una forma donde el didlogo no

sea simulacro'?, sino encuentro.

Con Dewey, entendi que la escuela no prepara para la vida: es ya una forma de
vivir. En Democracia y educacion, plantea que la educacion debe ser una experiencia
vital, ligada al entorno, al deseo de comprender el mundo, al desarrollo de la comunidad.

Y eso me interpel6 profundamente. Porque muchas veces senti que el salon estaba

12 A veces nos dicen que dialogamos, pero en realidad solo se nos permite repetir lo ya dicho, asentir,
encajar. He estado en espacios donde hablar no era participar, sino confirmar lo que ya estaba decidido. Por
eso, cuando hablo de didlogo, no me refiero a una forma vacia ni protocolaria. Quiero una forma donde el
dialogo no sea simulacro, sino encuentro real: donde se escuche con el cuerpo, se piense con el otro, y se
apertura el disenso. Donde hablar no sea llenar un espacio, sino construirlo.
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desconectado de todo. Con Dewey, imaginé otra escuela: una donde aprender fuera crear,
donde equivocarse fuera parte del proceso, donde la participacion fuera real y no

simulada. Una escuela democratica no solo en su discurso, sino en su practica cotidiana.

Zuleta, Habermas y Dewey no me dieron certezas. Pero me ofrecieron formas de
pensar la educacién como conflicto, como didlogo, como vida. No me exigieron
perfeccion. Me acompafiaron a pensar en movimiento, para abrir preguntas, para escribir

desde la experiencia sin perder la profundidad.

No los cito para adornar este trabajo. Los traigo porque me acompafiaron cuando
necesitaba sostén. Porque sus ideas se mezclaron con mis dudas. Porque en sus palabras

también encontré fragmentos de mi historia.

3.3 Justicia y capacidades: Fraser y Nussbaum desde mi experiencia

Durante mucho tiempo, la palabra “justicia” me sonaba lejana, juridica, formal.
Algo que se discutia en otros espacios, pero que poco tenia que ver con lo que ocurria en
el salon. Pero a medida que fui nombrando mis propias experiencias de exclusion,
silenciamiento y desigualdad en la universidad, entendi que la justicia también se juega

en lo cotidiano, en los vinculos, en el salon, en los silencios.

Fue ahi donde las ideas de Nancy Fraser y Martha Nussbaum se volvieron
importantes para mi. No como teorias externas, sino como lenguaje para comprender lo

que habia vivido sin poder nombrarlo del todo.

Con Nancy Fraser comprendi que la justicia no es solo una cuestion de

redistribuir recursos materiales, sino también de garantizar reconocimiento y
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participacion. En su propuesta, Fraser (2008) plantea que la justicia implica
redistribucion econdmica, reconocimiento cultural y participacion politica en igualdad de
condiciones. Esa mirada me ayudoé a entender por qué muchas veces senti que mi voz no
valia lo mismo, que no todas las formas de pensar eran reconocidas como legitimas, que

habia saberes que partian con ventaja y otros que ni siquiera entraban al juego.

En la universidad, no todas las voces eran escuchadas con el mismo peso. Habia
formas de hablar que eran inmediatamente validadas, mientras otras —mas emocionales,
mas corporales, mas narrativas— eran descartadas como poco rigurosas o0 poco
académicas. Con Fraser entendi que eso no era casual: era una forma estructural de
injusticia epistémica. Y que no se puede hablar de democracia si solo algunos pueden

hablar en sus propios términos, mientras otros deben traducirse para ser aceptados.

Con Martha Nussbaum, por su parte, me encontré con una ética profundamente
humanista. Su enfoque de las capacidades me interpel6 directamente: ;qué necesita cada
persona para vivir una vida digna? ;Qué necesita cada estudiante para aprender con
sentido, con libertad, con alegria? En Crear capacidades, Nussbaum (2012) afirma que el
desarrollo humano debe centrarse en garantizar que cada persona pueda desarrollar sus

capacidades basicas: pensar, imaginar, participar, sentir, elegir.

Y yo me preguntaba: ;qué tanto pude desarrollar esas capacidades en mi proceso
educativo? ;Cuanto espacio hubo para imaginar, para disentir, para escribir desde mi?

(Qué capacidades se fortalecieron y cudles fueron reprimidas?

Muchas veces senti que la universidad me pedia producir, pero no me preguntaba

como estaba. Que me exigia leer, pero no me ensefiaba a dudar. Que valoraba los
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resultados, pero no los procesos. Que reconocia al estudiante eficiente, pero no al que

pensaba distinto. Y todo eso también es injusticia. Una injusticia silenciosa, pero real.

Con Fraser y Nussbaum aprendi que la justicia también es dignidad. También es
poder ser sin miedo. También es poder aprender sin sentirse menos. Y que una educacion
verdaderamente democratica es aquella que no uniforma, sino que reconoce, escucha y

acompafia. Que no castiga la diferencia, sino que la acoge.

Traer a estas autoras es, para mi, un acto de gratitud. Porque me dieron
herramientas para pensar lo que vivi. Pero también es un acto de compromiso. Porque sus
ideas me exigen pensar como construir una educacion que no solo instruya, sino que

cuide, reconozca y dignifique.

3.4 Gloria Anzaldua: escribir desde la herida, pensar desde la frontera

Volver a Gloria Anzaldta fue un punto de quiebre. Su forma de escribir no se
parecia a nada de lo que me habian ensefiado a leer. No separaba teoria y poesia, cuerpo y
pensamiento, inglés y espafiol. Escribia como hablaba, como sentia. Y al leerla, supe que
yo también podia escribir desde donde dolia. Recordarla —y volver a su escritura a partir
de una conversacion que me toc6 hondo— fue como abrir una puerta que habia estado
cerrada. Fue reconocer que esa forma de decir, entre lenguas y entre mundos, también era
valida. Que habia una manera de escribir que no pedia permiso para existir, y que desde

alli podia empezar a narrarme sin tener que traducirme.

Anzaldua me habl6 desde un lugar que yo ya habitaba, aunque atn no tenia
nombre para ¢l. Ese lugar es la frontera. No una linea geografica, sino una zona de cruce,

de contradiccion, de mezcla. En Borderlands/La frontera (2016), define esa experiencia
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como “Nepantla”, el espacio intermedio entre mundos, entre lenguas, entre identidades.
Y yo entendi que mi experiencia universitaria habia sido, muchas veces, vivir en

Nepantla'3.

No encajaba del todo en lo que se esperaba. No podia hablar del todo como me
pedian. No queria escribir desde un lugar neutro, pero tampoco sabia cobmo escribir desde
mi sin sentirme fuera de lugar. Esa tension, esa incomodidad, es frontera. Y en vez de
reprimirla, Anzaldiia me ensefd a habitarla. Ella escribe: “La herida es La herida es una

sanacion mas profunda” (Anzaldua, 2021, p. 201).

Con esa frase comprendi que mi herida no era obstaculo para pensar: era mi punto
de partida. Que podia escribir desde lo que me dolia. Que podia resistir sin dejar de
sentir. Que no tenia que traducirme para ser aceptado. Que mi lenguaje, mi historia, mi

forma de pensar también podian producir teoria.

Su propuesta de una escritura mestiza, hibrida, rebelde me dio la posibilidad de
desobedecer sin culpa. Decidir que mi escritura no seguiria un molde. Que podia usar lo
autobiografico como herramienta filosofica. Que podia decir “yo” sin que eso restara
profundidad. Que podia llorar y pensar en el mismo parrafo. Que no tenia que dejar

partes de mi afuera para ser tomado en serio.

Anzaldiia no me ofreci6 una metodologia. Me dio lenguaje. Me tendi6 palabras

para hablar de lo que hasta entonces habia callado. Me recordd que la escritura también

13 Ya mencioné Nepantla como ese lugar intermedio que duele y transforma. Aqui solo insisto: sigo
escribiendo desde ese borde, donde nada es fijo, pero todo puede empezar de nuevo.
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puede ser sanacion, también puede ser justicia. Que pensar desde la frontera no es estar

perdido: es estar entre. Es sostener la tension. Es crear desde el desgarro.

Por eso este trabajo también le debe mucho a ella. Porque me dio lenguaje, pero,
sobre todo, me dio lugar. Porque comprendi que la herida también enseia, que la frontera
también piensa, y que escribir desde ahi es también una forma de existir. Volver a sus
palabras fue también posible gracias a una profesora que, sin decirlo directamente, me
recordd esa voz. A veces basta un gesto, una lectura sugerida, una conversacion, para

volver a lo que una vez nos sostuvo.

3.5 El Giro Decolonial: epistemologia, resistencia y primera persona

Escribir estas lineas me llevo, sin buscarlo del todo al principio, a entrar en
dialogo con el giro decolonial. No como una moda académica ni como una corriente mas
para citar, sino como un movimiento profundo que le dio forma a lo que ya venia

sintiendo en el cuerpo, en la escritura, en el salon.

La colonialidad, no es solo una herencia. Es una estructura que organiza el saber,
la educacion, las relaciones. Se manifiesta en quién puede hablar y quién no. En qué
formas de conocimiento se validan y cudles se desechan. En coémo se espera que
escribamos, que investiguemos, que pensemos. Y yo me vi ahi: tratando de parecerme a
un saber que no me contenia, forzando mi voz para que sonara “correcta”, silenciando mi

experiencia para que el texto fuera aceptado.

El giro decolonial, como lo proponen autoras y autores como Catherine Walsh,
Rita Segato, Anibal Quijano, Walter Mignolo, entre otros, no es solo una critica al

eurocentrismo, sino una apuesta por la vida. Por reconocer que hay otras formas de
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conocer, de ensefiar, de aprender, de narrar, y que muchas de esas formas han sido

histéricamente negadas por la academia.

Como plantea Catherine Walsh, lo decolonial no es solo una categoria analitica,
sino una practica de resistencia: “una practica insurgente de (re)existencia que articula
vida, saber y poder desde los margenes” (Walsh, 2013, p. 29). Y yo he habitado ese
margen. No por eleccion, sino porque mis preguntas no encajaban, porque mi forma de

escribir era corregida, porque lo que tenia para decir no cabia en el formato.

Pero fue desde ahi, desde ese limite, que empecé a pensar. No desde el deber ser,
sino desde la incomodidad. Desde la necesidad de no seguir ajustindome. Y ese
pensamiento no surgié como teoria externa, sino como resistencia encarnada. Como
necesidad de decir: también puedo pensar desde mi. También puedo producir

conocimiento desde la herida, desde la memoria, desde el cuerpo.

Escribir desde la primera persona, en ese sentido, también es un gesto decolonial.
Porque implica rechazar la falsa objetividad que despersonaliza el pensamiento. Porque
afirma que lo vivido también es teoria. Porque recupera el lugar del sujeto que escribe, no
como obstaculo, sino como fuente legitima de saber. En mi caso, ese giro fue mas que
metodologico: fue vital. Hizo posible sostener esta escritura sin traicionarme. Pensé sin
tener que parecerme a quienes me evaluaban. Pude resistir la violencia epistémica de una

academia que muchas veces exige silenciar lo que nos constituye.

El giro decolonial no es un lugar de llegada. Es un movimiento constante. Un

volver a mirar desde otro lado. Un reaprender a escribir, a ensefar, a pensar. Y, sobre
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todo, una forma de recordar que el saber también nace del Sur también nace del cuerpo,

también nace de lo que duele y de lo que insiste.
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Capitulo 4

Diagnostico critico: la cultura de la productividad que me atraviesa

Este apartado nace del cansancio. No del cansancio fisico, sino de un cansancio
mas profundo: el de tener que adaptarme todo el tiempo a una logica que mide, que
presiona, que exige, pero que pocas veces cuida. La universidad, que alguna vez imaginé
como un lugar de libertad y pensamiento, se transformo, poco a poco, en una estructura
donde se exige rendimiento, se valora la competencia y se normaliza el olvido del cuerpo,

del “yo”.

Comencé a percibir que las preguntas eran desplazadas tal vez por los trabajos, el
dialogo por las entregas, el deseo por la productividad. No se trataba de aprender con
otros, sino de sobresalir sobre otros. No se trataba de comprender el mundo, sino de

acumular créditos. Y en ese proceso, algo en mi se rompio.

Estanislao Zuleta advertia que “la educacion basada en la competencia y la
calificacion constante termina por educar el miedo, el conformismo, la ansiedad” (Zuleta,
2010, p. 20). Y eso lo vivi. La angustia de no alcanzar, de siempre estar corriendo, de
sentir que, si no producia, no valia. No importaba lo que pensaba, sino cudnto entregaba,

qué nota sacaba, cuantos puntos obtenia.

Lo que més me dolia no era el esfuerzo, sino la pérdida del sentido. Como escribe
Paulo Freire, “Finalmente, el educador es el sujeto del proceso; los educandos, meros
objetos” (Freire, 2005, p. 53). Y muchas veces me senti un objeto dentro de una
estructura que exigia resultados, pero que no preguntaba por mi, por mis procesos, por

mis silencios.
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No era solo una sensacion personal. Con el tiempo comprendi que ese malestar no
era individual, sino estructural. Lo que atravesaba mi cuerpo y mi experiencia tenia
nombre: cultura neoliberal. Un modelo que convirtio la educacion en un servicio, el saber
en mercancia y al estudiante en cliente. Una logica que coloniza el tiempo uniforma los
ritmos, exige resultados cuantificables y asfixia la pregunta. Como lo describe Catherine
Walsh, la colonialidad no solo opera en los contenidos, sino en las formas: en como se

vive el tiempo, el cuerpo, el ritmo, la voz (Walsh, 2013).

Este capitulo no es un quejido, es un intento de comprension critica. Me detengo a
mirar como esa cultura de la productividad me atraves6, como molde6 mis habitos, mi
relacion con el saber, mi forma de estar en el salon y de habitar mi propio cuerpo. No voy
a teorizar desde fuera. Voy a escribir desde lo que me ocurri6. Desde la presion por
competir. Desde el cansancio que se volvio constante. Desde el deseo que casi se apaga.
Porque nombrar también es resistir. Porque recuperar el cuerpo y la pregunta es también

una forma de justicia.

4.1 El neoliberalismo en mi salon de clase y en mi cuerpo

Al principio no lo sabia. Solo sentia cansancio, ansiedad, presion. Creia que era
yo. Que no me organizaba bien, que me faltaba concentracion, que tenia que esforzarme
mas. Tardé en darme cuenta de que lo que me atravesaba no era personal, sino
estructural. Que el malestar no era solo mio. Que muchas y muchos sentiamos lo mismo:
el peso de una educacion que nos pedia rendir, competir, cumplir, pero que no nos

escuchaba.
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Con el tiempo fui comprendiendo que ese malestar tenia nombre: neoliberalismo
educativo. No como una consigna ideoldgica abstracta, sino como una forma concreta de
organizar la vida. Una légica que se cuela en el salon, en el calendario académico, en el
lenguaje, en los vinculos. Que transforma el tiempo en recurso, el conocimiento en
producto, el cuerpo en maquina. Una forma de subjetivacion que —como advierte Nancy
Fraser— “configura quién puede hablar, desde donde, con qué valor y bajo qué
condiciones de participacion” (Fraser, 2012, p. 41-42). Y muchas veces, yo no podia

hablar. No desde mi.

El salon que sofiaba como espacio para el pensamiento se convirtido en una
estructura de control y evaluacion constante. Horarios apretados, tareas acumuladas,
lecturas sin tiempo para digerirse, exposiciones mas preocupadas por cumplir que por
compartir. Se hablaba de “formar ciudadanos”, pero lo que se entrenaba era el habito de
rendir sin preguntar. Se hablaba de pensamiento critico, pero no se toleraba el disenso. Se
hablaba de formacion integral, pero el cuerpo nunca entraba en la conversacion.

Estanislao Zuleta, con su claridad, escribi6 que:

Desde la nifiez el individuo aprende a estudiar por miedo, a resolver problemas
que a ¢l no le interesan. [...] Puede que el tipo de educacion actual sea muy mala
desde el punto de vista del conocimiento, pero es ideal para producir un ‘buen
estudiante’, al que no le interesa aprender, pero si sacar cinco, y que solo estudia
por el miedo a perder el afio. Una educacion asi es ideal para el sistema y sus

intereses. (Zuleta, 2010, p. 20)
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Y eso... también fue verdad: miedo a no cumplir, miedo a fallar, miedo a no estar

a la altura. Un miedo que no paraliza, sino que acelera hasta agotarte.

Mi cuerpo fue el primero en hablar. Dolor de espalda, insomnio, ansiedad, fatiga
constante. Y, al mismo tiempo, una creciente indiferencia frente al saber. Como si todo
estuviera desconectado. Como si ya no importara aprender, sino solo entregar. Como si el

cuerpo tuviera que soportar lo que la mente ya no podia sostener.

En palabras de Catherine Walsh (2013), el neoliberalismo transforma el saber en
mercancia, la escuela en empresa y al estudiante en capital humano. Y en ese proceso,
también despoja al sujeto de su tiempo, de su voz, de su ritmo vital. Coloniza no solo el
aula, sino la vida. El deseo, la curiosidad, la pausa. Coloniza la respiracion, el descanso,
la relacion con los otros. Coloniza incluso el silencio, volviéndolo sospechoso. Eso me
ayudo a entender que el agotamiento no era solo cansancio: era desposesion. Me estaban
quitando el sentido del estudio. El deseo por el conocimiento. La posibilidad de

equivocarme sin culpa.

Pero hubo una resistencia silenciosa. Una voz que no se dejo callar del todo. Una
sensacion profunda de que esto no podia ser todo. Que estudiar no debia doler asi. Que el
cuerpo también tiene derecho a decir basta. Escribir esto es parte de esa resistencia.
Escribirme es escuchar al cuerpo que la educacion neoliberal me pidi6 callar. Es volver a
hacer preguntas cuando todo me exigia responder. Es reconocer que la transformacion
educativa no empieza con reformas externas, sino con nombrar lo que nos rompe por

dentro. Es hacer de la escritura un lugar donde lo que duele también puede pensar.
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Y no estoy solo en esto. A lo largo del camino, también escuché otras voces. No
como rumores, no como quejas sueltas, sino como sefiales de una incomodidad
compartida. Voces de compafieras, compafieros, colegas y estudiantes que también
sospechaban —cada cual a su manera— que algo no estaba bien. Que también sentian el
cuerpo agotado, la mente saturada, el deseo diluido. Que también se preguntaban, aunque

no siempre en voz alta, si esto era realmente lo que queriamos llamar educacion.

Esta escritura nace también de ellos, de ellas, de nosotros(as). Porque la sospecha
no era individual, era colectiva. Y porque escuchar esa sospecha —no para juzgarla, sino
para tomarla en serio— también es una forma de resistencia. También es teoria. También

es politica.

4.2 Ser mercancia, ser numero: el saber como producto

Hubo un momento en que me descubri estudiando no por deseo, sino por
obligacion. Cumpliendo, entregando, rindiendo. Ya no me preguntaba qué aprendia, sino
cuanto. Ya no buscaba comprender, sino cumplir con lo exigido. El saber habia dejado de
ser una experiencia transformadora para convertirse en un producto. Y yo, en su

productor.

En ese punto, no solo el conocimiento era instrumentalizado: yo también. Me
volvi cifra. Promedio. Numero de créditos cursados. Item en una lista de competencias.

Hoja de vida que debia engrosarse constantemente para ser “competitivo”.

Nancy Fraser lo dice con claridad: “cuando las estructuras de poder imponen una
l6gica instrumental sobre los espacios de formacion, se produce una injusticia cognitiva

que excluye otras formas de saber y reduce al sujeto a su funcidon productiva” (Fraser,
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2006, p. 39). Una educacion que no preguntaba quién era yo, sino qué podia hacer. Qué

sabia repetir. Qué podia demostrar.

Me dolia ver como el saber se convertia en mercancia educativa. Se hablaba de
calidad, de estandares, de resultados, pero nunca del sentido. Los textos filosoficos se
reducian a lo que debia incluirse en una evaluacion. Las lecturas no eran para debatir,
sino para subrayar lo importante. Y lo importante, claro, era siempre lo que podia servir.

Lo que podia ser medido.

Martha Nussbaum, desde su perspectiva humanista, sefiala que una educacion

guiada por la logica del mercado:

En la actualidad, la mayoria de las naciones modernas, preocupadas como estan
por el incremento de la renta nacional y por conquistar o conservar una cuota del
mercado global, han venido centrandose cada vez més en un conjunto restringido

de habilidades comercializables en el mercado laboral. (Nussbaum, 2012, p. 91).

En la universidad, muchas veces me senti asi: funcional, eficiente, obediente...
pero cada vez menos libre. El saber se habia vuelto mercancia. El salon, fabrica. El

cuerpo, herramienta. Y el pensamiento, produccion en serie.

Como estudiante, se esperaba que generara resultados. Que me entrenara para ser
util. Que aprendiera lo que se me pedia, del modo en que se me pedia, en el tiempo
estipulado. No se trataba de transformacion personal o colectiva, sino de rendicion
técnica. Y eso dejaba por fuera lo més importante: la experiencia, el deseo, la pregunta, la

duda.
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Paulo Freire denunci6 esta ldgica cuando hablaba de la “educacion bancaria”: un
modelo que deposita informacion en sujetos considerados vacios, y que mide el
aprendizaje en funcion de cudnto retienen y repiten (Freire, 2005). Pero el neoliberalismo
va mas alla: no solo deposita, exige rentabilidad. El saber debe ser ttil, rapido,

competitivo.

Y lo més grave es que esta logica no se queda en las aulas: se instala en el cuerpo,
se mete en el suefo, en la culpa por descansar, en la ansiedad por no avanzar. Es una
forma de colonizacion de la vida. Porque si el conocimiento vale por lo que rinde,
entonces el cuerpo también. Si no produce, estorba. Si no alcanza, falla. Si no brilla,

desaparece.

En ese modelo, no hay tiempo para errar. No hay espacio para detenerse. No hay
lugar para preguntar con calma. Lo que no se puede medir, simplemente no cuenta. Y lo
que no cuenta, desaparece. Asi, el saber que no rinde es descartado. Y el cuerpo que no

produce, también.

Pero escribir este trabajo es parte de mi resistencia. Es mi forma de decir que
pensar no es obedecer. Que estudiar no es ajustarse. Que el saber, cuando es verdadero,
no se vende ni se mide: se vive. Y que el deseo por aprender, aunque herido, sigue vivo.

Porque lo importante no es solo saber mas, sino volver a sentir que vale la pena hacerlo.

4.3 Competir para existir: culpa, ansiedad y autoexigencia

Mucho antes de hablar de neoliberalismo, ya sabia lo que era la culpa. La habia
sentido muchas veces: cuando no lograba cumplir con todo, cuando me tomaba un

descanso y pensaba que debia estar leyendo, cuando preferia quedarme en silencio
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porque lo que queria decir no encajaba. La culpa de no rendir, de no producir, de no estar

siempre “al dia”.

Sin darme cuenta, habia empezado a medirme con un estandar que no me
pertenecia, pero que habia aprendido a usar contra mi. El del estudiante ideal: siempre
disponible, siempre productivo, siempre correcto. Si fallaba, era por flojera. Si me
cansaba, era debilidad. Si dudaba, era porque no me habia esforzado lo suficiente. La

culpa se volvio compaiiera. Y con ella, la ansiedad.

Aprendi a competir en silencio. No contra otros, sino contra una version de mi
que siempre debia ser mas rapida, mas precisa, mas eficiente. Como advierte Estanislao

Zuleta:

La educacion recurre entonces al mecanismo de la nota, al de la competencia o al
de la promocion. En el mecanismo competitivo el fracaso de uno es el éxito del
otro [...] El aprendizaje no esta motivado por el deseo de saber algo que se nos ha
hecho necesario, inquietante, interesante [...] sino por la nota, la promocion, la
competencia, el miedo de perder el afio y ser regafiado o penado (Zuleta, 2010, p.

67)

Eso me atraveso6 sin pedir permiso. Me autoexigia hasta desinflarme. Hasta
perderle el gusto a lo que antes me entusiasmaba. Hasta que aprender dejara de tener

sentido.

Lo maés doloroso era que esa autoexigencia no era impuesta por otro: ya habitaba
dentro de mi. No necesitaba vigilancia externa: yo mismo me corregia, me presionaba,

me juzgaba. Y todo eso era aplaudido. Se reconocia mi “compromiso”, mi “juicio”, mi
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puntualidad. Pero nadie preguntaba si dormia bien. Si ain me emocionaba lo que

estudiaba. Si podia seguir asi sin romperme por dentro.

Martha Nussbaum alerta sobre esta 16gica cuando sefiala que los sistemas
educativos orientados al mercado pueden formar personas eficaces, pero emocionalmente
desconectadas, incapaces de cultivar vinculos profundos o de sostener la fragilidad del
otro (Nussbaum, 2012). Yo también lo vivi asi: como si pensar con el corazén fuera una

pérdida de tiempo. Como si equivocarse fuera un lujo que no podia permitirme.

En ese contexto, la empatia, la escucha, el encuentro... parecian innecesarios. La
autoexigencia no solo me aislaba de mi, también me alejaba de las y los otros. Ya no
habia tiempo para hablar con calma, para compartir una duda, para simplemente estar con
alguien sin sentir culpa. Como plantea Catherine Walsh, esta presion no es solo
psicologica o institucional: también es colonial. Opera en el borramiento de otras

memorias, de otras formas de saber, de otras formas de existir:

La memoria social como régimen de representacion y desde la colonialidad del
saber nos permite comprender el complejo y sistematico proceso de
subalternizacion de memorias que, en tanto portadoras de conocimientos, fueron
suprimidas o invisibilizadas a partir de la implementacion del orden moderno-

colonia. (Walsh, 2013, p. 98)

Aprendi a hablar como se debia, a escribir como se esperaba, a pensar con la voz
de otros. Pero eso me alejo de mi. Y no solo a mi. También comencé a escuchar —en

pasillos, mensajes, miradas— que otros y otras cargaban el mismo cansancio. Que no era
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solo mio. Que no era chisme ni queja: era sospecha compartida, malestar compartido,

preguntas no dichas que empezaban a asomar.

Por eso este texto no es solo personal. Es también un gesto de recuperacion.
Nombrar la culpa es resistirla. Nombrar la ansiedad es comenzar a sanarla. Porque si la
educacion me ensefio a exigirme hasta el agotamiento, este trabajo me esta ensefiando

otra forma: escribir con cuidado, pensar con pausa, estudiar sin dejarme de lado.

Porque competir para existir no es existir realmente. Porque ser suficiente no
puede significar rendir sin parar. Porque educar, si quiere ser humano, debe abrir tiempo
para el error, para el deseo, para la vida. Y porque volver al cuerpo no es rendirse: es

recupcrarse.
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Capitulo 5

La democracia que me prometieron y la que vivi

Desde que entré a la universidad, escuché con frecuencia la palabra “democracia”.
Se hablaba de participacion, de pensamiento critico, de educacion ciudadana. Me dijeron
que la universidad publica era un espacio democratico, un lugar donde todas las voces
podian expresarse, donde se valoraba el didlogo, la diversidad, la diferencia. Me

prometieron democracia. Pero lo que vivi fue otra cosa.

Este capitulo nace del desencuentro entre ese discurso y mi experiencia. Porque
muchas veces, lo que se llamaba participacion era simplemente cumplimiento. Lo que se
nombraba dialogo era obediencia disimulada. Y lo que se presentaba como apertura a la

diferencia, en realidad, era una tolerancia condicionada, fragil, vigilada.

Aprendi que la democracia no se garantiza por estatutos ni por slogans
institucionales: se construye o se niega en las relaciones cotidianas, en la escucha que no
interrumpe, en el disenso que no se castiga, en el reconocimiento que no exige adaptacion

previa.

Por eso, aqui no hablaré de la democracia como concepto abstracto, ni como
modelo ideal. Hablaré de ella como experiencia situada. Como posibilidad vivida o
negada. Como forma de relacion. Como apuesta ética que se prueba o se quiebra en cada

interaccion. Como derecho a disentir, a hablar, a existir sin ser corregido de inmediato.

Escribo este capitulo acompafiado de voces que me ayudaron a resignificar lo que
me paso. Estanislao Zuleta me ensefio que la democracia no es unanimidad, sino

conflicto aceptado; que no se trata de eliminar las diferencias, sino de saber vivir con
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ellas. Jiirgen Habermas me invit6 a pensar el didlogo como practica ética y no solo como
procedimiento formal. John Dewey me mostrd que la escuela puede ser si se lo propone
una forma de vida democratica. Y desde otras miradas mas contemporaneas y criticas,
Nancy Fraser, Axel Honneth y Martha Nussbaum me ofrecieron claves para pensar la
justicia, el reconocimiento y la participaciéon como derechos encarnados, no como

discursos vacios.

Este capitulo no busca definir qué es la democracia. Busca preguntar como se
vive, como se impide, como se construye, como se traiciona. Y lo hago desde mi
experiencia: desde las veces que no pude hablar, las veces que disenti y se me silencio,
las veces que senti que mi voz no importaba. Pero también desde los momentos en que si
ocurrid: cuando una conversacion fue verdadera, cuando se me escucho sin corregirme,

cuando pensar con otros fue posible.

Aqui, la democracia no es un sistema. Es un vinculo. Es una posibilidad que exige
cuidado. Es un riesgo. Una apuesta. Un deseo profundo de vivir con otros sin tener que
borrarse para ser aceptado. Es, sobre todo, una practica que empieza por reconocer que

no todas las voces han sido escuchadas por igual y que muchas veces, la mia tampoco lo

fue.

5.1 Disenso, didlogo y vida comun desde la experiencia

Siempre me hablaron de la universidad como un espacio democratico. Me dijeron
que alli se formaban ciudadanos criticos, que el aula era un lugar para el dialogo, para el

pensamiento libre, para la participacion. Pero lo que vivi fue algo distinto. Aprendi muy
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pronto que no todas las voces valen lo mismo, que disentir incomoda, que hablar desde la

experiencia puede ser leido como falta de rigor. Y eso me dolio.

Poco a poco entendi que no basta con hablar de democracia: hay que vivirla. Y
vivirla no es solo abrir el micréfono o preguntar “;alguien tiene una duda?”. Vivirla es
generar condiciones reales para el disenso, para la palabra situada, para el reconocimiento

mutuo.

Zuleta no me explico la democracia: me la hizo sentir desde el conflicto y la
diferencia. En Educacion y democracia, afirma que “Democracia es derecho a ser
distinto, a desarrollar esa diferencia, a pelear por esa diferencia, contra la idea de que la
mayoria, porque simplemente gano, puede acallar a la minoria o al diferente” (Zuleta,
2010, p. 47). Leer esa frase fue como ponerle nombre a algo que ya vivia. Porque muchas
veces, lo que senti en el salon fue precisamente eso: la negacion del derecho a pensar
distinto. Si no citaba a los autores “correctos”, si mi lenguaje no era lo suficientemente
académico, si hablaba desde mi historia personal, corria el riesgo de no ser tomado en

serio.

Habia clases donde disentir era una forma de desobedecer. Donde se esperaba que
pensaramos criticamente, pero solo dentro de ciertos limites. Y yo, que venia con
preguntas propias, con experiencias que me atravesaban, comencé a silenciarme. No por

falta de argumentos, sino por miedo a no encajar.

Con el tiempo, llegué¢ a Habermas, y comprendi que el didlogo real solo es posible
cuando existe equilibrio en las condiciones de comunicacion. En su Teoria de la accion

comunicativa, plantea que el entendimiento entre sujetos solo puede darse si todxs los
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participantes tienen la misma posibilidad de intervenir sin coaccién (Habermas, 1999).
Eso, en el salon, pocas veces ocurre. Hay jerarquias implicitas, voces que pesan mas que

otras, formas de hablar que legitiman o excluyen.

(Como puede haber democracia si solo ciertas formas de pensar son reconocidas
como validas? ;Cémo puede haber didlogo si no hay escucha real? ;Como puede haber

participacion si se juzga el disenso?

En medio de ese desencanto, hubo momentos distintos. Clases donde un profesor
o profesora preguntaba y escuchaba sin corregir. Espacios donde podia hablar desde mi
experiencia sin temor a ser ridiculizado. Encuentros donde el aula se transformaba en
comunidad, aunque fuera por un instante. Ahi entendi que la democracia, cuando es real,

se siente en el cuerpo.

Para John Dewey, la educacion no debe preparar para la vida democratica: es ya
una forma de vida democratica. En Democracia y educacion (1995), sostiene que una
comunidad educativa debe fomentar la cooperacion, la participacion activa y el respeto
por la diferencia. Y eso me parecioé una promesa hermosa. Pero una promesa que no
siempre se cumple. La vida comun, esa que se nombra tanto en discursos institucionales,
no puede existir sin reconocimiento mutuo, sin empatia, sin justicia. No puede construirse
si algunos deben callarse para que otros hablen. No puede sostenerse si el aula reproduce

desigualdades que ya existen fuera de ella.

Por eso escribo esto. Para nombrar el desencuentro. Para decir que la democracia
no se ensefia solo con teoria, sino con la practica cotidiana del respeto, del dialogo real,

del derecho a diferir sin ser juzgado. Y también para recuperar la esperanza. Porque en
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los momentos en que si se me escuchd, en que si pude hablar desde mi, en que si se
valord mi voz, algo se encendid. Algo que sigue latiendo y que me empuja a seguir

creyendo que otra educacion es posible. Y con ella, otra democracia'®,

5.2 Estanislao Zuleta: el derecho a diferir que me rescato

Volvi a Estanislao Zuleta en un momento de profundo malestar con la
universidad. No era un malestar con el conocimiento —porque siempre senti deseo de
aprender—, sino con la forma en que se nos pedia hacerlo: siguiendo estructuras rigidas,
obedeciendo ciertos formatos, repitiendo lo ya dicho. Zuleta fue un alivio, una grieta por
donde volvio a entrar el sentido. Una voz que me recordo que dudar también es pensar.
Releerlo fue como escuchar, por fin, a alguien que me hablaba a mi. No desde la
autoridad, sino desde el deseo. No desde la certeza, sino desde la pregunta. En Educacion

y democracia, Zuleta afirma que:

La democracia [...] consiste en sentir alegria por las diferencias que puedan existir
entre nosotros, en la certeza de que los conflictos son inevitables, y de que, a
pesar de que no nos van a conducir a unanimidad alguna, nos van a enriquecer.

(Zuleta, 2010, p. 78)

14 Cuando hablo de otra democracia, hablo de la que no encontré en los salones donde habia que callar para
participar. Hablo de la que senti cuando alguien me escucho sin juzgar, cuando pude pensar en voz alta sin

miedo a equivocarme. No es la que aparece en los discursos ni en los carteles institucionales, sino la que se
construye en lo cotidiano, cuando el otro importa de verdad. Esa otra democracia la he vivido a pedazos, y

por eso no la suelto: porque sé que es posible.
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Y eso fue significativo. Porque hasta ese momento, me habian ensefiado —
aunque nadie lo dijera asi— que disentir era peligroso. Que decir algo fuera del guion

podia poner en riesgo mi legitimidad.

Zuleta me dio lenguaje para afirmar lo que ya intuia: que el conflicto no es algo a
evitar, sino una condicion vital del pensamiento. Que la duda, el error, el no saber, no son
fallas, sino parte constitutiva del aprendizaje. Y eso me alivio. Porque muchas veces senti
que no podia pensar libremente. Que debia ajustar mis palabras. Que debia encajar.
También entendi que la educacion no puede ser un entrenamiento para la obediencia.
Que, si no hay deseo, no hay pensamiento. Que, si no hay libertad, no hay aprendizaje.
Que, si no hay posibilidad de disentir, entonces no hay democracia, ni en el saléon ni en la

sociedad.

En maés de una clase, me senti forzado a decir lo que se esperaba. A repetir lo
correcto. A callar lo que pensaba. Pero con Zuleta comprendi que pensar es siempre un
riesgo. Y que ese riesgo es precisamente lo que le da valor. Porque educar no es
domesticar, sino acompaiar el proceso de convertirse en sujeto. Y yo queria ser sujeto.
No niimero. No promedio. No hoja de vida. Sujeto con voz, con contradicciones, con

deseo de decir algo propio.

Zuleta no me ofrecid solo ideas: me mostr6 otra manera de habitar el aula. Me
ayudo a confiar en la conversacion, a valorar la escucha, a reconocer que ensefar no es
imponer, sino habilitar el pensamiento. Su defensa del didlogo, del desacuerdo, de la

palabra situada, me posibilito entender que también podia filosofar desde mi. Que no



54

tenia que citar para existir. Que mi voz no era un accidente, sino una forma valida de

pensar.

Por eso vuelvo a ¢l una y otra vez. Porque cuando estuve a punto de adaptarme
sin sentido, de rendirme al deber ser, su escritura me abri6 otra posibilidad. Me record6
que la filosofia también puede ser ternura. Que el derecho a pensar diferente es también
el derecho a ser uno mismo. Y que la democracia, mas que una estructura, es una relacion

entre sujetos que se reconocen incluso cuando no coinciden.

5.3 Habermas y la posibilidad del didalogo que resiste

Cuando comencé a leer a Jiirgen Habermas, senti que algo en mi encontraba
palabras. Ya no se trataba solo de hablar en clase o de responder bien a una pregunta. Se
trataba de comprender que el didlogo verdadero es una experiencia ética, un encuentro
entre sujetos que se reconocen como iguales, no por saber lo mismo, sino por compartir

la palabra sin miedo.

En su Teoria de la accién comunicativa, Habermas (1999) plantea que el
entendimiento solo es posible si los participantes tienen igualdad de condiciones para
participar en la conversacion. No se trata de convencer al otro a toda costa, ni de imponer
la verdad mas solida, sino de crear un espacio donde todas las voces puedan hablar sin
coaccion. Y esa idea me conmovio, porque muchas veces no senti que mis condiciones
para hablar fueran justas. Habia jerarquias, implicitas o explicitas. El tono académico que
no manejaba del todo, la presion por citar correctamente, la forma en que ciertas
preguntas eran celebradas y otras descartadas. Habia una légica sutil que me hacia dudar

si mi palabra tenia valor. Y entonces, muchas veces, elegi callar.
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Para Habermas, el dialogo trasciende lo pedagogico: es el fundamento de toda
relacion democratica: es una practica de justicia. Cuando se construyen condiciones para
que todas las voces tengan el mismo peso, se esta defendiendo una idea de democracia

que no se basa en la votacion, sino en el encuentro, en el reconocimiento, en la dignidad.

Esa comprension me dio fuerzas. Porque si mis palabras eran desestimadas por no
seguir el formato, no era porque no pensara bien: era porque el saléon no habia sido
pensado como un espacio verdaderamente democratico. Con Habermas comprendi que
tengo derecho a exigir el didlogo. Para pedir condiciones de habla que no me obligaran a
traducirme. Y entendi que resistir también es seguir hablando. Seguir creyendo en el
valor de la palabra propia. Seguir apostando por el encuentro, incluso en contextos que

premian la eficiencia por encima de la escucha.

Habermas me recordd que ensefar no es hablar mas, sino escuchar mejor. Que
educar no es ordenar, sino invitar a pensar. Que el didlogo solo existe si hay un
reconocimiento mutuo entre interlocutores. Y que, por tanto, una educacion
verdaderamente democratica no se mide en contenidos, sino en la calidad del vinculo. En
mi camino como estudiante, pocas veces experimenté esa calidad. Pero cuando ocurrio, la
senti. Y eso bastd para no renunciar del todo. Bast6 para seguir creyendo que otra forma

es posible. Una donde el didlogo no sea una técnica, sino una practica de justicia.

5.4 Dewey y la educacion como forma de vida: entre la teoria y mi historia

Leer y estudiar a John Dewey fue volver a imaginar la escuela no como un

tramite, sino como una forma de estar en el mundo. Su idea de que la educacioén no
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prepara para la vida, sino que es vida en si misma, reson6 profundamente conmigo, sobre
todo porque lo que vivia en la universidad muchas veces parecia lo contrario: una rutina
que suspendia la vida, que la aplazaba, que la ignoraba. En Democracia y educacion,
Dewey (1995) insiste en que la educacion es una practica social, comunitaria, relacional,
y que solo tiene sentido si forma parte de la experiencia viva del sujeto. No se trata de
acumular informacion, sino de aprender a vivir juntos, a participar, a transformar lo que
nos rodea. Y yo me preguntaba. ;cudntas veces la universidad me invito a vivir asi?

¢ Cuantas veces me senti parte activa, creativa, sentida de lo que aprendia?

Muy pocas. Lo que predominaron fueron los esquemas, los horarios, las notas, las
instrucciones. Las clases donde se repetia, donde el error era sancionado. Pocas veces el
salon fue comunidad. Pocas veces el aprendizaje fue experiencia. Pero cuando eso
ocurrid, lo supe en el cuerpo: cuando una conversacion se volvio compartida, cuando un

docente dejo de hablar para escuchar, cuando pude decir lo que pensaba sin miedo.

Dewey sostiene que la escuela debe ser un laboratorio de democracia, un lugar
donde se practique la participacion, el didlogo, el disenso, el trabajo en comtn. Para €I,
no basta con ensefiar teoria politica: hay que vivir la vida comun, en la diferencia, en la
horizontalidad, en el vinculo. Y en mi experiencia, eso ha sido una excepcion, pero una
excepcion luminosa. Una que me hace seguir creyendo. Con Dewey también entendi que
la educacion no debe separar teoria y préctica, razén y emocion, mente y cuerpo. Que
aprender es un proceso integrado, vital, situado. Y eso me hizo repensar toda mi
experiencia. Porque muchas veces lo que sentia estaba por fuera del salén. Porque
muchas veces lo que pensaba no encontraba como expresarse en el formato. Porque

muchas veces lo que era no cabia en la estructura.
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Pero cuando si cupo, cuando si hubo espacio, cuando si se pudo pensar con otros,
el salon se volvio otra cosa. No una sala de clase, sino una pequefia comunidad
democratica. No un lugar de vigilancia, sino de pensamiento compartido. No una fabrica
de resultados, sino un espacio para detenerse, para preguntar, para imaginar. Y por eso
escribo esto. Porque, aunque esa experiencia fue escasa, fue suficiente para saber que es
posible. Que la educacion puede ser otra cosa. Que la escuela, como decia Dewey, puede

ser una forma de vida. Y no una forma de sobrevivir.

5.5 Fraser, Honneth y Nussbaum: participacion, dignidad y reconocimiento negado

Durante mucho tiempo pensé que participar era simplemente estar presente.
Hablar cuando me lo pedian. Hacer la ponencia. Cumplir. Pero con los afios entendi que
la participacion real no es cumplimiento: es implicacion, es reconocimiento, es dignidad.

Y que muchas veces, en el aula, eso no existia.

Con Nancy Fraser, aprendi que la justicia no es solo econémica. En su propuesta
de justicia tridimensional'®, plantea que un sistema justo debe garantizar no solo
redistribucion material, sino reconocimiento cultural y participacion politica en igualdad
de condiciones (Fraser, 2008). Y en mi experiencia, eso no pasaba. Se decia que

podiamos participar, pero no todxs hablabamos desde el mismo lugar. Algunos teniamos

15 Cuando hablo de justicia tridimensional, me estoy refiriendo a algo que he sentido en carne propia. No
fue solo que me faltaran recursos para estudiar (redistribucion), sino también que muchas veces lo que yo
era —mi forma de pensar, mi historia— no tenia lugar en los salones (reconocimiento). Y cuando quise
opinar, cuando intenté proponer o disentir, senti que ya todo estaba decidido sin mi (representacion). Como
dice Nancy Fraser, la justicia no puede ser solo econémica: también necesita abrir espacio para que seamos
vistos y para que tengamos voz. Y en mi caso, aprender eso fue aprender a nombrar la exclusion que me
atravesaba.
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que justificarnos mas. Otros debiamos ajustarnos al formato. Muchos aprendimos a

callar.

Axel Honneth, desde la teoria del reconocimiento, afirma que el sujeto solo se
constituye plenamente cuando es reconocido por los otros como portador de valor, de
sentido, de voz. Y yo senti muchas veces lo contrario: que debia demostrar mi
legitimidad una y otra vez. Que, si hablaba desde lo vivido, desde la emocion, desde el
cuerpo, mi palabra era menos valida. Que, si no citaba de cierta manera, o si no escribia
en el estilo esperado, era mejor no decir nada. Esa falta de reconocimiento no solo afecta
lo académico. Afecta el sentido de uno mismo. Como dice Honneth (1997), el
reconocimiento no es un afadido: es una necesidad basica para la construccion de la

identidad. Y cuando ese reconocimiento falta, el sujeto se resiente, se debilita, se silencia.

Martha Nussbaum, desde su enfoque de las capacidades, ofrecié un marco para
pensar todo esto desde la dignidad. Ella pregunta: ;qué necesita una persona para vivir
una vida plena? Y entre sus respuestas aparece algo esencial: el derecho a ser escuchado,
a ser respetado, a participar en las decisiones que afectan su vida, a expresar su

pensamiento sin temor a ser menospreciado (Nussbaum, 2012, p. 40).

Muchas veces en la universidad senti que no podia ser plenamente yo. Que para
hablar debia parecerme a otro. Que mis capacidades no se valoraban si no eran las
“adecuadas”. Que mi pensamiento no contaba si no era técnico, si no era neutral, si no era
frio. Y todo eso iba minando mi dignidad. Iba reduciendo mi deseo de decir. Pero
también encontré momentos distintos. Encuentros donde si pude hablar desde mi, donde

si hubo escucha, donde mi palabra fue acogida. Y en esos espacios, me volvi a sentir
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sujeto. No productor. No numero. No hoja de vida. Sujeto con voz. Con historia. Con

preguntas.

Por eso estas tres voces me acompafian. Porque me ayudaron a entender que la
democracia no se sostiene solo en el derecho al voto o en la asistencia a clase, sino en el
reconocimiento mutuo, en la dignidad cotidiana, en la participacion que no exige

parecerse a nadie. Y porque me dieron herramientas para nombrar lo que me fue negado.

Hoy sé que una educacion verdaderamente democratica no puede construirse sin
justicia, sin reconocimiento, sin sensibilidad. Y que lo contrario —Ia exclusion, la
indiferencia, la normalizacion del silencio— no solo dafa el proceso formativo: hiere

profundamente al sujeto.
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Capitulo 6

La cultura de la productividad y sus heridas en mi

Hasta aqui he nombrado como la educacion que vivi —marcada por la
competencia, la eficiencia y la evaluacion constante— fue moldeando mis formas de
pensar, de estudiar, de hablar. Pero en este capitulo quiero ir mas adentro. Detenerme a
mirar como esa cultura también dejoé heridas no solo en mi mente, sino en mi cuerpo, en

mi deseo y en mi forma de habitar el mundo cotidiano.

No se trato solo de cumplir tareas o aprobar materias. Se tratd de sostener un
ritmo que no era humano, de adaptarme a un sistema que exigia rendimiento sin pausa, de
medir mi valor seglin la cantidad de cosas que podia producir. Ese mismo imperativo se
extendia fuera del aula: colonizaba mi tiempo libre, mi descanso, mis relaciones, mi
suefio y mis alegrias. Me alejo de mi. Me llen6 de ansiedad, de culpa, de agotamiento.
Pero también —aunque en pocos momentos— me llevé a preguntarme: jcomo quiero

aprender? ;Qué educacion necesito para sentirme vivo y no solo funcional?

El neoliberalismo no es solo una légica econdmica: es un modo de subjetivacion
que penetra la vida, convierte cada instante en inversion de si mismo, y hace del cuidado,
el ocio y el deseo algo sospechoso. Esta radiografia intima de esas heridas no busca
quedarse en el dolor, sino nombrarlo, entenderlo y transformar sus efectos. Porque lo que

no se nombra, se repite. Y lo que se dice con el cuerpo, también es teoria.

6.1 Cuando aprender se volvio instruccion y evaluacion

Al principio, aprender era un acto de deseo. Me entusiasmaba leer, descubrir

nuevas ideas, conectarme con preguntas que no tenian respuestas faciles. La filosofia me
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movia porque no se trataba de memorizar datos, sino de pensar. Pero poco a poco, algo
cambi6. Empecé a estudiar no para comprender, sino para entregar. A leer no por
curiosidad, sino por obligacion. A escribir no para decir algo propio, sino para cumplir

con una rubrica.

El aprendizaje se redujo a instruccion: una cadena de pasos a seguir, una lista de
tareas, un guion rigido donde lo importante ya no era lo que pensaba, sino cuanto me
ajustaba al formato. Como advierte Paulo Freire, cuando la educacion deviene acto de
transmision unilateral, el sujeto se transforma en objeto y el conocimiento pierde su poder
liberador (Freire, 2005). De pronto, dejé de ser quien escribe para convertirme en quien

repite.

Las evaluaciones'® se convirtieron en el eje de todo. Se hablaba de aprendizaje,
pero lo tnico que contaba era la nota. Si algo no cabia en la escala numérica, no existia.
Como si pensar pudiera vérselo en diez paginas y medirse con un digito. Como si cada
clase fuera un taller de productividad y cada texto una prueba de eficiencia. Estanislao
Zuleta lo resumio6 asi: “En nuestro sistema educativo la gente adquiere la disciplina
desgraciada de hacer lo que no le interesa; de competir por una nota, de estudiar por
miedo a perder el afio. Mas adelante trabaja por miedo a perder el puesto.” (Zuleta, 2010,

p. 36)

Esa descripcion reson6 en mi: evaluaciones que no interrogaban la profundidad de

mi entendimiento, sino la capacidad de encajar en expectativas ajenas; instrucciones que

16 Ponencias, co-ponencias, relatorias, etc...
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sofocaban cualquier desvio creativo; clases donde detenerme en una idea valiosa

significaba atrasarme en el temario oficial.

Mi ritmo dejo de importar. Mi proceso quedo relegado al olvido. Solo importaba
el resultado. Y con ello se desvanecid la emocion. El disfrute desaparecid. Mis semanas
se contaban en entregas, correcciones y calificaciones. Cada semestre era una cuenta
regresiva. Cada texto, un examen mas. El saber perdié su magia, el salon se volcd en

fabrica de rendimiento y yo empecé a alejarme de lo que me hacia sentir vivo.

Para Catherine Walsh, “la humanizacion como acto de ser plenamente humano
[...] esta entendida desde la deshumanizacion producida por, e integral a la condicion
colonial; es decir, a la colonialidad del ser, saber y poder” (Walsh, 2013, p. 53). Senti esa
colonizacion en carne propia: el imperativo neoliberal que extiende la 16gica de mercado

a cada respiro, al descanso, al deseo, volviéndolos sospechosos o incluso culpables.

Escribir este trabajo es, para mi, un acto de desobediencia. Es reivindicar el saber
coémo vinculo, como deseo, como pregunta viva. Porque aprender no puede reducirse a
cumplir, ni educar a ejercer control. En la grieta que se abre entre lo que fuimos y lo que

podemos ser, encuentro de nuevo el gusto por pensar y la libertad para equivocarme.

6.2 El salon como lugar de exclusion epistémica.

Durante mucho tiempo pensé que el salon era un lugar para aprender. Que alli
todas las voces eran bienvenidas, que el conocimiento circulaba libremente, que la
diversidad era valorada. Pero pronto descubri que no todas las formas de saber son
reconocidas, y que no todxs los(as) cuerpos(as) ni todas las experiencias tienen derecho a

hablar.
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Empecé a darme cuenta de que mi manera de pensar, de sentir, de escribir, no
encajaba del todo. Que cuando hablaba desde lo vivido, desde lo emocional, desde la
herida, mi palabra era recibida con incomodidad o correccion. Que cuando usaba un
lenguaje menos técnico, mas cercano, mas situado, era visto como “poco académico”. Y
eso me hizo callar. Me hizo dudar. Me hizo preguntarme si realmente podia pensar desde
mi. Nancy Fraser lo explica con fuerza: “existe una injusticia estructural cuando ciertos
sujetos no son reconocidos como interlocutores validos en los espacios publicos o
educativos” (Fraser, 2006, p. 39). Esa injusticia se oculta en gestos minimos: una pausa
en la mirada, una acotacion al margen, un autor que nunca aparece en la lista de

lecturas.!”

Catherine Walsh, desde una mirada decolonial, habla de la exclusion epistémica
como la negacion de otras formas de conocer, otras formas de decir, de sentir, de escribir,
que no responden al modelo eurocentrado, patriarcal y colonial del saber (Walsh, 2013).
Y asi lo vivi. Como una correccion que no solo rehace mi texto, sino que intenta rehacer
mi voz y mi cuerpo. Habia una forma correcta de filosofar. Una manera autorizada de
escribir. Un modo aceptable de argumentar. Y todo lo demas —lo corporal, lo narrativo,
lo testimonial, lo afectivo— quedaba fuera. No por falta de valor, sino por no cumplir con

el estandar.

17 No siempre nos callan con gritos. A veces nos corrigen con gestos suaves, con un “mejor di esto”, con
una mirada que invalida. A veces el silencio no es impuesto, sino aprendido: por miedo a no saber decirlo
“bien”. Yo he sentido esas correcciones. No dolian por lo que decian, sino por lo que hacian: me
recordaban que mi cuerpo, mi forma de hablar, mi historia, no eran la medida. Aprendi a callar sin que
nadie me lo ordenara. Por eso ahora, al escribir, trato de desobedecer esa correccion disfrazada de cuidado.
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“Nunca mas me van a hacer sentir vergiienza por existir” (Anzaldta, 2021, p.
111). Esa advertencia se vuelve experiencia propia. Reconoci esa vergilienza en mis
manos temblorosas al enviar un texto y en el nudo que se formaba en mi garganta antes
de hablar en clase. Yo también lo senti: la incomodidad que provoca lo que no se ajusta,
la sospecha que recae sobre quien escribe con el cuerpo, esa mirada que no dice nada,

pero insintia: mejor escribelo de otra manera.

El salon, que deberia ser un lugar para nombrar el mundo, se volvia muchas veces
un espacio para callar lo que no encaja. Ese silenciamiento es una forma de violencia
lenta, que fragmenta al sujeto y desmantela sus saberes situados. Y ese silenciamiento no
es neutral: es politico, es epistémico, es existencial. Porque no es solo el saber el que se
margina: es la persona que lo encarna. Pero en medio de esa exclusion, aprendi a resistir.
A escribir igual. A pensar desde mi. A desobedecer el molde. A afirmar, como dice

Walsh, que:

De esta manera se procura deshacer la cultura del silencio, la contradiccion
opresor-oprimido —en términos freirianos— y que desde una lectura decolonial y
del desprendimiento implica la superacion de las marcas profundas de la
colonialidad inscritas en la memoria social y rearticuladas en la colonialidad

global. (Walsh, 2013, p. 101)

Hoy sé que el salon puede ser exclusion, si. Pero también puede abrir grietas de
escucha, de encuentro y de imaginacion compartida. Puede ser lugar de recuperacion.
Puede ser espacio para una educacion que no solo acepte otras voces, sino que las

necesite. Que no solo tolere la diferencia, sino que se construya desde ella.
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6.3 Alienacion, deshumanizacion y el cuerpo agotado

Hubo un momento en que mi cuerpo ya no pudo sostener el ritmo que me pedian.
Estaba ahi, cumpliendo, entregando, leyendo. Pero por dentro me sentia ausente. Vacio.
Ajeno a lo que hacia. La universidad me exigia estar siempre disponible, siempre
productivo, siempre en funcion de algo. Y en ese proceso, yo mismo dejé de sentirme
sujeto. No lo entendi de inmediato. Solo sentia cansancio. Luego insomnio. Luego
ansiedad. Una incomodidad que no tenia nombre. Pero al escribir esto, al volver sobre mi
historia, puedo decirlo con claridad: estaba deshumanizado. Me habian entrenado para
rendir, no para pensar. Para cumplir, no para habitar lo que hacia. Para parecer, no para

SCT.

En el fondo, todo estaba atravesado por una légica que no solo organizaba la
educacion, sino que colonizaba mi vida entera: la logica de la productividad. Esa que
convierte el saber en instruccion, el aprendizaje en evaluacion y el cuerpo en maquina.
Una logica que invade cada pausa, cada relacion, cada deseo; que mide el descanso como
pérdida y la emocion como distraccion. Y lo mas doloroso era que ya ni siquiera
necesitaba que me exigieran desde fuera. Me lo exigia yo mismo. Me presionaba por
dentro. Me sentia culpable si descansaba. Me juzgaba si no podia més. Y entonces, Freire
se volvio cuerpo. No cita. No teoria. Cuerpo que me hablaba cuando decia que “una
educacion que no humaniza deshumaniza”. No era un enunciado para subrayar. Era lo
que estaba viviendo. Porque en esa deshumanizacion no solo se pierde el deseo de

aprender. Se pierde el vinculo. La sensibilidad. La dignidad.
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Lo senti también cuando recordé a Nussbaum, no como una autora que propone
modelos, sino como alguien que me preguntaba: ;qué capacidades necesitas para vivir
dignamente? ;Doénde estaba la posibilidad de imaginar, de sentir, de equivocarme, de ser
escuchado? Si la educacion no me permitia eso, entonces no estaba formando personas:
estaba fabricando engranajes. Y fue Anzaldta la que me dio palabras para nombrar lo que
no sabia decir. Ella hablaba de la herida como lugar de pensamiento. No como cicatriz
cerrada, sino como grieta por donde entra otra forma de ver. Y desde mi propia herida
entendi que mi cuerpo no era obstaculo para aprender: era territorio de saber, de

resistencia, de memoria.

Porque si, el cuerpo también piensa. También se rebela. También se agota.
También exige otra forma de habitar el salon. Lo entendi cuando Catherine Walsh
hablaba del cuerpo como lugar de re-existencia, como ese territorio negado por la logica
neoliberal pero donde atin late la posibilidad de otra educacion. Una educacion que no
saque el cuidado de si del centro, sino que lo reconozca como condicion de posibilidad

para el pensar.

Hoy sé que el agotamiento que vivi no fue solo una reaccion fisica. Fue una forma
de alienacion. Una sefial de que algo estaba profundamente mal. De que esa educacion
que debia emanciparme me estaba alejando de mi. Me descentraba. Me volvia
instrumento. Pero escribir este trabajo ha sido también una forma de volver. De resistir
esa alienacion con palabras que no cumplen, sino que buscan. De traer el cuerpo al centro
del aula, no como dato, sino como presencia. Como lugar desde donde también se puede
pensar. Porque la transformacion que busco no empieza con nuevos indicadores ni con

reformas externas. Empieza con la proclamacion del derecho a reclamarnos como
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cuerpos deseantes, no como piezas productivas. Empieza con el derecho a decir: mi

cuerpo no puede mas. Y eso también es filosofia'®.

18 Esta frase nombra un limite que no es solo fisico, sino existencial. Mi cuerpo no puede mas con la
exigencia constante, con la presion de rendir, con la necesidad de demostrar que “sirvo”. Y al decirlo, no
me estoy rindiendo: estoy pensando desde donde duele. También eso es filosofia. No la que se escribe
desde el escritorio frio, sino la que nace del cuerpo cansado, de la garganta cerrada, del silencio obligado.
Pensar desde ahi es resistir, y resistir también es una forma de pensar.
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Capitulo 7

Filosofia, educacion y pensamiento critico como refugio y resistencia

Después de tanto agotamiento, de tanta exigencia, de tanta desconexion, hubo
algo que me sostuvo. No fue una metodologia. No fue una teoria cerrada. Fue la filosofia.
No como disciplina académica, sino como forma de vida. Como espacio donde podia
reencontrarme con mis preguntas mas intimas. Como lugar donde lo que sentia podia

convertirse en palabra. Donde el silencio que me habitaba podia empezar a narrarse.

Este capitulo es una pausa, pero también una declaracion. Aqui nombro como el
pensamiento —cuando nace del cuerpo, del dolor, de la experiencia— puede ser refugio.

Puede ser resistencia. Puede ser una manera de volver a si, sin dejar de estar con otros.

A lo largo de mi formacion, hubo autores que no solo me ofrecieron respuestas,
sino que con sus ideas me devolvieron la fuerza para seguir cuestionando. Zuleta y Freire,
que me recordaron que el saber también puede ser amor. Habermas y Dewey, cuya vision
del dialogo y la experiencia me mostré otra forma de educar. Nussbaum y Fraser, que me
ensefiaron que pensar es también cuidar de lo humano. Y Walsh y Anzaldua, que me
mostraron que el cuerpo mismo es territorio de teoria, que la historia personal es memoria

colectiva y que cada voz cuenta.

Aqui no hago resefias. Hago memoria. Hago conexion. Hago homenaje. Porque
esas voces no llegaron como datos frios, sino como compaiieras de un camino que se
hace caminando. Me sostuvieron cuando el salon me dolia. Me dieron palabras cuando
todo parecia ruido. Me ofrecieron un modo de resistir sin perder la ternura. Un modo de

aprender sin sacrificar el sentir.
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7.1 Leer para resistir: Zuleta y Freire en mi camino

Leer fue, durante mucho tiempo, un acto de urgencia. Leia para cumplir, para
entregar, para rendir. Pero hubo textos que rompieron ese ciclo. Que no llegaron como
tarea, sino como alivio. Que no se me impusieron, sino que me hablaron. Entre ellos,
Estanislao Zuleta y Paulo Freire no fueron autores que lei desde el deber, sino desde la
urgencia vital de mi cuerpo cansado. Me rescataron cuando la educacion dejo de tener

sentido.

Zuleta me encontr6 en medio de una clase en la que yo ya no creia en nada. Me
sentia desconectado, harto de repetir palabras que no sentia. Pero entonces lei que educar
no era instruir, sino acompaiar a otro en el riesgo de pensar con libertad. Que pensar no
era repetir, sino atreverse a decir algo propio, aun a costa del error. Y esa frase no la
subray¢ para un parcial. La senti como una herida que empezaba a cicatrizar. A lo largo
de su obra, Zuleta insiste en que el aprendizaje solo florece cuando surge del deseo. Que,
sin deseo, el saber se vuelve imposicion. Asi comprendi que no era yo el que fallaba al

cansarme, sino el modelo educativo que anula el deseo.

Y luego vino Freire. O quizés siempre estuvo. Pero lleg6 de otra forma: no solo
como autor de un concepto, sino como voz que me urgia a entender que educar es un acto
de amor y de rebeldia simultdneos. Que no se trata de depositar contenidos, sino de leer el
mundo junto a otros que también sienten y sufren. Que ensefar es un gesto politico y
humano. En su voz encontré lo que me faltaba: una pedagogia que convierte la

experiencia en motor del pensamiento, que respeta la ternura y el vinculo.
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Leer a Freire me ensefi6 que resistir el modelo no es huir de la educacion, sino
hacerla mia de nuevo. Reconocer mi historia como espacio legitimo de pensamiento.
Zuleta y Freire no me ofrecieron respuestas cerradas. Me hicieron volver a la pregunta, a
la pausa, al asombro; me devolvieron el espacio para detenerme, para llorar si era
necesario, para afirmar que aprender duele y que pensarse cuesta. Y segui leyendo. Para
no perderme. Para no olvidarme. Para volver a sentir que la filosofia puede ser abrigo,
que la pedagogia puede ser digna, que el pensamiento puede nacer desde la herida y no

desde la mera exigencia.

7.2 Pedagogias democrdticas que me transformaron: Habermas, Dewey, Nussbaum

En medio del agobio, del rendimiento, del cansancio acumulado, hubo clases,
momentos, docentes que me recordaron que otra educacion es posible. Que el aula no
tiene que doler. Que pensar puede ser una forma de respirar. Que hablar puede ser una
forma de existir. Y ahi, en esos respiros, se activaron en mi las voces de Habermas,

Dewey y Nussbaum, no como teoria, sino como memoria viva.

Con Habermas no aprendi solo sobre la accién comunicativa. Comprendi que el
dialogo puede ser una forma de justicia. En sus palabras entendi que no basta con que se
nos dejé hablar: debemos tener condiciones reales para ser escuchados. Y eso, en el
salon, es raro. Pero cuando ocurre, se siente. Cuando alguien me escuchd sin corregirme,
sin juzgarme, cuando el profesor o profesora no quiso ganar la discusion, sino

entenderme, ahi se encarnd la ética del discurso.

Y eso fue transformador. Porque el salon dejo de ser campo de batalla. Se volvid

espacio compartido. Y entendi que no quiero una educaciéon que me ensefie a argumentar
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para vencer, sino para encontrarnos. El didlogo, cuando es real, no se siente como

técnica. Se siente como abrazo.

Con Dewey, la idea de que la escuela no prepara para la vida, sino que es vida,
dej6 de ser una frase para el parcial. Se volvid pregunta encarnada: ;qué tipo de vida
estamos viviendo cuando aprendemos? ;Qué tipo de mundo se ensaya en el aula? Cuando
una clase abri6 espacio para compartir lo que pensaba sin miedo, cuando se construy6
colectivamente el tema o la pregunta, cuando hubo tiempo para equivocarse, eso fue vivir

la democracia.

No hablo de grandes reformas, sino de gestos pequefios: la pausa para preguntar
como estamos, la libertad para escribir desde otro lugar, la validacion de una experiencia
como fuente de pensamiento. En esos momentos, el aula dejo de ser maquinaria. Se

volvié comunidad.

Y fue con Nussbaum que encontré un lenguaje para hablar de todo eso que no
podia justificar académicamente pero que sentia profundamente: el derecho a ser tratado
con dignidad en el proceso de aprender. Ella plantea que la educacién no debe formar
empleados, sino personas capaces de imaginar, de cuidar, de participar en la vida
democratica (Nussbaum, 2012). Y yo también lo creo. Porque no quiero ser funcional.
Quiero ser libre. Quiero ser sensible. Quiero que mi saber no se mida solo por lo que

produce, sino por lo que transforma.

Hubo espacios donde lo senti. Donde el salon se abrié como posibilidad. Donde el

error no fue castigo, sino transito. Donde la palabra propia fue acogida, no corregida. Y
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en esos momentos se volvio claro que la pedagogia, cuando es democratica, no necesita

ser perfecta: necesita ser humana.

Habermas, Dewey y Nussbaum no me transformaron desde el texto, sino desde lo
que pude vivir gracias a ellos(as). Ellos(as) me ofrecieron un horizonte para no rendirme
del todo. Para seguir creyendo que educar también puede ser sanar. Que enseiar también

puede acompanar. Que aprender también puede ser volver a sentir.

7.3 Justicia desde el Sur: Fraser, los movimientos y mi propia voz

Hablar de justicia, en mi caso, no es una abstraccion. Es una necesidad que se
volvid pregunta. Es la sensacion de haber sido no escuchado muchas veces. Es el
esfuerzo constante por explicar lo que digo para que suene “correcto”. Es la vivencia de
no encajar del todo en un salon que dice ser democratico, pero que muchas veces no sabe

qué hacer con quien no repite el molde.

Fue en ese contexto donde Nancy Fraser se volvio aliada, no como teoria para
citar, sino como una forma de nombrar lo que me atravesaba. Cuando ella plantea que la
justicia implica redistribucion, reconocimiento y participacion, entendi que el problema
no era solo econdmico. Era también epistémico: interpelaba quién tiene voz y quién
permanece silenciado. Era afectivo: desgarraba el vinculo entre lo vivido y lo nombrado.
Era relacional: exigia condiciones reales de encuentro, no meros protocolos de
participacion. Porque no basta con estar presente en el aula. Hay que contar con el

derecho genuino a hablar desde lo que uno es.

Y yo muchas veces senti que mi forma de decir, de pensar, de escribir, no tenia

lugar. Que tenia que ajustarme, que tenia que traducirme. Que mi cuerpo no debia
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mostrarse, que mi historia no debia nombrarse, que mi experiencia debia borrarse. Ahi
comprendi que la justicia no se concede: se ejerce al reclamar el propio espacio de

palabra.

Esa comprension no vino solo de Fraser. Vino también de los movimientos
sociales, de las luchas territoriales que resisten desde la memoria, desde la palabra, desde
el cuerpo. Ahi aprendi que la justicia no se pide, se practica en cada gesto colectivo. Que
no se define desde arriba, sino que se teje desde abajo, con la fuerza de quien comparte el

dolor y la esperanza.

Empecé a reconocer en mi también un gesto de esa resistencia. No la heroica. No
la espectacular. La resistencia cotidiana de nombrar lo inenarrable. La que escribir este
trabajo ya encarna. La de hablar cuando se espera silencio. La de pensar cuando se espera
cumplimiento. La de decir: esto también cuenta como saber. Esto también es teoria. Esto
también es justicia. Y asi mi voz emergid, no como eco de los grandes nombres, sino

como presencia concreta de quien ha vivido el aula dolorosa.

Desde el Sur no solo llegan denuncias. Llega también el deseo de vivir distinto.
De aprender con otros. De pensar con pausa. De ensefiar con ternura. Llega la conviccion
de que otra educacion solo florece si se arraiga en la experiencia compartida. Y yo quiero
ser parte de eso. No desde el ejemplo, sino desde lo cotidiano. Desde el aula donde todo
esto empezo. Desde el cansancio que se volvid palabra. Desde la palabra que se volvid

pregunta. Y desde la pregunta que hoy es también propuesta.
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Capitulo 8

Escribir desde la frontera: el giro decolonial en primera persona

Hasta ahora he hablado del aula, del cuerpo, del saber, del silencio. Pero en este
capitulo quiero ir mas hondo. Quiero nombrar lo que me ha permitido sostener esta
escritura: el derecho a pensar desde mi historia, desde mi lengua, desde mis
contradicciones. Porque escribir este trabajo no ha sido solo una tarea académica. Ha sido
una forma de volver a mi, de resistir el olvido, de narrarme desde lo que duele y también
desde lo que desea. Aqui el pensamiento no viene después de la teoria. Viene del cuerpo,
de la experiencia, del cruce de caminos. Viene de la herida, pero también de la sanacion.
Este capitulo es una afirmacion de la escritura como acto de re-existencia, como lugar

donde puedo sostener mi voz sin pedir permiso.

Escribir desde la frontera no es escribir desde un lugar fijo. Es escribir, entre
disciplinas, entre mundos. Es habitar ese espacio que Gloria Anzaldta llamo “Nepantla”:
el umbral, el cruce, el lugar donde se convive con la contradiccion. Y ahi es donde me he
sentido muchas veces: en ese entre. Ni del todo dentro del saber académico, ni
completamente fuera. Entre la filosofia y la memoria. Entre lo que me ensefiaron y lo que

quiero decir.

El giro decolonial no es solo una corriente. Para mi ha sido una forma de volver a
pensar sin traicionarme. Es una pedagogia de la palabra propia, del cuerpo-territorio, de
la historia como fundamento. Como propone Catherine Walsh, es “una practica

insurgente de vida, pensamiento y escritura desde lo que ha sido negado”.
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Este capitulo es también un reconocimiento: a las voces que me acompaian, a las
heridas que me ensefaron, y a mi propia decision de escribir para no desaparecer. Aqui la
escritura no se ajusta al molde. Aqui se desborda. Porque lo que pienso no cabe del todo

en el formato, pero si habita la palabra.

8.1 Colonialidad Vivida: Cuerpo y Saber

No aprendi la colonialidad en un libro. La vivi. La vivi cuando me corrigieron el
acento'’. Cuando mi forma de escribir fue considerada “poco académica”. Cuando hablar
desde mi historia se leyd como falta de objetividad. Cuando usé palabras que venian de
mi territorio y me dijeron que no sonaban “correctas”. La colonialidad se instal6 sin

anunciarse. Y lo hizo desde el aula. Desde los criterios. Desde los silencios.

Como plantea Catherine Walsh, la colonialidad no es solo un legado, sino una
estructura viva que sigue organizando “el saber, el poder y el ser” (Walsh, 2013, p. 12).
En mi caso, esa estructura se manifestd en exigencias que parecian técnicas, pero eran

profundamente politicas: escribe asi, cita asi, no hables desde ti, no digas “yo”.

Y entonces empece a callar partes de mi. A esconderme. A silenciar mi historia. A
traducir mi forma de pensar. A limpiar mi escritura. Porque sabia que lo que salia

naturalmente no iba a ser reconocido. Me entrenaron en algo que no era mio. En una

19 No hablo de acento como sonido regional, sino del acento que pongo en mi voz cuando algo me importa.
La fuerza con la que nombro lo que me atraviesa. Durante mucho tiempo me contuve, suavicé lo que decia
para no incomodar. Pero aprendi que también puedo escribir con la voz temblando, con rabia, con ternura.

Que ese acento no le quita valor a lo que pienso, se lo da. Porque cuando algo me duele o me mueve, no lo
digo en voz baja. Lo digo desde el cuerpo.
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forma de saber que pedia que me distanciara de lo que me constituye. Y yo, por

momentos, obedeci.

Gloria Anzaldua lo habia vivido también. Por eso hablaba de esa escritura
mestiza, hibrida, de frontera, que “no cabe en el molde del discurso académico
tradicional, pero tampoco quiere renunciar a lo que duele, a lo que siente, a lo que viene
del cuerpo” (Anzaldta, 2021, p. 135). Y leerla fue como encontrar una hermana mayor
que me decia: también puedes escribir desde tu lengua. También puedes pensar desde

donde estas.

Porque si: mi cuerpo también sabe. Mi lengua también piensa. Mi historia
también es lugar de conocimiento. Y no quiero seguir dividiéndome para ser aceptado.
No quiero seguir traduciendo mi voz para que suene académica. No quiero seguir

negando la riqueza de lo que traigo para encajar en un formato que no me reconoce.

No quiero repetir teorias que no me dicen nada. Quiero decir lo que vivi con
palabras que me pertenecen, con mi memoria, con mi comunidad, con mi acento. Un
acento que a veces incomoda, que no suena “correcto”, pero que es mio. Hablar asi,
desde lo que soy, es lo que entiendo por giro decolonial: la posibilidad de pensar sin
traducirme, de escribir sin borrarme, de nombrar el mundo sin pedir permiso. Y si eso

incomoda, que incomode. Porque también se puede incomodar con dignidad.

Y aqui esta la palabra: palabra que vuelve a unir lo que fue fragmentado. Palabra
que no busca parecerse a nadie, sino decir lo que nace de la herida. Porque si el saber
académico me ensefio a separarme, esta escritura me estd ensefiando a regresar. A

reescribirme. A afirmarme. Hoy no quiero ser aprobado. Quiero ser escuchado. Quiero
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ser parte de un pensamiento que no se construye desde la perfeccion, sino desde la grieta.
Desde lo situado. Desde lo que atn esta aprendiendo. Porque descolonizar el saber

empieza por no seguir silenciando lo que uno es.

8.2 Anzaldua: escritura mestiza, dolorosa y sanadora.

No recuerdo el momento exacto en que lei por primera vez a Gloria Anzaldua,
pero si recuerdo como me senti: como si alguien, por fin, estuviera diciendo lo que yo no
sabia como decir. Como si alguien estuviera escribiendo no desde una idea, sino desde un
lugar parecido al mio: la frontera, la mezcla, la contradiccion, el deseo de narrarse sin

pedir permiso.

Anzaldiia me abri6 una puerta que la academia me habia cerrado. Me mostré que
podia escribir desde mi, desde mi experiencia. Que no tenia que dividirme entre lo que se
espera y lo que soy. Que podia escribir en tension, en mezcla, en entrecruce, y que €so no

era debilidad: era potencia.

Ella hablaba del “Nepantla”, ese espacio en medio, ese cruce, ese no lugar donde
uno no pertenece del todo a ningin lado. Y ahi me encontré. Porque muchas veces me
senti fuera del pensamiento académico tradicional, pero también fuera del todo de lo que
se considera “valido” desde lo popular. Estaba entre. En el borde. En ese lugar donde se

es demasiado para unos y demasiado poco para otros.

Y Anzaldua me dijo: ese también es un lugar. Ese también es tu territorio. Su
escritura no se parece a nada. Es poesia, es memoria, es herida, es afirmacion. Es cuerpo
escribiendo. Es teoria hecha carne. Y ahi supe que mi escritura no tenia que parecerse a lo

académico para ser verdadera. Que lo que yo traia también podia ser conocimiento.



78

Cuando ella dice que “la herida es donde entra la luz”, no estd usando una
metafora bonita. Esta diciendo que la escritura que nace del dolor puede ser también
sanacion. Y eso me sostuvo. Porque este trabajo no ha sido facil. Ha dolido. Me ha
confrontado. Me ha obligado a volver a donde preferia no mirar. Pero también me ha

devuelto algo que creia perdido: mi voz.

Gracias a Anzaldua, entendi que escribir no era solo explicar, sino sanar, resistir,
recuperar partes perdidas de mi mismo. Que podia hablar de mi experiencia sin
justificarla. Que podia filosofar desde la emocion, sin que eso significara menos rigor,
sino otra forma de pensar. Ella no me ensefi¢ una teoria. Me mostr6 un gesto. Un coraje.
Una escritura que no se somete. Que no teme mezclar lo alto y lo bajo, lo culto y lo
cotidiano, lo indigena y lo moderno, lo sagrado y lo politico. Y en ese mestizaje, me senti

menos solo.

Anzaldua me abri6 el camino. Pero més que eso: me dio compafiia. Una forma de
pensar en voz alta sin traicionarme. Una manera de volver a lo que soy sin pedir perdon.
Y esa es también una forma de justicia. Por eso esta escritura lleva su marca. Porque si
hoy estoy escribiendo desde mi, con lo que tengo y lo que soy, con las contradicciones
que no quiero resolver, es porque una mujer en la frontera escribid antes. Y con su
escritura me dijo: también ti puedes contar tu historia. También ti puedes escribir desde

donde duele. Y también ti puedes sanar mientras lo haces.

8.3 Desobedecer para existir: justicia cognitiva y educacion liberadora

Durante mucho tiempo crei que debia adaptarme. A la forma de escribir, al tono,

al ritmo, al contenido. Pensaba que, si me ajustaba, me iban a leer. Que, si me corregia lo
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suficiente, me iban a tomar en serio. Pero con el tiempo, entendi que esa adaptacion era
una forma de borrarme. Que obedecer el molde implicaba renunciar a lo que me

constituye. A mi ritmo. A mi cuerpo. A mi historia.

Fue entonces cuando comencé a desobedecer. No por rebeldia vacia, sino por
necesidad. Porque obedecer me estaba fragmentando. Porque no podia seguir escribiendo
como si lo que soy no importara. Como si todo lo que me trajo hasta aqui no tuviera
valor. Y esa desobediencia fue el comienzo de algo nuevo. No un rechazo a la educacion,

sino una reapropiacion del saber desde mi lugar, desde mi voz, desde lo que he vivido.

En esa busqueda encontré el concepto de justicia cognitiva, que no es solo una
demanda por mas acceso a la informacion, sino una lucha por el reconocimiento de otras
formas de conocimiento, de otros modos de saber, de otros cuerpos que piensan. Lo lei en
Catherine Walsh, cuando dice que “la justicia cognitiva implica la legitimacion de los
saberes negados, de los sujetos silenciados, de las epistemologias no reconocidas”

(Walsh, 2013, p. 66). Y ahi supe que mi experiencia no era anecdodtica: era politica.

No soy el unico que ha sentido que su voz no cabe. Que su forma de pensar es
descartada. Que su historia debe reducirse a una cita al pie. No soy el tnico que ha tenido
que limpiar su escritura para ser aceptado. Que ha sentido que su cuerpo no tiene lugar en

la argumentacion. Y eso es injusticia. Una injusticia silenciosa, pero constante.

Desobedecer esa ldgica no es una falta. Es una forma de existir. Es una
afirmacion: también yo pienso. También yo sé. También yo tengo derecho a nombrar lo
que vivi, con mis palabras, con mis silencios, con mis grietas. Esa desobediencia es,

como propone Paulo Freire, una pedagogia del oprimido: no una pedagogia de sumision,
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sino de liberacion. Porque “nadie educa a nadie, y nadie se educa solo: nos educamos en
comunién, mediatizados por el mundo” (Freire, 2005, p. 61). Y ese mundo que me

atraviesa, con sus tensiones y sus limites, también es fuente de saber.

Lo que aprendi es que no basta con resistir. Hay que proponer. Hay que construir
otra forma de saber que no excluya. Otra forma de salon de clases que no domestique.
Otra forma de escribir que no silencie el cuerpo. No quiero mas una educacion que me
pida parecerme a otro. Quiero una educacion que me permita ser quien soy, con todo lo

que eso implica. Con mi historia. Con mis heridas y mis deseos.

Escribir este trabajo ha sido eso: una forma de desobediencia que no destruye,
sino que crea. Que no se opone por sistema, sino que abre otra posibilidad. Que dice:
también se puede escribir asi. También se puede ensefar asi. También se puede aprender
asi. Porque existir desde aqui, desde el cuerpo, no es una debilidad. Es una forma radical
de justicia. Y si hay algo que este trabajo afirma, es que el pensamiento no nace del
privilegio, sino de la urgencia de ser reconocido. De la necesidad de que nuestras
palabras también cuenten. De la certeza de que resistir escribiendo no es un gesto menor,

sino un acto de vida.
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Capitulo 9

Hacia otro horizonte: propuestas desde mi experiencia

Después de haber nombrado el malestar, el silencio, la herida, el cuerpo cansado y
la voz negada, este capitulo es un gesto distinto. No para olvidar lo anterior, sino para
afirmarlo como punto de partida. Porque resistir no es quedarse solo en la denuncia. Es

también imaginar, proponer, sembrar.

No hablo desde la ingenuidad. No creo que un texto transforme por si solo la
universidad, ni que la cultura de la productividad desaparezca con buenas intenciones.
Pero si creo que cuando un sujeto vuelve a preguntarse por lo que desea, ya esta abriendo
otra posibilidad. Y este capitulo nace de ese deseo. De la necesidad de pensar como

podria ser otra educacion. Otra universidad. Otra escuela. Otra relacion con el saber.

Aqui no hay recetas. Hay intuiciones. Hay fragmentos. Hay palabras que han sido
sostenidas con cuidado. Hay propuestas que nacen de lo vivido, de lo que dolid, pero
también de los momentos en que el aula fue comunidad, el pensamiento fue vinculo, y el

saber fue una forma de libertad.

Me acompafia en este capitulo todo lo anterior. Mi historia, mis dudas, mis
heridas, mis deseos. Estdn Zuleta y Freire, no como maestros que dictan verdad, sino
como presencias que caminaron conmigo cuando todo dolia. Estin Dewey, Habermas,
Nussbaum y Fraser, no como respuestas, sino como preguntas abiertas que se fueron
entrelazando con lo que vivia. Estdn también las voces del Sur: las que escriben desde los
margenes, desde el cuerpo, desde la memoria, desde la lengua herida. No vinieron a

darme permiso, vinieron a hacerme sentir menos solo.
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Porque eso fue lo que me ofrecieron: compafiia. No teoria cerrada, sino posibilidad. No
recetas, sino caminos. Y yo elegi caminar con ellos(as), no para obedecer sus conceptos,
sino para construir con ellos(as) otra forma de pensar. Una forma que no separe razon y

emocion, saber y cuerpo, experiencia y dignidad.

Y estd, sobre todo, mi voz. Ya no como eco de lo que se espera, sino como
afirmacion de lo que soy. Una voz que no quiere imponerse, pero si estar. Que no busca
complacer, pero si compartir. Que no escribe para cumplir, sino para sostenerse, para

encontrarse, para resistir sin endurecerse.

Escribir, aqui, ha sido eso: un acto colectivo, aunque parezca solitario. Un didlogo
sin jerarquias. Una apuesta por otra educacion posible, nacida desde abajo, desde el sur,
desde la herida, desde el deseo de que pensar no sea un privilegio, sino un derecho

habitado por todxs.

9.1 La escuela que sofié y que aun no existe

No es una escuela perfecta. No es un edificio nuevo. No es una malla curricular
innovadora. La escuela que sofié¢ no es un lugar, es una forma de estar juntos. Es la
posibilidad de aprender sin miedo. De equivocarse sin culpa. De hablar sin tener que

justificarse. De ser sin tener que parecer.

La sofi¢ muchas veces. Sobre todo, cuando el aula se volvid ajena, cuando el
saber se volvid carga, cuando mi voz parecia sobrar. En esos momentos, me preguntaba:
Jy si el salon fuera otra cosa? ;Y si aprender no doliera? ;Y si estudiar no significara

agotarse? No sofi¢ una escuela sin exigencias, sino una donde el sentido esté por encima
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del resultado. Donde el pensamiento sea mas importante que la nota. Donde la pregunta

valga tanto como la respuesta. Donde el tiempo no sea enemigo, sino compatfiero.

Martha Nussbaum me acompai6 en ese suefio, cuando hablo de una educacion
que no forme solo para el mercado, sino para la vida democratica. Una educacion que
cultive la imaginacion, la empatia, la capacidad de ponerse en el lugar del otro
(Nussbaum, 2012). Yo también quiero una escuela asi. Una que ensefie a pensar, pero

también a sentir. A discutir, pero también a escuchar. A resistir, pero también a cuidar.

La escuela que sofié tiene muros, si, pero no encierra. Tiene puertas, pero no
filtra. Tiene voces multiples, no solo una que se repite. Tiene cuerpo, tiene pausa, tiene
silencio, tiene risas. En ella se puede escribir desde lo vivido, hablar desde el dolor,

pensar desde la diferencia.

Estanislao Zuleta susurra ahi: “la educacion debe partir del conflicto, no evitarlo.”
Y esa escuela no teme la diferencia. No exige que todxs piensen igual. No impone,
pregunta. No castiga el error, lo abraza. No valora més a quien sabe repetir, sino a quien
se atreve a decir algo nuevo. En esa escuela no se compite para existir. Se colabora para
vivir. No se premia al que mas rinde, sino al que se detiene a escuchar. No se mide la
calidad por pruebas, sino por procesos. Por la capacidad de transformar una pregunta en

una experiencia compartida.

Porque la escuela es una forma de vida, y no hay educacion sin comunidad.
Porque aprender no es prepararse para un futuro abstracto, sino vivir con sentido el
presente. En mi escuela sofiada, eso importa mas que cualquier contenido: que quien

aprende no se pierda de si en el camino. Ese suefio también lo habité John Dewey, que
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supo ver y defender esa otra manera de entender la educacion. Y entonces entiendo: no
sofié¢ una escuela perfecta. Sofi¢ una escuela humana. Una donde el saber no separe, sino
acerque. Donde el cuerpo no se borre, sino se escuche. Donde la palabra no se corrija,
sino se reciba. Donde el aula no se cierre al mundo, sino que lo abrace desde lo que

SOmaos.

Esa escuela atin no existe. No del todo. Pero ya la he habitado en fragmentos. En
miradas, en gestos, en silencios que acogen, en palabras que no corrigen, en docentes que
escuchan, en clases que se sienten como hogar. Y por eso la escribo. Para no olvidarla.
Para seguir buscandola. Para que un dia no sea solo un suefio, sino una practica

compartida.

9.2 Sujetos del disenso: empatia, cuerpo, comunidad

Durante mucho tiempo crei que el buen estudiante era el que sabia responder, el
que no se salia del tema, el que hablaba “bien”, como se esperaba. Aprendi a medir mis
palabras, a ajustar mi tono, a citar antes de decir. Y en ese esfuerzo por encajar, me fui

alejando de mi. Hasta que entendi que mi valor no estaba en repetir, sino en disentir.

Estanislao Zuleta lo habia dicho: el pensamiento no nace del acuerdo, sino del
conflicto. Y que una democracia real no busca eliminar el disenso, sino dignificarlo. A
veces pienso que, si algo me sostuvo en medio del desencanto, fue esa frase. Porque no
me pidi6 que encajara: me recordd que pensar distinto también es pensar. Que disentir no
es fallar, sino existir. Me hizo ver que lo que yo traia, con todas sus diferencias, también
podia ser valioso. Que no debia corregirme para valer, sino aprender a habitar mi

diferencia como forma de pensamiento.
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Pero disentir en el aula no es facil. Cuesta. Incomoda. Aisla. Solo se puede hacer
cuando hay vinculos que lo sostienen. Cuando hay comunidad. Cuando hay cuerpos que
se reconocen, incluso si no piensan igual. Disentir sin cuidado puede volverse violencia.
Pero disentir con empatia es potencia. Es posibilidad. Martha Nussbaum me ensefié que
la empatia no es un sentimiento ingenuo, sino una capacidad critica que debe ser
cultivada. Que sin empatia no hay justicia, porque no hay reconocimiento del otro como
legitimo. Y eso también es tarea de la escuela: formar para la convivencia en la

diferencia. No para uniformar, sino para sostener el desacuerdo sin rompernos.

Pero para eso, el aula debe cambiar. Tiene que dejar de ser solo espacio mental.
Tiene que volver al cuerpo. A lo que se siente. A lo que incomoda. A lo que no entra en
las rubricas. Porque sin cuerpo no hay comunidad. Sin comunidad no hay escucha. Y sin
escucha, no hay disenso posible. Catherine Walsh lo dijo con claridad: “la comunidad no
se construye desde la homogeneidad, sino desde el reconocimiento de la diferencia como
posibilidad de co-existencia.” Y eso es lo que intento escribir aqui. Que otra educacion es
posible, si, pero solo si reconoce que somos cuerpos pensantes, hablantes, heridos,
deseantes. Y que no queremos lo mismo, pero si queremos convivir sin tener que

desaparecer.

Ser sujeto del disenso no es estar en contra de todo. Es decir: también puedo
pensar asi. Es decir: mi forma de saber también cuenta. Es insistir cuando parece mas
facil adaptarse. Es pedir otra forma de didlogo, otra forma de vinculo, otra forma de

comunidad.
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Y si el salon alguna vez me hizo dudar de eso, hoy esta escritura me lo devuelve.
Porque disentir también es un acto de amor. Porque resistir también es cuidar. Porque

pensar distinto, cuando se hace con otros, puede ser una forma profunda de estar juntos.

9.3 Democracia radical desde abajo, desde el sur, desde mi

No aprendi qué era democracia leyendo un concepto. Lo entendi cuando no me
dejaron hablar. Cuando me corrigieron la voz. Cuando me dijeron que mi forma de
pensar era “poco académica”. Cuando senti que para existir tenia que traducirme. Ahi
entendi que democracia no es el derecho a opinar, sino el derecho a ser escuchado sin

dejar de ser uno mismo.

Lo que me prometieron fue una democracia institucional, formal, discursiva. Lo
que vivi fue una educacion donde el silencio era mas seguro que la palabra, donde
disentir tenia costo, donde el conflicto era visto como problema y no como posibilidad.
Pero en medio de eso, algo en mi resistia. Una necesidad profunda de que el aula también

pudiera ser un lugar donde la diferencia no doliera.

Comprendi que sin participacion paritaria no hay justicia. Que no basta con estar
presente: hay que tener voz propia y condiciones reales para que esa voz sea escuchada y
reconocida. Eso no lo garantiza el sistema, lo construyen los vinculos, lo habilita la
escucha, lo posibilita la empatia. También entendi que el disenso no es una amenaza, sino
una forma de estar juntos sin borrarnos. Una forma de cuidarnos reconociendo que no
somos iguales. Esa conviccidn la encontré en el pensamiento de Nancy Fraser y en la
defensa radical del derecho a diferir que sostuvo Estanislao Zuleta. Y yo me lo repito

cada vez que dudo.
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Por eso mi apuesta es una democracia radical. No radical porque grita, sino
porque va a la raiz. Porque nace de los cuerpos negados, de los saberes no reconocidos,
de las escrituras tachadas, de los silencios sostenidos. Una democracia que no empieza
con reglas, sino con preguntas. ;/quién falta aqui? ;quién no puede hablar? ;a quién no

se esta escuchando?

Esa democracia no se ensefa. Se practica. Se aprende viviéndola. Se construye
desde abajo, desde el aula, desde la comunidad, desde el gesto de quien escucha antes de
corregir. Desde el Sur, no como ubicacion geografica, sino como lugar de resistencia, de
memoria, de pensamiento vivo. Y también desde mi. Desde esta voz que aprendio a
nombrarse. Desde este cuerpo que se canso de rendir y comenzo a preguntar. Desde esta
escritura que se niega a obedecer. Desde este deseo de que la educacion no sea mas una
fabrica, sino una experiencia compartida de transformacion. Una forma de vivir con otros

sin dejar de ser quien soy.

9.4 Pedagogia del disenso: una propuesta para enseriar filosofia desde el cuerpo, la
experiencia y la diferencia.

Después de todo lo vivido, pensado y escrito, s€ que no quiero volver a ensefar
—mni a aprender— como si lo vivido no importara. Como si el cuerpo no sintiera. Como si
la historia personal no fuera un lugar legitimo desde donde pensar. Por eso, esta
propuesta pedagdgica no nace de un manual, sino de mi trayectoria. Del cansancio, del

silencio, del deseo y de la pregunta.

Quiero una pedagogia que no se conforme con transmitir contenidos, sino que

forme sujetos capaces de pensarse a si mismos, de ponerse en el lugar del otro, de resistir
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lo que niega la dignidad y de crear nuevos sentidos. Una pedagogia del disenso, no del
conflicto por ganar, sino de la diferencia como potencia, del pensamiento critico como

cuidado, de la filosofia como forma de vida.

JPara qué enseiriar?

Para despertar preguntas, no para imponer respuestas. Para formar sujetos que no
solo repitan lo establecido, sino que se atrevan a pensar desde si mismos, con los otros y
contra lo que los niega. Para que el aula se vuelva lugar de pensamiento vivo, de critica
situada, de transformacion sensible. En palabras de Zuleta, educar no es domesticar ni
instruir, sino “cultivar el deseo de pensar”, incluso cuando ese pensamiento incomoda. Y
yo quiero ensefiar para eso: para incomodar con sentido. Para invitar al otro a pensarse,

no a corregirse. Para sembrar duda donde solo habia obediencia.

JPor qué enseriar?

Porque creo en la educacién como posibilidad de re-existir con dignidad. Porque
ensefar filosofia no es llenar de conceptos, sino abrir mundos, narrar grietas, hospedar el
conflicto. Porque no quiero que otros pasen por la escuela como si fueran maquinas.
Porque yo pasé por ahi, y sobrevivi gracias a las preguntas que no me pidieron
calificacion. Paulo Freire decia que “la educacion no cambia el mundo: cambia a las
personas que van a cambiar el mundo”. (“LA IMPORTANCIA DE LA POLITICA EN
LA EDUCACION”) (“LA IMPORTANCIA DE LA POLITICA EN LA EDUCACION")

Yo ensefio porque creo en eso. Porque educar no es entrenar para rendir, sino formar para
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resistir y transformar. Porque ensefiar desde el Sur es también una forma de justicia

cognitiva.

JQué enseriar?
Quiero ensefiar filosofia, pero no como historia muerta. No como lista de autores.
Quiero ensefiar la filosofia como pregunta viva, como préactica del disenso, como ética

del reconocimiento, como lenguaje de la herida, como forma de vida.

Ensefar a pensar con y contra Platon. A discutir con Kant desde el cuerpo. A leer
a Habermas y preguntarse: ;quién no puede hablar? A leer a Anzaldia y preguntarse:
(desde donde estoy escribiendo? A leer a Freire y preguntarse: ;para quién es esta
educacion? Ensenar también los silencios del curriculo: los cuerpos ausentes, los saberes
no reconocidos, las que fue callado. Ensefiar con la historia, pero también contra la

historia. Ensefiar para narrarnos.?’

¢ Como enseriar?

Con tiempo, con escucha, con presencia. No quiero una pedagogia que repita
instrucciones. Quiero una que hospede. Que permita escribir desde lo vivido. Que
legitime lo autobiogréfico, lo afectivo, lo situado. Una que combine el anélisis riguroso
con la conversacion honesta. Que no penalice el error, sino que lo abrace como parte del

Proceso.

20 No me interesa ensefiar la filosofia como un monumento, sino como una conversacion abierta. Con la
historia, si, porque hay quienes pensaron antes que nosotros(as). Pero también contra la historia: porque
muchas veces esa historia nos dejo fuera. Ensefiar para narrarnos es ensefiar para pensar con nuestras
preguntas, con nuestras heridas, con nuestras propias palabras. No para repetir nombres, sino para abrir la
posibilidad de decir lo que atin no ha sido dicho.
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Una pedagogia que se construya con los estudiantes, no sobre ellos(as). Donde la
evaluacion no mida obediencia, sino capacidad de crear, de relacionar, de cuestionar.
Donde se pueda escribir en primera persona. Donde el cuerpo entre al aula. Donde haya
silencio para escuchar lo que no se ha dicho. Donde pensar no sea un lujo, sino un

derecho.

Objetivos de esta propuesta pedagogica

1. Formar sujetos capaces de pensar criticamente desde su experiencia, con
otros y para transformar la realidad que habitan.

2. Fortalecer la ensefanza de la filosofia como herramienta ética, politica y
afectiva, capaz de generar preguntas que dignifiquen la vida.

3. Descolonizar el saber en el aula, reconociendo otras formas de
conocimiento, legitimando la diferencia y rompiendo jerarquias
epistémicas.’!

4. Restituir el vinculo entre cuerpo, palabra y pensamiento, para que el
aprendizaje vuelva a ser experiencia y no solo rendimiento.
5. Construir comunidad pedagogica, donde la participacion no se base en el

consenso impuesto, sino en el disenso sostenido desde la empatia y el

reconocimiento mutuo.

21 Descolonizar el saber no significa rechazar todo lo que viene de Europa o del Norte global, pero si
implica cuestionar que esos saberes sean los tnicos validos o los mas importantes. En el aula, descolonizar
es abrir espacio para otras formas de conocer: las que nacen del cuerpo, del territorio, de la experiencia, de
la comunidad. Es reconocer que también hay pensamiento en la oralidad, en la practica, en la memoria. Que
la diferencia no es carencia, y que el conocimiento no se construye solo desde arriba, sino también desde
los margenes. Romper la jerarquia epistémica es eso: permitir que mas voces puedan nombrar el mundo.
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Esta propuesta no estd terminada, porque ensefiar también es aprender en
movimiento. Y tampoco puede estar cerrada, porque se completara en el camino, cuando
ya esté en el salon de clases como profesor en ejercicio, aprendiendo con otros,
equivocandome, escuchando. Pero si tiene algo claro: quiero una educacion que no
separe, que no calle, que no mida el valor de un estudiante por su nota. Quiero ensefiar
para acompanar a pensar. Para acompaiar a existir. Para que otros no tengan que

desobedecer tanto para ser ellos(as) mismos.
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Capitulo 10

Conclusiones

Hacer este ejercicio de escritura fue mucho mas que cumplir una tarea académica.
Fue abrir la herida, sostener la pregunta, recuperar la voz. No escribi para tener la razon,
sino para reunir mis fragmentos, para resistir el silencio, para decir: también desde aqui
se puede pensar. Cada capitulo fue un ejercicio de memoria, de critica, de ternura, de
desobediencia y de creacion. Y ahora, al cerrar este proceso, sé€ que no soy el mismo que

comenzo a escribir.

Estas conclusiones no resumen, sino que nombran lo que queda latiendo. Porque
esto no termina aqui. Sigue en mi forma de estar, de ensefiar, de escuchar, de vivir. Lo
que logré escribir fue apenas una parte. Lo que se transformé en mi no cabe del todo en el

texto.

10.1 Lo que aprendi al escribir (me)

Aprendi que escribir desde mi no es ego, es ética. Que contar mi historia no me
aleja del pensamiento, sino que me permite sostenerlo. Que el cuerpo, la emocion, el
silencio y el malestar también son fuentes de conocimiento. Que no hay necesidad de

ajustarme a un formato si ese formato me borra.

Aprendi que la filosofia no esta solo en los libros, sino también en la experiencia,
en la contradiccion, en el aula que incomoda, en la voz que insiste, en la pregunta que
vuelve. Que no hace falta parecer sabio para pensar con profundidad. Que hay otra

manera de ensefiar, otra manera de resistir, otra manera de vivir lo académico.
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Aprendi que no quiero volver a escribir para cumplir. Que, si lo hago, sera desde
lo que soy. Desde lo que habita mi cuerpo. Desde lo que duele, pero también desde lo que
aun suena. Porque este trabajo no solo me ensefid a pensar: me ensefid a no renunciar a
mi palabra. Y, sobre todo, aprendi que hay otras formas de existir en la universidad. Que
no estoy solo. Que escribir desde el Sur, desde el margen, desde la frontera, desde lo

intimo, también es producir pensamiento®?. Y que no necesito pedir permiso para eso.

10.2 Aportes del enfoque ético, decolonial y autobiogrdfico

Desde el inicio supe que no queria hacer una monografia mas. Que no queria
escribir como si yo no estuviera ahi. Que no podia seguir hablando de educacion sin
hablar desde lo que me dolio en ella. El enfoque ético, decolonial y autobiografico no fue
una eleccion metodoldgica, fue una necesidad vital. Una forma de sostenerme mientras

escribia. Una forma de recuperar mi voz mientras pensaba.

Fue ético, porque no quise fingir neutralidad. Porque hablar desde lo vivido
implica un compromiso con la verdad, aunque esa verdad sea fragmentaria,
contradictoria, incompleta. Porque no es justo que la academia me pida despojarme de mi
mismo para escribir. Porque hay una ética en narrarse con honestidad, con cuidado, con
cuerpo. Porque, como decia Freire, “es en la experiencia concreta donde se genera el acto

de conocer” —y negarla seria negar el pensamiento mismo.

Fue decolonial, porque resisti el mandato de parecerme a otros, de escribir como

si mi historia no importara, de callar lo que no encajaba. Porque desobedeci el formato, el

22 Producir pensamiento no es repetir lo que ya se dijo, sino atreverse a nombrar lo que se vive. Escribir lo
que me atraviesa también es pensar. Y pensar, a veces, es simplemente no callarse.
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tono, la distancia. Porque elegi pensar con los margenes, con las grietas, con las heridas.
Porque escuché a Walsh, a Anzaldua, y entendi que mi voz también es un lugar desde
donde producir saber. Porque no acepté seguir citando sin nombrarme. Porque no quiero

reproducir una educacion que silencia.

Y fue autobiografico, porque no habia otra forma de decir esto. Porque no queria
hablar sobre el cuerpo, sino desde €l. Porque mi experiencia no es anecdotica: es
estructura vivida. Porque como decia Bell Hooks, “lo personal es politico, lo politico es
pedagdgico, y lo pedagdgico puede ser una practica de libertad.” Porque no quise fingir
distancia cuando lo que necesitaba era implicacion. Porque escribir(me) fue una forma de

volver a estar conmigo mismo.

Este enfoque fue la grieta por donde volvid a entrar el pensamiento como lugar
habitable, no como exigencia. Sostuve la palabra sin dividirme. Escribir se volvié forma
de comunidad, incluso en la soledad. Alli pude entrelazar teoria y vida, texto y cuerpo,
lectura y herida. Y hoy puedo decir que si, desde aqui también se piensa. Desde el Sur,
desde lo dolido, desde la frontera, desde la pregunta, desde la incomodidad. Y desde ahi,

también se puede ensefar.

10.3 Nuevas preguntas, otros caminos

Este escrito no se cierra con certezas. Se cierra con preguntas que nacen del
cuerpo, con intuiciones que se resisten a ser teoria, con deseos que aliin no s¢ como
nombrar del todo, pero que estan aqui, latiendo. Escribir desde mi no me dio todas las
respuestas, pero si me permitio volver a preguntar con honestidad. Y esa es una forma de

seguir.
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Hoy me queda la certeza de que la educacion debe ser para todos, todas y todes, y
que eso no puede ser solo un lema: debe ser una practica cotidiana. Un espacio donde no
se apague el deseo de aprender, donde nadie tenga que fragmentarse para poder hablar,
donde lo que somos no estorbe, sino que sea punto de partida. Me queda también una
inquietud que no s¢ cdmo resolver atin: ;como podemos estudiar filosofia “valida” sin
tener que negar nuestro cuerpo, nuestra historia? ;Coémo apropiarnos de esos saberes sin
que eso implique repetir estructuras coloniales? No quiero dejar de leer a los “grandes”
nombres, pero tampoco quiero seguir en un aula donde mi voz solo vale si suena como

ellos(as). Quiero una filosofia donde también se piense desde mi.

Al escribir todo esto, también he pensado en quienes puedan leerme. Ojalé este
texto sirva como punto de partida. Como espejo. Como grieta. No para seguir repitiendo
lo que ya se sabe, sino para empezar a reconocernos en nuestras propias preguntas, en
nuestras propias historias. Para pensar como estamos ensefiando. Para preguntarnos si
estamos educando para la vida o solo siguiendo la estructura neoliberal que mide, exige y

ordena.

Porque este escrito no termina en mi. Termina en una apuesta que me acompaia
como profesor en formacion. Una apuesta que atin se esta haciendo. Que aun no tiene
forma clara. Que a veces duele y otras veces alumbra. Pero que no se rinde. Y ese es
quizas el mayor deseo que me queda: seguir construyéndome —o deconstruyéndome—
como profe. No desde la culpa, sino desde la conciencia. No desde la perfeccion, sino
desde la fragilidad. No para obedecer mejor, sino para acompafiar de otra forma. Para

escuchar con el cuerpo. Para ensefiar con preguntas. Para cuidar sin anular.
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Escribir fue resistir. Pensar fue cuidar. Y cerrar este trabajo no es un adids: es una

invitacion a seguir.
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