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E ste libro enfrenta al lector con el grito de una maestra en 
medio de su labor cotidiana en una escuela, el Instituto 
Pedagógico Nacional de Colombia. La autora busca 

narrar el recorrido de grietas formadas en su espíritu, empezando 
con los gritos que tuvieron que generarse como alto en el camino 
de la praxis educativa, y que con sus altos y agudos comenza-
ron a fisurar el terreno conocido dentro del aula. Estas grietas y 
gritos se van a configurar en los escenarios perfectos para poner 
en marcha una forma distinta (otra) de entender y hacer vivir la 
literatura, así como de sembrar nuevas formas (otras) de ver la 
escuela y la praxis pedagógica en el aula.
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¿ Cómo es que a una docente se le vuelve urgente lanzar un grito 
en medio del trabajo pedagógico? ¿Cómo se le hace irresistible 
decir lo que verdaderamente piensa acerca de su labor, de su 

propia formación, de la escuela, del sistema educativo, de la forma-
ción social en la que ejerce su trabajo como educadora? ¿Con qué 
medios, herramientas, escenarios y posibilidades políticas cuenta 
para hacer escuchar su grito? Más aún, ¿están las instituciones educa-
tivas, o las instituciones sociales en general, dispuestas a escucharlo? 
¿Dónde están los oídos para escuchar la desobediencia reflexiva de 
una maestra?

Las maestras y los maestros gritamos en diversos registros y esce-
narios, porque las condiciones actuales del sistema educativo nos 
generan nudos en la garganta, profundas decepciones y amarguras, 
contradicciones irresolubles, que necesitan ser expresadas. Pero 
también esperanzas, fuerzas activas de combate, que nos alientan 
a alzar la voz frente a las prácticas instituidas y fosilizadas que nos 
generan –sobre todo a docentes y estudiantes– tal malestar. Gritamos 
en las calles y plazas, pancartas en mano, pero también en las aulas, en 
voz baja, en los pasillos y salas de profesores, en reuniones, seminarios 
y ponencias, y, claro, en los libros. Lo hemos hecho, lo hacemos y 
lo seguiremos haciendo porque es una necesidad mientras el sistema 
educativo sea como es, aunque las violencias, frontales y oblicuas, 
obscenas y pudorosas, abiertas y recónditas, groseras y sutiles, de 
nuestras “democracias” pretendan nuestro silencio. Siendo el grito un 
acto de habla tan presente en las prácticas pedagógicas, ¿cuáles son 
sus ecos y qué efectúan tales ecos?

Prólogo
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Hay grito cuando hay malestar. Y el malestar no es un desvío indi-
vidual ni el exceso de ocio de unos desagradecidos, sino un síntoma 
sistémico que se encarna en las experiencias singulares. Hay malestar 
en las escuelas, en las instituciones educativas. Quizás ese sea uno 
de los ecos de los continuos gritos de las maestras y maestros: seguir 
machacando en esa verdad, en esa simple frase “hay malestar”. Y 
decir que este no se cura con acetaminofén, una prima de fin de año 
y unas vacaciones en el mar, sino con un cambio de las condiciones 
estructurales que producen el malestar. Entonces es cuando un grito 
aislado, ahogado, empieza a encontrar eco en otros múltiples gritos; 
y juntos empiezan a agrietar paredes, muros, pedazos duros de las 
estructuras educativas.

Quiero decir con esto que no creo en gritos aislados, no creo 
que un grito aislado logre agrietar ningún muro. El grito es un acto 
colectivo, aunque no nos demos cuenta de ello. Siempre hay ecos 
en un grito, vengan de otros gritos que nos precedieron o vengan de 
gritos por venir —más aún si se hacen públicos—. Y es la resonancia 
de los gritos la que es capaz de agrietar muros para dejar que nazca 
la vida por entre el asfalto. Claro, el grito puede agrietar en primer 
lugar a quien lo profiere, es un acto performativo de ruptura de quien 
lo profiere. Pero eso no significa que su eco esté allí, pues el grito se 
hace frente a algo, a oídos de alguien y con otros. No es el caso de 
un grito solitario en medio de una montaña o bajo el agua; ese es un 
grito ahogado y dudo mucho de su potencial sanador. El grito que 
sana es el que agrieta y se agrieta con otros.

Este libro enfrenta al lector con el grito de una maestra —Mar-
garita, pero acaso también muchas otras y muchos otros en diversos 
lugares del mundo— en medio de su labor cotidiana en una escuela 
—el Instituto Pedagógico Nacional (ipn), pero acaso también muchas 
otras en diversos lugares del mundo—. Es un grito en el que resuenan 
otros gritos y que se publica para que continúe el efecto de resonancia. 
En estos días, por ejemplo, gritan los estudiantes, los docentes, los 
trabajadores, los pensionados, grita la gente en las calles de Latinoa-
mérica por un malestar sistémico. Gritan también el agua, la tierra, 
las plantas y los animales por el mismo malestar. Y los ecos de unos 
gritos en otros van abriendo de a poco las grietas y dejando entrever 
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la vida. Se publica este libro en un momento en que se expresan 
múltiples gritos, hastiados de lo mismo.

En este caso, un grito contra los cánones, las disciplinas, las prácti-
cas automáticas y cómodas que hacen de la literatura, y en general de la 
lectura, una obligación escolar y, con ello, una especie de castigo más. 
Decía Estanislao Zuleta en un conocido ensayo que el que impone 
la lectura como un deber lo que hace es prohibirla. Justamente es eso 
lo que hacen las escuelas todo el tiempo: prohibir leer, pensar, crear y 
rebelarse. Nada más nocivo entonces que la noción de la “buena” lite-
ratura, la “literatura universal”, acompañada de la mano represora de 
un docente que no solo impone qué se debe leer, sino cómo, cuándo 
y para qué. Con este mecanismo de disciplinamiento de la lectura 
lo que se logra es que la mayoría de estudiantes corran espantados 
del castigo de leer, es decir, de pensar y rebelarse contra el peso de la 
realidad dada, y con mucha razón. Después vienen los discursos de 
funcionalización y adaptación al sistema vigente: “¿literatura, para qué 
sirve? ¿Pensar? Quizás en el ‘tiempo libre’, aquí lo que hay que hacer 
es producir para poder consumir miles de cosas que no necesitamos”. 
El resultado son más generaciones dóciles y conformes, plenamente 
adaptadas, que hasta defienden con argumentos los sistemas de pri-
vilegios e injusticias.

De ahí que la literatura no pueda aspirar a ser otra sin aspirar a 
una escuela otra, o quizás a una no-escuela. Unos espacios basados 
en los vínculos voluntarios y el deseo erótico, en los que se llegue a 
la literatura por una necesidad y no por una imposición. Y, con ello, 
se hagan cuestionamientos acerca de los poderes que reproducen los 
cánones y la praxis de la literatura en la escuela, en términos de raza, 
género, colonialismo y capitalismo. La gran pregunta es si pueden las 
dinámicas y los ejercicios de poder en la escuela, así esta sea “otra”, 
construir tales puentes con la literatura o estos dependen más bien 
de otro tipo de vínculos y experiencias vitales, no mediadas por la 
imposición, el deber y los exámenes.

Juan Pablo Sánchez 
Enero del 2020
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Prefacio
C ae la noche y con ella la lluvia. Una lluvia que cala en los 

huesos y comienza a llenar las grietas que se han formado en 
mi espíritu. Veo el reloj y escucho cómo lentamente marca los 

segundos. Ya han pasado veinte minutos y por momentos siento que no 
tengo idea de para dónde va esta investigación, para dónde mi práctica 
pedagógica. Me reprocho, tan solo por un instante, por haberme salido 
de mi zona de confort… de las clases que tan solo necesitaba recordar, 
porque eran un monólogo aprendido y repasado durante diez años 
y recitado por lo menos una vez por curso. Y ahora me encuentro 
preparando una clase de literaturas otras y además narrando a través de 
ellas esta experiencia… Parece que he perdido la cordura.

Con la crisis llega también el “existencialismo”; no sé si para todos 
es así o si mi mente hace esas jugadas cuando el estrés avanza. Me he 
volcado a las preguntas filosóficas elementales: ¿quién soy?, ¿de dónde 
vengo?, ¿para dónde voy? Y no sé si las formulo para torturarme o 
para tratar de salir del atolladero en el que me he metido. Entonces 
me digo: “Para algo tendrá que servir mi formación como literata o 
si no la Especialización en Docencia Universitaria o la Maestría en 
Educación”. Sin embargo, por momentos, pienso que esta formación 
tan clásica, tan normada, tan rígida y canónica, a veces trae más 
problemas que aciertos.

Entonces la salida debe ser la experiencia: “Sumercé linda los 
conoce más que nadie, lleva un año de sus manos aprendiendo qué 
les gusta; conoce sus preguntas, sus intereses… ¿cómo no va a poder 
hacer una clase en la que se involucren a las mujeres y la literatura?”. 
De algo deberían servir los catorce años de experiencia con adoles-
centes en el ipn…
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Y comienza nuevamente la pensadera, “¿qué se yo de literatura 
femenina?”, tal vez ese es el problema. En el colegio nunca la aprendí, 
nunca la leí, la mujer siempre se presentó como algo interpretado por 
hombres y que en realidad nunca me dijo nada. Era algo idealizado, 
el objeto de deseo de poetas, que debe ser virginal y pura, sufrida y 
salvable… O por lo menos así lo fue hasta que a los dieciséis años mi 
profesora de Español me presentó a Gabriel García Márquez; en Cien 
años de soledad pude ver otro prototipo de mujeres, más fuertes, más 
familiares, más cercanas a mi propia existencia.

En el pregrado tuve el placer de estudiar poetas latinoamericanas y 
pare de contar, una que otra novela de las hermanas Brontë o de Jean 
Austen y hasta ahí llegó mi recorrido. En la Maestría en Educación vi 
el tema de género y entiendo ahora que no quiero que mis estudiantes 
tengan esa experiencia: “Los hombres a un lado y tengan en cuenta 
que calladitos se ven más bonitos, porque ustedes no pueden hablar 
mucho de las mujeres”, y aunque me considero feminista, terminé 
hasta la coronilla con el tema de género.

Listo. Muy bien, ya sé qué no quiero hacer en el aula. Pero ahora 
me pregunto cómo abordarlo. Veo entonces el diario de campo y ahí 
encuentro luces: los estudiantes ya me habían dado las pistas… Ellos 
quieren conocer qué está pasando en el mundo, comenzaré entonces 
con un artículo de periódico acerca del tema que voy a tratar en clase. 
Pero también esperan que lo que vayamos viendo sea cercano a ellos 
y les permita comprender la complejidad de ese sujeto otro (o en este 
caso otra) que no era significativo en el plan de estudios de la Escuela. 
Trabajaré entonces los personajes que la misma literatura ha generado 
alrededor de la mujer, tan solo una apertura para que ellos mismos 
puedan cuestionarse: princesas, brujas, histéricas, madres, vírgenes y 
putas acompañarán nuestro camino.

A medida que pienso la clase que quiero hacer reconozco que 
estoy formando grietas, rupturas dentro de mí y de ellos. Me gusta la 
metáfora de la grieta, se la escuché en un curso a Catherine Walsh y 
me despertó esperanza. Después de un año y medio de estar cursando 
la Maestría en Estudios Sociales y Culturales en la Universidad El 
Bosque, el asunto de la esperanza se había comenzado a dibujar como 
una luciérnaga, de esas que alumbran algunas noches, pero que en 
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otras se apagan. A veces veía que todo se generaba como un vacío 
entre la teoría y la práctica. Sin embargo, por medio de la lectura de 
Catherine Walsh (2017) me pude dar cuenta de que la transformación 
no la podré lograr, por lo menos en el ámbito de la enseñanza de la 
literatura, sino desaprendiendo para volver a aprender, generando 
fisuras en el pavimento y los muros de las aulas y, quién quita, que esas 
grietas puedan ampliarse invitando a otros a participar dentro de ellas.

Pero esta no es una tarea fácil. Crear grietas simbólicas en los muros 
de la escuela no solo requiere mirar de forma diferente (otra) la insti-
tución escolar sino el rol de maestros y estudiantes en el aula. Y ahora 
que lo pienso, en mi escuela: el Instituto Pedagógico Nacional; debía 
ser de lo más sencillo y no solo porque al ser un colegio público de 
régimen especial1 muchos de sus muros físicos están literalmente agrie-
tados, sino porque la consigna del colegio es brindarle a la sociedad 
ciudadanos críticos, propositivos y con alto sentido social (ipn, 2017).

Esta apuesta que ha asumido el Instituto Pedagógico Nacional 
trata de lograrla al ser el centro de investigación, innovación y práctica 
docente de la Universidad Pedagógica Nacional. Este hecho le permite 
el uso de diferentes modelos pedagógicos y la construcción constante 
del saber pedagógico de sus maestros. En el ipn la experimentación 
educativa, la libertad de cátedra y de currículo están a la orden del 
día, y en muchas ocasiones la institución va en contra de algunos 
postulados del Ministerio de Educación Nacional, que tratan de 
homogeneizar la educación en el país. Es entonces un espacio donde 
se permite el debate, el diálogo pedagógico, las nuevas ideas educati-
vas, de allí que se haga énfasis en la innovación educativa.

De igual forma, los maestros del ipn podemos hacer parte de 
proyectos de investigación del Centro de Investigaciones de la Uni-
versidad Pedagógica (ciup), que cuenta con varios grupos catego-
rizados en Colciencias y financiación para proyectos educativos; la 
investigación, por lo tanto, es un punto central para el desarrollo de 
la institución. Por último, el ser el centro de práctica docente afianza 
los dos puntos anteriores (innovación e investigación), ya que los 

1	 Los recursos que recibe el ipn proceden de la asignación presupuestal de 
la Universidad Pedagógica Nacional.
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maestros del colegio somos asesores de práctica de los estudiantes de 
la upn, lo que nos permite estar en contacto con las últimas ideas 
en pedagogía e investigar, junto con los practicantes, las didácticas 
propias de cada disciplina.

Entonces, en el ipn no se pretende ni seguir modelos ni implantar 
en otras instituciones el nuestro, pues se comprende que cada con-
texto es particular y, por tanto, las respuestas que se dan a los grandes 
interrogantes formulados a la realidad pueden tener implícitos pro-
cesos de investigación.

Sin embargo, en el ipn se encuentran todo tipo de prácticas de 
la enseñanza de la lengua castellana: maestros más tradicionales, 
con quienes generar grietas sería una tarea titánica, pues la Escuela 
parece ser un espacio en donde dos actores pasivos suben a escena. 
Claro está, también existen prácticas que se acercan mucho más a los 
estudiantes, que se basan en la participación y en el diálogo.

Ahora bien, aunque es difícil no resulta imposible, sobre todo 
porque los estudiantes del ipn (que dicho sea de paso no sé cómo 
no terminan esquizofrénicos por los muchos estilos docentes por 
los que transitan en la Escuela) saben aprovechar las oportunida-
des de transformación: ellos no “tragan entero” —como se diría 
coloquialmente— y les exigen a sus docentes lo que estos pueden 
dar. Entonces, cuando ven que pueden explotar todo su potencial, 
les permiten a sus maestros volar de su mano, generando prácticas 
interesantes y hasta innovadoras.

Este trabajo de investigación busca narrar el recorrido de esas 
grietas, empezando con los gritos que tuvieron que generarse como 
alto en el camino de la praxis educativa, y que con sus altos y agudos 
comenzaron a fisurar el terreno conocido dentro del aula. Esta se va a 
configurar en el escenario perfecto para poner en marcha una forma 
distinta (otra) de entender y hacer vivir la literatura.

El recorrido consta de tres capítulos, que han tomado sus nombres 
de la teoría de Catherine Walsh (2017), ya mencionada. En el primero, 
“El grito”, se verán en escena todas las voces que fueron tomando forma 
y se convirtieron en actores fundamentales para formular el problema 
de investigación; el camino que he escogido es el del teatro, género otro,  
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a veces olvidado dentro del aula. El segundo, “Las grietas”, muestra 
algunas de las categorías de investigación con las que se narra la expe-
riencia; en ellas se evidencian —al lado de las discusiones teóricas— los 
alcances prácticos de la intervención en el aula, es decir, las voces de 
los estudiantes y las reflexiones sobre la praxis por parte de la docente; 
su forma se puede relacionar con lo polifónico y múltiple, con lo 
moderno, lo vanguardista, lo otro. Y, por último, “La siembra”, en el 
que aparecen algunas conclusiones sobre la experiencia vivida en este 
año y medio dentro del aula, y, al mismo tiempo, la reflexión sobre sus 
limitaciones y alcances: allí aparece el camino trazado por y para mí.

Quiero, para terminar, recordar el célebre poema de Antonio 
Machado (1998):

xxix

Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace el camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante no hay camino 
sino estelas en la mar. (p. 42)

Pues en este texto además de los gritos, las grietas y las siembras 
he encontrado un camino para hacer investigación, el cual difiere 
muchísimo de mis anteriores rumbos, lo que me ha llevado, después 
de mucho meditarlo, a aceptar los propios consejos que como profe-
sora y asesora de investigación he dado: es esta, la investigación, la que 
establece cuál es la senda por donde caminar, y la coherencia interna 
no solo está en que el planteamiento del problema, los objetivos, las 
herramientas metodológicas estén todas en sintonía, sino que el len-
guaje y el tono de la narración den cuenta de aquello que se estudia, en 
este caso las literaturas otras y su alcance como instrumentos agrieta-
dores de la experiencia en la Escuela (la de intervención, investigación 
y práctica). He aquí entonces el camino que he hecho al andar.





El grito 
Capítulo 1



Los gritos no son solo reacciones y expresiones 
de susto. Son también mecanismos, estrategias 

y acciones de lucha, rebeldía, resistencia, 
desobediencia, insurgencia, ruptura, transgresión 

ante la condición impuesta de silenciamiento, 
ante los intentos de silenciar y ante los silencios 

—impuestos y estratégicos— acumulados.   
(Walsh, 2017, p. 75)

La educación es un acto de amor, 
y por eso, un acto de coraje.  

No puede temer al debate.  
Al análisis de la realidad.  

No puede rehuir la discusión 
creadora, so pena de ser una farsa. 

(Freire, 1966, p. 88)



 
El profesor atento, el profesor despierto, 
no aprende en la clase, aprende leyendo 
en las personas como si fueran un texto. 
(Freire, 2003, p. 40)

[…] la educación requiere ser concebida como 
un proceso, experiencia, institución, que atañe 
directamente a la cultura-como-poder y el poder-
como-cultura en tanto se reproducen-reelaboran-
resisten modelos de sujeto y sociedad.  
(Restrepo, 2011, pp.15-16)
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Primera escena

(El escenario es mi mente. Se puede ver en ella el salón de clase, el cual 
parece infinito, pues sus cuatro paredes se encuentran bastante alejadas. 
En él están sentadas unas voces que cuchichean en todo momento, en el 
fondo puede entreverse la pintura El grito de Edvard Munch).

Margarita: ¡Oigo voces en mi cabeza y no son las mías!1 (Espera 
la reacción de silencio de los espectadores; sin embargo, el ruido no 
disminuye, se siguen escuchando los murmullos como una voz en off, 
que por momentos sobresalen así:

“A mí no me gusta leer”.

“Una investigación tiene sentido por su rigurosidad, por ello se escribe 
en tercera persona. El investigador nunca debe incluirse en la narra-
ción, porque es un texto argumentativo”.

“En 10º y 11º se enseña Literatura Universal”.

“Todo acto educativo es un acto político”.

“La Escuela es un espacio de transformación”.

“¿Dónde queda la excelencia literaria? ¡¿Alguien quiere pensar en el 
canon?!”).

Margarita: (Con voz entrecortada y cogiéndose la cabeza con las manos, 
como la representación perfecta del cuadro El grito, ubicado al fondo 
del salón). ¡Oigo voces en mi cabeza y no son las mías!

(Entonces Paulo Freire alza su mano y voz, se levanta lentamente de su 
pupitre y comienza a repetir).

Paulo: “Mientras enseño continúo buscando, indagando. Enseño 
porque busco, porque indagué, porque indago y me indago. Inves-
tigo para comprobar, comprobando intervengo, interviniendo 

1	 Esta frase hace referencia a uno de los muchos dichos de Margarita en 
su rol de profesora, en ocasiones va seguida de una mano levantada con 
los cinco dedos en alto, los cuales va contrayendo hasta que quedan en 
uno, lo que evita que estalle su ira represada y cunda así el silencio.
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educo y me educo. Investigo para conocer lo que aún no conozco 
y comunicar o anunciar la novedad”.2

(De repente, Margarita sale de escena y entre bastidores repite en voz 
alta, fuera de la clase, las palabras de Freire como si fueran un mantra).

Margarita: Enseño, investigo, intervengo, educo, transformo… 
Investigo, intervengo, educo, transformo, enseño… Intervengo, 
educo, transformo, enseño, investigo…

(Entonces Margarita cierra de repente la discusión de su mente —acompa-
ñada también del primer telón—, siente que va a volverse loca, no quiere 
escuchar las voces de su cabeza, pero estas son difíciles de acallar. Abre uno 
de sus muchos cuadernos y entonces Catherine Walsh entra en escena).

Catherine: “Los gritos no son solo reacciones y expresiones de susto. 
Son también mecanismos, estrategias y acciones de lucha, rebeldía, 
resistencia, desobediencia, insurgencia, ruptura, transgresión ante 
la condición impuesta de silenciamiento, ante los intentos de silen-
ciar y ante los silencios —impuestos y estratégicos— acumulados”.3

Margarita: Entonces, ¿cuáles son mis gritos?, mis miedos son muchos 
y mis silencios otros cuantos. No me gusta cuando callas porque 
estás como ausente, te quiero presente, te quiero en pie de lucha. 
(Mira mentalmente a sus estudiantes —ellos van iluminándose en el 
escenario— mientras recuerda el poema de Neruda).

Segunda escena

(De pronto, Margarita vuelve a escena, pero ahora siente que es una 
muñeca de trapo, parece la Colombina de la comedia del arte italiana. 
Canta y baila:

Enseño, investigo, intervengo, educo, transformo…

2	 Para el receptor interesado, esto lo planteó Paulo Freire (2015), en Peda-
gogía de la autonomía, en la página 30.

3	 Catherine Walsh dijo esto en 2017, en la página 75.
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Investigo, intervengo, educo, transformo, enseño…

Intervengo, educo, transformo, enseño, investigo…).

Margarita: Bueno, pequeños, saquen el cuaderno, por lo menos 
vamos a fingir que tenemos clase de Lengua Castellana.4 (Las voces 
que están sentadas en los pupitres comienzan a sacar lentamente sus 
cuadernos. Unos dejan afuera sus libros, otros tan solo abren su libreta 
para fingir la clase). Hoy quiero que hablemos del grito como acto 
comunicativo y por eso quiero saber cuáles son sus gritos.

(Extrañados, algunos estudiantes que se autodenominan Los Críticos, 
hacen cara de no comprender qué significa contar sus gritos).

Margarita: Para los que están haciendo cara de interrogación,5 
piensen en aquellas cosas que tienen deseo de decir; por ejemplo, 
yo grito frente a aquellos que pueden pensar que estoy “ideolo-
gizando” a mis estudiantes por hablar de política, de historia, del 
mundo dentro de mi clase6 (por un momento se puede escuchar la 
risa de Slavoj Žižek como voz en off). Entonces, vuelvo y pregunto 
“¿cuáles son sus gritos?”.

4	 Margarita tiene como costumbre dentro de su práctica en el aula la repe-
tición de algunas frases y gestos, y este es uno de ellos.

5	 Margarita utiliza este dicho para denotar que puede observar que los estu-
diantes no entienden lo que ella ha querido decir y, al mismo tiempo, les 
evita a aquellos que por pena no formulan preguntas el sonrojarse frente 
al público.

6	 Este grito tiene relación con dos problemáticas en la práctica pedagógica 
de Margarita: la primera a nivel nacional, una propuesta de ley formu-
lada por un congresista de la ultraderecha colombiana, que quería limitar 
la enseñanza de lo político, lo social y lo histórico, planteando que la 
única área involucrada con estos temas es Ciencias Sociales; por tanto, 
todo maestro que hiciera mención en sus clases a estos temas podría ser 
sancionado y hasta destituido —por el momento, la propuesta de ley 
no ha tenido eco en el Congreso—. La segunda fue en el contexto del 
colegio, es decir, cuando Margarita criticó con una puesta en escena en 
el Día del Idioma dicha propuesta de ley, algunas voces institucionales 
la sancionaron “moralmente”, pues no veían por qué los profesores de 
Lengua Castellana estaban involucrándose en debates políticos.
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(Un estudiante alza la mano con ahínco, le pregunta a la docente si puede 
responder leyendo un texto suyo, escrito hace algún tiempo. Cree que en 
este expresa su grito).

Eduardo: “Si Eva hubiera escrito el Génesis, ¿cómo sería la primera 
noche de amor del género humano? Eva hubiera empezado por 
aclarar que ella no nació de ninguna costilla, ni conoció a ninguna 
serpiente, ni ofreció manzanas a nadie, y que Dios nunca le dijo 
que parirás con dolor y tu marido te dominará. Que todas esas 
historias son puras mentiras que Adán contó a la prensa”.7

(Por un momento, la cara de Margarita es de sorpresa, no sabe qué decirle 
a Galeano, que está sentado en las últimas filas, y de quien todos dicen 
que no es buen estudiante. Puede ver la cara de Los Críticos que muestran 
cierto desdén; así lo hace por ejemplo Harold (Bloom), mueve su cabeza 
de un lado al otro, expresando su desinterés y su disgusto por el grito de 
Galeano. Ella tomará este texto como punto de partida).

Margarita: Comparto tu grito, yo también grito por las construccio-
nes de género, porque yo no nací de ninguna costilla, porque no 
soy ni princesa, ni histérica, ni pecadora, ni bruja. Soy: ¡mujer!

(Puede ver las caras de repudio de Italo (Calvino), de Harold y de Mario 
(Vargas Llosa), parece que la profesora estuviera teniendo ideas poco 
tradicionales; también los rostros que irradian felicidad, por momentos 
ve que los ojos de las Lauras, Saras, Manuelas, María Josés, Marianas…, 
de los Santiagos, Sergios, Juanes… se iluminan y quieren participar. Ellos 
y ellas se presentan en escena como un coro griego, interpelan entonces a 
la protagonista, sirven de consciencia y guían el camino).

El coro:8 (Mientras El coro hace su intervención, suena como música de 
fondo Another Brick in the Wall de Pink Floyd). Que se escuche 
nuestro grito de agotamiento por la institución que enseña y 

7	 Además de pronunciar su breve cuento en la clase, Eduardo Galeano 
(1998) también lo dejó expresado en el texto Patas Arriba: la Escuela del 
mundo al revés, en la página 43.

8	 La voz de El coro esta vez la escribió Nikol, quien amablemente tradujo 
a voz de los estudiantes los pensamientos de la autora.
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asesina la creatividad de la literatura, restringiéndonos con una 
evaluación que se limita a una memorización, repetir y responder 
sin aprender. ¡Abajo la escuela tradicional! ¡Abajo la escuela que 
encasilla, impidiéndonos la fluidez del aprendizaje!

“En la escuela —muchas veces—, la alegría se eclipsa. La filosofía 
natural palidece. La vitalidad se disipa. La creatividad se evapora. 
Convirtiéndonos en seres silentes. Transformándonos en seres 
grises” (Grita una de las voces del coro, haciendo referencia a un 
texto leído por ahí).9

Que se escuche nuestro grito de inconformidad, para tener la 
capacidad de salvar el gusto por la literatura, por tener la posibi-
lidad de decidir qué nuevo mundo descubrir y cuál crear.

Gritamos porque queremos que se escuche nuestra voz, porque 
calladitos no nos vemos más bonitos,10 porque estamos cansados de 
ser receptores y ahora queremos ser actores.

(Se alzan nuevamente las voces, en algunas caras se nota el disgusto, en 
otras el entusiasmo; el coro estudiantil siente que se ha liberado, mientras 
los detractores sienten que tienen que alzar la voz).

Italo: Disculpe, profesora, pero es labor de la Escuela que los estudiantes 
conozcan los clásicos, y así conseguir los instrumentos para elegir qué 
leer al salir de sus aulas. Su labor es dotarnos de un corpus de obras.

El coro: Profe, una pregunta: y si no nos gusta leer, porque la Escuela 
hizo de la lectura un tedio, ¿para qué nos sirve poder elegir 
después?

Mario: Yo estoy de acuerdo en que la literatura está hecha para encan-
tar al lector; sin embargo, no podemos olvidar que esto se logra a 
través de la lectura de la buena literatura.

9	 La voz de El coro ha citado a Álvarez (2013), en su artículo “Presencia 
de la escuela en la Literatura”, en la página 252.

10	 Esta frase hace referencia a otro de los dichos de Margarita en su rol de 
profesora, para tratar de conseguir el silencio.
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El coro: ¿Y quién determina qué es lo bueno y lo malo? Ese juicio de 
valor es subjetivo.

Harold: Pero ¡por los dioses del Olimpo! ¡Debemos respetar el canon! 
Si no, cómo podremos tener una memoria literaria. El canon 
nos permite leer lo mejor de la literatura. Pero qué pueden saber 
ustedes, tan solo son estudiantes de colegio.

Raymond (Williams): No había querido meterme en el debate, pero 
Bloom ha tratado mal a mis compañeros del coro estudiantil.  
No podemos olvidar que sí hay subjetividad, porque sumado al 
gusto y a la sensibilidad viene la discriminación.

“Por lo tanto, estas formas que asumen los conceptos de literatura 
y crítica son, desde la perspectiva del desarrollo social histórico, 
formas de control y especialización de una clase sobre una práctica 
social general y de una limitación de clase sobre las cuestiones que 
esta debería elaborar”.11

(Se escucha la onomatopeya ¡Uuuhh! Seguida por movimientos de manos 
que tratan de mostrar burla).

Harold: (indignado) ¡Qué se puede esperar de un representante de la 
Escuela del Resentimiento!

“Estamos destruyendo todos los criterios intelectuales y estéticos 
de las humanidades y las ciencias sociales en nombre de la justicia 
social”.12

¡Felicitaciones, profesora, va a permitir que muera la literatura!

Margarita: ¡Un momento! Desde la postura clásica, entonces soy yo 
la que decido qué hacer en mi aula, y he decido dejarlos participar. 
Bueno, pequeños, escojan qué vamos a leer.

El coro: ¿Y si leemos novelas de misterio?, ¿o de amor?, ¿o de autores 
latinoamericanos?, ¿o novelas juveniles?

11	 Para el espectador curioso, Williams (1988) dijo esta frase en la página 64.
12	 Bloom (2015) dijo esta frase en la página 45.
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(Margarita se queda pensando por un minuto en la propuesta de El Coro. 
Sabe muy bien que el asunto no consiste en leer por leer obras que puedan 
estar más cercanas a los estudiantes. Entonces se da cuenta de que el asunto 
central no está solo en la apertura del canon, sino en el acompañamiento que  
ella pueda darles dentro del aula a estas lecturas, al cuestionamiento 
constante que estas hagan sobre las obras mismas, desde su producción y 
comercialización, hasta la problematización de su contenido).

Tercera escena

(Margarita nota cómo se van descosiendo sus costuras y, aunque por 
un momento siente miedo, se da cuenta de que su propio cuerpo se está 
agrietando).

Margarita: Enseño, investigo, intervengo, educo, transformo…

Investigo, intervengo, educo, transformo, enseño…

Intervengo, educo, transformo, enseño, investigo…

Paulo: Enseñas, investigas, intervienes, educas, transformas; pero 
también te enseñas, te investigas, te intervienes, te educas, te 
transformas. Dilo en voz alta y comenzarás a entender por qué tu 
cuerpo también está atravesado por las grietas. (En las paredes del 
aula se han comenzado a generar fisuras).

Margarita: Enseño, aprendo; investigo, me investigo; intervengo, 
me intervengo; educo, me educo; transformo: me transformo...

(En ese momento, sin quererlo, Margarita comenzó a despertar dentro 
de sí todas sus inseguridades, las cuales la esperaban en el rincón derecho 
del salón, sus voces comenzaron a llenar el aula de preguntas, parecían 
estar formando un altar a esa obra de El grito, que cada vez se tornaba 
más similar a la cara de la protagonista. Fue entonces, en ese preciso 
instante, que para ella tuvo sentido la carreta tantas veces leída sobre las 
identidades de los teóricos de los Estudios Culturales; por ello, una voz 
en off aparece en escena.
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Stuart Hall: “El sujeto asume diferentes identidades en momentos dis-
tintos, identidades que no están unificadas en torno a un ‘yo’ coherente. 
Dentro de nosotros coexisten identidades contradictorias que jalan en 
distintas direcciones, de modo que nuestras identificaciones continua-
mente están sujetas a cambios”.13

Entonces, una a una fueron desfilando por el salón de clase, a veces 
alarmadas, otras extrañadas y otras burlonas expresaban sus alaridos en 
una especie de bullying escolar).

Personajes
Margariliterata (ml) (Esta identidad se ha construido con el 

tiempo, comenzó en el mismo ipn, del que ella ahora hace 
parte, fue aprendida en las clases de Español de sus maestras 
de colegio; reforzada por las clases en el pregrado).

Margaridocente (md) (Aquí se conjugan los discursos oficiales del Ministerio de 
Educación [1998, 2006] y lo planteado por la institucionalidad: aún recuerda 
cuando hace muchos años el área de Lengua Castellana realizó una oda a los 
clásicos y promovió solo la lectura de estos; se encuentran también las voces de 
la Unesco, el Informe Delors [1996]; es decir, aquí está la que se presenta en 
público, la del currículo oficial).

Margariprofe (mp) (Ella es la que se pregunta muchas cosas, a la 
que le gusta innovar, jugar, la que tiene una maleta de viaje con sus 
libros favoritos, la que cambia las reglas en el aula, a la que quieren 
sus estudiantes; pero también la que tiene un genio horrible y ama 
el silencio. A ella es a la que le gusta estudiar, leer y cuyo deporte 
favorito es criticar; ella es la del currículo oculto).

Margarinvestigadora de la Educación (mi) (Esta identidad corresponde 
a la asesora y profesora de la Facultad de Educación de una universidad 
de Bogotá, la cual tiene que llenar formatos y es rígida al pensar en la 
investigación).

13	 Stuart Hall expuso esta frase en la página 365, en un escenario textual 
titulado Sin garantías (2010).
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(Todas ellas dialogan con una Margarita que está metiéndose en los 
Estudios Culturales [mec], pero que aún no ha conseguido del todo su 
identidad; las voces que resuenan en su cabeza respecto a estos están 
representadas por sus docentes —sobre todo su interlocutor de tesis— y por 
autores que simplemente le dañan la cabeza y que podrán ir apareciendo 
según las necesidades del servicio.

Las identidades hacen monólogos, se formulan preguntas ellas mismas, 
se imaginan a su interlocutor hablando. Todas parecen hablar al mismo 
tiempo, es una polifonía a la manera de Bajtín).

ml: ¿Y si estoy matando la literatura? Pero ¿qué es literatura? 
¿La forma o el contenido? ¿La forma y el contenido? ¿Un tejido 
de significados? ¿Un viaje?

MD: El siglo xxi necesita la formación de ciudadanos del mundo. Ciudadanos que 
estén prestos a resolver problemas y sacar productos socialmente significativos.

mp: ¿Por qué me dicen que no les gusta la literatura? ¿Será que quedaron 
traumatizados de las experiencias anteriores de la Escuela? Bueno, y 
¿qué puedo hacer para motivarlos?

mimi: : Primero tiene que plantear el problema, un texto argumentativo que 
lleve a la pregunta, y cuidadito con usar la primera persona, una inves-
tigación se escribe en tercera persona del singular.

(La Margarita de Estudios Culturales, que aún no tiene del todo su 
identidad formada, comienza a necesitar un interlocutor, las identidades 
la ignoran y parecen hablar solas. Entra a la escena su interlocutor de 
tesis: Juan Pablo,14 quien vendrá a dialogar con ella).

MEC: Queremos formar estudiantes que puedan resolver problemas, 
pero los trans-(de)-formamos en máquinas de un sistema neoliberal 
capitalista, en el que se juzga la crítica y se ve como acto subver-
sivo pensar diferente. Entonces, ¿cuál es el desafío para formar 
estudiantes en el siglo xxi? Se puede llegar a formar pensamiento 
crítico y al mismo tiempo seguir en las dinámicas del sistema… 

14	 La voz de mi interlocutor fue escrita por él mismo; para que el lector 
curioso entienda, esa voz se parece a la del espacio de tutorías. 
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¡qué paradoja! ¿Y cómo planteo el problema? No quiero hacer un 
texto argumentativo normal, aunque es lo más fácil, el reto de 
hacerlo de forma otra va a permitir deconstruir lo que significa 
investigar y, a su vez, es difícil hacer autorreflexividad hablando 
en tercera persona.

(Juan Pablo la escucha atentamente, por momentos parece que él mismo 
necesita acallar las voces de su cabeza, pues por instantes en escena todo 
queda en silencio, el público: las diferentes identidades, los autores y  
El coro quedan expectantes esperando su respuesta).

Interlocutor: ¿Qué quieres decir cuando afirmas que “queremos 
formar estudiantes que puedan resolver problemas”? ¿Es algo que 
una parte de ti comparte? El discurso actual de las competencias 
en educación (que va de la mano con unas políticas educativas for-
muladas por organismos económicos mundiales) parece moverse 
cómodamente con este tipo de consignas: resolver problemas, 
pensar crítica y creativamente, saber tomar decisiones, etc. ¿Cuál 
es el horizonte de imaginación y práctica política desde el que 
las instituciones de enseñanza pretenden formar sujetos críticos?

MEC: Esa sería para mí la gran paradoja, el discurso sobre el que 
están planteadas las políticas educativas a nivel mundial, responde 
de por sí a unos intereses perversos del sistema. En realidad, no 
queremos que piensen, si piensan se convierten en sujetos críticos 
y no son tan fáciles y dóciles…

Interlocutor: Tal vez no es tan dicotómico. Tal vez sí se quiere que 
los estudiantes, y los profesionales y los ciudadanos piensen efec-
tivamente, porque el “nuevo” orden social requiere de personas 
que piensen, sean críticas, creativas, innovadoras, que tomen deci-
siones autónomas, que sean capaces de autogestionarse. Pero este 
“pequeño mal” es permitido justo porque la gubernamentalidad 
neoliberal opera bajo el gobierno de la autodeterminación, la con-
ducción de este tipo de conductas autónomas y críticas dentro de 
ciertos límites. Desde esta perspectiva, todos somos empresarios 
de nosotros mismos, acumulando capital humano en una Escuela 
que nunca acaba, la “formación continua”, “extendida”, “a lo 
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largo de la vida”. La conflictividad de lo social aparece justamente 
cuando algunos estudiantes o docentes se atreven a rearticular esta 
fuerza crítica para poner en cuestión tales límites del gobierno 
de la vida. La pregunta crítica sería, en ese caso, ¿hasta dónde se 
supone que se puede pensar críticamente, hasta dónde se permite 
ser creativo, hasta dónde es permitida la autonomía?

(Los dos personajes se quedan pensando y en su silencio resuenan otras 
voces).

md: En la educación actual y la del futuro, ya no se transmiten conocimientos, 
sino que se construyen, por esto ella debe propender por aprender a aprender  
(y desaprender), a ser, a hacer y a convivir (Delors, 1996).

ml: Hay que contar las sílabas del poema, reconocer el octosílabo 
del dodecasílabo, la rima asonante de la consonante. ¡De por 
Dios, es estrofa no párrafo!

MEC: No se transmiten conocimientos, pero es importante que los 
estudiantes sepan cómo se cuentan sílabas y cuál es la corbata del 
personaje en la página tal. Catherine Walsh plantea que hay que 
desaprender, aprender y reaprender, pero Delors en el Informe a 
la Unesco estaba haciendo referencia a otras cosas. La educación 
se ha puesto el reto de que el centro es el estudiante, ¿esto se 
cumple? Ellos no participan en lo que quieren aprender, en lo que 
les interesa.

Interlocutor: ¿Qué estás entendiendo por “desaprender, aprender y 
reaprender”? ¿Otro mantra? El neoliberalismo reza que el empre-
sario de sí debe ser flexible, acomodarse a los nuevos retos de una 
realidad “cambiante”, pero solo dentro de ciertos marcos del orden 
social existente. ¿Qué significa que el estudiante sea el centro? 
¿Que el profesor está al servicio del estudiante desde una posición 
periférica? ¿No será preferible una interlocución mutuamente 
crítica, desde la igualdad, que cuestione esos marcos del orden 
social existente?

MEC: ¿Sabes? Creo que sí es mi nuevo mantra, este camino que 
hemos andado, las preguntas que nos hemos hecho solo son 
posibles cuando se desaprende, eso creo que es lo que he hecho 
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desde que me di la oportunidad de experimentar en los Estudios 
Culturales, y todo es como un gran círculo: se necesita desapren-
der, para aprender y reaprender… Ahora tu pregunta sobre el 
centro, parece simplemente que las políticas tratan de jugar a la 
participación de los sujetos dentro de su propio aprendizaje, lo 
que puede terminar por ejemplo en que el cliente siempre tiene la 
razón. Me gusta la idea de la interlocución mutuamente crítica. 
Y me recuerdas a Freire, él entendía que en el acto educativo los 
dos sujetos enseñan y, por lo tanto, aprenden, pero para eso se 
necesita horizontalidad y, tristemente, hasta aquellos que enseñan 
estudios culturales se pueden creer poseedores de la “cultura”, por 
eso recitan mil citas y son muy doctos, pero algunos no permiten 
un diálogo verdadero de saberes. Por eso mismo, quiero apostarle 
también a la investigación-acción.

mimi: : ¿Investigación-acción? ¿Pero acaso la pregunta surgió de la comunidad? 
No, ¿cierto? Entonces no es una investigación-acción participativa.

MEC: Sí, investigación-acción. Pero no se alarme... (se dirige a las 
identidades) ya sé que me van a decir que no he cumplido todos 
los pasos… que no voy a alcanzar a cumplir en dos años, que la 
pregunta, la inquietud de la que surge esta investigación debía 
salir de los estudiantes no de mí para ser investigación-acción 
participativa. Que ahora tengo que apegarme a todo lo que 
plantean los libros de texto, que Hernández Sampieri et al., que 
Martínez Miguélez, que…. ¡Basta! (Lo dice cantando y bailando y 
con ello se van descosiendo más sus costuras, ahora cada vez está más 
desarticulada, se mueve más libremente como una marioneta que 
salta). Enseño, aprendo; investigo, me investigo; intervengo, me 
intervengo; educo, me educo; transformo, me transformo...

mp: ¿En serio debo sentarme a escuchar la postura de esta gente? Mínimo 
van a salir con que en Lengua Castellana no hay que hablar de polí-
tica, pero ¿cómo se dicta una clase sin arte, sin historia, sin política, 
sin filosofía? ¿Cómo hacen para leer una obra y no ver su contexto?

Interlocutor: Bueno, ¿y por qué partir de que el horizonte de trans-
formación son las disciplinas, el currículo dividido por discipli-
nas y asignaturas? ¿O la estrategia es abrir primero grietas en las  
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disciplinas para agrietar el conjunto disciplinario? ¿Por qué no, más 
bien, partir de la problematización de lo que pasa desde diferentes 
puntos de vista, saberes y dimensiones de realidad? Empezar, por 
ejemplo, por problematizar la Escuela como institución que divide 
tiempos, espacios, actividades, competencias y cuerpos de acuerdo 
con niveles de desarrollo y jerarquías intelectuales. Problemati-
zar los uniformes, reglamentos, calificaciones, observadores de 
conducta, exámenes, controles de lectura… ¿Se trata de hacerlos 
más creativos y lúdicos o de cuestionar el supuesto de que son 
necesarios? ¿Y una vez librados de estos mecanismos de control 
nos esperan nuevas modalidades de control “al aire libre”? ¿Cómo 
hacen para innovar y no transformar las relaciones de poder?

MEC: Me agradan tus preguntas, me gustaría pensar un verdadero 
currículo integrado, pero en mi contexto actual mi apuesta es agrie-
tar mi disciplina para poco a poco invitar gente a entrar a mi grieta. 
A veces pienso que el problema de la Escuela es que los actores 
educativos, principalmente los docentes, no se han dado (o no nos 
hemos dado) cuenta de la potencia que tienen, pueden ser agentes 
transformadores de la Escuela, generar otra forma de ver el acto 
educativo…, pero no, “El Nocturno III” de José Asunción Silva 
solo para ver figuras literarias, he aquí la aliteración… he aquí el 
verso libre, he aquí el modernismo, ¿y dónde queda el sentimiento 
profundo, dónde la sensibilidad del receptor, dónde… dónde las 
relaciones de poder? Es extraño preguntarles a los estudiantes 
qué quieren aprender; recuerdo que llegué a clase y les planteé que 
por qué no aprendíamos todos acerca de otras culturas antiguas, 
diferentes a Grecia y Roma; un chico escogió China, y me cues-
tionó porque yo no sabía sobre el tema. ¿Cómo volver entonces 
horizontales las relaciones docente–estudiante? ¿El problema será 
la autoridad? ¿Es posible negociar? No sé, a veces parece que no 
vale la pena luchar contra la corriente, más bien hago mi lucha 
colectiva, tendré que invitar al coro a gritar.

md: En 10º y 11º se lee Literatura Universal, aquí se van a enseñar las razones por las 
cuales una literatura es buena o no. Dejemos de lado a América Latina… Bueno, 
solo permitámonos leer El túnel, para comparar con El extranjero, así se entenderá 
el existencialismo. Viajemos por Europa y un poco por Norteamérica.
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ml: El canon, he dictado el canon por mucho tiempo. ¿Cómo un 
estudiante va a salir del colegio sin saber que Edipo no 
es un hipo; sin entender que Shakespeare inventó lo humano 
(como lo dijo Harold en otra clase); sin comprender que la 
novela moderna nació con El caballero de la triste figura y 
su escudero, el embajador de la Ínsula de Barataria?

mp: He leído por lo menos veinte veces la misma respuesta, ¡qué pereza 
de examen! ¿Y si hacemos memes? ¿Y si construyen ellos la historia? 
¿Y si leemos La metamorfosis de Kafka y parodiamos el programa 
de Laura en América? ¿Hagamos un Señorita Márgara?

Interlocutor: ¿Y si el malestar no es que el examen sea repetitivo, 
sino el hecho de que se suponga que para aprender se necesita 
un examen? ¿Aprender qué? Aprender a rendir cuentas a una 
autoridad… ¿Qué pasaría si quitaras los exámenes y las notas para 
“estimular” el aprendizaje? ¿Si se van a dormir, a jugar fútbol o 
a hacer las tareas de las otras materias, la conclusión es necesa-
riamente que los estudiantes, “naturalmente”, solo aprenden y 
trabajan por mecanismos de control y vigilancia? ¿En qué tipo de  
sistemas sociales y de dispositivos de poder emergen este tipo  
de mecanismos, y con qué fines? ¿Puede la Escuela apostarle efecti-
vamente a otro tipo de relaciones de poder y formas de comunidad?

MEC: A veces me parece increíble que los docentes le tengamos miedo 
a tomar decisiones, a plantear nuestros libros, a establecer algo 
fuera del canon, a pensar una escuela sin evaluación… y qué decir 
de lo “universal”, ¿y si no conozco el resto del mundo, puedo hablar 
de universalidad? ¿Será que comienzo a leer literaturas del resto 
del mundo?, ¿qué pasaría si en vez de Edipo leo a Manuel Zapata 
Olivella? ¡Pero, por Dios, me salgo del canon! ¿Y qué pasa con 
eso? (Gritando en voz alta y desgarrando profundamente sus costuras). 
¡Grito por la literatura que se ha silenciado en el currículo escolar, 
por aquella que me habla, me dialoga, me construye y deconstruye! 
¡Grito por las Literaturas Otras, Fronterizas y del Sur!

mimi: : ¿Investigación-acción pedagógica? Pero eso tiene muchos círculos, es 
como una espiral de nunca acabar: deconstrucción de la práctica, la recons-
trucción de la práctica, evaluación de la efectividad. Y de nuevo deconstruir, 
reconstruir y evaluar. Y nuevamente deconstruir, reconstruir y evaluar…
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MEC: Es sencillo, así como la hermenéutica se pensaba de forma 
circular, ¿por qué no pensar que lo formulado por Bernardo 
Restrepo en el 2014 (deconstruir, reconstruir y evaluar) es una 
espiral continua, que nunca acaba porque el maestro no puede 
estar inmóvil y estático en el aula…? ¿Y si a medida que hago 
mi clase me deconstruyo, es decir, me evalúo y reconstruyo, todo 
al mismo tiempo y no como etapas acabadas? Es que no puedo 
olvidar que enseño, aprendo; investigo, me investigo; intervengo, 
me intervengo; educo, me educo; transformo, me transformo...  
(La muñeca de trapo hace movimientos libres, toma su vestido y 
juguetea en el escenario).

Catherine: Te enseñas, te investigas, te intervienes, te educas, te 
transformas. Aprendes, desaprendes, reaprendes.

Margarita: Ese movimiento es perpetuo… ya me lo había enseñado 
García Márquez, pero ¡un momento! Acógete a las herramientas 
de la investigación, también existe una forma de hacer investigación en pedagogía, 
rápido escoge qué paradigma, enfoque y método. (Margarita toma su cabeza, 
mira el cuadro al fondo del salón y le parece cada vez más extraño, 
es como si pudiera ver en el rostro de quien grita su propio rostro. En 
voz baja, como si fuera un murmullo, se escucha un ¡Basta!

Aunque ella se esfuerza por cerrar el telón de su mente, las identidades 
no lo permiten, sacan a Juan Pablo del escenario, forcejean con ella, 
la sientan en una silla y le dan hilo y aguja para poder cerrar las 
grietas que ha creado en su cuerpo. Sonríen, se burlan, creen haber 
ganado la partida).

Margarita: (Sentada en la silla, mira la aguja y el hilo, con tristeza dice 
nuevamente su mantra).

Enseño, investigo, intervengo, educo, transformo…

Investigo, intervengo, educo, transformo, enseño…

Intervengo, educo, transformo, enseño, investigo…

(Mientras tanto una luz tenue aparece sobre ella, se nota su tristeza, 
enhebra la aguja y se dispone a comenzar a coser sus costuras agrietadas).
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Cuarta escena

(Cuando Margarita se está rindiendo y va a volver a unir sus costuras, 
irrumpen en escena Paulo y Catherine, van contando sus experiencias, 
sus interrogantes; Margarita, por un momento, siente que es invisible).

Paulo: Como te decía Catherine, “la reflexión crítica sobre la práctica 
se torna una exigencia de la relación teoría/práctica sin la cual la 
teoría puede convertirse en palabrería y la práctica en activismo”.15

Catherine: El error de la academia moderna es pensar que la teoría 
y la práctica son hechos separados, sobre todo que la teoría es lo 
más importante, como si ella saliera de lo abstracto, como si no 
existiera la praxis.

(Eduardo Restrepo, como voz en off, dice: “Los estudios culturales pre-
tenden transformar el mundo […] y consideran que el conocimiento 
y la teoría son herramientas e importantes terrenos de disputa para 
lograrlo”16).

Catherine: Paulo, ¿tú también lo oíste? Los estudios culturales, tal 
como la pedagogía crítica y la pedagogía decolonial, tienen como 
finalidad transformar el mundo. Para mí eso se logra agrietando, 
creando fisuras en el pavimento. Tal vez no es derrocando el 
sistema solamente desde arriba, sino que también se puede ir 
caminando e invitando a otros a nuestras grietas, caminando 
desde abajo.

Paulo: Por eso me gusta caminar contigo, Catherine, me recordaste 
lo que alguna vez conversamos con Ira Shor, por eso es mi apuesta 
por la educación liberadora. Tengo claro que “la enseñanza no es 
la palanca para el cambio o la transformación de la sociedad, pero 
la transformación social está hecha de muchas tareas pequeñas y 
grandes, grandiosas y humildes. De una de esas tareas yo estoy a 
cargo. Soy un humilde agente de la tarea global de la transformación.  

15	 Esto también lo dijo Freire en su texto del 2015, en la página 24.
16	 Esa voz en off comenzó a resonar en el texto de Eduardo Restrepo (2011).
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Muy bien, lo descubro, lo proclamo, verbalizo mi opción. La cues-
tión ahora es cómo poner mi práctica al lado de mi discurso”.17

Catherine: Paulo, comparto tu inquietud, me gusta la idea de las 
tareas pequeñas, por eso “mi apuesta hoy en día está en y por las 
esperanzas pequeñas, es decir, en y por esos modos-muy-otros de 
pensar, saber, estar, ser, sentir, hacer y vivir que sí son posibles y, 
además, existen a pesar del sistema, desafiándole, transgredién-
dole, haciéndole fisuras”.18

(Margarita escucha atentamente lo que han planteado Paulo y Catherine, 
y en su rostro se dibuja una sonrisa. Vuelve a aparecer su voz de Estudios 
Culturales a la que se le ocurre una idea. Deja la aguja y el hilo a un 
lado, lo importante ahora es la reflexividad).

MEC: Me gusta la imagen de la grieta, es muy potente, soy una 
humilde agente de la transformación, pero de aquella que empieza 
en lo pequeño y comienza a configurarse como una luz de esperanza. 
Pero, ¿cómo puedo generar grietas?, ¿cómo pongo mi práctica a 
caminar con mi discurso? Y si… ¡No!, la literatura es territorio 
sagrado, no puedo tocarla. Pero ya lo he expresado, me parece 
absurda la literatura como un simple hecho estético, esto le resta 
potencia, para mí la literatura siempre ha sido la posibilidad de 
viajar. (Mientras va pronunciando estas palabras, comienzan a revo-
lotear en el escenario un montón de mariposas amarillas). Recuerdo 
cuando por vez primera pude jugar a la Rayuela, o aquella vez que 
vi salir volando a Remedios la Bella a través de las páginas del 
libro, aquella mujer tan bella que podría subir al cielo en cuerpo y 
alma, o cuando el Gran Burundú Burundá murió y vino hasta el 
papa a su entierro.
¿Cómo puedo hacer que mis estudiantes también viajen con la 
literatura? No es tan fácil, ¿será que lo que siempre se ha denomi-
nado como literatura universal permite viajar por las experiencias? 
Hay todo un mundo otro por explorar. (Aunque Juan Pablo no está 

17	 Paulo hace referencia al texto del 2014, titulado Miedo y osadía, en el 
que dialoga con Ira Shor, específicamente en la página 79.

18	 Catherine también expresó esta idea en su texto del 2017, en la página 81. 



Literaturas otras para una escuela otra

39

presente, parece escuchar en su mente las diferentes preguntas que le 
haría su interlocutor sobre el tema).
Lo sé, no es solo leer literatura de otras partes del mundo, eso 
parecería caer en el multiculturalismo.19 ¡Ay sí, vamos a leer lo 
exótico, lo diferente, lo otro! ¡No! Esto tiene que ir más allá de 
eso, no solo es una multiplicidad de discursos, de tipos de textos; 
la apuesta por una literatura agrietadora, a la que quiero llamar 
literaturas otras, está mediada por el aula, por una experiencia de 
lectura que permita realizar un viaje. Unas literaturas que permitan 
construir en conjunto el currículo, con las que haya más participa-
ción, en las que esas voces silenciadas por el canon, pero también 
aquellas exaltadas por este, puedan cobrar vida y dialoguen con 
estudiantes y maestros, que vuelvan compleja la lectura del mundo, 
o como bien podría decir Paulo, que permitan establecer una rela-
ción en y con el mundo, es decir, comprender que no solo estamos 
situados en un contexto específico, sino que tenemos la posibilidad 
de su transformación, por medio de la praxis.

(Margarita se pensó invisible, creyó que solo ella estaba escuchando esta 
reflexión, que por fin había podido expresar su grito. Cuando cayó en 
cuenta de que estaba en el escenario, pudo sentir cómo las grietas también 
la transformaban y vio los ojos expectantes de Paulo y Catherine que la 
observaban felices de escuchar su grito).

Catherine: Mírala, Paulo, ¿ves cómo desde sus grietas comienza a 
germinar la vida?

Paulo: ¿Será que la vida ha comenzado a brotar a través de sus grietas, 
porque ella entendió que se aprende y se modifica en el transcurrir 
del aula?20

19	 En este punto la mec está de acuerdo con lo planteado por Žižek en 
1998: “el multiculturalismo es una forma de racismo negada, invertida, 
autorreferencial, un “racismo con distancia”: ‘respeta’ la identidad del 
Otro, concibiendo a éste como una comunidad ‘auténtica’ cerrada, hacia 
la cual él, el multiculturalista, mantiene una distancia que se hace posible 
gracias a su posición universal privilegiada” (p. 172).

20	 Paulo se refiere de nuevo a su conversación del 2014 con Shor, específi-
camente a la página 149. 
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(Sin querer, Margarita se asusta, las identidades comienzan a danzar 
a su alrededor, e intentan arrancar las pequeñas margaritas que están 
surgiendo de sus grietas. Caen algunos pétalos; ella con mucha delicadeza 
comienza a recoger uno a uno, los deposita en su falda y siente la nece-
sidad de entrar en el salón de clase, de compartir lo aprendido con sus 
estudiantes, de que entre todos puedan construir preguntas y empezar a 
trazar los caminos por los cuales van a transitar).

 Quinta escena

(Margarita entra al salón de clase, comienza a observar que el cuadro 
del fondo cada vez se parece más a ella. Saca los pétalos y los pone en el 
escritorio. Se da cuenta de que no todos los estudiantes están en el aula, le 
preocupa que se hayan salido sin permiso de clase, la docente disciplinada 
comienza a imaginar que tendrá que asumir las consecuencias de sus 
partidas si les llega a pasar algo).

Margarita: Pequeños, aquí falta gente, ustedes saben lo que me aburre 
llamar lista, ¿qué pasó?, ¿quién se salió?, ¿por qué se salieron?

(Nikol toma la vocería del grupo, una vez más, y le explica la situación. 
Ella sabe que Margarita está angustiada por esas ausencias).

Nikol: Pues Márgara, los que faltan son Los Críticos. Cuando saliste 
de la escena, nosotros nos quedamos discutiendo, soñando con 
los mundos posibles que podríamos conocer por medio de la 
literatura, pensamos en la posibilidad de ver cómo las mujeres 
se han narrado en las obras, y por qué no los afrodescendientes, 
de los que nunca nos han hablado en el colegio o, por qué no, 
la literatura que hacen los inmigrantes en el exilio, y por qué 
no darles cabida a los jóvenes que escriben, que nos narran, o a 
nosotros como jóvenes, cómo nos narramos… en fin. Márgara, 
estábamos en esa discusión y Harold se paró de su silla furioso, 
dijo que él no se iba a aguantar esta recocha, y lógicamente todos 
los de su grupito se salieron. Ahora mismo le pedimos a Galeano 
que nos ayudara a pensarnos el asunto, él estaba compartiéndonos 
las reflexiones que escribió en Los Hijos de los días.
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Margarita: Me tienen que contar todo eso, qué es lo que quieren 
aprender, y echémosle cabeza a cómo podemos salir del aula. Por 
ejemplo, si hacemos un festival en el colegio de cultura afroco-
lombiana, y rompemos la idea de que en el currículo solo debe 
estar lo que establece el Ministerio.

(Margarita se emociona dentro del salón, un pétalo se cae cerca de ella. 
Laura lo recoge, se da cuenta de que en este hay algo escrito; lee primero 
mentalmente y luego en voz alta).

Laura: ¿En qué sentido la enseñanza libertaria de las literaturas otras 
posibilita la transformación de los actores de la práctica educativa 
(estudiantes y docentes) en su lectura crítica del mundo? (Laura 
deja el pétalo sobre el escritorio y toma otro pétalo de allí, lo lee en 
voz alta). ¿Cómo puede la enseñanza crítica de las literaturas 
otras transformar la lectura del mundo de los actores educativos 
(estudiantes y docentes del ipn) y entrar en tensión con las repre-
sentaciones sobre la Escuela y sus prácticas?21

(Margarita sonríe, se da cuenta de que en esos pétalos están expresadas 
las preguntas que su mente comenzó a hacerse a lo largo de este camino. 
Siente cómo sus grietas generan cada vez más vida).

Raymond: Profe, discúlpeme el atrevimiento, pero me parecen un 
poco extrañas sus preguntas. Es decir, ¿usted va a identificar las 
tensiones que existen entre una nueva forma de pensar la enseñanza 
de la literatura y cómo nos la han venido enseñando en el ipn?

Margarita: No sé, creo que es una de las posibilidades, pero para 
mí no es el centro del debate. Sabes, a mí me gustaría narrar 
el camino que he transitado, los interrogantes que hasta aquí 
he ido formulando, desde qué es la literatura, transitando por 
cómo se construye el canon, qué implicaciones políticas tienen 
esas nociones de literatura y de canon, cómo se enseña a partir 
de estas nociones y de la organización de poder de la Escuela, 

21	 Las dos preguntas que ha leído Laura en voz alta hacen referencia a las 
primeras versiones de la pregunta de investigación, realizadas en las entre-
gas previas del trabajo de grado.
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hasta cómo una enseñanza diferente, a partir de otras nociones y 
supuestos, puede agrietar la praxis de la literatura en la Escuela 
(en este sentido, tensionar) y transformar a los actores educativos. 
Es decir, lo que busco es describir el camino que me ha permitido 
entender que Nikol, representando a sus compañeros, tiene una 
voz importante en lo que quiere aprender, camino en el que he 
comprendido que el currículo no es un lugar de exclusión única-
mente, sino también de participación.

Eduardo: ¿Y si te preguntas cómo las literaturas, que has denomi-
nado otras, pueden convertirse en elementos agrietadores en la 
Escuela...?

Paulo: Yo le agregaría el ámbito de la praxis, porque esta es la síntesis 
entre teoría, palabra y acción.

Catherine: Yo, el contexto y la posibilidad de sembrar semillas; 
aunque tú, Paulo, ya lo englobaste en la praxis, que es la contin-
gencia de la transformación.

(Margarita se sorprende de ver a Catherine y a Paulo dentro del aula; no 
se dio cuenta de en qué momento entraron a sentarse en el salón de clase).

Paulo: ¿Y si introduce la lectura crítica del mundo, en la que los 
sujetos del acto pedagógico puedan establecer una relación en 
y con el mundo? Una lectura que permita la comprensión del 
mundo para su transformación. ¿Y si la acompaña con los actores 
educativos, ya que la transformación es para los dos…?

Catherine: Esa idea me gusta, porque pensar críticamente “significa 
comprenderse en un constante proceso de transformación, donde 
lo crítico no es un postulado fijo o un pensamiento abstracto. 
En cambio, es un posicionamiento, una postura, una actitud, 
un punto de vista en acción, en el que el propio ser y su devenir 
—el siendo— son constitutivos del acto de pensar, imaginar e 
intervenir en la transformación…”.22

22	 Catherine Walsh en el 2014 establece un diálogo con Freire, en el que 
le comenta a su abuelo-ancestro cómo ha ido caminando a través de su 
experiencia en Abya Yala; este fragmento está en la página 19.
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Paulo: Es decir, es un posicionamiento también político, porque el 
maestro comprende su rol político dentro de la sociedad y este 
rol tiene que ver con la posibilidad de la esperanza, de tener en 
cuenta que nuestra realidad es una construcción y, en este sentido, 
podemos cambiarla, es decir, “[…] la realidad está así porque 
estando así sirve determinados intereses del poder. Nuestra lucha 
es por cambiar esa realidad y no acomodarnos a ella”,23 es tratar 
de vencer la trampa del fatalismo en la que el discurso neoliberal, 
en su dimensión ideológico-política, nos ha hecho caer.

Margarita: (Sonrojada y apenada comenta a los dos pedagogos) Yo 
estoy de acuerdo con todo lo que ustedes han planteado y me 
gusta cómo se van configurando los elementos para formular 
la pregunta central; sin embargo, a veces pienso que no puedo 
aplicar del todo las enseñanzas de Paulo, porque no estoy en 
el contexto de la educación popular. Y siento también que mis 
grietas, mis gritos no son lo suficientemente poderosos, porque 
no estoy hablando de luchas sociales amplias como las de los 
zapatistas que ha expuesto Catherine en diferentes espacios.

Paulo: Ese es un error constante de quienes me rinden culto, de los 
testigos freireanos: se les olvida que en la Pedagogía del oprimido  
—imagínate hace cuánto tiempo ya— una de mis principales 
críticas era a la educación bancaria, y una de las mayores mues-
tras de este tipo de educación se da en la Escuela. Una pedagogía 
que busque el posicionamiento del ser humano en el mundo y le 
muestre su indeterminación para crear posibilidades de transforma-
ción, no importa si está situada en lo popular o en esta misma aula.

Catherine: “Las grietas que pienso revelan la irrupción, el comienzo, 
la emergencia, la posibilidad y también la existencia de lo muy 
otro que hace su vida a pesar de —y agrietando— las condiciones 
mismas de su negación. […] Las grietas así requieren un refina-
miento del ojo, de los sentidos y de la sensibilidad para poder 
ver, oír, escuchar y sentir lo muy otro deviniendo y siendo, y para 

23	 Las ideas expresadas en este diálogo evocan un grito de Paulo Freire, que 
resonó en la página 63 de su texto del 2003.
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reconocer en ello la esperanza pequeña que no solo grita, sino 
también afirma y camina vida”.24

Margarita: Mi grieta es chiquitica, se basa en mi contexto y en la 
enseñanza de la literatura en mi aula; empezó reconociendo que 
la universalidad no era tan universal, y esta presunta universalidad 
ha silenciado muchos discursos y autores en la Escuela; pero se 
quedó en lo disciplinar, se quedó solo en lo que hago dentro de 
estas cuatro paredes.

Paulo: Es difícil determinar los límites y dimensiones de tu praxis, 
recuerda que: “La educación no cambia el mundo, cambia a las 
personas que van a cambiar el mundo”, tú no puedes conocer las 
repercusiones que ha tenido tu grieta “chiquitica”.

Catherine: “La gente, desde sus mundos-otros y desde sus prácticas 
-otras, que logran plantar a pesar de y en las resquebraduras de 
la estructura-sistema-lógica dominante, sí hace camino y sí hace 
caminar”.25

(Margarita se sorprende mucho cuando Juan Pablo irrumpe en escena; 
parece que, aunque las identidades quisieron silenciarlo, no pudieron 
lograrlo).

Interlocutor: La enseñanza de las literaturas otras es un acto deco-
lonizador de la propia práctica pedagógica en un área disciplinar 
específica en la escuela. Esto implica una transdisciplinarización 
de la propia disciplina, empezando por el cuestionamiento prác-
tico del canon occidental, el concepto mismo de literatura y la 
forma de enseñarlos.

Para una escuela otra significaría que esta práctica apunta más allá 
de sí misma: a un cuestionamiento de los currículos y las materias 
bajo una estructura arbóreo-disciplinar, que impide decolonizar 
el currículo. Pero justamente para decolonizar el currículo de la 
escuela se necesita otra organización escolar, no departamenta-

24	 Catherine también expresó esta idea en su texto del 2017, en la página 83. 
25	 Esta intervención también fue expresada en el texto del 2017, en la 

página 94. 
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lizada, no jerarquizada ni disciplinarizada. Y no solo eso, sino 
que las prácticas pedagógicas concretas y las áreas disciplinares 
(como la literatura o la lengua castellana) se transdisciplinaricen 
y se decolonicen ellas mismas. Luego tu aporte es abrir grietas y 
sembrar semillas en ese sentido.

¿Qué sería entonces abrir grietas y sembrar semillas? Empezar por 
decolonizar la enseñanza de la literatura como un acto copartícipe 
de otras iniciativas para decolonizar la escuela.26

(Mientras acontece este diálogo en el que todos los personajes dan ideas, 
Margarita nuevamente comienza a bailar dentro del aula, se siente 
más libre).

Margarita: Enseño, aprendo. Investigo, me investigo. Intervengo, me 
intervengo. Transformo, me transformo. Aprendo, desaprendo, 
reaprendo.

(Este mantra le permite despejar su mente y expresar su último grito, que 
más que una denuncia es una pregunta).

Margarita: ¿Cómo puede la enseñanza de las literaturas otras con-
vertirse en un elemento agrietador-transformador de la praxis de 
la literatura en la educación media en el ipn y permite sembrar la 
semilla de la lectura crítica del mundo de los actores educativos 
(estudiantes y docentes del ipn)?

(Siente que se ha liberado, que ha sacado ese grito que estaba dentro de 
sus entrañas, entonces se da cuenta de que ese cuadro que está allí, en el 
fondo del salón, no es como tal la pintura original El grito; ha sido la 
interpretación de esta que Majito hizo y que como un espejo refleja el 
camino transitado hasta aquí por Margarita para gritar aquello que las 
voces de su cabeza exclaman).

26	 Juan Pablo aquí hace referencia a lo planteado por Castro-Gómez en el 
2007.
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Figura 1. Mi grito
Fuente: elaborado por María José Buitrago.

Post-escena

(La mayoría de personajes han salido ya del escenario, eso quiere decir 
que la mente de Margarita se encuentra en silencio; irrumpe en escena 
la MargarInvestigadora en Educación, identidad que suele gritar 
porque no se han cumplido todos los parámetros de un planteamiento 
del problema. No le importa que nadie la interpele, comienza a hacer 
su monólogo, aunque el público no esté dispuesto del todo a escucharla).

mimi: : Aunque le he hecho recomendaciones, ella (mira con desprecio a Mar-
garita) no hace caso, es así que el público aquí presente aún no sabe 
cómo se va a realizar la investigación ni cuáles son sus objetivos. Es así 
que a mí me corresponde dejar dichas claridades. Voy a comenzar con 
los objetivos. (Ella escribe los objetivos, como si fuera un documento 
tradicional, por ello aplica las normas apa).
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Objetivos
Objetivo general

Comprender cómo la enseñanza de las literaturas otras puede con-
vertirse en un elemento agrietador-transformador de la praxis de 
la literatura en la Educación Media en el ipn y permite sembrar 
la semilla de la lectura crítica del mundo de los actores educativos 
(estudiantes y docentes del ipn).

Objetivos específicos

1)	Analizar la transformación de algunos elementos de la ense-
ñanza de la literatura (como el canon —plan lector—, el 
control de lectura y la noción misma de literatura) a la luz 
de la irrupción de las literaturas otras en el plan de estudios 
de Lengua Castellana de la Educación Media del ipn.

2)	Contrastar las representaciones de la Escuela y del rol de 
los actores educativos que se generan con la apuesta por la 
enseñanza de las literaturas otras en el aula de Lengua Cas-
tellana de la Educación Media del ipn.

3)	Describir en la praxis de las literaturas otras cómo estas per-
miten lecturas críticas del mundo.

(MargarInvestigadora interrumpe un momento su escritura, recuerda 
que ha sido poco lo que ha dicho frente a la metodología de la investi-
gación. Se dispone a escribir un texto argumentativo, para continuar la 
exposición que está haciendo en el documento).

Reflexión metodológica

La investigación se ha llevado a cabo desde un enfoque cualitativo 
(Hernández Sampieri et al., 2010), pero esta enmarcada en la mul-
tiplicidad metodológica propia de los estudios culturales (Richard 
Johnson et al., 2004), ya que en sí mismos este tipo de estudios son 
pluralistas en sus énfasis y, por ello, pueden tener múltiples perspec-
tivas para el análisis de la realidad.
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Ahora bien, teniendo en cuenta que parte de este estudio se inte-
resa por el análisis de la praxis educativa, se ha escogido como camino 
la investigación-acción educativa. Bernardo Restrepo (2014) establece 
que la característica principal de la investigación-acción es la unión de 
la búsqueda del conocimiento para actuar y lograr la transformación 
de una realidad específica, lo cual además es central en este trabajo 
porque la apuesta por la pedagogía crítica lleva implícita la trans-
formación, así como es acorde con los Estudios Culturales, y se va a 
convertir en su postura política —como se explicará más adelante—.

Por su lado, Martínez Miguélez (2004) explica que la investiga-
ción-acción educativa, planteada por Elliot, sitúa al docente como 
investigador, por ello está dirigida

[…] a la vida práctica, e introduce el concepto de praxis como síntesis entre 
teoría y práctica. Es más, aunque aprecia mucho la teoría […] considera 
que solamente son conocimiento auténtico y verdadero en la medida en 
que bajan de ese nivel de abstracción y se realizan y se aplican en la práctica 
del aquí-y-ahora. (p. 245)

Además, Martínez (2004) plantea que existen algunos principios 
de la iae: en primer lugar, el método de la investigación está determi-
nado por la naturaleza misma del objeto de estudio; ello quiere decir 
que las herramientas de recolección de datos y su análisis emergerán 
de la misma problemática. Por esto, esta investigación puede plantear 
la multiplicidad de métodos, sin caer en equívocos a la hora de aplicar 
la investigación-acción. En segundo lugar, el problema, su análisis, 
interpretación y evaluación dependen del docente investigador, ya que 
es quien conoce la situación problema, el contexto y puede plantear 
las posibles soluciones.

Para esto, Restrepo (2014), por su parte, establece tres fases: 
deconstrucción de la práctica (se develan los elementos de esta: cuál es 
su estructura, por medio de categorías y subcategorías de análisis), 
la reconstrucción de la práctica (se planea una acción transformadora, 
desde las teorías vigentes) y evaluación de la efectividad (se establecen 
indicadores para observar cómo se cambió la realidad).
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Margarita: Hay que explicar que, en el caso de esta investigación, 
no se entiende que terminada una etapa debe comenzar la otra, 
sino que es un proceso continuo de deconstrucción de la práctica, 
la reconstrucción de la práctica, evaluación de la efectividad. Y de 
nuevo deconstruir, reconstruir y evaluar. Y nuevamente deconstruir, 
reconstruir y evaluar…

mimi: : ¿Ahora va a comenzar, nuevamente, a bailar en el escenario? (El solo 
pensar la acción la aterra, sabe que la metodología es algo serio y ella 
más que nadie quiere darle la solemnidad que se merece). Prosigo…

En su variante educativa pedagógica, Restrepo (2014) establece 
que la iae permite la investigación de la práctica personal del docente, 
la construcción de su saber pedagógico, la identificación y la crítica 
de las teorías implícitas y, en última instancia, la transformación de 
la práctica. Por ello, el conocimiento tiene como finalidad el cambio 
de la realidad, y este tipo de investigación tendrá entonces un corte 
interventivo. En sus palabras, la iae sirve “para hacer del docente un 
investigador de su práctica con miras a la transformación perma-
nente” (min. 41:12).

En este sentido, la iae está acorde con los postulados de la peda-
gogía crítica de Paulo Freire (1973), para quien la realidad es una 
construcción social y cultural que es posible transformar: “Y es como 
seres transformadores y creadores que los hombres, en sus relaciones 
permanentes con la realidad, producen, no solamente los bienes mate-
riales, las cosas sensibles, los objetos, sino también las instituciones 
sociales, sus ideas, sus concepciones” (p. 123). Es una estrategia más 
para que el docente vea su potencial pedagógico y político, y entienda 
la relación entre investigación, intervención y enseñanza.

(Le asusta un poco que ahora Margarita comience a repetir su mantra, 
sin que ella haya podido terminar de establecer cómo la transformación 
es el punto común entre la investigación acción educativa, la pedagogía 
crítica y los estudios culturales).
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Hay que recordar, a su vez, que también los estudios culturales 
comprenden —como parte de su vocación política— que son una 
práctica intelectual con miras a la transformación; así lo plantea 
Grossberg, citado por Restrepo (2012): “[los estudios culturales] 
buscan producir conocimiento que ayude a la gente a entender que el 
mundo es cambiable y que ofrezca algunas indicaciones sobre cómo 
cambiarlo” (p. 179).

Dicha práctica intelectual se basa en el contextualismo radical, 
el anti-antiesencialismo y, por ello mismo, entiende que la teoría no 
tiene garantías. Es en este sentido que se puede dar la transformación 
social, puesto que la realidad se construye y no está dada (Grossberg, 
2009). Apuesta que también persigue la pedagogía crítica y la noción 
histórica de Freire, al comprender que el sujeto no está en el mundo, 
sino también con el mundo y con los otros, lo que le permite apro-
piarse de su realidad para generar el cambio.

(Hace una pausa, intentando recordar qué más es lo que le exigen en 
la Facultad de Educación a sus estudiantes cuando van a exponer lo 
metodológico).

La muestra que se ha escogido y la población por estudiar… 
(Margarita la interrumpe)

Margarita: Mmm… creo que es problemático eso de la muestra y la 
población. Me gustaría pensar que son actores o interlocutores, 
pero no muestras… parece que fuéramos a experimentar con 
ellos… Los actores son los estudiantes que han cursado la Media 
en el ipn entre el 2018 y el 2019. Los padres de todos los estudian-
tes firmaron un asentimiento informado y a aquellos estudiantes 
que entrevisté, su consentimiento. Las profesoras con las que 
dialogué me dieron también su autorización. Ahora bien, como la 
conozco, me imagino que estará preocupada por si tenía permiso 
de la institución. Tranquila, sí, lo tengo desde el año pasado.

mimi: : (Molesta por la interrupción). Por último, en cuanto a la recolección de 
datos se usarán diferentes herramientas de corte etnográfico: observa-
ción de sus clases; entrevistas a algunos estudiantes y a dos docentes 
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del área de Lengua Castellana, y análisis de algunos trabajos realizados 
por los estudiantes (lo que se ha hecho permanentemente por medio 
del diario de campo).

(Cuando la identidad termina de decir esto, sonríe, pues sabe que, aunque 
Margarita intentó con todas sus fuerzas, no pudo acallar esta parte de 
ella. Por eso, triunfante, sale de escena. Poco a poco, el escenario queda 
en silencio y se van apagando las luces).





Las grietas 
Capítulo 2



[...] Mi apuesta hoy en día está en y por 
las esperanzas pequeñas, es decir, en y por 

esos modos-muy-otros de pensar, saber, 
estar, ser, sentir, hacer y vivir que sí son 

posibles y, además, existen a pesar del 
sistema, desafiándole, transgrediéndole, 
haciéndole fisuras. (Walsh, 2017, p. 81)

Las grietas dan luz a esperanzas pequeñas. Pienso 
en la flor que apareció de un día al otro en una 

pequeña rendija de las gradas exteriores de piedra 
y cemento de mi casa, o en las dos hojas verdes 

que brotaron ante mis ojos desde el asfalto de una 
vereda en plena ciudad. Las grietas que pienso 

revelan la irrupción, el comienzo, la emergencia, la 
posibilidad y también la existencia de lo muy otro 

que hace vida a pesar de —y agrietando—  
las condiciones mismas de su negación.  

(Walsh, 2017, pp. 82-83)



Pensar la selección de textos desde 
criterios que indaguen lo que vale 
la pena ser enseñado, conocido, y 
que escapen al orden de lo efímero. 
Obras actuales sí, también muchas, en 
diálogo con cosmovisiones y culturas 
de estos tiempos, pero sólo esas que al 
conocerlas quienes las elegimos —sus 
mediadores— percibimos que poseen la 
capacidad de provocarnos, conmovernos 
e interpelarnos. (Duarte, 2011, p. 93)

Continuamente, entonces, el docente de literatura 
debe “luchar”, siempre conciliando, negociando, 
entre las condiciones curriculares e institucionales 
impuestas (las de las universidades, las editoriales, 
la crítica literaria, la misma escuela con sus reglas), 
que legitiman determinadas teorías, determinados 
textos, o determinadas formas de leer, y sus gustos. 
(Spinelli, 2010, p. 2) 

¿Por qué no establecer una 
“intimidad” necesaria entre los saberes 
curriculares fundamentales para los 
alumnos y la experiencia social que 
ellos tienen como individuos?  
(Freire, 2015, p. 32)
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R espetado e interesado lector: 

Tú, que estás leyendo estas páginas, decidiste comprender 
cómo se ha ido dando el proceso de transformación de los 

actores educativos, los estudiantes y la docente que está realizando esta 
investigación. Quiero que sepas que no pretendo ser Cortázar al jugar 
a la rayuela, ni Cervantes o Sterne porque narran las aventuras de sus 
antihéroes, mientras tratan de romper las fronteras entre lector y autor.

Este tan solo es un intento de jugar al eclecticismo estratégico 
(Restrepo, 2011), característico de los estudios culturales, en los que 
se darían “[…] licencias e introducirían irreverencias que difícilmente 
son posibles desde las posiciones y tradiciones disciplinares” (p. 14). 
Es decir, esta “rayuela” investigativa es una estrategia para narrarme 
por medio de la puesta en marcha del estudio, de romper fronteras y 
volver a los inicios de los estudios culturales: la literatura.

Y es a través de ella que este relato tendrá sentido. Por eso, no 
hay que preguntarse hasta dónde llega la ficción y hasta dónde la 
realidad: eso será lo menos importante. Haremos entonces un trato: 
me permitirás licencias literarias para comprender aquello que me 
atraviesa mientras narro estas páginas, que he titulado como grietas.

Y es que esta investigación me ha hecho sentirme como una 
muñeca de trapo, que ya comprendió que no es necesario que una 
las costuras de sus articulaciones, que han comenzado a resquebrajarse 
por el trabajo de la mente; aunque valga decir que me siento nadando 
en el mar de la incertidumbre, como un barco a la deriva de aquello 
que va presentándose en la investigación misma.

Mis grietas metafóricas tienen orígenes de lo más reales: con el 
lenguaje, con mi disciplina, con su enseñanza, con mi praxis educa-
tiva, con mi lugar de trabajo (segundo hogar desde los siete años) y 
con mi trayectoria. Narraré entonces aquello que me fragmenta, para 
ver si por medio del poder catártico de la palabra puedo ir, al mismo 
tiempo, desenredando el hilo de Ariadna que poco a poco se ha ido 
convirtiendo en nudo a lo largo de estos dos años de experiencia.
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Mi primera ruptura ha sido con el lenguaje: con el lenguaje com-
prendido como configuración del mundo, con el binario que me ha 
narrado desde mi propia identidad. Pero también con aquel acarto-
nado lenguaje que he asumido desde que salí de mi pregrado: el de la 
investigación, que trata ingenuamente de demostrar que no existe un 
sujeto que se relacione con lo que se investiga, que se despersonaliza, 
que se comprende desde la tercera persona. Y es que parece que la 
palabra no puede llegar a mostrar la realidad de mi mundo; me siento 
como Altazor, en su Canto vii; me narraré “Ai aia aia / ia ia ia aia ui / 
Tralalí / Lali lalá […]” (Huidobro, 1931, p. 109). Entonces, querido 
lector, te pido disculpas porque mi lenguaje variará de lo acartonado 
a lo poético; espero que entiendas que mi ruptura no puede ser tan 
drástica y repentina.

Ahora la disputa con mi disciplina. Entonces, ¿la literatura es un 
lenguaje especial, o ficcionalidad, o un hecho estético, o un producto 
cultural? Y, ¿qué pasa si es al mismo tiempo todo eso?, ¿cómo romper 
los límites disciplinares?, ¿cómo salir del formalismo ruso, de la disputa 
entre forma y fondo? La literatura para mí siempre ha sido la posibili-
dad de viajar sin pasaporte, de encontrar nuevos mundos y épocas, de 
comprender el entramado de la cultura, de dialogar con los personajes 
y el autor más allá del tiempo y del espacio. Pero la pregunta entonces 
es: ¿cómo transmitir a mis estudiantes ese deseo de leer literatura?, 
¿cómo no convertirla en una carga, sino en una forma de vida?

Todo esto me lleva a cuestionarme acerca del ejercicio del docente 
de literatura. Freire (2015) decía que solo mediante la pasión el 
docente puede conectarse con el estudiante en el ejercicio dialógico, 
y en mis clases intento mostrar el fuego que corre por dentro cuando 
hablo de la literatura. Sin embargo, son muchas las rupturas al trabajar 
las literaturas otras, pues me enfrento a lo desconocido; fui formada 
en una escuela que privilegió siempre los cánones, en la Universidad 
lo más extraño que estudié fueron dos asignaturas: una obligatoria, 
Literatura de Frontera, en la que discutíamos sobre las novelas escritas 
por los cubanos en el exilio americano; y una electiva, Teatro Japonés, 
en la que se privilegió el teatro Nō y pude sumergirme en una visión 
de mundo completamente diferente a la mía. Ahora soy yo la que 
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comienza a preguntarse también por esos lugares otros, que, más allá de 
su posicionamiento geográfico, pueden decirme a mí mucho más de lo  
que espero. Recuerdo entonces que siempre me sorprendió que 
la obra de un hombre como García Márquez fuera comprendida  
a la perfección en los países de Medio Oriente, por tener también 
una visión mágica del mundo. ¡Voy a dejar de leer los clásicos por 
ser clásicos! Voy a buscar lecturas que puedan hacer comprender una 
época en particular y que sean más cercanas a los jóvenes, cuando yo 
siempre me jacté de no leer ese tipo de literatura, que no significaba 
nada porque su forma no era “perfecta”, aceptada de acuerdo con los 
rigurosos estándares de la crítica literaria. Voy a salir de mi lugar de 
confort, de enseñar a mis clásicos, aquellos con los que he dialogado 
en mi programa académico por más de una década.

Y ahí viene mi siguiente grieta, salirme del confort, de la autoridad 
del saber, y responder la pregunta: ¿cómo así, tú no sabes de literatura 
china y cómo vas a dictárnosla? En el colegio, desde hace tiempo, me 
he creado la fama de que soy demasiado estricta y, a su vez, sabia. Mis 
estudiantes me admiran porque en mis clases pongo a dialogar varias 
disciplinas: la historia, el arte, la arquitectura, la ciencia y la literatura 
(es la única forma como me imagino dando clase, sacando deducciones 
de las relaciones intertextuales que establezco con el mundo, desde su 
historicidad) y ahora estoy en el mar de la incertidumbre y del desafío. 
Me encuentro en tensión: por un lado, siento el miedo de no saber 
qué responder, qué decir; pero, por otro, voy a conocer mucho más 
de lo que sé. El miedo, por momentos, me paraliza; a veces no sé qué 
planear de clase, cómo abordar los temas, qué paso dar, me siento en 
un match de improvisación: a medida que voy hablando algo dentro de 
la clase comienzan a brotar ideas… Me da temor perder mi autoridad.

Entonces llegan las contradicciones más profundas… Estoy tra-
tando de no dar las cosas por sentado, de poner en diálogo lo que sé, 
mi experiencia, con aquello nuevo que se presenta frente a mí, como 
una posibilidad de cambio de mis prácticas, de mi quehacer. El ipn se 
ha caracterizado por ser un colegio de “innovación”;1 pero también un 

1	 El concepto de innovación en el colegio se ha convertido en un mantra; 
sin embargo, nadie tiene claro qué significa. Voy a ser sincera contigo, 
lector, aunque muchas veces lo digo y mi interlocutor de tesis me lo pre-
gunta, ni siquiera puedo decir qué es ser innovador dentro del ipn.
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espacio donde convergen muchos tipos de estrategias, desde las más 
tradicionales hasta las más alocadas, donde la libertad de cátedra está 
a la orden del día, pero donde las discusiones son bizarras. ¿Cómo 
podrá entonces impactar este proyecto?, ¿llegaré a lograr el espacio de  
transformación que quiero?, ¿podrán mis estudiantes, por medio  
de las estrategias que use, ampliar su pensamiento?

Aparece de repente la relación docente-estudiante, en la que 
creo profundamente, que se da en una lucha de fuerzas basada en el 
respeto, pero que no sé si logre con este nuevo proyecto, y he ahí mi 
mayor temor. Me doy cuenta, después de un año y medio de inter-
venir mi aula con las literaturas otras, de que es necesario cambiar 
los roles en esta relación. Aunque en mi praxis siempre habían tenido 
cabida las ideas de los estudiantes, ahora he cedido terreno: ellos 
plantearon qué querían aprender, me dieron las ideas para montar el 
programa, han escogido y propuesto los libros del plan lector… Y lo 
mejor es que me siento tranquila y me he gozado como nunca poner 
en marcha el programa. Siempre entendí que en el acto educativo 
tanto maestros como estudiantes aprendemos, pero en realidad por 
medio de esta investigación puse en práctica ese postulado.

De aquí en adelante vas a encontrar las grietas que he escogido 
para narrar esta experiencia: la enseñanza de la literatura y la peda-
gogía crítica; tú podrás escoger el camino que quieras transitar, cada 
una tiene su propia forma de contarse. ¡Buen viento y buena mar!

Figura 2. Las grietas
Fuente: elaborado por María Paula Vásquez.

La pedagogía 
crítica

pp. 111-126

La enseñanza  
de la literatura

pp. 60-111
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La enseñanza de la literatura
Hablar de enseñanza de la literatura me remite, en primer lugar, a mi 
experiencia de estudiante y a los casi catorce años de experiencia docente.

Cuando pienso en mis años de colegio, primero viene el tedio, 
cuando luchaba con los libros de Torre Amarilla y los resúmenes que 
no podía realizar,2 y por lo que pensaba que la literatura no era para 
mí. Otros años era como un juego. Recuerdo mis primeros cuentos, 
que escandalizaban a mis profesoras y por los que me remitieron a 
Bienestar un par de veces, lo cual me producía mucha risa. Y entonces 
apareció la gran maestra, Norma Flórez, quien me enseñó a amar la 
literatura a través del boom latinoamericano; fue entonces cuando 
comprendí que la literatura es más que figuras literarias y preguntas 
textuales de un control de lectura. Ahí me enamoré de dos escritores: 
Gabriel García Márquez y Julio Cortázar; el primero me mostró 
el realismo mágico —que he utilizado muchas veces para escribir 
cuentos— y el segundo me enseñó a jugar —tal vez vas a notar en 
estas páginas un tono cortazaniano—.

Luego, entré a la universidad y ahí me encarreté con la literatura, vi  
sus alcances y comprendí que no solo cuenta como hecho estético, sino 
que es, sin lugar a dudas, una forma de viajar, de salir del mundo, de  
experimentar la vida. En la universidad pude gozar como lectora del 
juego de Cervantes y de Sterne en sus novelas modernas, pude viajar 
en los trenes del siglo xix, por una Europa a veces soñada (como la 
que me mostraban las novelas de Austen), a veces terrible (como esa 
de los relatos de Dostoievski); también lo hice con la pluma de los 
escritores latinoamericanos, pude sumergirme en Los ríos profundos, 
así como estar en una “Casa tomada” y echarle una mirada al mundo 
a través del Aleph. Sin embargo, fue también allí, en ese lugar, donde 
conocí las páginas de tantos escritores que me motivaron a leer, que 
me di cuenta de que aquel sueño de ser escritora quedaría guardado 
dentro de la gaveta de mi escritorio (tal vez eso sea lo que más me 
asusta de que estés leyendo estas páginas).

2	 Parece que ser concisa siempre ha sido un problema para mí, o lo es desde 
tercero de primaria.
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Después de terminar la universidad, y con un préstamo del Icetex 
encima, me tuve que poner mi armadura y salir a luchar con los 
verdaderos dragones: un Estado que no me daría espera a que yo 
consiguiera el que hasta ese momento era mi trabajo soñado, esto es, 
una editorial en donde publicaría mis relatos. Entonces, la realidad 
se hizo cada vez más aplastante y la necesidad de que no embargaran 
a mis familiares me hizo virar el barco y llegar al colegio de donde 
egresé: el ipn. Llegué allí con la seguridad de que mi vida no iba a ser 
la misma y que dictar clase podría ser el peor martirio; menos mal 
puedo decir para mí que solo se cumplió la primera profecía. Me 
enfrenté entonces a otra forma de ver la literatura. Tal vez por no tener 
mucha idea sobre qué era la pedagogía, la didáctica, la educación, la 
evaluación o el currículo, recurrí a replicar las prácticas con las que 
me había formado: por un lado, estaba siempre presente el conectar 
la literatura con otras disciplinas y, por otro, que como autoridad en 
mi aula yo era quien definía absolutamente todo dentro de ella; “los 
estudiantes huelen el miedo” y una forma de mostrar seguridad es 
saberlo “todo” y mostrarse estricta.

Claro que este cuento no me duró mucho tiempo, los controles 
de lectura se me hacían cada vez más aburridos, o ¿quién en su sano 
juicio podría disfrutar leer la misma respuesta más de cien veces? 
Me convertí en profesora de la educación media, sección en la cual 
he estado trece de mis catorce años de experiencia. Mi obligación 
con relación a la literatura: dictar literatura universal, es decir, de los 
griegos a nuestros días, todo compactado en un año. Allí empezaron 
a desfilar desde Edipo hasta Gregorio Samsa, un sinnúmero de perso-
najes clásicos, leídos con la lupa de quien conoce algunas cosas sobre 
los héroes, quien puede dialogar con los hombres muertos.

Y ahora estoy en estas páginas preguntándome un millón de cosas 
y tratando de compartir una experiencia de año y medio, cuando me 
dio por jugar con la literatura, con desacralizarla y volverla arcilla, algo 
flexible y palpable para mis estudiantes, aunque sus implicaciones 
puedan ir mucho más allá de lo tangible…
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Como recuerdas, hace un momento te comenté que desde los 
dieciséis años estoy locamente enamorada de Julio Cortázar y de él 
he tomado la idea de la estructura de este escrito, en el cual intentaré 
analizar algunos elementos de la enseñanza de la literatura y cómo 
estos se han transformado cuando las que he denominado literaturas 
otras tomaron por asalto mi aula de clase. Entonces te invitaré a que 
navegues en un texto a la manera de Último round, es decir, un texto 
fragmentario y múltiple —o así espero que sea—.

La literatura: concepto múltiple y difícil

Figura 3. ¿Definición de literatura? Poesía blackout elaborada sobre El placer del 
texto de Roland Barthes (1993, p. 11)

Fuente: dibujo elaborado por Daniel Aguilar, a pedido de la autora.3

He aquí, querido lector, una de mis pequeñas grietas… Antes 
para mí no importaba si la literatura era excluyente o no. Nunca 
había cuestionado a la crítica, al canon, ni siquiera verdaderamente 
a la Escuela… Tal vez lo único que no ha cambiado es entender que 
la literatura comienza y acaba en el lector, él es como un dios que al 

3	 El poema dice: “Ficción que aboliría  /  las exclusiones.  / Mezclaría 
los lenguajes  / considerados otros.  / La escuela  / este contra-héroe.  / 
El lector  / cambia el sentido,  / accede al goce,  / texto de placer  / al 
margen de  / seguras clasificaciones”.
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abrir el libro permite el comienzo de la vida, y la interpreta, la valora 
dentro de su mente… Sin embargo, lo que menos me importaba era 
ese goce, los estudiantes deben leer ciertos libros para formarse sus 
gustos —pensaba yo—, hay diferentes textos que así no nos gusten 
deben ser leídos. ¡Qué doble moral la mía! Leo la nota de mi diario de 
campo cuando mis estudiantes fueron los que propusieron y escogie-
ron las obras por leer: “¡Nooooo! Me va a tocar leer Opio en las nubes. 
Creo que siento lo mismo que ellos: ¿así es leer obligada?…”. Creía en el 
lector, pero no me importaba si le gustaba o no lo que había leído.

…
Definir lo indefinible

No ha sido fácil para la teoría definir qué es la literatura, y develando 
un secreto, debo decir que para mí ha sido una actividad titánica. 
Es difícil quedarse con una única visión del hecho literario: si es el 
trabajo con el lenguaje, la forma o el contenido, la imaginación, la 
valoración de lo escrito, un objeto estético o un texto que reproduce 
la cultura.

La literatura para mí tiene un poco de cada una de esas visiones: 
un lenguaje especial, sin caer en la trampa absurda del número de 
sílabas o figuras literarias en un poema, sino el dejarse llevar por la 
bella musicalidad de un poema de Rubén Darío; la ficcionalidad, 
basada en el principio de la verosimilitud, por el cual puedo leer una 
obra como Fantomas contra vampiros multinacionales de Julio Cor-
tázar, preocupándome solo por un instante porque Fantomas venga 
a romper la ventana de mi cuarto; pero también es un texto que me 
refleja la cultura, aún puedo sentir en mi piel el frío invierno que tuvo 
que vivir Akaki Akákievich al ser robado su capote, invierno que no 
solo reflejaba el clima, sino la indiferencia de una Rusia burocrática, 
como magistralmente lo narra Nikolái Gógol.

Para mí, la literatura siempre ha sido la posibilidad de viajar sin 
pasaporte, de encontrar nuevos mundos y épocas, de comprender el 
entramado de la cultura, de dialogar con los personajes y el autor más 
allá del tiempo y del espacio. Por ello, para explicar todo lo que puede 
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significar la literatura, desde las múltiples miradas de los críticos, voy 
a dejarme llevar por una pregunta banal, pero bien difícil de contestar: 
si tuviera que llevar algunos títulos a una isla desierta, ¿qué obras me 
acompañarían?

En el sentido de viaje, voy a permitirme la licencia de explicar 
el porqué no puedo fijarme en una sola postura sobre lo literario, 
pues preguntarse por la literatura es a su vez cuestionar sus rasgos 
distintivos y caer en las trampas de los teóricos de su estudio. Eagleton 
(1998) y Culler (2000) plantean diferentes definiciones, pero dejan 
claro que no existe un consenso sobre lo literario o la literariedad, 
pues a veces parece estar determinada por el tipo de texto, su circu-
lación y recepción.

1. Nocturno III… Silva y la poesía hecha música

Una noche 
una noche toda llena de perfumes,  
de murmullos y de música de alas. 

Una noche 
en que ardían en la sombra nupcial y húmeda,  

las luciérnagas fantásticas, a mi lado, lentamente,  
contra mí ceñida, toda, muda y pálida 

como si un presentimiento de amarguras infinitas, 
hasta el fondo más secreto de tus fibras te agitara […].

Tenía tan solo catorce años cuando por primera vez me enamoré  
de la poesía; parecía fan de un músico juvenil de pop, tenía el afiche de  
la conmemoración de los cien años de nacimiento del poeta…  
De repente, en mi libro de texto apareció el Nocturno iii, y fue como 
si un puñado de liras comenzara a sonar en mi cabeza. Recuerdo aún 
que sirvió para que mi profesora explicara el verso libre, el moder-
nismo latinoamericano y conocer figuras literarias como la aliteración.

Y es para mí el ejemplo perfecto de la primera definición de lite-
ratura: el trabajo específico del lenguaje, o el empleo característico de 
un tipo de lenguaje en particular (el poético). Esta definición es afín a 
los postulados de los formalistas rusos, quienes trataron de establecer 
que el rasgo distintivo era la forma y no el contenido; por ello, su 



Literaturas otras para una escuela otra

65

estudio de la literatura tiene una fuerte relación con la lingüística, y 
por tanto, un poema como el de Silva ha servido tanto a los docentes 
para explicar los temas que me transmitió mi profesora de español 
en octavo grado.

La propuesta de los formalistas tiene en común con otras escuelas 
posteriores el entender que existe un lenguaje en sí que se denomina 
literario, que es una desviación a la norma, o en términos de Eagleton 
(1998), una clase “especial” de lenguaje diferente al “ordinario” del 
día a día.

Para los formalistas, “la obra literaria no era ni vehículo ideoló-
gico, ni reflejo de la realidad social ni encarnación de alguna verdad 
trascendental, era un hecho material cuyo funcionamiento puede 
analizarse como se examina el de una máquina” (Eagleton, 1998,  
p. 13). Por tanto, los críticos literarios que se inscriben en esta escuela 
privilegian la forma sobre el contenido; en este sentido, el valor del 
Nocturno iii se determina por su musicalidad, por medio de la alite-
ración y la ruptura dada por el verso libre.

2. Gregorio Samsa… la posibilidad del realismo mágico

Se cree que la literatura es ficción, narración de hechos que no 
podrían ser posibles en el mundo real; en este sentido, la obra de 
Kafka es un gran ejemplo. Aunque por momentos pueda llegar a 
sentirme como Gregorio —compasión, en la noción aristotélica 
del término—, creo que ni por un instante he tenido el temor de 
amanecer como un maravilloso insecto. Sin embargo, la ficcionalidad 
de la novela permite que el lector, en el marco de la interpretación, 
pueda ver como verosímil los hechos más absurdos de la obra (nunca 
he cuestionado el hecho de la metamorfosis de Gregorio, es natural 
en los términos del relato que esta suceda).

Tal vez por ello, esta definición puede ser problemática para Eagle-
ton (1998), porque existen en el corpus de obras literarias algunas que 
cuando fueron escritas respondían a otro tipo de finalidades (filosó-
ficas, políticas, entre otras) y que han sido estudiadas como literarias; 
esto quiere decir que la delgada línea divisoria entre la literatura y la 
historia puede comenzar a desdibujarse. Culler (2000), por otro lado, 
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va un poco más allá, entendiendo a la literatura como un suceso lingüís-
tico que configura un mundo ficticio, en donde, por ejemplo, el uso 
del pronombre personal yo no quiere decir que el autor sea el mismo 
narrador, sino solo su posición de enunciación de la narración. Los 
primeros en dar esta definición fueron los teóricos del romanticismo, 
lo cual tiene sentido en cuanto al contexto en el que ellos plantean sus 
teorías.4 Un ejemplo que explica esta idea es el cuento “Borges y yo”, 
en donde existe el desdoblamiento del narrador, quien se muestra como 
otro de Borges, camina por el precipicio, entre el Borges “real” histórico 
y su yo más profundo, que tampoco es Borges en sí.

3. “Oda a la cebolla…”: Neruda le canta a lo humano

Uno de los poemarios que más me ha gustado es Las odas elementales, 
porque en ellas Neruda une el canto social con la poesía. Recuerdo 
entonces unos versos de la “Oda a la cebolla”: “[…] la tierra / así te 
hizo, / cebolla, / clara como un planeta, / y destinada / a relucir, / 
constelación constante, / redonda rosa de agua, / sobre / la mesa / 
de las pobres gentes…”. El poeta chileno no solo le está dando un 
carácter de elemento sagrado a la cebolla, sino que en su poema 
resalta la importancia de esta en las clases populares, cómo la cebolla 
se configura en su alimento.

Aquí se puede evidenciar la tercera definición de lo literario: como 
un objeto estético. Para Culler (2000) ello quiere decir que integra 
la forma (lo material para Kant) y el contenido (lo espiritual para el 
filósofo racionalista). Sin embargo, cabe resaltar que la obra literaria 
por su relación entre forma y contenido no tiene un fin pragmático, 
pero sí conlleva una actividad interpretativa. Es decir, la literatura no 
es una cualidad, sino que tiene que ver más con las maneras como la 
gente se relaciona con lo escrito, que depende de la época, la cultura 

4	 Cabe recordar que en la literatura romántica, al mismo tiempo, pueden 
evidenciarse las dos posturas teóricas enunciadas anteriormente; por un 
lado, se caracteriza por ser ficcional, un ejemplo de esto son los denomi-
nados cuentos de hadas; y, por otro, el tratamiento del yo, en el que no 
puede confundirse al escritor como emisor del texto, sino que este crea 
a un narrador, quien expondrá su punto de vista desde lo más íntimo.
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y la historia; entonces, el poder de la obra reside en su receptor, 
porque será él, por medio de sus marcos culturales, quien dote a la 
obra de sentido. La literatura, entonces, se presenta como una materia 
abstracta y subjetiva, y, a su vez, inestable, ya que cada sociedad 
reescribe la obra literaria, por medio de la lectura (Eagleton, 1998).

El valor subjetivo de la literatura será problemático para el canon 
—pero esto se dilucidará más adelante—; por ello, Culler (2000) 
plantea que “uno siente la tentación de abandonar y concluir que es 
la literatura lo que una determinada sociedad considera literatura; un 
conjunto de textos que los árbitros de esa cultura reconocen como 
pertenecientes a la literatura” (p. 33).5

4. La historia que da vueltas en redondo… el mito de García Márquez

En mi maleta para irme a una isla desierta el primer libro que empa-
caría sería Cien años de soledad, aunque ya he tenido el placer de leerlo 
por lo menos quince veces —aclaro que no estoy usando el recurso 
literario de la hipérbole—. Este libro no solo es el resumen de todas 
las características hasta aquí adjudicadas a la literatura, sino que es 
una lectura de la complejidad del mundo. Narrado como un mito 
de creación y destrucción, en sus páginas podemos ver el Génesis y el 
Apocalipsis de Macondo, y más allá de eso podemos leer a nuestros 
ancestros y comprender un poco lo que significa ser colombiano y 
ser humano en el mundo.

Esta obra se relaciona con la última definición de literatura: una 
construcción intertextual y autorreflexiva. Por ello no es extraño que 
los japoneses cuando se tradujo por primera vez Cien años de soledad 
pudieran identificarse con sus personajes y la realidad de su mundo. 

5	 Este conjunto de textos está determinado también por su carácter sim-
bólico, que puede resultar en algunos momentos complejo para el poder 
político. Al estar narrando las obras que llevaría a una isla desierta, debo 
citar el ejemplo en el país de la obra de Jorge Zalamea, la cual fue olvi-
dada por los manuales literarios, porque representaba la entrada de ideas 
revolucionarias a una sociedad ultragoda. Textos como El sueño de las 
escalinatas, La metamorfosis de su excelencia y El gran Burundún Burundá 
ha muerto paradójicamente han sido reconocidos por la crítica interna-
cional y no han gozado de recepción dentro de Colombia.
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Ahora bien, la intertextualidad no solo está dada a nivel formal (el 
texto dialoga con obras del mismo autor —sobre todo los primeros 
cuentos y novelas ubicadas en Macondo— y hace guiños a las de 
otros autores —el coronel Aureliano Buendía luchó junto a Artemio 
Cruz, personaje de Carlos Fuentes—), sino también con la realidad 
del lector: por no ir más lejos, el hecho histórico de la masacre de las 
bananeras.

Esto quiere decir que ninguna obra literaria puede comprenderse 
sin las múltiples relaciones con otros textos (entendiendo este no solo 
como literario, sino como la realidad con todas sus variantes). Ver la 
literatura de esta forma permite la entrada de otras teorías, como las 
marxistas, con las que se comprende que la obra habla de la condición 
humana, es decir, “[…] la literatura es vehículo de la ideología o que 
es un verdadero instrumento para desarmarla” (Culler, 2000, p. 52).

Entonces, Cien años de soledad va más allá de los recursos formales: 
el tiempo circular del mito, los rasgos distintivos de los personajes 
atados por su nombre, el incesto que se entreteje como la maldición 
familiar, la soledad que acompaña a los Buendía en cada uno de sus 
pasos y el narrador que ha contado en los pergaminos la historia 
familiar como un destino ineludible. La obra comienza a configu-
rarse como texto cultural, es decir, en ella se pueden evidenciar las 
relaciones sociales que el hombre ha vivido en su historia y quizás 
por ello mismo puede alcanzar un carácter universal, el cual no está 
determinado por un lugar geográfico de producción literaria, sino 
por plantearle al lector dilemas humanos, que sin importar el espacio 
en donde se enuncie o se reciba dialogan con él y le permiten una 
lectura del mundo y de sí.

Entonces, si es vista como un producto social, que al final es 
la apuesta, puede permitirle al lector identificarse con las historias 
o sentimientos de unos seres que viven en otro tipo de culturas, 
pero pueden tener problemas similares a los suyos, es decir, el lector 
puede vivir y conocer por medio de ella épocas, sociedades, culturas 
completamente disímiles, pero que tratan de complejizar lo humano.

Los libros antes mencionados reflejan algunos de los sellos plasma-
dos en mi pasaporte de viaje, los cuales evidencian que no se puede 
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caer en la pregunta de qué es la literatura, pues resulta complejo 
el ponerse de acuerdo sobre una de sus definiciones, y se cae en la 
trampa del esencialismo. La literatura es el disfrute del texto, o por lo 
menos, eso es lo que espero pueda ser para mis estudiantes.

…
Pero ¿qué es literatura?

¿Qué es literatura? Esa fue una de las preguntas propuestas por mí, 
hacia mayo del 2018, como ejercicio de argumentación.6 Solo tres 
estudiantes decidieron responder esa pregunta: Juan planteó como 
tesis de su ensayo: “La literatura se convierte en una puerta necesaria 
a la hora de abordar la enseñanza de la lectura y la escritura”, idea 
que permite resaltar cómo la literatura posiblemente se ha abordado 
de una manera práctica, es decir, su finalidad radicaría en mejorar 
habilidades lecto-escritas en los estudiantes.

Paula, por otro lado, en la lluvia de ideas del ejercicio plantea 
que la literatura es una manera de encauzar la locura y una forma 
de denuncia segura, y de allí surgen dos preguntas: ¿somos lo que 
leemos?, y ¿existe mala literatura? Este último cuestionamiento lo 
une a las novelas wattpat.7 Además, relaciona el acto de escribir con la 
inmortalidad y al lector lo asocia con tener muchas vidas. Me parece 
interesante que ella se cuestiona por la idea de la “buena” literatura, 
pero cuando abrí el espectro de lecturas me preguntó si podíamos leer 
los clásicos. En febrero del 2019 fue una de las primeras en traerme 
una lista de posibles libros para el primer corte, y ya los clásicos no 
parecían ser tan importantes, por ejemplo, propuso Houston, Houston 
¿me recibe? de Alice Sheldon, novela de ciencia ficción.

6	 En mi clase, además de la literatura universal, debo enseñar argumen-
tación. Para lo cual mis estudiantes aprenden paso a paso a redactar un 
ensayo, comenzando con la planeación. El ejercicio al que se hace refe-
rencia aquí está relacionado con esta etapa. 

7	 Tranquilo, yo tampoco conocía qué era esto. Es una aplicación gratuita 
para compartir textos escritos sobre todo por adolescentes.
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También Elira respondió la pregunta. Sus primeras ideas se rela-
cionan con los planteamientos de la crítica, la literatura es “lo que las 
personas han juzgado como tal, lo que tiene unos cánones definidos, todo lo 
ficticio, nada que sea real ”. Así lo expresó en la introducción de su texto:

El concepto de literatura se conoce como el arte de la expresión escrita o hablada, 
es decir, algo ficticio; por lo tanto, en este texto se analizará la visión que tiene 
la gente sobre la literatura, si la encuentran útil, y comprender si la literatura 
ha sido subvalorada.

Se puede ver cómo ella se cuestiona la utilidad de la literatura, por 
eso en su planeación de los argumentos se centra en mirar las cifras 
de lectura dentro del país y en mostrar cómo “las nuevas formas de 
entretenimiento han dejado de lado a la literatura”. En este sentido, la 
literatura está asociada con leer y divertirse.

La pequeña grieta, entonces, que se ha ido creando tiene que 
ver, en primer lugar, con la pregunta acerca de por qué no se leen 
algunos textos y autores tradicionalmente en la Escuela. Por ejemplo, 
tres estudiantes del énfasis Campo de Cultura Artística se lanzaron a 
hacer su investigación escolar sobre el papel de la literatura femenina 
en el plan de estudios de Lengua Castellana en el colegio. También 
puedo ver cómo poco a poco proponen textos menos canónicos o se 
entusiasman por leer autores colombianos que desconocían, como 
Manuel Zapata Olivella.

De esta forma, hemos logrado desacralizar la literatura, jugar con 
ella, crear a partir de ella y, en este sentido, se ha modificado la con-
cepción tradicional del control de lectura. La literatura ha sido la puerta 
para ingresar a plasmar de otras formas la experiencia de lectura y com-
partirla con los otros. Ha sido la posibilidad, entonces, de entender la 
literatura en su capacidad creadora, experiencial, sensible…

Para evidenciar cómo se entiende ahora la literatura, le pedí a 
algunos de mis estudiantes que me respondiera una pregunta: ¿qué 
es para ustedes la literatura? Escogimos una técnica llamada blackout 
poetry, en la cual se permite la creación a partir de un acto “trasgresor”, 
pues en ella el escritor usará las palabras de otro autor para crear algo 
nuevo, ocultando a través de dibujos o tachando lo que no sirve del 
texto original. Esta vez construyeron su propia definición, de una 
manera muy artística e interesante, sobre el texto de Culler (2000) 
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acerca del concepto de literatura y, en este caso, lo paradójico de esta. A 
continuación, compartiré contigo la interpretación de mis estudiantes:

Figura 4. ¿Qué es literatura?
Fuente: elaborado por Sarah Cuervo.8

En el caso del poema de Sarah es interesante cómo se reconoce 
el hecho de que la crítica es parte fundamental de lo literario y a la 
literatura como una institución; sin embargo, la estudiante resalta que 
es el lector quien establece el sentido del texto, lo que controvierte las 
convenciones que se han aprendido de la literariedad. En este sentido, 
la literatura se acerca a la mirada de los teóricos de la recepción, que 
el mismo Culler (2000) ha referenciado en su texto; ellos entienden 
que la literatura solo se puede comprender por medio del lector, pues 
es quien, finalmente, le da sentido al hecho estético.

8	 Cabe resaltar que aunque se les planteó en el consentimiento informado 
a los estudiantes que para proteger su identidad debían ponerse un seu-
dónimo, la mayoría de ellos en este ejercicio quisieron aparecer con su 
nombre, por tratarse de un trabajo artístico. En lo que resta de este capí-
tulo se van a usar los seudónimos que escogieron los estudiantes, cuando 
se haga referencia a sus voces.
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Figura 5. ¿Qué es literatura? 
Fuente: elaborado por María José Buitrago.

Figura 6. ¿Qué es literatura?
Fuente: elaborado por Laura Daniela López Sánchez.
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Las definiciones de María José y Laura se centran en que la lite-
ratura tiene relación con la imaginación y la ruptura de sus propios 
límites, a través de la crítica. Aquí el tema de lo crítico no es lo 
fundamental, sino la posibilidad de la experiencia literaria. De igual 
forma, cabe resaltar cómo han plasmado ellas en la imagen también 
su propia concepción de lo literario como un viaje.

Figura 7. ¿Qué es literatura?
Fuente: elaborado por Nikol Betancur.

En el caso de Nikol, lo fundamental será la crítica, y su función 
es encontrar los rasgos que hacen de lo literario una oportunidad de 
expresión y de producción, al mismo tiempo, de significado y placer.
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Figura 8. ¿Qué es literatura?
Fuente: elaborado por Daniel Aguilar.

En el caso de Daniel, lo central será la paradoja de la literatura, 
que consiste en que al mismo tiempo es experimentación y lo con-
vencional. Esto requiere de un lector que pueda crear un mínimo 
sentido en el texto.

Figura 9. ¿Qué es literatura?
Fuente: elaborado por María Paula Valderrama.



Literaturas otras para una escuela otra

75

Para María Paula, la literatura tiene dos características: por un 
lado, es sinónimo del corazón y de la razón; y, por otro, nos permite 
definir nuestros rasgos. Esto quiere decir que hay una relación entre 
la literatura y la noción de identidad dentro de ella.

Figura 10. ¿Qué es literatura?
Fuente: elaborado por Sara Arenas.

En el texto de Sara se resalta la función de la literatura, pues ella 
controvierte y así puede ir más allá; por esto surge la pregunta de qué 
sucederá si se escribe de otra manera. De igual forma, es importante 
que se concibe la relación entre la literatura y la reflexión, expresión 
y atención, lo cual produce placer.
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Figura 11. ¿Qué es literatura?
Fuente: elaborado por Mila.

En el caso del poema de Mila, la literatura se configura como 
la posibilidad de la experimentación, por lo cual, en la disputa 
entre el corazón y la razón, esta debe ser rupturista. Tal vez, en este 
mismo sentido, el significado y el placer de la literatura se dan en 
la posibilidad de la suspensión de la exigencia, manteniendo así la 
inteligibilidad de lo literario.

 

Figura 12. ¿Qué es literatura?
Fuente: elaborado por Gabriela Cuervo.
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Al igual que su hermana (véase la figura 4), Gabriela concibe la 
literatura como una institución, en la que es fundamental la crítica. 
Es interesante ver que ella entiende la crítica como recurso para el 
análisis literario, lo que nos sitúa en el debate del formalismo ruso.

Figura 13. ¿Qué es literatura?
Fuente: elaborado por Laura Alzate.

El poema de Laura nos remite a varias concepciones de la litera-
tura. Por un lado, es el trabajo con el lenguaje: la experimentación, 
pero que, a su vez, está cargada de subjetividad y pasión.

Por otro lado, lo importante en su texto es el lector, quien man-
tiene —o por lo menos lo intenta— el análisis, la reflexión y el placer 
de leer.
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Figura 14. ¿Qué es literatura?
Fuente: elaborado por Elián Moreno.

Elián, apenas terminó su poema, me comentó que el dibujo repre-
sentaba una fiesta. En ella, la literatura se configura como un personaje 
que es valiente y rupturista, porque reconoce sus propios límites.

A su vez, existe una imposibilidad de establecer en ella los rasgos 
fundamentales y distintivos, representada en la esperanza de alcan-
zarlos. Es muy interesante que Elián entiende la literatura no solo 
como discurso, sino como práctica que conlleva la significación y, al 
mismo tiempo, el placer.

…
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¿Cómo enseñar lo complejo?

Cada año es lo mismo… Desde hace rato me toca llenar el formato 
institucional de metas, competencias y desempeños (mcd), y luego 
el de desempeños y descriptores, los cuales están en sintonía con lo 
acordado en el área. Llevo once años a cargo de grado undécimo, he 
visto transitar por mi aula muchos estudiantes; cada promoción tiene 
alrededor de ciento diez personas. Plantear el programa, pero sobre lo 
seguro. Ya hice un plan exitoso. No hay que trasnocharse pensando 
sobre qué voy a leer, eso está claro desde el principio:

En grado undécimo el Plan lector está acorde a la competencia literaria, quiere 
decir esto que se buscan obras literarias relacionadas con diferentes géneros y 
autores de literatura universal. En primer trimestre se hace la lectura de diferen-
tes cuentos y de una biografía escogida por el estudiante de un listado establecido 
por la docente; se busca que el alumno escoja el texto según sus expectativas  
de proyecto de vida. En segundo trimestre el género que se trabaja es el dramá-
tico, por lo cual se leen dos obras de teatro, una enfocada a lo clásico (Grecia) 
y otra de Shakespeare, en esta ocasión también son elegidas por el estudiante.  
En el último periodo, la temática es novela, para lo cual los estudiantes deben 
leer dos libros: La metamorfosis de Kafka (obligatorio para todos) y una novela 
moderna que escogerán según su gusto y en la que aplicarán diversas teorías de 
la opción profesional escogida por ellos en su proyecto de vida.9

Es difícil ahora releer este párrafo… Me causa risa decir que los 
textos son escogidos por los estudiantes… Bueno, sí escogieron qué 
iban a leer, aunque nunca participaron de la propuesta inicial… 
Al fin y al cabo yo soy la docente, soy la que sabe, ¿cierto?... Ahora 
este cuento de los estudios culturales y de la pedagogía crítica me 
está dañando la cabeza. ¿Y si no soy quien todo lo sabe?, ¿y si ellos 
proponen los textos?, ¿y si dejo de lado lo Occidental, los estaré 
tumbando?, ¿y si enseño la literatura por un lado y el proyecto  
de argumentación (argumentar: un proyecto de vida) por otro, qué 
podría pasar?, ¿y si no hago un repaso para el examen de Estado?,  
¿y si no miro el programa de forma histórica?, ¿y si…?

…
9	 Este texto fue escrito por mí, para un documento del área titulado  

Plan lector.
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Figura 15. Lista de chequeo
Fuente: elaborada por la autora,  
recordando la que fue por muchos años su praxis.

En ese complejo entramado que es 
la cultura está la escuela y dentro 
de ella el docente: un agente 
reproductor y productor que debe 
negociar todo el tiempo —entre lo 
instituido y los gustos, entre lo que 
se “debe” porque está pautado por 
la escuela y lo que se quiere, entre 
lo que él desea y lo que los alumnos 
permiten que acontezca—; un ser 
polifónico, es decir, un eslabón 
en la cadena de la comunica-
ción que implica pensar […] en 
eslabones anteriores (esa serie de 
discursos ajenos, semiocultos, que 
le permiten construir sus propios 
enunciados) y que debe tener en 
cuenta los eslabones posterio-
res (las respuestas o reacciones de 
los oyentes: personal directivo, 
colegas, alumnos, padres). Y allí, 
inmersa, está la lectura de litera-
tura cargada de una cantidad de 
significados sociales y culturales.

(Spinelli, 2010, p. 7)

…

Debe dividirse en dos semestres

Dos competencias (textual y literaria)

Literatura como historia progresiva

Repasar para el Saber 11°

Plan lector: los clásicos del canon

Literatura Universal (Europa y EE. UU.)

Diferentes tipos de ensayos

Lectura literal, inferencial y crítica

Controles de lectura tipo Icfes

Uso de TIC y plataforma Moodle

Toma de apuntes de clase y lectura

Relación de la literatura con la historia, el arte...

Clases magistrales, guías y talleres

Margarilista de
chequeo para

planear
programa
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Un poco de estado del arte

Hablar de la enseñanza de la literatura necesariamente remite a la 
pregunta del para qué la literatura en la escuela. De cierta forma, 
se han trazado horizontes de prácticas de enseñanza, formulados 
desde las condiciones sociales, económicas, políticas y culturales de 
cada sociedad. La respuesta a esta pregunta, por tanto, responde al 
contexto histórico y a las diferentes teorías sobre lo literario.

Para este apartado se revisaron diferentes textos sobre la enseñanza 
de la literatura en países como España, Argentina, Chile, Brasil y 
Colombia, los cuales permitieron determinar algunos puntos en 
común en cuanto al tema en cuestión. Por ejemplo, el hablar de la 
enseñanza de la literatura necesariamente involucra el tema curricular, 
es decir, el plan de estudios, el corpus literario escolar, la evaluación 
y la didáctica, pues por medio de ellos puede evidenciarse la noción 
que se tiene del hecho literario.

Es así que autores como Núñez Ruiz (2004), Padilla (2015), Balles-
ter e Ibarra (2009) y Cechinel (2018) identifican que desde el siglo xix  
hasta mediados del xx la enseñanza de la literatura se relacionó 
con la formación nacionalista. Cabe recordar que es en esta época 
cuando se están consolidando las naciones y que, por ejemplo, la  
literatura romántica también cumple este rol. La enseñanza de la lite-
ratura estuvo acompañada de los manuales de historia literaria, en los 
cuales no era necesario leer las obras en su totalidad, sino fragmentos 
de ellas para conocer las corrientes literarias y sus representantes.10

En el siglo xx se pueden distinguir diferentes corrientes. Padilla 
(2015) establece la relación entre los debates de diferentes disciplinas 
y la noción de la función de la literatura en la escuela. En primer 
lugar, se comprende la literatura como objeto estético (acorde a las 
pedagogías del placer, según la denominación de Bombini), como 

10	 Esta tradición no está del todo acabada. Basta con abrir un libro de texto 
de Lengua Castellana para encontrar la enumeración de autores y obras, 
acompañadas de fragmentos, aunque tal vez el fin no es la formación 
de la ciudadanía y el nacionalismo, sino alcanzar la mal denominada 
cultura general.
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comunicación (propio del giro del aprendizaje de la gramática y la 
semiótica), como desarrollo del pensamiento crítico (influenciado 
por las teorías del análisis crítico del discurso) y como construcción 
de subjetividades (relacionado con las teorías del psicoanálisis). En 
este momento, según la autora, parece privilegiarse la visión de que 
la función de la literatura es la apropiación de la cultura (en concor-
dancia con las teorías que privilegian al lector).

Por su lado, Cechinel (2018) plantea que en el siglo xx, luego 
de la crisis del discurso nacionalista, se trabajará la literatura desde 
diferentes corrientes, como el formalismo (la literariedad) y el estruc-
turalismo, hasta la visión de la multiplicidad de lecturas por parte 
del receptor, puerta que se abre a partir de los postulados de Roland 
Barthes, enunciados en La muerte del autor y De la obra al texto. 
Para el autor brasilero, la actual enseñanza de la literatura privilegia 
el giro sobre el lector, como posibilidad de significado plural de la 
obra literaria.

En Colombia, Martínez Preciado y Murillo Pineda (2013) mues-
tran que en la enseñanza de la literatura en el siglo xxi ha primado 
la dimensión estética y lúdica, los estudios literarios, la relación con 
el proceso de lectura y escritura, y los géneros literarios. También 
en el ámbito del país, Bustamante (2015) plantea que una de las 
vicisitudes que atraviesa la enseñanza de la literatura es su función 
en la escuela, y dicha función puede ser que los estudiantes “a) hagan 
literatura; b) conozcan la historia de la literatura; c) aprendan teoría 
sobre la literatura; d) analicen obras literarias; e) obtengan una sana 
diversión; f ) aprendan lúdicamente todo tipo de temas; o g) alcancen 
una ‘cultura general…’” (p. 141).

Ahora bien, cabe recordar que desde la promulgación de los Linea-
mientos curriculares de Lengua Castellana y Los estándares básicos de 
competencias en Lenguaje, propuestos por el Ministerio de Educación 
Nacional (1998, 2006, respectivamente), la literatura es uno de los 
componentes que se debe enseñar dentro del aula de Lengua Caste-
llana, que se ve acompañado por la producción textual, la compren-
sión e interpretación textual, los medios de comunicación y otros 
sistemas simbólicos, y la ética de la comunicación.
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De igual forma, la literatura consultada sobre el tema evidencia 
también que uno de los puntos fundamentales de la formación lite-
raria tiene relación con la lectura y el placer de leer. Tal vez esta es la 
respuesta a la pregunta con la que se inició este apartado, pues desde 
una óptica utilitarista se podría pensar que la literatura no tiene una 
función particular en la Escuela, y en este sentido, qué mejor que 
engrosar la lista de estadísticas sobre lectura, que se han convertido 
en un indicador del progreso cultural de la Nación.

Por eso no es extraño encontrar cómo se resalta en páginas como 
las del Ministerio de Cultura (2018) los índices positivos que arrojó la 
Encuesta Nacional de Lectura realizada en el 2017, para mostrar que 
estos resultados nos igualan a países como Argentina y Chile, o que 
superamos a México. Parece que superar o igualar a otros países del 
continente en índices de lectura significara que tenemos una mejor 
educación o nivel cultural.

También es interesante relacionar programas como los Maratones 
de Lectura, que en el 2017 se realizaban en los colegios del país, y 
en los que se premió a los colegios mejores lectores con tabletas y 
colecciones de libros para sus bibliotecas escolares, y a los docentes 
promotores de la lectura en el aula con capacitaciones en didáctica de 
la lectura. Estas maratones buscaban, entre otros aspectos: “Fomentar 
el mejoramiento del índice de lectura y el comportamiento lector de 
los estudiantes. Fomentar el uso apropiado de diferentes materiales 
de lectura y el desarrollo de proyectos que fortalezcan procesos de 
comprensión e interpretación de los estudiantes” (men, 2017, s. p.)

¿Pero lo importante es leer? ¿Leer por obligación y para ganar 
un premio, para poder usar cinco tabletas y engrosar los índices de 
lectura? Escalera Cordero (2009) planteaba que leer por leer es un 
acto infecundo. Tal vez, entonces, hay que tratar de desdibujar este 
sentido de la lectura literaria en la Escuela, y propiciar una en donde 
pueda comprenderse que la lectura no es algo neutral y aleatorio, sino 
que, a fin de cuentas, es una forma de acercarse y hacer preguntas 
tanto a la realidad como a uno mismo.

…
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Ser o no ser: ¿qué pasa con el canon en la Escuela?

Ser o no ser… He ahí el dilema. ¿Qué es mejor para el alma,  
sufrir insultos de Fortuna, golpes, dardos, o levantarse en armas  

contra el océano del mal y oponerse a él y que así cesen?

Shakespeare. Hamlet. Acto iii, escena i

Resulta paradójico comenzar con un clásico para pensar si es nece-
sario o no el canon en la Escuela, o más allá de eso reflexionar sobre 
cómo se escoge ese canon. Me siento un poco como Hamlet, en un 
dilema: a mí me enseñaron desde el colegio a respetar el canon, pero 
—haciendo una introspección— también a aborrecerlo.

Recuerdo a mi querida maestra de Español en grado décimo, quien 
me abrió el mundo de la literatura. A través de su voz apasionada 
comenzaron a desfilar frente a mí los personajes del boom latinoameri-
cano, pude sumergirme con ella en Comala y conocer Pedro Páramo, 
escuchar el bello jazz de una Rayuela, y leer la historia del inicio y fin 
del mundo de los Buendía. Ella tenía magia, era algo que sobrepasaba 
el cuento de la didáctica, era como una pasión por esas lecturas, por 
esos escritores, que me hizo amar la literatura, que me la enseñó como 
un boleto de viaje y que, al fin de cuentas, me hizo estudiarla.

Pero también llegan a mi mente los momentos aburridos de 
Español de undécimo grado, y a través del ejercicio de la memoria, 
me doy cuenta del porqué aborrezco la literatura francesa: tuve que 
repetir varias veces el control de lectura de Eugenia Grandet de Balzac, 
porque las preguntas eran literales y en ellas no importaba mi lugar 
de recepción —nunca he sido buena para retener detalles inoficiosos 
en los textos, como el color de una corbata—.

En la Universidad, el asunto del canon estuvo presente desde 
Introducción a la Literatura. Recuerdo que uno de los primeros libros 
que leímos fue el de Italo Calvino (1997), ¿Por qué leer los clásicos?; sin 
embargo, en la universidad uno podía trazarse su propia ruta, yo por 
ejemplo pude bordear Francia y nunca entrar en ella, sumergiéndome 
más bien en la literatura inglesa, en su dios isabelino: Shakespeare.
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Yo trabajo en el colegio de donde egresé, el cual me inculcó 
siempre la posibilidad de pensar críticamente, de —como se dice 
popularmente— “no tragar entero”, de ir más allá del encubrimiento 
de las palabras. Sin embargo, aunque tengo claros estos principios y 
siempre he tratado de llevarlos a la práctica en mi aula, ahora que he 
comenzado a problematizar el canon —gracias a los estudios cultu-
rales— me siento un poco en contradicción. También he caído en la 
amalgama de prejuicios sobre autores y obras, limitando de esta forma 
la selección de una cultura particular que yo creo que debe ser leída.

Y entonces, ¿qué hice en mi práctica pedagógica? Llevo diez años 
ya en la educación media, imponiendo las lecturas y jugando a la par-
ticipación del estudiante en la elección de una obra dentro del listado 
que yo misma daba. Mi punto de partida eran los griegos, y lógica-
mente Edipo rey de Sófocles era la primera lectura. Siempre comencé 
con la tragedia y la comedia para comprender el universo cultural de 
los antiguos griegos. Explicaba en el tablero, de forma breve —muy 
resumida— a Aristóteles y la Poética, y luego que mis estudiantes se 
enfrentaran a la obra. Aún recuerdo mi desconcierto cuando pregunté 
por qué la obra es una tragedia, y luego de mi “brillante” explicación, 
algunos estudiantes me respondían, que porque era muy triste. Y 
aquellos que leían Lisístrata de Aristófanes me comentaban que no 
les había gustado, porque no les parecía graciosa.

Sin embargo, la terquedad me duró diez años. “Por lo menos 
espero disminuir los índices de ignorancia un poquitico”, me decía 
a mí misma, dándole el sentido de que conocer la tragedia griega era 
fundamental para un estudiante de secundaria. Y es bien extraño, 
porque la pelea ya la había dado en mi área y había logrado sacar al 
Cid campeador y los dos tomos del Quijote.

Después venía Shakespeare, por lo menos tres de sus obras para 
comprender el cambio del teatro y la modernidad (tengo que darle la 
razón a Bloom cuando plantea que el isabelino inventó lo humano en 
la literatura, fue más fácil que mis jóvenes estudiantes se apasionaran 
por Romeo y Julieta, por El rey Lear o por Macbeth). Al final del año, 
les daba a mis estudiantes un listado de mis doce obras clásicas, de 
mi canon personal, para que ellos escogieran libremente una de ellas.  
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Lo más raro que leía en mi programa tenía que ver con una biografía, 
que me servía como pretexto para indagar niveles de lectura y, al 
mismo tiempo, explorar el proyecto de vida.

Tal vez porque mi práctica está llena de pasión por las lecturas que 
hacen parte de mi canon, a algunos de mis estudiantes les ha gustado 
mi visión de literatura. Al final me decían cómo les había comenzado 
a gustar la literatura, recuerdo con agrado cuando uno de ellos se 
subió a un pupitre y comenzó a recitar ¡Oh, capitán, mi capitán! de 
Walt Whitman, como alguna vez lo hicieron los estudiantes de Robin 
Williams en la Sociedad de los Poetas Muertos.

Además, creo que en mi práctica ha sido acertado comenzar a 
cambiar la noción de control de lectura. Al principio caí en replicar lo 
que mi docente de español hizo conmigo, tratar de memorizar detalles 
sin analizar la obra. Poco a poco he comenzado a adentrarme en las 
posibilidades de la creatividad: noticieros, obras de teatro, máquinas 
industriales, elaboración de libros infantiles, festivales de videos musi-
cales y tráiler de libros han pasado por mi aula como posibilidad de 
viajar con la literatura y la apropiación que mis estudiantes han hecho 
de ella —como más adelante se verá reflejado en el capítulo referente 
a la siembra—.

Ahora veo un desafío muy interesante en aquello que he denomi-
nado como literaturas otras y es la oportunidad de ampliar la mirada 
de mis estudiantes, para que no tachen de un listado de obras aquellas 
que han leído, sino que tengan la posibilidad de cuestionar la razón 
por la cual algunos autores y sus textos han desaparecido, es decir, he 
optado por una pedagogía que abra las puertas a una noción otra de 
literatura “universal”, volviendo un poco a la concepción enunciada 
por Goethe como Weltliteratur (Kirste, 2000), como una literatura de 
diferentes países que dialogaban entre sí, y en cuyo diálogo se nutría el 
espíritu, es decir, una literatura que más allá de sus valores literarios, 
tenga valor por su significado, por lo que le susurra al oído a su lector.

…
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Desacralizar el canon… sin resentimientos

Figura 16. Desacralizar el canon. Poema dadaísta, elaborado sobre El canon 
occidental de Harold Bloom (2015, p. 30)
Fuente: imágenes tomadas de Torres (2018).11

…
El evaluador

Retomó la tesis en la soledad de su estudio. Comenzó a leerla donde la 
había dejado, pero tuvo que devolverse a algunos apartados anteriores 
para tratar de retomar el hilo… Sabía que no habría linealidad, las 
múltiples referencias a Cortázar lo invitaban a sumergirse en un 
mundo donde las lógicas formales resultarían ineficaces. Pensó en 

11	 Tzara en el Manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo propone a 
sus lectores una forma de escribir poesía, que rompe los esquemas for-
males y lógicos. Se ha escogido esta “técnica”, porque el dadaísmo es 
un movimiento artístico que no cabe dentro del canon, tal vez por su 
espontaneidad y por tratar de desafiar a los burgueses.
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Cortázar y se sintió en uno de sus cuentos, “Continuidad de los 
parques”, y por un momento no pudo resistirse al deseo de asegurarse 
de que los cigarrillos estarían allí, que su cabeza reposaría también en 
el alto respaldo de terciopelo verde, que daría su espalda a la puerta. 
Miró de reojo para cerciorarse que no habría puñal, ni amante, ni 
mayordomo, como si en algún instante de su realidad sí existieran.

Lo leyó con desgano, con el desgano propio de quien debe evaluar 
una tesis. Leyó nuevamente el poema y expresó una sonrisa en su 
rostro. “Desacralizar el canon… sin resentimientos” —leyó en voz 
alta, y no pudo evitar recordar que Harold Bloom estaba en contra 
de los estudios culturales, a los cuales titulaba como la “Escuela del 
resentimiento”—. Pasó la hoja y pasó sus ojos sobre las letras: “Lite-
raturas otras: la literatura en clave de lectura de estudios culturales”.

Leyó el título un sinnúmero de veces. Miró atentamente la hoja 
en la que iba. “Página 91 –dijo— me faltan por lo menos sesenta 
hojas…”, suspiró e intentó nuevamente coger el hilo de lo que leía. 
La curiosidad le ganó la partida, mientras calentaba un café y escogía 
unas galletas estaba ensimismado tratando de recordar qué era lo que 
había planteado Bloom sobre el canon. El poema dadaísta aún le 
daba vueltas en la cabeza. Al volver al estudio, buscó en su biblioteca  
“El canon occidental, editorial Anagrama”, lo llevó consigo al escritorio 
y se remitió a la página 30:

El canon, una palabra religiosa en su origen, se ha convertido en una elec-
ción entre textos que compiten para sobrevivir, ya se interprete esa elección 
como realizada por grupos sociales dominantes, instituciones educativas, 
tradiciones críticas o, como hago yo, por autores de aparición posterior que 
se sienten elegidos por figuras anteriores concretas.

Volvió al poema dadaísta, le sorprendió que el sinsentido tuviera 
un sentido. “Las instituciones sienten… ¿por qué sienten? ¿Europa 
se ha vuelto una religión literaria?, ¿por eso será una tradición que 
no se rompe?... ¿Competirán las obras por la elección de una?, ¿cómo 
sería ese concurso? Aquí están las concursantes, en primer lugar 
viene desfilando la obra célebre de la figura con anterior origen…”, 
pensó y no pudo evitar sonreír. La ilusión argumentativa lo ganó casi 
enseguida. Sabía que ahora no podría continuar leyendo la tesis, las 
más de sesenta hojas que le faltaban, si no leía el texto de Bloom y 
recordaba el debate.



Literaturas otras para una escuela otra

89

Por un momento sintió que él estaba jugando al ejercicio de escri-
bir y no al de leer.

Bloom (2015) plantea que el canon literario se puede definir como la elec-
ción de libros por las instituciones de enseñanza o el arte de la memoria 
literaria. Desde la visión laica, el canon es la celebración (ya no al héroe 
como buscaba Dante) sino a la inmortalidad de algunos textos y autores 
aprobados, considerados canónicos porque sus obras reflejan a la literatura 
en cuanto objeto estético.

Así lo habría expresado él, si tuviera otro rol dentro de la historia.

Entre saltos, leyendo entre líneas, encontró la cita que le explicaba 
el debate con la Escuela del resentimiento: “Estamos destruyendo 
todos los criterios intelectuales y estéticos de las humanidades y las 
ciencias sociales en nombre de la justicia social”, decía el teórico 
inglés en la página 45. “Para él, la irrupción de los estudios culturales 
será declarar la muerte de la literatura”, dijo en voz baja en la silla de 
terciopelo verde de su estudio.

Olió el café y prendió el cigarrillo, fue en ese momento cuando 
se dio cuenta de que no podría comenzar a leer de nuevo la tesis si 
no encontraba una interpretación de otra persona sobre ese viejo 
debate. Buscó en internet. Primero abrió el texto de Carmen Millán 
de Benavides (2002). En este, la autora explica que la crítica de Bloom 
tiene relación con la crisis de los estudios literarios en la década de los 
ochenta del siglo xx, cuando se comienza a cuestionar la legitimidad 
y el futuro de este tipo de estudios, sobre todo por el papel del inte-
lectual y del libro. Entonces, para ella los planteamientos de Bloom 
tienen relación con que al descanonizar la literatura se le da paso al 
análisis de todo aquello que pueda ser considerado discurso, lo cual 
supone dejar a un lado los clásicos y al elitismo cultural, y comenzar 
a acercarse a manifestaciones culturales populares de otra índole.

“Sin embargo —dijo— la autora plantea que los estudios cultura-
les van a ser un escenario para reposicionar la literatura, claro está con 
un cambio conceptual, comprendiéndola como un texto cultural”; 
por eso, ella establece: “El estudio de la literatura como medio abre 
miles de puertas ya que ella puede generar objetos que divididos 
entre oralidad y escritura podrán ser analizados en sus circuitos de 
producción, circulación y recepción” (p. 84). Recordó entonces el 
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personaje de Harold Bloom, que en la obra de teatro del primer 
capítulo proclamaba la sacralidad del canon y volvió a leer el poema, 
encontrándole más significados con la nueva lectura.

Fue el tictac del reloj el que lo sacó de su abstracción. Había 
dedicado muchas horas a la búsqueda de artículos en internet y con 
el paso de las horas era como si la tesis creciera en volumen. “Ya 
parece que no faltan cincuenta, sino como setenta páginas”, dijo con 
la determinación de acabar con lo que se había comprometido.

“Literaturas otras: la literatura en clave de lectura  
de estudios culturales” 

Leyó nuevamente, pero ahora en voz baja, como apenado por todos 
los minutos que había dedicado a su búsqueda; “pero era importante 
salir de dudas”, se dijo mientras miraba la lenta oscilación del reloj 
sobre su escritorio. Una vez más, esas “dudas” volvieron a asaltarlo. 
Dentro de su pesquisa se le olvidó mirar algún texto de teoría literaria 
que tratara el tema de los estudios culturales, y aunque agobiado por 
la tesis que comenzaba a crecer en su escritorio, decidió ir a buscar 
las copias de Teoría Literaria ii, “allí seguramente habrá alguna pista”. 
Encontró el texto de Jonathan Culler: Breve introducción a la teoría 
literaria. “Si en algún texto puede estar, es allí”, pensó.

Eran pocas páginas; en ellas, además de los orígenes de los estudios 
culturales, o la visión que estos tienen sobre los estudios literarios, 
encontró de nuevo el debate que le había significado tantos minutos 
en la tarde. Críticos como Bloom planteaban que los estudios cultura-
les desplazaron a autores como Shakespeare o Cervantes, por analizar 
a Madonna y a Corín Tellado, pues este tipo de estudios apoyan la 
entrada de los marginados de la literatura, sin tener en cuenta la 
“excelencia literaria”.

Al terminar el texto, volvió a la primera cita que había subrayado 
dentro de este:

En su concepción más amplia, el proyecto de los estudios culturales es 
entender cómo funciona la cultura, sobre todo en el mundo actual: cómo 
funcionan los productos culturales y cómo se construyen y organizan las 
identidades culturales del individuo o el grupo, en un mundo en que con-
viven comunidades diversas y entremezcladas, poderes estatales, industrias 
mediáticas y empresas multinacionales. (p. 58)



Literaturas otras para una escuela otra

91

“Entonces, ¿qué significará eso de las literaturas otras en clave de 
los estudios culturales?”, preguntó ahora sí interesado en la discusión 
teórica que podría presentarse en las páginas siguientes. Volvió a abrir 
la tesis y miró que iba en la página 91, echó un vistazo a la última 
hoja, “me faltan más de sesenta hojas, mañana termino”.

La mañana transcurrió sin muchos sobresaltos, se entretuvo en 
diferentes oficios como una posibilidad de procrastinación. Hacia 
las diez treinta, tomando una taza de café, se decidió a reanudar la 
lectura. “Hoy, por lo menos debo acabar el segundo capítulo”, dijo 
pensando en el formato institucional que tendría que llenar como 
requisito, “ahora, así controlan mi lectura”, expresó pensando en el 
estado del arte que había leído en los días anteriores.

Volvió a revisar la página 91, el texto iba creciendo sobre su 
escritorio a medida que pasaban los minutos y, como en el texto de 
Cortázar, tuvo el placer de irse desgajando línea a línea de lo que lo 
rodeaba: comenzó a leer.

Literaturas “otras”: la literatura en clave 
de lectura de estudios culturales

Desde el punto de vista del búho, del murciélago, del bohemio  
y del ladrón, el crepúsculo es la hora del desayuno.

La lluvia es una maldición para el turista y una buena noticia  
para el campesino.

Desde el punto de vista del nativo, el pintoresco es el turista.

Desde el punto de vista de los indios de las islas del mar  
Caribe, Cristóbal Colón, con su sombrero de plumas y su capa  

de terciopelo rojo, era un papagayo de dimensiones jamás vistas.

Eduardo Galeano

Fue en la Universidad de los Andes, mientras cursaba mi pregrado en 
Literatura, cuando por primera vez cuestioné el punto de vista que 
siempre me habían dado del “descubrimiento” de América. Recuerdo 
que fue en el Seminario de Autor que, leyendo el Otoño del patriarca, 
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García Márquez me narró el mismo suceso de la llegada de los con-
quistadores, pero desde otra mirada, la de los habitantes del “Nuevo 
Mundo”. Eduardo Galeano me devolvió ese recuerdo escondido en 
mi memoria y me hace cuestionarme también sobre el papel de la 
Escuela en la creación de la realidad.

Cuántas veces habré escuchado en el colegio el cuento del “des-
cubrimiento”, era como una retahíla de las que se aprenden en los 
primeros años, en clase de Español y también en la de Historia, 
en la que por más que se intentara mostrar a los indígenas como 
nuestros antepasados, más se veían desde lo exótico (¿cuántas obras 
de teatro habré representado o visto en el colegio, en donde con 
costales hacíamos los trajes y nos pintábamos la cara de colores tierra 
para mostrar la “diferencia” entre ellos y nosotros?). Eso sí, había que 
aprender los clásicos españoles, saber de Grecia y Roma, porque en 
ocasiones solo ha existido en los currículos escolares lo europeo y su 
influencia sobre el mundo.12

Y es que la Escuela se ha convertido para muchos niños en el lugar 
de las verdades absolutas, en donde no se cuestiona la historia ni el 
punto de vista con el que fue narrada, sino que se siguen reprodu-
ciendo los mismos discursos, en los que lo importante es aprender 
cuándo es el Día de la Raza y no qué pasó en sí: cómo se construyó 
la idea misma de raza en América. Y con esto a la primera que critico 
es a mi propia práctica: ¡cuántas veces “repetí como lora” los autores 
y obras del canon de la literatura universal, como si fueran un dogma 
difícil de romper, sin preguntarme siquiera por qué están allí esas 
obras o por qué se ha privilegiado a esos autores y no a otros!

12	 Por eso no me extraña cuando, en este rollo de las literaturas otras, les 
propuse a mis estudiantes —comenzando el grado décimo— que con-
sultáramos sobre culturas antiguas no solo focalizados en los griegos 
y los romanos. Transcribo aquí la nota de mi diario de campo digital: 
“Creen que solo hay dos culturas en la antigüedad además de los griegos y 
los romanos: la egipcia y la persa. ¿por qué faltan conocimientos sobre esta 
época? Es un tema que se ve en sexto en Ciencias Sociales. ¿Qué pasa que el 
aprendizaje no es significativo?”.
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Ahora, con la irrupción de los estudios culturales he comenzado 
a desacralizar la literatura, a dejarla susurrarnos al oído —a mis estu-
diantes y a mí— lo que tiene que contarnos, a conocer a otros perso-
najes para que naveguen por nuestra memoria y nos hagan entender 
un poco el agitado mundo en el que vivimos. Es decir, estos estudios 
críticos han aportado a comprender que una de las contribuciones de 
la literatura, como lo plantea Vargas Llosa (2015), es:

[…] recordarnos (sin proponérselo en la mayoría de los casos) que el mundo 
está mal hecho, que mienten quienes pretenden lo contrario —por ejemplo, los 
poderes que lo gobiernan—, y que podría estar mejor, más cerca de los mundos 
que nuestra imaginación y nuestro verbo son capaces de inventar. (p. 22)

Solo que en la apuesta que desde los estudios culturales estoy 
haciendo en mi aula, ese recuerdo no es gratuito sino intencionado, 
es decir, que a través de la enseñanza de la literatura se quiere llegar 
a entender que no somos seres predestinados a vivir lo que vivimos, 
que solo debemos imaginar mundos posibles, pero también las herra-
mientas que nos lleven a mimetizar, ya no la realidad, sino la fantasía.

***

Suspendió la lectura por un momento, pues su mente, con la 
última frase, lo llevó a recordar la noción de que el arte es mimético, 
es decir, imita la realidad. “¿Pero aquí la apuesta es que la realidad 
imite más bien a la fantasía?”, se preguntó con escepticismo. Y ya 
que había perdido el hilo de lo que estaba leyendo, fue de nuevo al 
computador y buscó la narración del Otoño del patriarca:

[…] y contemplando las islas evocó otra vez y vivió de nuevo el histórico viernes 
de octubre en que salió de su cuarto al amanecer y se encontró con que todo el 
mundo en la casa presidencial tenía puesto un bonete colorado, que las concu-
binas nuevas barrían los salones y cambiaban el agua de las jaulas con bonetes 
colorados, que los ordeñadores en los establos, los centinelas en sus puestos, los 
paralíticos en las escaleras y los leprosos en los rosales se paseaban con bonetes 
colorados de domingo de carnaval, de modo que se dio a averiguar qué había 
ocurrido en el mundo mientras él dormía para que la gente de su casa y los 
habitantes de la ciudad anduvieran luciendo bonetes colorados y arrastrando por 
todas partes una ristra de cascabeles, y por fin encontró quién le contara la verdad 
mi general, que habían llegado unos forasteros que parloteaban en lengua ladina 
pues no decían el mar sino la mar y llamaban papagayos a las guacamayas,  
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almadías a los cayucos y azagayas a los arpones, y que habiendo visto que salía-
mos a recibirlos nadando en torno de sus naves se encarapitaron en los palos 
de la arboladura y se gritaban unos a otros que mirad qué bien hechos, de muy 
fermosos cuerpos y muy buenas caras, y los cabellos gruesos y casi como sedas de 
caballos, y habiendo visto que estábamos pintados para no despellejarnos con 
el sol se alborotaron como cotorras mojadas gritando que mirad que de ellos se 
pintan de prieto, y ellos son de la color de los canarios, ni blancos ni negros, y 
dellos de lo que haya, y nosotros no entendíamos por qué carajo nos hacía tanta 
burla mi general si estábamos tan naturales como nuestras madres nos parieron 
y en cambio ellos estaban vestidos como la sota de bastos a pesar del calor, que 
ellos dicen la calor como los contrabandistas holandeses, y tienen el pelo arreglado 
como mujeres aunque todos son hombres, que dellas no vimos ninguna, y gri-
taban que no entendíamos en lengua de cristianos cuando eran ellos los que no 
entendían lo que gritábamos, y después vinieron hacia nosotros con sus cayucos, 
que ellos llamaban almadías, como dicho tenemos, y se admiraban que nuestros 
arpones tuvieran en la punta una espina de sábalo que ellos llamaban diente 
de pece, y nos cambian todo lo que teníamos por estos bonetes colorados y estas 
sartas de pepitas de vidrio que nos colgábamos en el pescuezo por hacerles gracia, 
y también por estas sonajas de latón de las que valen un maravedí y por bacinetas 
y espejuelos y otras mercancías de Flandes, de las baratas mi general, y como vimos 
que eran buenos servidores y de buen ingenio nos los fuimos llevando hacia la 
playa sin que se dieran cuenta, pero la vaina fue que entre el cámbieme esto por 
aquello y le cambio esto por eso otro se formó un cambalache de la puta madre y 
al cabo rato todo el mundo estaba cambalachando sus loros, su tabaco, sus bolas 
de chocolate, sus huevos de iguana, cuanto Dios crió, pues de todo tomaban y 
daban de aquello que tenían de buena voluntad, y hasta querían cambiar a uno 
de nosotros por un jubón de terciopelo para mostrarnos en las Europas, imagínese 
usted mi general, qué despelote, pero él estaba tan confundido que no acertó a 
comprender si aquel asunto de lunáticos era de la incumbencia de su gobierno, de 
modo que volvió al dormitorio, abrió la ventana del mar por si acaso descubría 
una luz nueva para entender el embrollo que le habían contado, y vio el acora-
zado de siempre que los infantes de marina habían abandonado en el muelle, 
y más allá del acorazado, fondeadas en el mar tenebroso, vio las tres carabelas.

Lo leyó tratando de comprender la experiencia de lectura que le 
estaban narrando y, al mismo tiempo, sacando conjeturas sobre lo que 
serían entonces las literaturas otras. “Por así decirlo, ¿sería como mostrar 
el lado b de la historia, pero también problematizando que no solo existen 
dos puntos de vista, sino que son múltiples y dependen del lector?, ¿cómo 
esa lectura es crítica?”, sentía que aún en este punto las literaturas otras 
no eran del todo claras para su mente. Prosiguió con la lectura.

***
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Para ir ampliando qué son las literaturas otras, me remito a las 
palabras de Eusebio, uno de mis estudiantes:

[...] lo del año y medio que ya llevamos pues con Margarita y con este proceso 
de literaturas otras es como ampliar más el mundo, ver diferentes culturas, ver 
diferentes contextos, ver diferentes como métodos de escritura, y pues ver como 
qué pasaba en ese momento y cuál es como la otra versión, la otra cara de la 
moneda, que se puede ver en contextos históricos y la historia.

Sin embargo, hay que hacer algunas claridades. El proceso de 
abordar en el aula diferentes culturas, contextos o formas de narrar no  
es la parte central de las literaturas otras, sino solo una de sus estra-
tegias. Ellas deben comprenderse desde el contexto de la praxis 
educativa, siendo así se conciben como la relación que se establece 
entre algunos autores, sus discursos (orales o escritos) y la experiencia 
de lectura del estudiante, a través de la mediación pedagógica del 
docente. En palabras de otro de mis alumnos, Ted Moxley:

La mejor manera de conocer el mundo es a través de la literatura, pienso, y pues las 
literaturas otras son una herramienta para conocerlo, esas literaturas están ligadas 
totalmente a la enseñanza de la literatura, eso está ligado con la forma y con la 
docente, porque debe haber acompañamiento que debe ser cercano, porque a lo 
largo del tiempo la clase de Lengua Castellana fue como “tomen, lean”, pero acá  
con la contextualización y todo eso, fue como un buen acompañamiento para 
aprender esas literaturas otras, que tenga fruto esa enseñanza, eso está ligado 
con el control de lectura, pues este debe hacerlo pensar, revisar y volver a pensar.

Es decir, son la posibilidad de escuchar tanto las voces de literaturas 
canónicas y las que no lo son (aquellas que han sido olvidadas, expul-
sadas del canon: las de “otros” —subalternos, populares, silenciados, 
vencidos—), porque en ellas lo fundamental no será la “excelencia 
literaria”. Podrían denominarse también como unas contra-literaturas, 
en el sentido que le confiere Vargas Llosa (2015), literaturas que 
llevan a una lectura rebelde, que hacen cuestionar el mundo en el que 
vivimos, pero sobre todo literaturas que puedan hablarle al lector para 
que reflexione sobre su relación en y con el mundo.

***
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“¿O sea que el punto no es leer solamente lo no canónico, sino desa-
cralizar el canon, para permitir la entrada de otras voces, de otras formas 
de concebir la realidad?”, se permitió meditar, mientras interrumpía su 
lectura. “Será por eso que las instituciones sienten”, dijo recordando el 
poema dadaísta y pensando la Escuela como una institución. Se preparó 
para comer algo y luego de un rato retomar la lectura.

***

Primera parte de la relación: autores y discursos

Las literaturas “otras” no son ni antioccidentales o anticanónicas per 
se, pero sí ponen en cuestión la noción de Occidente como universal 
literario y de canon como lo único que debe leerse en la escuela. 
Además, tienen claro que el canon escolar no solo se basa en lo que 
plantea Bloom (2015), sino que otros aspectos, como el gusto per-
sonal del docente o el mercado editorial, influyen también en lo que 
se lee en la escuela.

En relación con la escogencia de los textos del canon escolar, 
bien lo plantean Domínguez y Elizalde (2012), este no solo está 
determinado por la crítica como un conjunto de obras que gozan 
de suficiente calidad literaria para ser leídas, sino que el docente 
también tiene un canon personal que ha construido como lector y 
toma decisiones frente a las obras que “deben” ser leídas en relación a 
los lineamientos curriculares nacionales e institucionales, así como la 
oferta editorial disponible. El caso del ipn no es diferente al de otras 
instituciones, así lo evidencia una compañera del área en cuanto a la 
influencia de las editoriales en nuestro plan lector:

[…] ellas vienen y ofrecen y le muestran a uno toda la variedad de libros que 
tienen, las editoriales lo que procuran es vender libros económicos, que los niños 
los puedan comprar, o sea, ahí es donde está la competencia de las editoriales, 
en el factor económico, para que ese sea un factor para que uno como maestro 
escoja también los libros… y en últimas, nosotros si terminamos, o sea, nuestro 
plan lector sí lo determinamos por una editorial que sea más económica o una 
línea de libros que sea mucho más económica, si tomamos una editorial, no sé, 
Random, que nos ofrece un libro buenísimo, pero que cuesta más de cincuenta 
mil pesos, sin mirar el libro descartamos la editorial, pues porque nuestros chicos 
de pronto no van a conseguir el libro porque es costoso para ellos.
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En este mismo sentido, Duarte (2011) plantea que actualmente 
se debe pensar en la influencia que tienen los cánones mercantiles, 
massmediáticos y publicitarios, porque de cierta manera este tipo de 
dispositivos son los que están manejando el canon escolar. Es decir, 
lo que se lee en la escuela no solo lo definen Bloom y “sus” autores 
escogidos, sino el mercado editorial, que no solo vende libros, sino 
conferencias de autores, enlaces a páginas de internet, y da regalos a 
diestra y siniestra.

De igual forma, la institucionalidad influye muchísimo dentro del 
Plan lector, aunque se piense en una institución como el ipn que, 
como se planteó en el prólogo de esta investigación, es muy abierta 
a nuevas formas de concebir el currículo escolar. Por ejemplo, hace 
algunos años en el área de Lengua Castellana se había optado por 
leer los clásicos, adhiriéndose a lo planteado por Calvino (1997): 
la responsabilidad de la escuela es la formación del gusto literario y 
esto se hace a través de la lectura de clásicos, para que el estudiante 
al salir de la escuela pueda tomar decisiones autónomas sobre sus 
gustos. Esto generó que fueran muy pocas las obras que se leyeron 
por fuera del canon.

Por su lado, la forma de pensar el plan de estudios del área también 
ha tenido peso dentro de las decisiones tomadas por los maestros. Así 
lo establece una de mis compañeras:

[…] desde lo que yo he visto en estos seis años, nosotros el plan lector lo traba-
jábamos un poco más desde épocas, es mucho más histórico, entonces si para un 
nivel correspondía literatura colombiana escogíamos el plan lector de acuerdo a 
eso, entonces era un autor colombiano que obedeciera a cierta época, y digamos 
dejábamos un poco de lado que fuera atractivo para el estudiante la lectura y 
todo esto.

Entonces, la apuesta de las literaturas otras no puede olvidar que 
“el canon no nos ha sido dado, se hace, y atraviesa las mismas vicisitu-
des que cualquier aspecto cultural” (Manzanas y Benito, 2001, p. 94). 
En este sentido, sería ingenuo pensar que la escogencia de los textos 
en el canon no está determinada por cuestiones sociales, políticas,  
económicas y que los criterios de exclusión no llevan consigo una 
ideología particular. Muestra de ello es que la literatura como tal era 
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una categoría de diferenciación en el área de la retórica y la gramática, 
pero con el comienzo de la imprenta se convirtió en una categoría de 
uso y condición, lo que, sumado al saber culto, se relacionaba con 
la distinción social de clase. Williams (1988) plantea que por esto 
entre los siglos xviii y xx se generan tres tendencias en la definición 
de literatura, que también tendrán relación con la enseñanza de la 
disciplina: 1) se desplazó de saber a gusto, en el sentido de que el 
gusto define la calidad literaria, se objetiviza entonces algo subjetivo; 
2) se entiende la literatura como trabajos de orden imaginativo; y 3) 
se privilegia la tradición, vinculándola con la cultura nacional. Esta 
última, como se vio en el estado del arte, va a influir en la enseñanza 
y escogencia del corpus escolar.

De igual forma, entender que el canon es un constructo cultural 
genera la posibilidad de la desnaturalización del mismo dentro de las 
instituciones educativas. Las literaturas otras han intentado esto dentro 
de mi aula, a través de la participación de los estudiantes en la escogencia 
del corpus por leer, y han podido generar transformaciones pequeñas en 
otras docentes del área, una de ellas lo expresa de esta manera:

[…] bueno, a mí me parece que es otra mirada, otra mirada de la literatura, 
darle a conocer a los chicos otros mundos, digámoslo así, otras literaturas que no 
se tocan nunca en la escuela, creería yo que en la universidad tampoco porque 
yo no las vi, pero eso le permite ver a los chicos que no todo es el mundo occiden-
tal, que hay otras posiciones, que hay otras miradas, que no son solo los hombres 
los que producen, también son las mujeres, que no son solo los blancos los que 
producen, también los negros. Y que cada uno tiene una mirada y una posición 
diferente del mundo y de la época en la que se dan las obras[…].

Entonces, ¿por qué no pensar una relación diferente con el canon?, 
una enseñanza que desacralice el canon, por cuestionar rebelde-
mente de dónde surge y cómo fue “canonizado”. Teresa Iribarren 
(2016) plantea que “las literaturas pertenecientes a países y lenguas 
hegemónicas han gozado de una difusión e influencia mucho mayor 
que las literaturas subalternas” (p. 1), lo cual crea una influencia 
cultural respecto a los países que las reciben y esto se debe al canon 
y su relación con las instituciones educativas. Para la autora, en 
la actualidad la cuestión del canon cada día es cuestionada por la  
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irrupción de la circulación de diferentes textos en internet. Ello quiere 
decir que aunque el canon prescribe gran parte de la selección de 
lecturas y con ello establece un modelo de lengua y valores literarios, 
la “buena” literatura —que en muchas ocasiones se configura como 
un referente distante a lo propio o a lo que puede gustarle a un niño 
o un adolescente13—, las dinámicas del mundo actual permiten que 
los jóvenes fuera de la escuela puedan tener acceso a otros formatos, 
autores y formarse sus propios gustos literarios.

Ahora bien, las literaturas otras no solo experimentan y viajan 
por diferentes lugares más cercanos a los jóvenes, sino que abren 
la posibilidad de conocer otros géneros, que por sus características 
han sido relegados en la escuela. Ballester e Ibarra (2009), citando a 
Bombini, reconocen que

Desde la historia de aquellos géneros que la gran historia de la literatura 
no tuvo en cuenta, como la historieta, el melodrama, el folletín e incluso el 
policial, la ciencia ficción y la literatura infantil y juvenil, hasta las exclusio-
nes por explícitas censuras políticas, ideológicas y estéticas, muchos textos 
fueron una vez otros. (p. 33)

Resulta paradójico que dichos textos, en muchas ocasiones por las 
mismas características con que han sido juzgados y excluidos por la 
crítica, pueden estar más cercanos a la experiencia vital y de lectura 
de los estudiantes.

***

Recordó, entonces, cómo ha gozado siempre del cómic, cómo 
siempre le pareció que era subvalorado en la escuela… Sus profesores, 
cuando tenían ataques de creatividad, le ponían a dibujar una histo-
ria, le enseñaron las viñetas, para qué sirve cada globo… pero nunca 

13	 Agradezco inmensamente a mi maestra de español no haberme puesto 
nunca a leer Don Quijote de la Mancha en el colegio, creo que a esa edad 
no habría podido leerlo con el goce que lo hice en la Universidad. En vez 
de él, llegó a mis manos Rayuela de Julio Cortázar, texto que después de 
la Universidad he intentado leer nuevamente, y ni por un momento lo 
he podido disfrutar como aquella vez, a los dieciséis años. 
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fue una lectura, siempre una producción. “Cómo me hubiera gustado 
leer mis cómics en clase, comentar todo lo que podía sacar de ellos 
con mis compañeros… en vez de eso me tocaba dibujarlos sin tener 
la habilidad de eso… y en mis tiempos no existían los programas de 
computador que ahora hacen todo el trabajo…”, dijo pensando en las 
posibilidades de incluir otro tipo de géneros también al canon escolar.

“Claro que ahora hay un boom editorial por las novelas gráficas. 
Uno va a una librería y ve un montón de adaptaciones de las obras 
clásicas de la literatura universal” —subrayó estas palabras irónica-
mente, recordando todo lo que había leído ya en la tesis—. “Ahora 
sí, literalmente, preguntarán algunos docentes por el color de una 
camisa en una página específica” —pensó riendo—.

***

Además, es de resaltar que aunque se denominan “Otras” no 
intentan la división binaria de lo Uno (casi siempre interpretado 
como Europa) y lo otro (el resto), sino que son múltiples: son “otras”, 
van más allá de la localización geográfica, pues han provincializado 
Europa a la manera de Chakrabarty (2008):

El pensamiento europeo resulta a la vez indispensable e inadecuado para 
ayudarnos a reflexionar sobre las experiencias de la modernidad política en 
las naciones no occidentales, y provincializar Europa se convierte en la tarea 
de explorar cómo este pensamiento —que en la actualidad es la herencia 
de todos nosotros y nos afecta a todos— podría ser renovado desde y para 
los márgenes. (p. 45)

Es decir, las literaturas otras reconocen la existencia de Europa y su 
influencia en las demás naciones por el colonialismo; en este sentido no 
intentan tratar de volver a un pasado originario, sino comprender que 
la producción de ciertas obras o la exclusión de otras ha estado marcada 
por ejercicios de poder, relacionados con la circulación del conocimiento. 
Entendiendo que cuando se lee Europa no se lee a un otro alejado de 
nosotros, sino que estas culturas también hacen parte de la nuestra.

Por último, cuando se hace referencia a autores y discursos no se 
quiere entrar a la discusión de si debemos o no matar al autor a la 
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manera de Barthes o mirar desde qué corriente se estudia la literatura 
como discurso. Las literaturas otras, en la posibilidad de desacralizar 
el canon, permiten el ingreso de diferentes autores, sin importar su 
género, su “raza”, su edad, su condición social, y leer otros tipos de 
discursos, no solo escritos, sino también gráficos, audiovisuales y 
orales, que sin importar su tipología textual pueden decirle más al 
lector que el catálogo de obras que se “deben” leer, porque así lo dice 
la crítica, el docente, la institución o el Estado.

Segunda parte de la relación: la experiencia de lectura

Nuestra literatura está marcada por el despiadado divorcio que  
la institución literaria mantiene entre el fabricante y el usuario  

del texto, su propietario y su cliente, su autor y su lector.  
Este lector está sumergido en una especie de ocio,  

de intransitividad, y, ¿por qué no decirlo?, de seriedad:  
en lugar de jugar él mismo, de acceder plenamente  

al encantamiento del significante, a la voluptuosidad  
de la escritura, no le queda más que la pobre libertad  

de recibir o rechazar el texto: la lectura no es más  
que un referéndum.

Roland Barthes

A veces en la Escuela ni siquiera al lector del que habla Roland 
Barthes (1980) le queda la libertad de recibir o rechazar un texto. La 
lectura obligatoria, y que además se encuentra fundamentada en la  
revisión de estructuras o figuras literarias, no le permite el goce litera-
rio al lector, sino que lo sumerge en el significado unívoco de la obra 
literaria, sin la posibilidad de las múltiples interpretaciones.

Las literaturas otras se entienden también como una experiencia de 
lectura, que comprende, como el mismo Barthes (1980) lo plantea, 
que el lector es una entidad que trae sobre sí una multiplicidad de 
textos, que usa para poder interpretar la lectura. En este sentido, 
el lector es el verdadero autor del texto, puesto que “la lectura no 
busca descubrir lo que el texto significa: es un proceso en el cual 
se experimenta lo que el texto le hace al lector” (Fish, citado por 
Eagleton, 1998, p. 107).
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En este sentido, las literaturas otras intentan cambiar la noción de 
la lectura y, al mismo tiempo, del denominado “control de lectura”, 
pues como lo narra Silvana, a veces las prácticas de la escuela no se 
relacionan con la realidad que circunda al estudiante:

La forma como hemos estado leyendo años atrás, es tradicional. Por el lado de la 
evaluación, se puede comparar con la experiencia de producción de textos, pues 
ambos son métodos que han utilizado los docentes para mirar el proceso que hemos 
tenido, pero son más cuadriculados, no sé si por el nombre que lo sataniza de 
algún modo. […] la lectura no sale de lo textual, lectura muy limitada al libro, 
tuve una experiencia en noveno con un profe que nos preguntaba cosas literales 
del texto, nos decía de qué color era la camisa del personaje, pues nadie hacía la 
lectura de ese modo, entonces llegar este año y mirar qué relación tiene lo que estás 
leyendo con el mundo actual, ya es una lectura de más de análisis y de relación.

Asumir que el estudiante-lector es el autor del texto pretende 
que la experiencia de lectura sea más cercana a su propia realidad. 
La mirada de la lectura no es entonces la romántica: la escuela está 
para que los estudiantes lean cada vez más, sin preguntarse sobre los 
propios beneficios que tiene esta práctica. La lectura, por tanto, se 
comprende más como un acto o una práctica que configura el mundo 
del lector y le hace trazar en él multiplicidad de visiones, porque no 
se acerca de forma ingenua al texto sino que lo hace de forma crítica, 
sin desconocer que “la experiencia de la lectura variará según las 
experiencias vividas” (Selden, s. f., p. 134).

***

La idea de la experiencia de lectura según las experiencias vividas 
y cómo el lector trae consigo la multiplicidad de textos leídos ya, 
comenzó a resonar en su cabeza. “¿Cuántas de las interpretacio-
nes que estoy haciendo a la tesis dependen de esos textos?, ¿cuáles 
son los textos que están leyendo, o más bien creando, conmigo?, 
¿cómo entendería el texto si yo mismo no fuera quien soy… si en 
el momento de esta lectura no tuviera esta edad, esta profesión, 
esta emocionalidad…?”. Estas preguntas lo dejaron absorto por un 
momento, tuvo que encender otro cigarrillo y calentar otro café para 
comenzar de nuevo a leer.

***
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Ahora bien, plantear de esta forma a las literaturas “otras” no 
está en contravía con lo dicho ya sobre la literatura; sin embargo, la 
noción trabajada aquí está más en concordancia con la literatura vista 
como texto cultural, en el sentido de un texto que permite conocer, 
más allá del tiempo y el espacio en el que fue enunciado, seres que 
emergen de una cultura específica.

Tal vez el teórico que más se acerca a la definición de texto cul-
tural es Geertz (2003), sobre todo porque trabaja la cultura desde lo 
semiótico, en el sentido de que el hombre está inserto en tejidos de 
significación. La cultura es, entonces, un documento activo y público, 
que no se encuentra en las cabezas de algunos sino que nos rodea con 
su conjunto de signos. Lo que resulta importante, sobre todo cuando 
se está entablando la praxis educativa, es mostrar que tanto el docente 
como el estudiante van a ir interpretando los textos, sin que uno esté 
dotado de cultura (particularmente el docente) y el otro no, sino que la  
comprensión de los textos está determinada en la mediación del 
acto educativo, es decir, en una relación horizontal en donde los dos 
actores se complementan y construyen el conocimiento.

Determinar a las literaturas otras como un texto cultural las 
muestra como letra viva, activa, que consigue su vitalidad por medio 
de la lectura, de la interpretación de los lectores. El lector, por tanto, 
podrá conversar por medio de ellas con los autores, con su localiza-
ción geográfica, con su pensamiento, y podrá manifestar su postura 
crítica frente al mundo, no solo estando en él sino con él.14

Por último, es importante resaltar que la práctica de las literaturas 
otras no solo consiste en la experiencia de lectura, o la inclusión de 
autores y discursos dentro del plan de estudios, sino que además se 
configuran como la posibilidad de la producción de ellas mismas, es 
decir, lo que se espera no es ampliar el espectro de lugares geográficos 
o de autores que han estado fuera del canon —como ya ha quedado 
claro—, sino darles a los estudiantes la posibilidad de ser autores 
de discursos de literaturas otras, pues la creación que hagan en el 
aula —fruto de las lecturas— será de por sí este tipo de literaturas.

14	 El tema de la lectura crítica del mundo se desarrollará más ampliamente 
en el capítulo de la siembra. 
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La posibilidad de crear genera entonces otra apropiación y expe-
riencia de lectura, como lo expresa Princesa:

Me gusta cómo evalúas un libro, una obra, nos pusiste a hacer noticieros, enci-
clopedias, juegos y eso hace que el lector se sienta cómodo de haber entendido un 
libro, esta vez tocaba dejar que el estudiante tuviera la creatividad suficiente 
para ver cómo entendió el libro.

***
Por un momento se detuvo a pensar cómo eran sus controles de 

lectura en el colegio, qué productos creativos había formulado y 
cuántos de ellos involucraban la experiencia de lectura misma. Y luego 
se dio a la tarea de reflexionar qué le hubiera gustado hacer, cómo 
representaría él la lectura del mundo, por ejemplo, de su libro favo-
rito… Volvió a la tesis, dándose cuenta de que lo que estaba leyendo 
era en sí mismo, una literatura otra, una forma de poner en diálogo 
las diferentes experiencias vividas por la autora de la investigación y 
mediada además por la creatividad de la misma.

***

Tercera parte de la relación: la mediación pedagógica

La amplitud de la visión está mediada por el docente, o por lo 
menos esa es la apuesta de las literaturas otras, en el sentido de que 
ella está dada en la posibilidad de transformación de los actores de 
la práctica educativa (docente y estudiantes), una práctica basada 
en la pedagogía crítica de Paulo Freire. Así lo plantea Ted Moxley, 
poniendo un ejemplo particular de la clase:

En mi caso, la literatura no estaba muy arraigada a mí, no me gustaba leer 
y eso. Me parece que la literatura universal es un concepto muy amplio que 
también es muy llamativo en cuanto saber que hay otro tipo de literatura, que 
todo lado tiene literatura, conocerla un poco más, eso como que abre la mente, 
se da cuenta de que también hay cosas que son importantes saber, eso estuvo 
ligado a la enseñanza de la literatura. No hubiera reconocido el significado del 
libro de Marco Polo, que me había parecido vacío, el significado cambió con la 
enseñanza de la docente y eso hace que cambie la experiencia de lectura, de lo 
que está ahí plasmado en el papel, vale lo que es más allá.
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Ver al docente como mediador pedagógico del aula lo desmarca 
del sentido tradicional del poseedor del saber que viene a depositar 
dentro de las cabezas de los estudiantes un conocimiento enciclo-
pédico sobre el mundo y su historia. El docente desde la praxis de 
la pedagogía crítica viene también a aprender del acto educativo, y 
en el sentido de las literaturas otras, también va a complementar sus 
propias experiencias de lectura y ampliará la visión de su mundo con 
lo que le aportan los estudiantes.

Pero para ello, además, se necesita del diálogo y de la participación. 
Por ejemplo, en el caso de las literaturas otras significó la construc-
ción en conjunto del plan lector, de la metodología de la clase, de 
su evaluación. Un diálogo en el cual las dos partes se escucharon y 
comprendieron los argumentos del otro y entraron en negociación 
sobre lo que se quiere aprender y las preguntas que se pueden hacer 
a la realidad. Fue así como en el año 2019 entraron a nuestra aula 
las mujeres, los afros, los jóvenes y los inmigrantes a conversar con 
nuestra forma de ver el mundo. Nos permitieron cuestionarnos acerca 
de cómo hemos construido a esos sujetos no solo en la literatura, sino 
también en la historia, y sobre todo permitieron reflexionar acerca 
de cómo cambiar esas construcciones en la misma escuela. Para no 
ir más lejos, hemos conversado sobre hacer en la semana cultural 
una representación de la tradición afrocolombiana —tan lejana del 
currículo— a partir de las experiencias de lectura que tuvimos a 
través de los libros de Manuel Zapata Olivella. También estamos 
pensando llevar la problemática de la inmigración al colegio, para no 
quedarnos tan solo con lo que dicen los medios de comunicación, 
sino poder comprender críticamente temáticas tan actuales y que en 
la cotidianidad nos rodean.15

Las literaturas otras, vistas desde este sentido, han intentado 
desnaturalizar la información que tenemos sobre el mundo, pro-
blematizando el porqué concebimos la realidad de la forma como 
lo hacemos, y entendiendo que como toda construcción humana es 

15	 En el apartado de este capítulo dedicado a la pedagogía crítica se amplía la 
forma como las literaturas otras se inscriben en esta corriente pedagógica.
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posible cambiar lo que nos rodea. El primer paso es poner en cuestión 
lo que hemos aprendido en la Escuela, preguntarnos por los otros 
puntos de vista, así como nos lo hizo entender Eduardo Galeano 
(1998) en el texto con el que se abrió este escrito.

***

Tuvo que volver a la página 91 y leer nuevamente el texto usado 
como epígrafe dentro del ensayo. “Todo es cuestión de perspec-
tiva… de puntos de vista” musitó pensando también en el texto de 
García Márquez, que horas antes había encontrado. Y se detuvo por 
un instante en cómo estaba cambiando su perspectiva misma de la 
enseñanza de la literatura en la escuela, desde sus propias experiencias 
de vida y de lectura.

***

En última instancia, cabe aclarar que las literaturas otras al 
inscribirse como una práctica al mismo tiempo enmarcada en los 
estudios culturales y en la pedagogía crítica tratan de llevar a cabo la 
transformación. Como lo he enunciado en otros apartados de esta 
investigación, no la transformación en términos estructurales —como 
la gran Revolución—, pero sí la de lo cotidiano, la de las grietas que 
comienzan a resquebrajar los muros de la Escuela.

En este sentido, me identifico con lo planteado por Eduardo Res-
trepo (2011) sobre la relación existente entre los estudios culturales y 
la educación, entendiendo esta última con una clara voluntad política, 
asociada a la comprensión de la praxis educativa para la transforma-
ción, como un proceso que al mismo tiempo es cultural y político. El 
antropólogo colombiano lo establece de esta forma: “[…] la educación 
requiere ser concebida como un proceso, experiencia, institución, que 
atañe directamente a la cultura-como-poder y el poder-como-cultura 
en tanto se reproducen-reelaboran-resisten modelos, sujeto y sociedad” 
(pp. 15-16). En este sentido, una de las principales transformaciones 
fue dotar de significado al postulado que plantea que el educador es 
un trabajador de la cultura y un sujeto político.
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La apuesta de las literaturas otras ha sido también construir una 
Escuela otra, que atraviesa por ejemplo las representaciones que 
hacemos docentes y estudiantes de la institución escolar y de sus prác-
ticas, que se han expresado en la decolonización del currículo. Esta 
ha comenzado a lograrse, como lo plantea Solano-Alpízar (2015), 
dejando entrar en el aula manifestaciones de la cultura subalterna, fle-
xibilizando el currículo al volverlo cercano a los estudiantes, poniendo 
en cuestión lo que se ha impuesto como reproducción en las aulas y 
cambiando las formas de enseñar, en el sentido de lo que se enseña y 
la reflexión de quién lo hace.

***

Terminó de leer el ensayo, ya le quedaba un poco más claro qué 
era eso de las literaturas otras. Lógicamente tenía muchas preguntas, 
porque aunque suelen decir que los textos académicos deben defen-
derse solos, la multiplicidad de lecturas que hace un lector es posible 
que no sean abarcadas en la escritura. “Tendré que leer lo que sigue y 
mirar si allí se resuelven” pensó mirando al mismo tiempo el cenicero 
lleno de colillas. Echó un vistazo de nuevo a la última página. “Bueno, 
ya me faltan como cincuenta hojas”. Al pasar la página pudo ver un 
control de lectura, lo que le hizo recordar el formato institucional 
que debía llenar para evaluar la tesis. Calentó otro café, prendió el 
cigarrillo, y no pudo evitar revisar nuevamente —sobre el respaldo 
del sillón de terciopelo verde— que no hubiese ni amante, ni puñal, 
ni mayordomo. Se dispuso entonces a continuar con su rol dentro 
de la historia: ser también creador de ella.

…
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Vamos a evaluar lo aprendido

(Tal vez sin pretenderlo, la Margarita de estudios culturales no pudo 
quedarse callada frente a ese control de lectura).

MEC: A veces me aterro cuando recuerdo que en un momento de la 
vida fui yo quien hacía este tipo de controles de lectura. Me eriza 
la piel rememorar los fines de semana que podía pasar derecho 
leyendo más de cien veces las mismas respuestas.

md: Profesora, discúlpeme, pero no estoy de acuerdo con que se dé tan duro. Este tipo de 
controles le permitían conocer si los estudiantes podían identificar diferentes tipos 
de elementos dentro de un texto. Además, el control le permitía que el estudiante 
afianzara los textos expositivos y argumentativos… esta también es una función 
de la literatura dentro de la asignatura de Lengua Castellana.

MEC: ¿Sabes? No quiero juzgarte, me consta que por mucho tiempo 
esta fue tu forma de pensar y no digo que esté mal, pero la apertura 
a diferentes ideas creo que también es positiva. Me recordaste un 
diálogo de la novela de Daniel Pennac (2001), titulada Como una 
novela:
—¡Lo que yo espero es que desenchufen sus walkmans y se pongan 
de una vez a leer!



Literaturas otras para una escuela otra

109

—En absoluto… Lo que tú esperas es que te entreguen buenas 
fichas de lectura sobre las novelas que tú les impones, que “inter-
preten” correctamente los poemas que tú has elegido, que el día del 
examen de selectividad analicen hábilmente los textos de tu lista, 
que “comenten” juiciosamente, o «resuman» inteligentemente lo 
que el tribunal les colocará bajo las narices esa mañana...Pero ni el 
tribunal, ni tú, ni los padres desean especialmente que esos chicos 
lean. Tampoco desean lo contrario, fíjate. Desean que saquen sus 
estudios, ¡punto! (p. 65).
Sé que nunca quisiste aburrirlos y aburrirte, que trataste de imitar 
a algunas de tus maestras, que intentaste parecer lo más seria, pero 
creo que este tipo de controles pueden ser desmotivantes para los 
estudiantes.

(A la escena se van sumando varios personajes, ellos también tienen algo 
que decir frente al tema. La primera que irrumpe en la escena es Rouss, 
ella es estudiante y ha escuchado la discusión de las identidades de su 
maestra).

Rouss: Profe, déjame… o ¿profes?, bueno, en fin déjenme contarles 
lo que yo he vivido. “Las evaluaciones antes sí se hacían más seguido. 
Acá en el colegio lo mismo, generaba muchísimo cansancio en mi caso, 
porque eran muy seguidas, no intentabas interiorizar el concepto 
sino que pensabas ‘me lo tengo que aprender porque va a salir en la 
evaluación’, y en cuanto a los controles de lectura fue acá en el colegio 
que empecé con todo el tema de volver a leer, pero lo mismo eran 
muy seguidos o con cosas muy específicas, también me pasaba que te 
pedían tu opinión y uno la ponía, pero como no era congruente con 
lo que pensaba el profesor entonces era malo, entonces siempre era por 
qué si es mi opinión”.

Ofelia: (De forma más natural, va diciendo lo que siente): “Es que 
algunas veces en [sic] los controles de lectura eran como exámenes, y 
eran repailas, porque uno se estudiaba ese libro al derecho y al revés 
para que uno pudiera hacer el examen, pero al momento del examen 
uno era como ‘no, ya me tiré esto’, entonces como que era, o sea, no 
era algo de gusto sino que era una obligación que uno tenía que hacer 
y era, uy era demasiado horrible”.
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(Como siempre suele suceder, todos quedan callados sepulcralmente mien-
tras Ofelia habla, para después poder “montársela” por lo que dijo. Ahora 
se acerca un hombre desconocido para todos: Facundo Nieto).

Facundo Nieto: Sé que ustedes no me conocen, pero yo he escrito 
una investigación titulada Literatura sin crítica: el fin de los grandes 
currículos. En ella afirmo que “en esta descripción, la escuela no 
tiene mucho de qué enorgullecerse: ignorante de la diversidad de 
prácticas extraescolares que llevan a cabo los lectores de literatura, 
ha elegido aquella que atenta contra la pasión de leer. Desde esta 
perspectiva, el cuestionario constituiría el símbolo más acabado 
de la destrucción de lo pasional porque, en última instancia, 
tiene la función de normalizar las interpretaciones o, peor aún, 
de imponer una interpretación por sobre las demás”.16

MEC: ¿Sí ves? Entonces el estudiante no lee para sí mismo, en el 
sentido de comprender qué le evoca el texto o confrontar sus 
valores con este, sino que la lectura se convierte en la tarea por 
realizar. Pasamos del goce a la tortura, sin quererlo, sin pensarlo.

(La Margaridocente está pensativa y al mismo tiempo contrariada, sabe 
que hay algo de razón en lo que le están planteando, pero aún es muy 
testaruda para dar su brazo a torcer. Esta vez, es Guillermo del Alba, 
otro estudiante, el que toma la palabra)

Guillermo del Alba: “El rol del estudiante es leer literatura para que el 
docente le haga una evaluación. Esta es una escuela muy tradicional, 
que no permite que los estudiantes vayan más allá, sino que es algo 
muy psicorrígido, algo muy monótono. […] Pues es lo que me parece 
que pasa en algunos casos aquí en la institución, ya que los profesores 
no les importa el hecho del aprendizaje del estudiante, sino que sim-
plemente una nota. Entonces hay algunos profesores que simplemente 
te ven como una nota, y no como un proceso de aprendizaje”.

(Ahora su compañera de trabajo, Roberta, irrumpe en escena. Expone 
sus palabras mirando a los ojos de la Margaridocente, trata de hacerla 
entender qué es lo que sucede).

16	 Esto lo dijo Nieto en el 2014, en la página 74.
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Roberta: “[...] por lo que he podido ver, ellos vienen muy acostumbrados 
a que se enseña, se da la lección y lo siguiente es evaluar, que se apren-
dió la lección o que se memorizaron la lección, entonces […] ellos […] 
tienen la evaluación demasiado interiorizada, puede que no hagan 
un buen ejercicio de evaluación, pero es lo que esperan, es lo que ellos 
inclusive piden en algún momento, ‘profe, terminamos la lectura y 
en qué momento nos vas a hacer la evaluación’, ‘¿no nos vas a hacer 
evaluación?, ¿Cómo así?’. En algún otro salón hice un ejercicio en que 
ellos se sentaban con su cuaderno, con sus apuntes de lectura, hacían 
un mapa mental y empezaban a escribir como una reflexión sobre 
el texto. Cuando se terminó la actividad les dije ‘la recojo, este fue el 
control de lectura, listo’ y ellos ‘¡qué! ¿Cómo así? ¿Hiciste un control 
de lectura y no nos dijiste que era una evaluación?’, entonces para 
ellos el choque fue complicadísimo, porque vienen tan acostumbrados 
a esa estructura de evaluación, nombre, pregunta 1, pregunta 2,  
pregunta 3, y responde, y si responde bien las tres saca buena nota y 
si no responde a ninguna de las 3, perdió”.

(El telón va bajando lentamente y la luz se va menguando, hasta apa-
garse. El escenario ha quedado en silencio. Por el momento, ya no se 
escuchan las voces de la cabeza).

La pedagogía crítica
Cuando estaba haciendo mi pregrado en literatura tuve mi primer 
acercamiento a la pedagogía crítica de Paulo Freire; en ese entonces 
los postulados del pedagogo brasilero tuvieron sentido para analizar la 
animalización del hombre con la pérdida de la palabra, tema funda-
mental en mi trabajo de grado sobre dos obras de Jorge Zalamea: La 
metamorfosis de su Excelencia y el Gran Burundú Burundá ha muerto. En 
ese momento, cuando aún no había comenzado mi camino pedagógico, 
pude encontrar puntos comunes entre las concepciones sobre el diálogo 
y la humanización a partir de la palabra y mi forma de pensar.

Sin embargo, solo hasta este momento en que estoy realizando la 
maestría retorno a sus planteamientos. A partir de la lectura de Freire 
y los postulados de la pedagogía crítica, he podido comprender que 
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mi práctica —sin saberlo— se ha inscrito en esta filosofía. El uso 
del diálogo, la reflexión y el involucrar al estudiante en el proceso de 
aprendizaje han sido una constante dentro de mi praxis educativa y 
se han profundizado ahora en esta investigación-intervención.

De Freire retomo la esperanza… es decir, el darme cuenta de 
que el acto educativo, en el sentido político, no está para transmitir 
conocimiento sino para su construcción. Pero esta construcción solo 
puede existir si se piensa que el mundo tiene la posibilidad de trans-
formarse, si no es así, la escuela se convertiría en un lugar inmóvil 
y estéril, que formaría sujetos altamente capacitados para adaptarse 
a su medio, competentes —en el sentido de las políticas educativas 
actuales—… es decir, seres en el mundo, sin capacidad de entender 
que están en el mundo para algo.

Por eso, en este apartado analizaré cómo la intervención de las 
literaturas otras entraron en tensión con algunas representaciones 
de la escuela y modificaron la relación estudiantes-docente, en clave 
de pedagogía crítica. Por ello, he escogido el género epistolar para 
narrarme en medio de las reflexiones que han producido esta praxis 
y, sobre todo, la voz de mis estudiantes que han nutrido el proceso. 
En estas cartas quiero dialogar con el maestro, con Paulo Freire, en 
respuesta y sintonía a su teoría y sus enseñanzas.

Cartas de quien ha pretendido enseñar…

Querido Paulo:

Hoy escribo esta carta en respuesta a la invitación que me realizaste 
(bueno, a mí y a todos los lectores de tus libros) a dialogar contigo en 
torno al acto de enseñar, que como tú mismo lo expresas es un acto 
de amor y de valentía.

En primer lugar, quiero agradecerte porque durante estos dos años 
te has convertido en una luz de esperanza, para esta investigación, 
pero también para el ejercicio de la docencia. He leído atentamente 
tus Cartas a quien pretende enseñar, he devorado sus hojas, en el 
ejercicio de leer críticamente, pensando, para luego escribir… tus 
palabras me dieron un nuevo aprendizaje sobre este oficio y sobre 
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la necesidad de su enseñanza, como docente de Lengua Castellana. 
Sin embargo, este diálogo no solo estará relacionado con lo que allí 
expones, sino también con varias de tus obras, que como tus cartas 
me susurraron al oído y comenzaron a generar una lectura del mundo 
y de mi praxis dentro del aula.

Creo, como tú, que en este oficio se necesita mucha esperanza, 
es decir, pensar que lo que uno hace como docente puede cambiar 
la sociedad en el futuro, tal vez no con la gran revolución sino con 
un movimiento agrietador, como me lo enseñó tu pupila, Catherine 
Walsh (2017). Así respondería a la pregunta que formulaste en tu 
texto El grito manso (2003): “¿qué es lo que me mueve, me alienta 
como profesor, si gano tan poco, si estoy tan desprestigiado en esta 
sociedad de mercado? ¿Qué sueño tengo para soñar, para discutir con 
mis alumnos?” (p. 42).

Ese sueño compartido con mis estudiantes lo he llamado en el 
último año y medio literaturas otras, comprendidas como la relación 
entre algunos autores, textos, experiencia de lectura y mediación 
pedagógica, o como la posibilidad de soñar otros mundos, en donde 
podamos reconocernos en la diferencia y, al mismo tiempo, compren-
der como lo dijiste desde tu primera obra:

Entendemos que, para el hombre, ser de relaciones y no sólo de “contac-
tos”, el mundo es una realidad objetiva, que le es independiente y posible 
de conocer, […] el hombre no sólo está en el mundo, está con el mundo. 
Estar con el mundo es el resultado de su apertura a la realidad, que lo hace 
ser un “ente de relaciones”. (Freire, 1966, p. 41)

Es decir, las literaturas otras han sido una apuesta por la trascenden-
cia, para comprender como seres humanos que nuestro destino no está 
determinado, que todo aquello que nos circunda es una construcción 
social y cultural, y como construcción —no natural— puede ser 
cambiada, adaptando la realidad a nuestras expectativas y no a la 
inversa. En este sentido es que se da la relación con el mundo, y por 
ello, estas se definen no solo como la multiplicidad de lugares de 
enunciación de autores y obras (así sería solo estar en el mundo), sino 
como la experiencia de lectura mediada por la docente dentro del aula.
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Pero no te voy a mentir, Paulo, esta irrupción de las literaturas otras 
ha cambiado mi lectura del mundo, pues por medio del ejercicio de la  
investigación pude hacer un “extrañamiento” como en el teatro de Brecht.  
Me centré entonces en conocer mis prácticas, en tratar de distinguir 
su estructura, para reconocer cuánto de pedagogía crítica había en 
cada una de ella y, al mismo tiempo, fui generando una nueva praxis 
alrededor del microcurrículo de mi clase. Evaluaba cada diez semanas 
los avances, les preguntaba a aquellos que habían caminado conmigo, 
los aciertos, los fracasos, es decir, iba haciendo camino al andar. Para 
que me entiendas mejor esto, me uno a tus palabras: “[…] toda prác-
tica plantea a sus sujetos, por un lado, su programación, y por el otro, 
su evaluación permanente. Sin embargo, programar y evaluar no son 
movimientos separados, el uno a la espera del otro. Son momentos en 
permanente relación” (Freire, 2008, p. 31).

Este ejercicio de espiral que me propuse es también mi forma de 
entender la Investigación Acción Educativa, en su vertiente pedagó-
gica, planteada por Bernardo Restrepo (2014), pues el maestro en el 
aula no está inmóvil, en mi caso, no podía esperar e intervenir con 
las literaturas otras, para luego evaluar y hacer los cambios correspon-
dientes. Y no te imaginas lo interesante que fue este proceso. Al final 
del 2018 hice la “gran” evaluación y, de forma participativa, con mis 
estudiantes generamos el nuevo plan de estudios, que ellos verían en 
grado 11º. En el que además ellos me proponían la forma de trabajo: 
de elegir las obras y de evaluarlas.

Y este nuevo programa que es un reto, al que a veces me enfrento 
con miedo y que a veces me lleva a la crisis, me ha permitido, a su vez, 
comprender mucho mejor la pedagogía situada, es decir, la relación 
que el docente y el estudiante establecen, dialógicamente, con la 
realidad que los circunda. Por lo tanto, entendí que no tiene sentido:

Referirse a la realidad como algo detenido, estático, dividido y bien com-
portado o en su defecto hablar o disertar sobre algo completamente ajeno 
a la experiencia existencial de los educandos deviene, realmente, la suprema 
inquietud de esta educación. Su ansia irrefrenable. En ella, el educador 
aparece como su agente indiscutible, como su sujeto real, cuya tarea inde-
clinable es “llenar” a los educandos con los contenidos de su narración. 
Contenidos que sólo son retazos de la realidad, desvinculados de la totalidad 
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en que se engendran y en cuyo contexto adquieren sentido. En estas diser-
taciones, la palabra se vacía de la dimensión concreta que debería poseer 
y se transforma en una palabra hueca, en verbalismo alienado y alienante.  
De ahí que sea más sonido que significado y como tal, sería mejor no 
decirla. (Freire, 1973, pp. 75-76)

Para que me entiendas cuán iluminador fue esto en mi praxis, te 
voy a poner un ejemplo. En los once años anteriores en la educación 
media me había jactado de que mis clases estaban muy relacionadas 
con la realidad, puesto que siempre vinculaba a la literatura con el 
arte, la arquitectura, la filosofía y la historia; así, desfilaron dentro de 
mi aula filósofos griegos, reyes y reinas renacentistas —con todos sus 
vericuetos amorosos—, políticos influyentes en guerras mundiales, 
acompañados de personajes literarios, por nombrar algunos. Para mí, 
esto era establecer una relación con la realidad. Sin embargo, esto me 
producía gran ansiedad, ¿por qué si estoy hablando de hechos que 
desconocen, no puedo disputar la batalla a los celulares?, ¿por qué no  
puedo robarme totalmente su atención?, ¿por qué solo cuando les 
propongo el trabajo creativo (noticieros, videos, canciones, libros 
infantiles) ahí sí preguntan por esos hechos históricos que he tratado 
de comentarles en clase?

Mi “repaso Icfes” se había convertido en los últimos tiempos en 
una tarea desgastante, para mis estudiantes y para mí. Fue en una 
de esas evaluaciones del proceso que por fin me dijeron que no les 
gustaba: “Profe, es demasiada información al mismo tiempo”, “esas 
diapositivas son aburridas”. Al principio me sentí defraudada, pero 
¿entonces cómo van a hacer relaciones intertextuales, si el aprendizaje 
de la historia, del arte y de la filosofía ha quedado a medias?

Un día, hablando con Mauricio —un egresado, que ahora es mi 
compañero de trabajo y amigo—, me comentaba que uno de los 
momentos que más recordaba de mi clase, por allá en el 2007, fue 
cuando les “expliqué” todos los errores literarios que tenía la película 
Troya de Wolfgang Peterson (2004). Me contó que él compren-
dió la mitología y la relación de los hombres con los dioses cuando 
Aquiles le cortó la cabeza a la estatua de Apolo y yo paré la película y  
les expuse que si un mortal hubiese cometido tal acto, inmediata-
mente, sufriría el castigo de los dioses. Pero es algo banal. El medio 
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fue una película y bastante mala, por cierto. ¿No les quedó mi bri-
llante explicación de la tragedia con Aristóteles y su Poética?

Para no alargarte más el cuento, qué hice este año en el aula. En el 
primer corte hablamos de la mujer en la literatura y cómo el género 
es una construcción cultural. En la última clase comencé diciéndoles 
que yo en ese día me consideraba, con la frente en alto, una puta. La 
sorpresa de la mayoría no se hizo esperar, les pregunté si sabían por 
qué y cuál es la construcción que hemos hecho de este personaje. 
Después de un enriquecedor debate les leí la columna de Florence 
Thomas, “Y hoy, todas somos putas”, publicada en El Tiempo, el 
19 de febrero de 2019, en donde la autora hacía referencia a un 
twitter escrito por un periodista de la Presidencia en el que acusaba 
a las mujeres petristas de putas. Además, en el artículo se hacía una 
reflexión acerca del concepto y sus connotaciones. Al final hicimos 
una disertación sobre el término, planteamos de dónde viene este 
tipo de nociones y algunas nos declaramos putas, en el sentido de 
contravenir. Recuerdo que uno de mis estudiantes me expresó que él 
siempre se había burlado del lenguaje incluyente (el uso del masculino 
y femenino), pero ahora entendía cómo el lenguaje influía en la 
connotación positiva o negativa de un término.

Para no postergar mucho más esta, mi primera carta, quiero agra-
decerte por haberme hecho comprender la importancia del diálogo 
y de la escucha. De la participación y de verme a mí misma como un 
ser social e histórico y, a su vez, como un ser pensante, comunicante, 
transformador, creador y soñador (Freire, 2015).

Haciendo camino al andar…

Hoy, Paulo, me siento intranquila. He vuelto a leer las notas que 
tomé sobre tu libro Pedagogía del oprimido (1973), y aunque ya han 
pasado tantos años desde que lo escribiste, al escuchar las voces de mis 
estudiantes en las entrevistas que les hice, veo cómo aún el tema de 
la educación bancaria es tan vigente. Y es que parece que la Escuela 
no ha comprendido que el conocimiento no se transmite, sino que 
se construye. En este sentido, también hago tuyas las palabras de 
William Ospina (2012), en su texto La lámpara maravillosa:
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No somos cántaros vacíos que hay que llenar de saber, somos más bien cán-
taros llenos que habría que vaciar un poco, para que vayamos reemplazando 
tantas vanas certezas por algunas preguntas provechosas. Y tal vez lo mejor 
que podría hacer la educación formal por nosotros es ayudarnos a descon-
fiar de lo que sabemos, darnos instrumentos para avanzar en la sustitución 
de conocimientos. (p. 25)

Y es que, lamentablemente, la escuela se ha convertido en el lugar 
de la respuesta y no de la pregunta, de las certezas que se diluyen en 
el mar de la incertidumbre del mundo moderno. Quiero compartir 
contigo una anécdota que viví en esta experiencia. Cuando comencé 
con mis estudiantes del 2018 en grado décimo, les propuse leer en 
el segundo corte El libro de Marco Polo sobre las cosas maravillosas de 
Oriente, y como es lo acostumbrado fijamos la fecha del control de 
lectura. Cuando llegué al aula les pedí que sacaran una hoja y que 
realizaran una pregunta crítica acerca del libro, es decir, una pregunta 
abierta, que no fuera textual; luego intercambiaron la evaluación con 
otro compañero, y ahí debían tratar de responder el interrogante 
formulado anteriormente; por último, la evaluación volvía a su dueño 
y este debía escribir si se sentía “satisfecho” o no con la respuesta, 
argumentando las razones de esta.

Ese día algunos se gozaron la evaluación, pero para otros fue 
un ejercicio muy difícil. Revisando mi diario de campo, recuerdo 
que uno de mis estudiantes me dijo que no le había gustado que le 
tocara un compañero de los “más inteligentes”, porque esto hacía que 
fuera más complicado el ejercicio. Pero más allá de los obstáculos, 
el ejercicio se puede resumir en lo que dijo una de las estudiantes: 
“es que nunca habían sido importantes nuestras preguntas”, porque les 
enseñamos a responder, pero no a preguntar. Por eso resaltaron que 
pudieron compartir sus propias inquietudes e interrogantes y no las 
de la maestra, lo que les permitió identificarse con algunas dudas 
de sus compañeros; además, descubrieron que no hay una única 
respuesta a una pregunta de análisis.

Tal vez, esto se da porque los docentes aún pensamos que la edu-
cación es un acto de depositar conocimientos, sin tener en cuenta que 
“… esta noción ‘bancaria’ anula el poder creador de los educandos 
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o lo minimiza, estimulando así su ingenuidad y no su criticidad…” 
(Freire, 1973, p. 79). Una de mis compañeras del área lo plantea así:

[...] yo también he notado que hay varios docentes, compañeros, que les interesa 
mucho el aprendizaje memorístico, entonces hablando de la lectura, ellos hacen 
preguntas puntuales de cosas que han pasado en los libros, que si el niño no se 
aprendió en un momento puntual, grave, pierde su control de lectura y sigue 
siendo el control de lectura de la hojita, escriba: fechas, colores, descripciones 
muy puntuales que yo creo que ni el lector más audaz puede lograr una cuestión 
así, entonces veo que son clases como muy tradicionalistas, muy encasilladas a 
la tradición y les da como miedo salir de ese esquema.

¿Será que la escuela está olvidando la importancia de la curiosidad, 
de la búsqueda constante por el conocimiento? ¿Se puede hablar 
de pasión por el saber? Hace años, cuando en el colegio se hacían 
evaluaciones de cierre de trimestre, formuladas con preguntas de 
selección múltiple, mis estudiantes encontraron botada en un salón de 
la básica una evaluación de Lengua Castellana de los primeros grados 
del bachillerato. Ellos se dispusieron a realizar la evaluación, que 
podría ser muy sencilla, si tenemos en cuenta que estaban cursando 
grado undécimo; un rato después, comenzaron a hacerme a mí las 
preguntas y literalmente me rajé en todas. La que se quedó grabada en 
mi memoria fue la siguiente: “¿En qué año nació Miguel de Cervantes 
Saavedra? a) 1546; b) 1547; c) 1548; y d) 1549”. Lógicamente, ellos 
estaban expectantes por mi respuesta y fue difícil hacerles entender 
que podía haber leído la obra de Cervantes, entendido lo que signifi-
caba la novela moderna y no tener ni idea de cuál era el año exacto de 
su nacimiento. Aún me pregunto hoy para qué le sirve a un estudiante 
saber una fecha, sin ningún tipo de contexto o es que somos más 
doctos si sabemos este tipo de datos, que tal vez podrían servirnos si 
vamos a concursar en “Quién quiere ser millonario”.

En diferentes textos, Paulo, has resaltado la importancia de la 
curiosidad en la formación de estudiantes críticos. Dicha curiosidad 
surge a partir de entender que somos seres inacabados, en este sentido 
le hacemos preguntas a la realidad buscando comprender el mundo y 
nuestro lugar en él. Entonces, la curiosidad se convierte en el motor 
del conocimiento y nos permite la movilidad, el caminar con espe-
ranza para poder estar con el mundo.
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Sin embargo, parece que acabamos con la curiosidad por la falsa 
igualdad dentro de la educación: la homogeneización. Así lo plan-
tearon mis estudiantes:

“En la escuela somos como zombis, porque siempre es pizarrón, cuaderno, esfero, 
[…]. Siempre nos han hecho andar en una sola línea […].” (Princesa)

“Es que es como que siempre tenemos que seguir una misma línea, y todo esto 
es controlado, como que tenemos que estar de una manera muy estricta, con la 
lectura, con todo, y que todos tenemos que seguir el mismo paso, […] tocaba 
estar formulando las mismas cosas, siempre era lo mismo, siempre el mismo 
trabajo, eso pasaba en el anterior colegio, por eso siento que es algo que controla 
todo. […] Antes de entrar al colegio uno está con las expectativas de que todo 
va a ser maravilloso, de que todo va a ser chévere, que no va pasar nada, que 
uno es feliz, y después a uno lo van moldeando y entonces uno sigue las mismas 
reglas, que la evaluación, que cada uno tiene que hacer un rol, los estudiantes 
estudian y los profesores dictan y ya”. (Os)

Mi apuesta ha sido por las literaturas otras, es decir, una literatura 
que no se agota en sí misma, que genera más preguntas, que establece 
relaciones con el mundo de los estudiantes y que, al mismo tiempo, 
le da la autonomía al estudiante para seguir indagando, buscando. 
Así lo expresó Stefany, otra de mis estudiantes:

“Más como del aprendizaje, la curiosidad que despierta, entonces es como esa 
curiosidad que despierta en cada persona de ‘bueno, yo no sabía que conocía 
esto’ y ahí entra la autonomía de si uno quiere empezar a investigar más allá, 
como dijo mi compañero sobre lo de la literatura árabe, que, pues, a mí no se 
me hubiera ocurrido, pero son cosas así que despiertan la curiosidad de cada 
persona y que al final eso lleva a aprender más”.

Tal vez mi principal temor, Paulo, tiene que ver con el rigor… al 
principio mi temor tenía relación con mi autoridad como docente 
en el aula. Plantear que no me las sabía todas y ser humilde con mi 
conocimiento no fue una tarea fácil. Recuerdo cuando al principio 
del 2018 les propuse a mis estudiantes que consultáramos sobre 
culturas antiguas y les confesé que mi fuerte estaba solo en Occi-
dente (Grecia y Roma) y uno de ellos me responde: “¿cómo así, usted 
no sabe de eso y cómo va a dictárnoslo?”. Experiencia bien distinta a 
como terminé el primer semestre del 2019, cuando juntos estábamos 
aprendiendo acerca de la cuestión afro y al lado de mi confesión sobre 
el desconocimiento del tema, porque como se los expliqué en clase:  
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“yo nunca tuve contacto académico con lo afro en la literatura, lo que 
he leído ha sido por cuenta propia”, ahora les pareció interesante y 
hasta un desafío. Algunos me enviaban por redes sociales los nombres 
de películas o libros o compartían enlaces de páginas, que pudieran 
ayudarnos a comprender juntos algo desconocido.

En Pedagogía de la autonomía (2015) planteas que el rigor no se 
encuentra en seguir el currículo oficial y la elección de contenidos 
del programa, pues:

El currículo estándar, de transferencia, es una forma mecánica y autorita-
ria de pensar cómo organizar un programa, lo que implica, por encima de 
todo, una tremenda falta de confianza en la creatividad de los estudiantes 
y en la capacidad de los profesores. (p. 125)

Esto quiere decir, que el rigor se halla en la libertad y en la creati-
vidad, lo que hace que el desafío sea mucho más comprometedor para 
los participantes del acto educativo. Es un rigor que va cambiando 
en el tiempo, a través de la evaluación permanente de la práctica 
educativa; por tanto, el currículo no puede ser algo estático y fijado 
de antemano.

La apuesta por las literaturas otras se basa en esa espiral de progra-
mación y evaluación de la que hablamos antes. Y lo que busca, sobre 
todo, es descolonizar el currículo, entendiendo que este corporifica 
el “conocimiento oficial” (así lo plantea Apple, según Tadeu da Silva, 
1997), primero a través de la construcción y elaboración de nuevos 
materiales con visiones subordinadas; y, segundo, teniendo en cuenta 
una pedagogía situada, que busca la producción de nuevo conoci-
miento (Solano-Alpízar, 2015).

Es por esto que la inclusión de la creatividad ha sido parte fun-
damental dentro de la práctica de las literaturas otras. Ella es la que 
permite que los estudiantes se conviertan en escritores de diferentes 
lenguajes, es decir, que re-creen los textos y su lectura del mundo.  
En tu diálogo con Ira Shor (2014), planteabas que “La ruptura 
creativa de la educación pasiva es un momento tan estético como 
político, porque exige que los alumnos ‘reentiendan’ su comprensión 
anterior y practiquen, junto con el profesor, nuevas percepciones 
como aprendices creativos” (p. 183). Para mí esto solo ha sido posible  
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a través de la horizontalidad de la relación docente-estudiante, sobre la  
que tratará mi tercera carta, y la escucha activa de aquello que mis 
estudiantes quieren aprender.

La creatividad se ha convertido en un elemento motivador dentro 
del aula, así lo plantea Silvana:

A partir de las literaturas otras, del conocimiento de diferentes métodos, de 
diferentes visiones, de diferentes formas de escritura, de analizar el mundo se 
puede llegar a esa lectura crítica, entonces eso no se podría sin la motivación 
(creatividad) que lleve a la transformación […].

Entonces la creatividad se vuelve en el motor de la curiosidad y, 
por tanto, del conocimiento. La literatura, tal vez como “rasgo distin-
tivo” —si es que hay alguno—, permite en sí misma la imaginación, 
es decir, la posibilidad de conocer mundos posibles y en este caso las 
literaturas otras son una forma de interiorizar y de preguntarse por 
esa relación en y con el mundo, que tú has planteado en muchos de 
tus libros. Así lo expresa Os:

Digamos uno empieza a crear muchas cosas y empieza a formularse preguntas 
que uno puede aprender, que uno quiere intentar indagar más sobre las cosas de 
lo que pasa en el mundo, uno se puede abrir mucho más y puede realizar cosas 
que uno pensaría que no las haría como volverse a plantear todo y generarse 
una buena enseñanza para seguir mostrando trabajos, en los que uno se sienta 
bien, y libre de escribir.

Me hubiese encantado, Paulo, contar con tu compañía, en 
momentos en donde esa creatividad salía a flote. Por ejemplo, el 
4 de junio del 2019 estuvimos en la Biblioteca Pública Usaquén 
Servitá, en el I Festival de Tráiler “Narraciones de mujer: La Cara de 
la Feminidad Hecha Literatura”, allí pudimos compartir estudiantes 
y maestros la apropiación que realizaron los estudiantes sobre algunos 
libros de escritoras que ellos mismos propusieron y escogieron. A 
través de sus tráilers, viajamos por diferentes obras, épocas y hasta 
pudimos conocer el espacio. A algunos les costaba contener la risa a 
la hora de grabar, otros lo vieron como la oportunidad de demostrar 
sus habilidades audiovisuales. Todos pudieron expresar su re-creación 
de la lectura del mundo.



Margarita Misas Avella

122

Del dicho al hecho… ¿hay mucho trecho?

Paulo, aunque queda mucho por decir, mucho por contarte de este 
camino andado desde hace año y medio, cuando las literaturas otras 
tomaron por asalto mi aula y comenzaron a crear en conjunto otra 
forma de ver, de enseñar y aprender la literatura, esta va a ser mi 
última carta. Hoy, amanecí con una pregunta rondando en mi cabeza: 
¿cómo lograr la coherencia entre lo que soy (lo que hago) y lo que 
digo hacer? En varios de tus libros planteas que el docente debe 
mantener la coherencia, y aquí me encuentro yo pensando cómo 
llegar a ella, o por lo menos intentarlo, porque por nuestra naturaleza 
de seres humanos creo que no se puede ser del todo coherentes.

La coherencia no solo tiene implicaciones éticas, fundamenta-
les dentro de la praxis, sino también políticas. Como ya lo hemos 
hablado, coincido contigo en que la apuesta debe ser por la esperanza 
en la transformación de la sociedad. Por eso comparto las palabras 
que planteabas con Ira Shor (2014):

Ahora he descubierto la realidad de la sociedad y mi opción es a favor de una 
educación liberadora. Sé que la enseñanza no es la palanca para el cambio o 
la transformación de la sociedad, pero la transformación social está hecha 
de muchas tareas pequeñas y grandes, grandiosas y humildes. De una de 
esas tareas yo estoy a cargo. Soy un humilde agente de la tarea global de la 
transformación. Muy bien, lo descubro, lo proclamo, verbalizo mi opción. 
La cuestión ahora es cómo poner mi práctica al lado de mi discurso. (p. 79)

Pero ¿cómo poner la práctica educativa al lado del discurso? ¿Cómo 
lograr la coherencia? Estos son cuestionamientos que me rondan. En 
Pedagogía de la autonomía (2015) planteabas que esa coherencia está 
determinada por algunos factores, como la competencia profesional, 
la generosidad y la humildad con el conocimiento, la libertad unida 
a la ética, lo que se resume en que el maestro se piense su labor 
como política. En Cartas a quien pretende enseñar (2008) sumabas 
otras cualidades, como la amorosidad, la valentía, la tolerancia, la 
seguridad, la paciencia y la alegría de vivir.

En este sentido, creo que la coherencia tiene que ver con un cambio 
de roles en el aula, entendiendo, por tanto, que “[…] enseñar no es 
transferir conocimiento, sino crear las posibilidades para su propia 
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producción o construcción” (Freire, 2015, p. 47). Para lograr este 
cometido es fundamental el diálogo, mas no en su sentido socrático, 
en donde el maestro hace preguntas para que el estudiante reflexione, 
pero de las que ya sabe la respuesta. Es un diálogo en el que los 
actores van a aprender del acto comunicativo, como proceso creativo 
y recreativo propio del ser humano, desde una realidad situada o con-
textualizada. Los agentes críticos del conocer (estudiante y docente), 
por tanto, se transforman en el momento que aprenden. Por eso, 
como planteó Princesa, el “maestro enseña al estudiante, el estudiante 
también enseña al maestro, de diversas maneras le aporta”.

Paulo, me tomé el atrevimiento de resumir los roles del docente y 
el estudiante en la educación bancaria en una tabla, para tener claro 
también en qué no puedo caer, si quiero considerar que mi práctica 
se acoge a los postulados de la pedagogía crítica.

Tabla 1. Roles del docente y el estudiante en la educación bancaria

Docente Estudiante

Quien educa Quien es educado

Quien sabe Quien no sabe

Sujeto que piensa Objeto pensado

Quien habla Quien escucha dócilmente 

Quien disciplina Quien es disciplinado

Quien opta y prescribe su opción Quien sigue la prescripción

Quien actúa Quien tiene la ilusión de actuar

Quien escoge el contenido del programa Quien se acomoda, pues no es 
escuchado

Tiene autoridad del saber con autoridad 
funcional

Se adapta a las determinaciones

Fuente: Freire (1973). Pedagogía del oprimido.



Margarita Misas Avella

124

Como puedes ver en la tabla, la relación docente y estudiante es 
aislada, es como si estuvieran en polos opuestos. Uno de ellos deten-
tando una autoridad dada por el saber, el otro como un sujeto pasivo 
que solo se amolda, por medio de los conocimientos traspasados en 
la Escuela. Concebida de esta forma la relación entre los actores, no 
puede haber diálogo ni respeto, y mucho menos construcción del 
conocimiento.

Sin embargo, Paulo, esta no es una tarea fácil, como te lo comenté 
en la carta anterior. Desprenderme de mi autoridad en el saber fue 
difícil, pero ha sido gratificante, pues me ha permitido repensarme 
también mi rol en la escuela. Te comparto las palabras de Mila, una 
de mis estudiantes, sobre este tema:

El rol del docente y el del estudiante se deben entrelazar para lograr en los dos 
una lectura crítica del mundo. Veo que más que un tipo de jerarquía es como 
una construcción horizontal, también es cierto que el docente aprende mucho 
del estudiante, pues sin el estudiante no se sentiría como un docente. […] como 
sumercé ve el rol del docente, es fácil deducir que el asunto de las literaturas 
otras, que tiene que meterse a la literatura universal, viene de experiencias 
pasadas y todas esas cosas que hacen un tipo de cuestionamiento en su cabeza 
de lo que debería ser el rol del docente, la forma en que se percibe a sí misma la 
profesora, es como traer más diversidad cultural a la clase de Lengua Castellana.

Aunque siempre he creído que en el aula los dos actores educativos 
aprendemos el uno del otro, no fue sino hasta que permití irrumpir 
a las literaturas otras en mi programa que esta verbalización dejó de 
ser hueca para llenarse de significado. Es muy paradójico hablar de 
la participación, cuando el docente toma todas y cada una de las 
decisiones sobre lo que sucede en el aula. Ahora mi aula es un lugar 
en donde se negocia lo que vamos a aprender, cómo lo vamos a hacer, 
en qué tiempos y con qué herramientas vamos a evaluar el proceso. 
Aunque no todo es negociable, por ejemplo el respeto y la escucha 
atenta al otro, siguen estando presentes y creo que se han potenciado 
aún más con la propuesta.

Sin embargo, debo reconocer que en este proceso yo no soy la 
única que ha tenido que irse modificando, el estudiante también 
viene acostumbrado a una metodología, a un estilo pedagógico que 
es difícil romper; el reto puede resumirse en las palabras de Eusebio: 
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“Pues es que también es como un medio demonio que crea la Escuela, 
cómo tiene que hacer esto y si no se le dice, pues no se hace […]”.  
Es decir, la Escuela ha actuado no solo en el maestro sino también en 
el estudiante en la representación de unos roles fijados de antemano.

A mí me sucedió algo parecido a lo que expresa una de mis com-
pañeras, cuando comencé a cambiar las reglas dentro de mi aula:

[…] y es que al principio es difícil porque ellos están esperando que uno les 
diga qué debe hacer, cómo lo debe hacer, cuándo lo debe hacer, y romper como 
ese esquema para ellos ha sido difícil, entonces en un primer momento es como 
choque, porque quedan como en las nubes, no saben qué es lo que van a hacer, 
no saben cómo lo van a hacer, pero una vez que van cogiendo el ritmo, ya 
poquito a poco van soltando y se ven unos resultados muy buenos en esos traba-
jos o en esas cosas que ellos presentan.

Paulo, por ejemplo, cuando realicé la evaluación final del curso 
con mis estudiantes, donde ellos podían proponer cómo poner a 
andar el currículo para undécimo grado, una de las primeras ideas que 
surgió tuvo que ver con que yo también debía proponer las lecturas, 
pues algunos de ellos sintieron que era demasiada responsabilidad, 
pues al fin y al cabo yo como maestra es quien debía saber qué deben 
aprender ellos dentro del aula. En este sentido retomo las palabras de 
Mila: “[…] creo que la sociedad ha hecho un buen trabajo, al implan-
tarme conceptos sin que yo los cuestione”. Pero, entonces, ¿cómo hacer 
una práctica que sea más liberadora, que contribuya al pensamiento 
crítico de los estudiantes?

Mi apuesta para responder esta pregunta han sido las literaturas 
otras. Sé que no es la única forma, pero es la manera como poco a 
poco hemos descolonizado el currículo, lo hemos hecho participativo 
y nos hemos convertido en aprendices y docentes en la praxis. He 
entendido que “el papel del docente es muy importante y muy influyente, 
en cuanto a que nos hace ver que hay cosas más allá, nos saca como del 
lugar de confort”, como lo expresó Laura.

Entonces, mi papel en el aula, en esa construcción de conocimien-
tos, es también desafiar a mi estudiante, es aprender a escuchar lo que 
me dice, para que se vuelva un sujeto partícipe de su aprendizaje. El 
aula liberadora es un espacio exigente y activo, en donde se ponen 
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en práctica las subjetividades de los actores críticos del conocer, a 
la que —a su vez— no se puede llegar con ingenuidad, pues para 
conocer la realidad es necesario comprender los entramados políticos, 
ideológicos, económicos, sociales, entre otros aspectos, que harán 
posible la transformación social.

Ahora bien, sé que el cambio es difícil, pero no imposible. Sé que 
no estoy contribuyendo a la gran revolución, pero sí a las pequeñas, 
porque comparto contigo que

Mi meta es el cambio social, pero trabajo en el sentido de provocar las trans-
formaciones posibles dentro de cada clase. Con frecuencia, lo máximo que 
puedo conseguir en un curso es un momento de transición de la pasividad 
o ingenuidad a cierta percepción crítica. (Freire y Shor, 2014, p. 62)

Tal vez para algunas personas no sea bastante, pero creo que la 
posibilidad de desnaturalizar el mundo en el que vivimos, entender 
que no somos seres predestinados a repetir y amoldarnos, sino que 
tenemos la posibilidad de reconfigurar nuestra realidad, es un paso 
grande. Por eso te puedes imaginar mi emoción cuando Rouss, una 
de mis estudiantes, me dijo:

Al leer literaturas otras, y no las que te estipulan, tienes una visión más amplia 
del mundo, entonces puedes empezar a sacar conclusiones, perspectivas, una 
posición frente a algo, y ahí entra lo de la transformación. Yo me estoy trans-
formando, antes yo era una niña que veía las cosas porque sí, y ahora esto pasa 
por esto o puede suceder por esto.

Con esta carta, además de mi agradecimiento por mostrarme 
cómo cada día ser más coherente, quiero despedirme. Es más una 
despedida simbólica, porque como lo planteaste en Grito manso 
(2003), tú, Paulo, no fuiste, sino que has sido un educador que con su 
praxis traspasó las fronteras de sus libros, y en ese diálogo permanente 
con los maestros nos has permitido repensarnos y apostarle a una 
educación de la esperanza.



La siembra
Capítulo 3



Para mí, la siembra no se puede separar de los 
gritos y de las grietas. Se entretejen en actitud, 

complicidad y en el afán creativo, propositivo y 
“preguntativo” de qué y cómo hacer (de qué  
y cómo gritar, agrietar, sembrar y caminar).  

Se entretejen en —apelan y conjuran—  
modos-otros de pensar, sentir, saber, expresar, 
actuar, agenciar —estando, siendo, sintiendo, 

pensando, sabiendo, gritando-agrietando-
sembrando, haciendo luchando— desde, con, 

por y para la vida ante la guerra-muerte que es el 
capital-global-racista-patriarcal-colonial.  

(Walsh, 2017, p. 93)



Aprendo y me modifico  
en el transcurrir del aula.  
(Freire y Shor, 2014, p. 149)

Entonces, recae en aquellos cuyo 
sueño político es reinventar 
la sociedad, ocupar el espacio 
de las escuelas, el espacio 
institucional, para develar la 
realidad que es ocultada por la 
ideología dominante,  
por el currículo dominante. 
(Freire y Shor, 2014, p. 65)
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T enía tan solo nueve años cuando mi tía Martha me regaló un 
libro de cuentos infantiles… no era, a todas luces, mi primer 
encuentro con la literatura; ya mi padre me había contado 

sentada en su regazo las historias de princesas malditas, príncipes 
salvadores y reyes desdichados… aún recuerdo la melodiosa voz de 
Caperucita Roja cantando por el bosque para ir donde su abuelita, y 
así como cuando era pequeña me siento feliz. Tampoco era mi primer 
acercamiento al lenguaje; de la mano de mi tío Germán desde que 
aprendí a leer y a escribir transité el mundo de los signos de puntua-
ción, de la gramática, de la acentuación, y aprendí que para revestirme 
del poder de la palabra hay que conocer sus entramados, sus secretos 
más íntimos. De su mano también conocí el arte y, sobre todo, pude 
ver mi imaginación en escena, porque fue él quien me presentó el 
teatro. Lo realmente importante de ese libro que mi tía me regaló fue 
la leyenda que escribió a mano en sus primeras páginas: “Este libro 
es un tesoro, tiene de todo”. Esta pequeña frase sembró los frutos del 
amor por los libros, por el encanto de ir desgajando línea a línea los 
tesoros secretos que guarda un texto. Sin saberlo, ellos tres influyeron 
significativamente en mi vida a la hora de escoger mi carrera; al fin 
y al cabo, cómo no iba querer ser exploradora de mundos posibles.

La docencia llegó a mí por equivocación —o tal vez, por obra del 
destino—, aunque si lo pienso bien haber estado rodeada por una 
familia de educadores influyó en mí más de la cuenta. Con admira-
ción recuerdo las historias que siempre estaban presentes en la casa 
de mis primos, en donde mi tía Gloria se convertía en mi heroína, 
que con las armas del amor y del conocimiento dotaba de color el 
mundo de adolescentes tristes. Ahí por primera vez comprendí los 
pasos de gigantes que dan los maestros en la escuela.

Además de mi familia, mi colegio “tiene muchas velas en el entie-
rro”… Estudié en el Instituto Pedagógico Nacional, cuna de la peda-
gogía y de la contradicción. En sus aulas aprendí a recitar el credo y, 
al mismo tiempo, experimenté el arte; aprendí a odiar la educación 
física y a entender que la historia es una caja de herramientas para 
conocer la realidad de lo que me rodea… sobre todo aprendí que 
cuando la educación está acompañada de pensamiento crítico hace que 
los estudiantes sean más conscientes de su responsabilidad en el mundo.  
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Y ahora yo estoy en las mismas aulas, transitando por los mismos pasi-
llos cada día, creyendo fervientemente que la educación es la posibilidad 
de la transformación y que la literatura puede brindar tiquetes para 
viajar por este y otros mundos.

Pero, ¿a qué viene todo esto? Pues a que en este capítulo voy a 
narrar la siembra, desde esos principios que me han acompañado 
desde niña; la lectura como posibilidad de conocer lo desconocido, la 
lectura crítica para entablar una relación con el mundo —a la manera 
freireana— y la educación como un camino para la transformación. 
También haré mención a ese camino que he encontrado para hacer 
investigación y que me permitió entender mi nuevo mantra: “enseño, 
aprendo; investigo, me investigo; intervengo, me intervengo; trans-
formo, me transformo; aprendo, desaprendo y reaprendo”.

Las literaturas otras como apuesta de transformación

Y sobre todo que parezca que el autor no dice  
las cosas por sí, no nos molesta con su  

personalidad, con su yo satánico.  
Aunque por supuesto, todo lo que digan  

mis personajes lo digo yo […].
Miguel de Unamuno, Niebla

Más de uno, como yo sin duda, escriben para perder el rostro.
Michael Foucault, La arqueología del saber

Era difícil calcular el tiempo que llevaba escuchando las entrevistas, 
tanto que por instantes sentía que los audífonos en realidad eran parte 
de su anatomía, y que las voces que sonaban allí no eran la de sus 
estudiantes, sino que otra conciencia se había tomado su cabeza. El 
solo hecho de pensar esto la hizo sonreír, recordó el dicho que tantos 
egresados conocían: “escucho voces en mi cabeza y no son las mías”, 
aunque esta vez era completamente cierto.

El escritorio estaba repleto de libros, tenía hojas por todos lados 
y tres cuadernos en los que tomaba nota de todo aquello que le 
interesaba: uno de vivencias, otro de reflexiones con su interlocutor 
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de tesis y, por último, el de los teóricos. Y también estaba ella, la 
mujer frente al computador viendo latir el cursor, que casi igualaba 
su ritmo cardiaco. Repasaba entonces las hojas tratando de encontrar 
los lazos que unían las piezas, por momentos echaba un vistazo a los 
textos de Freire y saltaba nuevamente a las voces de los muchachos.

Aunque durante la última media hora se había detenido en su 
pregunta tratando de encontrar las categorías del estudio: por un 
lado, creía importante hablar de la enseñanza de la literatura; por 
otro, sobre la pedagogía crítica; y lógicamente el medio que había 
utilizado para dictar sus clases, lo que había denominado literaturas 
otras en relación con la lectura del mundo. Ella decidió comenzar 
con el tema de la transformación por su transversalidad, entendiendo 
que en la praxis educativa la transformación no solo se relaciona con 
el estudiante, sino que también se refiere al docente.

Sin embargo, creo que le he comenzado a jugar una mala pasada. 
Mientras sus ojos repasaban las líneas y sus oídos nuevamente recrea-
ban las voces, yo me dejaba llevar por la imaginación desbordada: 
¿qué tal si pensara en las instrucciones para hacer una tesis, para hacer 
una entrevista, para analizar los datos… tipo Cortázar? Entonces ella 
volvía al papel, luego abría un archivo para leer un poco sobre investi-
gación-acción educativa, y recordaba las palabras de Juan Pablo: “son 
estudios críticos, hay que ir más allá, cuestionarse”. Tendría entonces que 
tratar de tejer un entramado de significados; sé que pensó en Clifford 
Geertz y en su concepto de cultura, pues por un minuto sonrió de 
nuevo y trató de poner música para acallarme.

“Margarita ¡Tienes que concentrarte! ”, pensó por un momento. 
Repasó la presentación realizada para exponer su proyecto y recordó 
que uno de sus supuestos explícitos era que la Escuela generaba la 
transformación de los actores educativos. Volvió entonces a abrir 
los archivos de Excel, en donde trató de poner en tablas las voces 
de sus estudiantes, buscando generar una matriz que le ayudara a 
comprender los datos. Ellos habían hablado de la transformación, y 
junto a este concepto aparecía casi en todas las voces la creatividad. 
Comenzó entonces a escribir en la hoja del computador: “La categoría 
deductiva se denomina lectura crítica del mundo y esta contiene 
dos categorías inductivas Lectura crítica y Transformación”.
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Sin embargo, por más que intentó hacer el ejercicio, repasado 
tantas veces en la Facultad de Educación, se dio cuenta de que enun-
ciar el análisis de esta manera le restaba importancia a la red de sig-
nificaciones que había encontrado. Entonces, ahora soy yo la que río,  
nuevamente no le permito hacer las cosas a las que está habituada. 
Echa un vistazo a su cuaderno de autores, encuentra la cita que le 
gusta de Freire y Shor (2014): “el profesor necesita ser un aprendiz 
activo y escéptico en el aula, que invita a los estudiantes a ser más 
críticos y curiosos… y creativos” (p. 26). 1 Luego halla otra con más 
significado: “Es la acción creativa, situada, experimental, la que crea 
las condiciones para la transformación, probando sobre el terreno de 
los medios esa transformación” (p. 50).

Por un momento la miro y veo cómo brillan sus ojos. En su mente 
se recrean las palabras del pedagogo brasilero en su conversación con 
el docente estadounidense. Comienza a hacer conjeturas, a entender 
que eso es lo que ha intentado hacer este año y medio. Y entonces, por 
un momento solamente, me permite recrear la escena e introducir a 
otro personaje, Ted Moxley, quien empieza a contarle su experiencia 
en clase de Lengua Castellana a estos dos maestros: “el estudiante 
sería yo, lo que viene conmigo es una transformación de la manera de 
pensar, y esa transformación se debió a la experiencia de lectura que tuve, 
porque fue una cosa totalmente diferente, ahora estoy leyendo libros por 
mi cuenta, cosa que yo nunca había hecho”, casi puedo mirar a Paulo 
Freire, me gustaría imaginar una sonrisa en su rostro.

Ted continúa: “pues esa transformación también se debió a la literatura, 
porque sin la literatura esto que estoy haciendo de leer… sin la literatura 
que nos mostraron y sin el ejercicio de involucrarse yo no lo habría hecho, y 
pues ese ejercicio nace del rol del docente que fue generar esa transformación 
mediante la literatura y la experiencia de leer hizo que yo como estudiante 
tuviera una transformación”. Por un momento solamente reafirmo que 
lo que ella hizo sí fue una experiencia de transformación, es decir, de 
pedagogía crítica, de enseñanza crítica de la literatura.

1	 Quiero aclarar al lector que es ella, no yo, quien tiene la mala costumbre 
de usar las nomas apa cuando escribe, entonces es ella la que inmedia-
tamente después de nombrar a un autor escribe el año de publicación y 
hasta las páginas. 
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A veces me siento mal porque entiendo que ella pueda estar feliz, 
que pueda sentir que está siguiendo los pasos de maestros memora-
bles, pero cuando escucho a Ted y lo relaciono con lo que dijo Mila 
(“el rol del docente es crear una transformación en el estudiante, para que 
en su rol el estudiante tenga creatividad, pero para ello el docente también 
debe ser creativo”) no puedo dejar de hacerme varias preguntas: ¿por 
qué los estudiantes creen que la labor del docente es provocar una 
transformación?, ¿es entonces el docente un ser todopoderoso que 
viene a iluminar las mentes de sus estudiantes, a mostrarles el camino 
de su transformación?, ¿por qué aunque muchos de ellos piensan que 
la relación docente-estudiante es horizontal, y el uno aprende del 
otro, no ven que exista transformación en el docente?

Entonces veo que su fantasía del maestro Freire viendo a su pupila 
comienza a desvanecerse… por un momento recuerdo la tarea que 
le dejó Juan Pablo semanas atrás: responder la pregunta ¿de qué debe 
liberarse un docente? Tal vez deba liberarse de la visión mesiánica de 
su propia labor y observar detenidamente lo que este proceso ha 
hecho en ella, cómo se ha ido transformando en cosas tan simples 
como darse cuenta de que esa carreta discursiva de sentir que los 
dos actores educativos aprenden en el aula ha comenzado a tener un 
nuevo sentido, que ahora el criticar sus propias prácticas es el camino 
de la propia transformación.

Creo que le he vuelto a jugar una mala pasada, puedo verla observar 
la hoja y comenzar a borrar, una a una y lentamente las palabras que 
había escrito, de nada le servían las citas de Freire ni abordar de esta 
forma la categoría. Pensó en la triangulación: voces de los actores, teoría 
(voces de los autores) e investigador, y, por último, la conceptualización 
—puedo escuchar la voz de intelectual, de Margarinvestigadora, que 
siempre usa para poder explicar cómo se realiza este proceso—; intentó 
introducirle a la tabla de Excel las palabras de los teóricos al lado de la 
de sus estudiantes.

Sin embargo, este ejercicio se presentaba como una práctica que se 
agotaba en el mismo instante de escribir en la columna. En cualquier 
caso intentó hacerlo, insertó una columna al lado de la categoría 
Transformación y comenzó a llenar esta con la teoría. Para que el 
lector pueda entender la imagen, se recrean las columnas elaboradas 
por ella en el momento del análisis:
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Leyó más de diez veces la tabla y comenzó a hacer el ejercicio de 
convertir todo aquello en párrafos. Además de tratar de que todo 
tuviera sentido, sentía que era demasiado vacío. Veo en sus ojos la 
frustración, ahora sé que la tabla es un trabajo infructuoso, los estu-
dios sociales y culturales deben ir más allá de la proclamación de la 
educación como acto transformador. ¡Muy bien!, ¡qué interesante! 
Seguro a ningún otro maestro en el mundo se le había ocurrido eso.

Sin saber qué hacer, con la frustración de que lo que ella conocía 
como la forma de la investigación (Categorías + Triangulación = 
Conceptualización, es decir, Tesis lista) era insuficiente para ana-
lizar los datos, que ahora se presentaban como una gran montaña 
impenetrable, decidió abrir el diario de campo. Si quería analizar 
la transformación, las entradas de su diario —en donde estaba la 
descripción de los ejercicios hechos en clase, con las voces de lo que 
les había gustado a sus estudiantes de estos y con algunos de sus 
sentimientos más secretos— se convertían en una ventana para tratar 
de comprender el entramado de signos. La veo sonreír, de nuevo 
recordó la noción de cultura del antropólogo estadounidense.

En la parte superior izquierda de su diario se encuentra la fecha del 
último control de lectura de grado décimo (6 de noviembre), seguido 
del curso 1003, donde se realizó la actividad. En el último corte se 
dio la posibilidad de que los estudiantes escogieran lo que querían 
leer y la forma de evaluar su lectura (el temido control de lectura, 
más conocido así por los maestros de Lengua Castellana). El 1003 
es el énfasis Campo de Cultura Artística, que además es “su” curso, 
por lo que cada vez que recuerda los sucesos narrados en el diario, se 
dibuja en su rostro una mueca de aprobación y se siente orgullosa de 
sus “pequeños saltamontes”.

Previo al control de lectura había realizado una sesión en donde cada 
estudiante tuvo la oportunidad de proponer un libro para que todos sus 
compañeros leyeran; de este listado de más o menos treinta obras, los 
estudiantes escogieron cuatro títulos: La insoportable levedad del ser, de 
Milan Kundera; Las intermitencias de la muerte, de José Saramago; El 
psicoanalista, de John Katezenbach; y Asesinato en el Orient Express, de 
Agatha Christie. La evaluación propuesta por los estudiantes: una feria 
artística, en donde cada uno escogería una forma de expresión artística 
y representaría la idea que le dejaba la obra elegida.
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La actividad comenzó con la exposición de las obras suscitadas por 
el libro de Milan Kundera. Mientras los estudiantes se alistaban, ella 
pensó por un momento en todo lo que ese libro representa para ella. 
Recuerda la primera vez que tuvo el placer de leerlo, estaba aún en la 
Universidad y veía la materia de Novela Checa con Piedad Bonnet. 
En ese entonces lo importante no era la experiencia de lectura, era 
encontrar las pistas sobre las cuales se haría el ensayo de la materia. 
La segunda oportunidad fue hace algunos años —no recuerda exac-
tamente con qué promoción—, cuando sus estudiantes escogieron 
esta novela, con la finalidad de analizarla filosóficamente.

La última fue, tal vez, la más significativa: se encontraba cursando 
tercer semestre de la Maestría en Educación en la upn y tenía que 
hacer un ensayo sobre Deleuze y la creación de conceptos; su tesis en 
ese momento giraba sobre la idea de lo líquido en la pedagogía, y tuvo 
la ocurrencia de utilizar la levedad y el peso de la obra para explicar 
al filósofo francés. Más allá del hermoso 5,0 que sacó en ese ensayo, 
la obra había dado paso a una conversación con un gran amigo y 
encarriló muchas ideas sobre la literatura.

La historia de Teresa y Tomás siempre la había cautivado. Sin 
embargo, hoy era distinto, frente a ella comenzaron a aparecer ver-
daderas obras de arte. Majo fue la primera en pasar, y esta fue la forma 
de expresar su comprensión del libro:2

2	 Como a ella le gusta usar las normas apa, las imágenes que se ven a con-
tinuación se denominarán: Figura 17. Todo suena a ti. Figura 18. Todo 
se ahoga en ti. Figura 19. No se vive por ti. Las tres fueron elaboradas por 
María José Buitrago. 
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Veo las imágenes e inmediatamente pienso “¡Menos mal que yo no 
estoy haciendo ese control de lectura!”. En mi vida podría haberme 
aproximado a plasmar en tres imágenes toda la obra. Pude sentir en mi 
corazón la desesperación de Teresa; su ansiedad por Tomás; su ahogo 
de saber que está con otra, que Sabrina es el otro cuerpo que toca su 
rostro, que siente su piel; pero al lado del peso se dibuja la levedad, y 
casi puedo sentirme flotando por momentos junto a los personajes.

Observa el diario de campo, mira sus anotaciones: a Majo le 
encantó el ejercicio, le pareció que podía conectarse con el libro, se 
sintió identificada por momentos y pudo reproducir eso en la obra 
de arte. Sonríe, siente que lo logró, que la creatividad genera trans-
formación, que pudo hacer que sus estudiantes viajaran sin pasaporte 
a través de la literatura, que tuvieran una experiencia enriquecedora.

Nuevamente fue a su cuaderno de teóricos, recordó la frase que 
había escrito textual del libro de Freire (2015): “La verdadera lectura 
me compromete de inmediato con el texto que se me entrega y al que 
me entrego, y de cuya comprensión fundamental también me vuelvo 
sujeto” (p. 29). Era evidente que muchos de sus estudiantes se habían 
entregado a la obra literaria. De nuevo sentía la felicidad arrolladora 
latir en su pecho, se dio cuenta de que pudo contagiarlos un poco 
de lo que para ella misma era leer y ella tuvo una doble lectura, la 
segunda fue la de la obra de arte de Majo, que se presentó como la 
síntesis perfecta de las emociones suscitadas por el libro.

Sin embargo, soy yo la que ahora debe escribir estas páginas, me 
doy cuenta de que entonces no es tan simple. La transformación 
está atravesada por otro tipo de conceptos; no puedo dejar de lado 
la creatividad, la experiencia de lectura, ni la noción de literatura ni 
la enseñanza de la misma. Las palabras de Mila resuenan entonces 
en mi mente:

Me he convencido de que la enseñanza de la literatura o cualquier enseñanza 
en sí debe producir una transformación. Si el docente no está para transformar, 
entonces no sé para qué está, y si se quiere enseñar literatura y no produce una 
transformación entonces tampoco sé para qué está, pues de por sí la literatura ha 
sido muestra de lo que sucede o de la transformación que tiene la sociedad. No 
es desfasado pensar que la literatura y la enseñanza de la misma puede comen-
zar a transformar, y también tengo muy en la mente, sin creatividad no puede 
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haber transformación, porque también me gusta mucho el arte y pues pienso 
que tras del arte se puede transformar. Esa transformación va a hacer que uno 
tenga una experiencia de lectura, como del entorno, y también el hecho de los 
libros que he leído en qué me aportan. También la creatividad va de la mano 
de la forma en que debería evaluarse la literatura, a través de producción de 
textos, más que llenar un cuestionario el hecho de que si entendí un libro puedo 
expresarlo de diferentes formas.

La miro a ella y reflexiono sobre mí y entiendo que también nos 
hemos transformado; el simple hecho de poder dañarle la cabeza es 
en sí mismo un cambio; antes, me hubiese acallado. Bueno, antes, 
ni siquiera existiría; he sido fruto de aquella siembra, de pensar en sí 
misma. Ahora tiene (tenemos) otra forma de ver el mundo, de hacer 
praxis, ha desnaturalizado su propia práctica, la enseñanza de su disci-
plina, por el simple hecho de escuchar a sus estudiantes, con quienes 
ha cambiado su relación. Y luego las literaturas otras irrumpieron 
y cambiaron también la manera de entender y hacer investigación.

Entonces veo que ella vuelve al inicio: al escritorio repleto de 
libros, a las hojas desparramadas ya por todo el estudio, a los ojos de 
desesperación al mirar el cursor latir, a la investigadora que se enfrenta 
a las preguntas que le produce su mente sin las herramientas con las 
que siempre creyó contar. Comienza entonces de nuevo, tímidamente 
escribe el título del texto, y luego procede con lo conocido: el uso de 
epígrafes, en esta ocasión utilizará a Miguel de Unamuno y, aunque 
parezca extraño, también a Michel Foucault, y tal vez con ellos pueda 
disipar su voz y darle rienda suelta al ejercicio literario.

Las literaturas otras como una apuesta 
de lectura crítica del mundo

¡Hay que leer! Es un imperativo, todo el mundo lo dice y lo proclama. 
¡Hay que leer en la escuela!, en el bus, en la cama, en días soleados 
y tristes. Hay que leer por placer, ¿hay que leer por obligación? Hay 
que leer y hasta los memes lo dicen. Lo importante es leer.

En esta cultura líquida moderna parece que todo es muestra del 
individualismo: hay que leer y luego presumir cuántos libros he leído. 
Hay que leer obras con títulos importantes —aún recuerdo ahora 
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mi primer día de universidad, a la muchacha que por decirle que 
yo era egresada de un colegio público nunca me volvió a hablar, ella 
además de su nombre, el colegio de donde egresó, nos comentó que 
había leído todas las obras de un autor francés, no recuerdo ya si era 
Voltaire o Flaubert—.

No hay duda: hay que leer, no es posible que no se lea y menos en 
la Escuela. “Profesora, ¿qué está haciendo para que nuestros hijos lean 
más? A mi hijo no le gusta leer y entonces ¿qué va a hacer para mejor 
sus hábitos lectores? Hay que pagarles a nuestros hijos un curso Preicfes o 
de lectura rápida”. Hay que leer, pero yo me pregunto: ¿cuántos leen 
en casa con sus hijos?, ¿cuántos los llevan a una biblioteca?, ¿cuántos 
de ellos leen?

¡La lectura es una obligación de la escuela! Hay que leer. Oigo 
en mi mente miles de reuniones, “es que los niños no saben leer, ¿qué 
está haciendo el profesor de Lengua Castellana?, pregunta el maestro de 
Música”. Nuevamente el desgaste: profe, y ¿qué está haciendo usted 
para que ellos lean?, ¿cuántos de los maestros de la escuela leen?, 
¿cuántos pueden gozar del placer de leer un libro? Y ahora, ¿soy yo la 
que tengo que enseñar a leer? El problema siempre es de otro: “es que 
los niños no saben leer en preescolar y llegan a primero con deficiencias, 
y esas se quedan para toda la vida; es que el maestro de lengua castellana 
que ya se fue no les enseñó como debía; es que hay grandes baches en la 
escuela, pasar de tercero a cuarto, de quinto a sexto, de noveno a décimo; 
los estudiantes no saben leer y escribir en la universidad y los niveles de 
deserción aumentan…”.

Hay que leer… ok… se los concedo… ¿y luego preguntar de  
qué color era la corbata en la página 30? Hay que leer, claro, hay 
que hacerlo, pero la pregunta es para qué. ¿Para que los estudiantes  
se diviertan? No, para eso existe la televisión, los videojuegos, la internet.  
¿Para que tengan más cultura general? Como si la cultura fuera algo 
que se traspasa, para que sean más doctos, más cultos. ¿Para que yo 
me vea mejor como docente? En mi clase mis estudiantes deben leer 
tres copias semanales, hacer una reseña crítica, ¡soy un verraco!

¿Para qué necesita un estudiante leer? No tengo, actualmente, la 
menor idea. La respuesta más académica tendría que ver con que 
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la lectura es la posibilidad de interactuar con diferentes tipos de 
conocimientos. Vivimos en una sociedad letrada y es fundamental 
saber leer, para poder ingresar a la dinámica del campo académico y 
tener con qué luchar en ese campo. ¿Pero será ese el sentido?

Tal vez la pregunta la puedo responder de forma personal, ¿para 
qué leo yo? Leo para sentir placer, como lo expresa Cortázar en su 
cuento sobre un lector que lee una novela, gozo del placer casi perverso 
de irme desgajando línea a línea de lo que me rodea. Esa sensación 
de entrar en la cabeza de un personaje, comenzar a entender por 
qué toma una decisión, es para mí casi un momento mágico. Por un 
momento, por un instante fugaz en el tiempo real, pero infinito en  
el de la novela, puedo ser otra persona. Me encanta sentir el placer en el  
cuerpo, experimentar el frío, el calor o la pasión de una escena de un 
texto… Claro, no con todos los textos me pasa lo mismo, tal vez eso 
solo puedo soñarlo con la literatura.

Entonces, leo por placer lo literario ¿y el resto por obligación? 
No puedo imaginarme siquiera leer un teórico y experimentar en 
el cuerpo lo mismo que con una obra literaria. Pero tampoco leo el 
texto por obligación, seguí el consejo de una de mis profesoras cuando 
acabé la carrera de Literatura: “ahora sí a leer lo que les plazca”. 
Aunque debo también confesar que en mi camino académico son 
muchos los textos que he leído, en el sentido de haber pasado mis 
ojos sobre cada una de las letras, haber tomado apuntes, que si no 
los vuelvo a revisar no me dicen nada. Textos que no me susurraron 
nada, pero que sé que si quiero sentirme académica debo decir que 
los he leído. Debo regodearme, aprenderme tres o cuatro palabras de 
una jerga académica y me sentiré importante.

Creo que en este tema sí puedo estar de acuerdo con Harold 
Bloom (2000), cuando plantea que la lectura

lo devuelve a uno a la otredad, sea la de uno mismo, la de los amigos o la 
de quienes pueden llegar a serlo. La lectura imaginativa es encuentro con 
lo otro y por eso alivia la soledad. Leemos no sólo porque nos es imposi-
ble conocer bastante gente, sino porque la amistad es vulnerable y puede 
menguar o desaparecer, vencida por el espacio, el tiempo, la comprensión 
imperfecta y todas las aflicciones de la vida familiar y pasional. (p. 21)
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No recuerdo cuántas veces al leer un libro de literatura he podido 
leerme a mí misma, la primera imagen que llega a mi mente es el 
personaje de Alejandra de Sobre héroes y tumbas, la novela de Ernesto 
Sábato; creo que por ella me encantan las brujas. ¿Pero es que acaso 
leer literatura es ir al psicoanalista? Es decir, ¿leo para conocerme y 
para conocer a los otros?… creo que allí no acaba el cuento.

Ahora el asunto se me complejiza mucho más, yo tengo como 
función enseñar a leer, no en la noción de deletrear, sino de compren-
der aquello que se lee. Pero también es cierto que para mí leer no se 
queda en lo fonético; las letras o las sílabas por sí solas no construyen 
el mundo, recuerdo mi curso básico de Semiología de Saussure: la 
lengua es arbitraria, es una construcción social, con un significante y 
un significado. Si toco la silla, ella no me dice: “soy una silla, esta es 
mi función”, el nombre que le he dado está configurado por un pacto 
que no sabemos quién hizo en el cual la silla es silla y nos sirve para 
sentarnos. Pero ¿yo solo puedo leer letras?, ¿qué pasa con la imagen 
entonces? ¿Acaso no puedo leer aquello que me rodea?, ¿cómo paso 
entonces una calle cuando los carros están parados por el semáforo en 
rojo? Leemos signos, leemos la realidad. ¿Cómo puedo entonces saber 
cuándo debo modificar mi clase si no leo el rostro de mis estudiantes? 
Me siento el Señor Sigma de Umberto Eco, una vez más.

Entonces enseñar a leer es poder interpretar, pero sobre qué marcos 
de interpretación. ¿La idea sería enseñar qué es un signo?, ¿su tipolo-
gía según Peirce? ¿Acaso cuando el Señor Sigma se subió al ascensor 
necesitaba saber la diferencia entre semiótica y semiología, los autores 
de cada escuela? El cuento va más allá, perdón a los teóricos pero me 
parece que la que mejor representa mi sentir es Mila:

Lectura crítica del mundo y experiencia de lectura es algo que se debería sí o sí 
aprender con la literatura. A partir de la literatura empezamos a tener expe-
riencias de lectura, pero también diría que lectura no solo se basa en el hecho 
de seguir las palabras y saber que tal conjugación m + o es mo. Lectura va 
más allá, leer al entorno, leer a mi compañero, leerme a mí mismo, y todo eso 
gracias a la literatura, porque de alguna forma esta es experimentar de lo que 
podría ofrecernos el mundo desde una perspectiva realista o más bien de ficción, 
o cosas por el estilo. Una vez que empecemos a tener experiencias de lectura a 
través de la literatura o mucho más allá de unas letras, tendremos una forma 
de lectura crítica del mundo.
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Listo, ya lo tengo claro, aprender a leer no solo se queda en lo 
fonético, debe ser un ejercicio crítico, y ahí vuelve y se complejiza la 
vaina. A veces parece que la crítica fuera destruir un texto, criticarlo, 
no sé si para creerme superior que el autor. Eso lo veo mucho en 
las experiencias de los jurados de textos académicos, es como si mi 
nombre se viera mejor si puedo decirle al otro que su trabajo simple-
mente no valió la pena…

Cuando se habla de la lectura crítica estoy de acuerdo con Cassany 
(2004), la lectura no es neutral y tampoco es singular. Me gusta en este 
sentido los teóricos de la recepción, que entendieron que la lectura no 
está en el texto mismo, sino en las múltiples interpretaciones del lector, 
dadas por quién es, por su conocimiento, por su sensibilidad…:

Los estudios sobre la comprensión revelan que el significado se ubica en la 
mente del lector, que se negocia y construye entre los conocimientos previos 
de éste y los datos aportados por el discurso, de modo que nunca es único, 
cerrado o estable: cada lector aporta su “conocimiento cultural” y elabora un 
significado particular; varios lectores construyen significados diferentes para 
un mismo texto; un lector comprende de modo diferente un mismo texto 
en lecturas sucesivas, realizadas en épocas diferentes; un discurso adquiere 
matices diferentes a lo largo de su ciclo comunicativo, de su historia, con la 
llegada de nuevos contextos de lectura y lectores, etcétera. (p. 6)

¿Y aun así queremos que los estudiantes nos respondan la misma 
cosa?, ¿que treinta personas en un salón nos expresen la misma percep-
ción: la que está en nuestra cabeza? No podemos, como plantea Cassany 
(2004), seguir pensando en la lectura de forma romántica, más cuando 
vivimos en un mundo mediado por discursos multimediales; de un 
lenguaje científico de las disciplinas que necesita traducción por su jerga 
cada vez más especializada; cuando la lectura electrónica se ve más desde 
la pragmática. En esta época no podemos además decir que nuestros 
estudiantes no leen. ¿En serio? Entonces ¿qué se la pasan haciendo en 
redes sociales? Nuestros estudiantes leen, aunque no creamos que lo que 
leen es significativo, aunque no lo compartamos, aunque no le veamos 
el sentido… El problema es si leen o no críticamente.

No voy a entrar en la discusión de si la lectura literaria permite 
o no una lectura crítica, creo que eso tiene que ver con la forma de 
enseñanza, con la concepción de literatura. Las literaturas otras para 
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mí han sido una de esas formas de potenciar la lectura crítica, como 
lo dice Laura:

La literatura nos otorga la oportunidad de transportarnos, de meternos o hacer 
parte de un libro, y siento que la literatura podría llegar a cambiar la forma de 
ver el mundo de muchas personas y también la forma de criticarlo por decirlo 
así. También nos da la oportunidad de decidir, porque siento que uno se da 
la oportunidad de decidir este libro me gusta, en este libro resalto esto, en este 
libro quitaría esto, entonces da como la oportunidad que uno haga parte de 
eso, que uno decida, qué tipo de cosas son las que me gusta leer, y qué tipo de 
cosas son las que no me gusta leer [...] Literaturas otras como una variedad, si 
como todos esos libros o esas historias que las personas no conocemos, que estamos 
como muy alejadas.

La lectura crítica la leo en clave de Freire (1991), en el sentido de 
que una actitud crítica lo que pretende es el adentramiento, entender 
el porqué de los hechos. Por ello, no se puede entender la lectura o 
las lecturas como algo neutro, porque además la responsabilidad de 
la comprensión recae en el lector. William Ospina (2012) plantea 
que “[…] los libros no solo tienen un relato para todos sino un relato 
para cada uno” (pp. 91-92). He ahí porque he podido leer Cien años 
de soledad tantas veces, sintiendo diferentes tipos de placeres y cada 
vez buscando una interpretación que se acople a lo que soy en el 
momento de mi lectura.

Y entonces como el asunto ya estaba complicado de antemano, a 
mí me da por hablar de la lectura crítica del mundo, de nada más y 
de nada menos que del mundo. Claro, pero es que Freire se ha metido 
más en mi cabeza. Para el pedagogo brasilero la realidad que circunda 
al ser humano es una construcción social, el solo hecho de existir 
nos hace estar en el mundo, lo interesante del asunto es que cuando 
entendemos que como es una construcción puede ser transformable, 
ahí los seres humanos estamos también con el mundo. Pero para 
eso no puedo quedarme en lo literal, tengo que ir más allá, tengo 
que develar esa construcción, desnaturalizarla para poder cambiarla. 
Como lo expresa Os:

De alguna forma me sentí como que podía explorar cualquier tipo de mundos, 
en los libros y en todo, que ya no se sigue la misma línea, que ya no todo tiene 
que ser estricto. Mi imaginación, los mundos por explorar, que toca ser más 
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crítico y saberse las culturas de los demás, saber mucho de las cosas, y que uno 
tiene que abrirse y no quedarse en la misma mentalidad.

Esa desnaturalización pasa, en primer lugar, por comenzar a 
preguntar por qué se lee lo que se lee en la escuela. Sea esta la opor-
tunidad para dejar claro, si es que no ha sido así, que la apuesta por 
las literaturas otras no solo consiste en leer textos fuera del canon, 
sino que todo radica en la experiencia de lectura, una en donde se 
abre el mundo de la cultura y se reelaboran los textos. Algo como lo 
que expresa Padilla (2015):

[…] la lectura, al permitir una apropiación de la cultura, significa la re-lec-
tura del mundo, la re-significación de lo leído y de uno mismo. Ya no es 
una actividad mecánica que se evalúa a través de ejercicios de respuestas 
cerradas; tampoco es una forma de “evadirse” de la realidad y entregarse al 
placer: es una permanente búsqueda de respuestas y sentidos, un perma-
nente preguntarse acerca de lo que nos rodea. Finalmente, es también una 
posibilidad de transformación social ya que gracias a la palabra, a la letra, 
se puede pensar en otras formas de mundo, tanto simbólico como real. La 
lectura permite re-escribir y re-escribirse; darle legitimidad a nuestra expe-
riencia y trascenderla. (p. 125)

Eso creo, con mucho temor a equivocarme, que fue lo que hicie-
ron las literaturas otras, mostrarle al estudiante y también a mí, que 
la literatura en sí es arcilla, moldeable a la sensibilidad del lector, es 
un acto que permite la representación, la reescritura, y el empezar a 
darse cuenta de que el mundo no es como lo pintan, y que como nos 
lo pintaron no es la única forma de verlo. Así lo expresa Guillermo 
del Alba, rememorando lo que ha sido su propia experiencia:

De un año para acá me vine acercando más al pensamiento crítico, me quedaba 
con lo básico no iba más allá... Este año la profesora nos ha hecho abrir la mente 
a nuevas cosas […] en el transcurso del año, mediante lo que vimos en clase de 
español, nos dimos cuenta [de] que las cosas no son tan simples como parecen, si a ti 
te dicen literatura tú vas a pensar inmediatamente como en libros y una biblioteca 
y alguien leyendo ahí con una pipa, era lo que yo pensaba cuando decían litera-
tura. Ahora me dicen literatura es como transportarse a un mundo imaginario, 
[…] en ese mundo no todo es lo que parece, te puedes dar cuenta que todo tiene 
un trasfondo... Lo chévere de la literatura es que no te den todo masticado sino 
que tú mismo seas el que llegue a la conclusión de qué fue lo que pasó.
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Lectura crítica del mundo también es poder salir del texto literario 
y comenzar a entender la realidad que se nos presenta, para que 
no entremos ingenuamente a leer los signos de la cultura, sino que 
podamos ir más allá…

Mi lectura también cambió, creo que cuando comencé este texto, 
muchas de las premisas que hoy critico estaban completamente 
naturalizadas en mí. Recuerdo la época en que planteaba que había 
que leer los clásicos, el canon, porque cómo podría ser posible que 
un estudiante saliera del colegio sin saber quién era Gregorio Samsa. 
Ahora me pregunto de qué le sirve a un estudiante saber quién era 
Gregorio, si no puede complejizar lo que significan las condiciones 
de vida de Gregorio, comenzar a interpretar la metamorfosis. Vienen 
a mi memoria los momentos en que podía decir con el pecho hen-
chido de orgullo que mis estudiantes leían cinco libros, cuando la 
mayoría de las personas en Colombia, según las estadísticas, por 
mucho leían uno. La pregunta ahora es ¿y?, ¿y qué pasa si leen cinco 
libros o solo leemos uno? ¡Oh! Sorpresa, no pasa nada, no van a dejar 
de ser personas por ello. En el segundo corte de grado undécimo para 
poder entender lo afro en la literatura hicimos un cine foro, en el cual 
pudimos hablar de cómo la construcción social del sujeto afro está 
relacionada con muestras culturales como el cine, y ver también cómo 
con el mismo cine se puede o no cambiar esta mirada. Y vimos una 
película y ¡sorpresa!, no pasó nada. El cine también es un texto, en 
donde se pueden dar múltiples miradas, en que se pueden establecer 
relaciones con el mundo.

También vimos la historia del cómic, miramos la relación existente 
entre los momentos históricos y cómo el cómic era un texto con una 
marcada posición política, y entonces ya las películas de superhéroes 
iban más allá. Para ilustrar lo que estoy diciendo, hice un quiz y les 
pregunté qué pensaban ellos en relación con las películas actuales y la 
apuesta que tenía el cómic original. De antemano yo hacía una crítica 
a las películas y comenzaron a aflorar mil significaciones de escenas 
que yo había visto muchas veces. Fue entender una vez más esa mul-
tiplicidad de lecturas posibles en el mayor texto que se presenta: el 
mundo. Vuelvo entonces a sonreír, porque recordé a Clifford Geertz 
y su significado de cultura como un entretejido de significaciones.



Epílogo
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E s de noche y también llueve, pero ahora siento que la lluvia 
me trae paz. El reloj sigue marcando los segundos con su 
tictac desesperado, pero ahora entiendo el camino que he 

transitado, las preguntas que he hecho.

Aquí dejé mis gritos, los que antes decía en voz baja o me los 
guardaba y se convertían en una molestia en mi garganta, como un 
peso en mis hombros. Hoy puedo gritar por la Escuela, por el canon, 
por la visión y enseñanza de la literatura, por los excluidos dentro 
de esta dinámica: los autores que no se registran, que no se estudian; 
pero también los estudiantes y los docentes que no nos escuchamos 
entre el barullo de voces de la Escuela, del currículo oficial, de las 
nociones bancarias de la educación.

Y también dejé mis grietas, esas pequeñas grietas que han empe-
zado a romper los muros de la escuela, las paredes del aula. Esas grietas 
simbólicas que empezaron por deconstruirme, que me mostraron otra 
forma, por ejemplo, de hacer investigación. Y en ese sentido también 
pude mostrarte una escuela otra, que comienza con la nueva forma 
que como docente tengo de ver ahora lo que sucede allí; pero también 
cómo nos hemos ido construyendo en una mirada diferente del acto 
educativo docente y estudiantes.

Por su lado, la siembra. Una siembra que muestra cómo en el 
transcurrir del aula nos pudimos ir transformando los actores de este 
proceso educativo. Una siembra que no se queda solo allí, que su 
mejor representación es una lectura crítica del mundo, que trasciende 
el sentido del texto y que convoca a darle una vuelta a la realidad, 
comprender quiénes somos y por qué somos lo que somos; para tal 
vez, en esa esperanza, poder crear transformaciones más estructurales 
en la escuela misma.

Por último, he aquí el camino transitado también en la investiga-
ción. Un camino difícil, muy difícil de realizar. En el primer capítulo 
mostraba cómo se mezclan mis diferentes identidades y cómo cada 
una hala para su propio lado. La investigadora en educación fue la 
que sufrió una metamorfosis, la que tuvo que dejar de lado muchos 
de sus prejuicios, como poder entender que se puede escribir en un 
tono literario, autorreflexivo y no dejar de lado la rigurosidad; ella se 
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conectó con la Margarita que soñaba un día escribir un texto literario, 
y que aquí garabateó poemas, teatro, argumentación y cuento. Y lo 
digo con voz temblorosa, con el temor de saber que tú, lector, serás 
en últimas el que realmente importa, el que pondrá en su mente las 
ideas aquí expresadas y les dará sentido.

Me llevo muchas enseñanzas de este camino transitado contigo, 
con mis estudiantes, con los teóricos y conmigo misma. Tengo pre-
sente mi nuevo mantra: “enseño, aprendo; investigo, me investigo; 
intervengo, me intervengo; transformo, me transformo; aprendo, 
desaprendo y reaprendo”. Sé que muchos de los maestros hemos 
entendido esto, que enseñando investigo y que al investigar inter-
vengo. Yo, esa investigación intervención hoy la entiendo como la 
plantea Eduardo Restrepo (2010):

La intervención la entiendo como praxis, esto es, una práctica orientada 
teóricamente hacia la transformación. Esta transformación, sin embargo, no 
es la de la Revolución (con mayúscula inicial), no es la de una teorización 
totalitaria del lugar de la vanguardia o del profeta. […] es el de la interrup-
ción de ciertos amarres concretos del sentido común y de los imaginarios 
colectivos referidos a la intercepción [sic] entre las prácticas significativas y 
las relaciones de poder. Interrumpir, entonces, las articulaciones de la explo-
tación, dominación y sujeción, que se naturalizan y que operan como no 
pensables pero que son los lugares desde donde se piensa. (pp. 116-117)

Esto, al fin y al cabo, fue lo que hicieron para mí las literaturas 
otras: ser praxis, es decir, la relación entre la reflexión y la acción, en 
términos freireanos. Una praxis que provocó rupturas, que agrietó el 
pavimento de seguridades en las que me encontraba como docente 
y que en el aula nos permitió a mis estudiantes y a mí entender los 
amarres de ese sentido común, que es posible de cambiar, pues es una 
construcción humana. Lógicamente eso no habría sido posible sin la 
irrupción de los estudios culturales dentro de mí, y del compromiso 
de entender mi práctica como un acto político.

Espero que estas palabras, a veces fragmentarias, a veces litera-
rias, a veces inconclusas, te permitan también generar tus gritos, tus 
grietas y sembrar la semilla del cambio, entendiendo siempre que la 
reflexividad comienza por uno mismo.
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