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1. PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

Underground puede ser cualquier cosa, que esta debajo de la tierra, ¢Cual es el secreto que
estd adentro de la tierra? ¢qué parte estd en la madre tierra? ¢ Qué es Underground en la
masica, en la pista que buscas?, tu parte de vida que estas tratando de sacar sobre la tierra
[...] puede ser cualquier cosa que tu quieres que sea que puedes estar buscando que esté

escondido, pero td quieres que esté arriba.

Afrika Bambaataal.

Abro los ojos, desde donde estoy el escenario se ve de lado, a unos 10 metros, con su tarima
elevada, iluminada por luces que desde el techo de la carpa proyectan colores, blanco y rojo.
Ya agradeci, por estar aqui, junto a mi compafiera de agrupacién, Luisa. En nuestro
acostumbrado ritual unimos nuestras manos, nos miramos a los 0jos y agradecemos, a la vida,
al territorio, al HipHop, por traernos aqui. Esto no es Bogota, son las 9 de la noche y estoy
en camiseta, en la nevera estaria congelado, ah claro, San Gil Santander y este es su parque

principal, estamos como invitados del Festival, Un grito por el agua en su cuarta version.

Nuestro Dj, Urbansoul, ya esta en tarima y la pantalla pronto empezara a proyectar el apoyo
visual, imagenes de ajis de diferentes colores; naranjas, amarillos, rojos, sobre un fondo negro
que les resalta mientras estos se mueven. Nuestro grupo se llama Mata de Aji, hacemos Rap
con folclor colombiano, jtraemos picante mi gente!l. Cuando el presentador nos nombra y
anima el aplauso en el pablico, Urbansoul inicia el show, liberando una introduccion tipo
radio de pueblo -y ahora los dejamos con una cancion, mezcla de sabores de nuestra raza

colombiana, a ritmo de la cultura Hip Hop, con ustedes, Mata de Aji- Esa es nuestra sefial de

1 Es conocido como uno de los padres del HipHop. Co-fundador de la Universal Zulu Nation. Cita extraida de la entrevista
realizada por HipHop Colombia 2013 en Medellin, Colombia.



entrada, a lo lejos observo el micréfono que tomaré en cuanto suba al escenario, miro

nuevamente a Luisa y nos vamos, camino varios pasos, subo escaleras y todo inicia...

Mi nombre es Sergio Bonilla Castillo, soy Licenciado en Quimica de la Universidad Distrital,
especialista en infancia de la misma Universidad, y me encuentro desarrollando el trabajo de
grado de la Maestria en Educacién en la Linea de Cultura Politica de la Universidad
pedagogica. Mi trayectoria de vida puede ser leida como algo fuera de lo convencional pues,
por ejemplo, sélo he ejercido apenas un afio como profesor de quimica, pese a la presuncion
social comun, si estudiaste licenciatura en Quimica se espera que seas profesor de Quimica

y, hasta el momento, este no ha sido mi caso.

Hace aproximadamente doce afios hago parte de la cultura HipHop? y, hoy en dia me
reconozco mas como Artista de Rap, Beatmaker, Gestor y Formador HipHop. Este proceso
de autodenominacion no es neutro ni espontaneo, sino el resultado de multiples experiencias
que me han formado, y que han estado enmarcadas en un contexto social, histérico y cultural
en el que he vivido. Tanto este, como otros resultados inesperados y para nada lineales en mi
vida, me han llevado a cuestionarme acerca de como es que me he formado como sujeto. Al
mismo tiempo, como profesional en educacién, a quien la vida lo ha llevado hacia procesos
formativos fuera de la escuela, me he cuestionado sobre la poca importancia que se presta a
la vida misma en la formacion de los sujetos, ese maremagnum que por mucho, desborda la

escuela.

En este camino que he transitado de forma empirica y no planeada, por el arte, la calle y el
mundo, en diversos momentos como, por ejemplo, estando a punto de entrar en escena,
compartiendo algunos conocimientos de HipHop con nifios de barrios periféricos, o
simplemente, tratando de explicar a alguien ¢que hace un Licenciado en Quimica rapeando
con un grupo de personas en una esquina? me he sentido por supuesto interpelado, han
surgido diversas preguntas: ; Como llegué hasta aqui? ; Como he llegado a tomar esta forma?

¢Qué me hizo lo que soy hoy? ;Qué papel ha jugado la cultura, la musica y las artes en mi

2 Cultura nacida en la década de 1970 en los barrios populares del sur de Nueva York, que aportd a la
transformacién social cambiando la cultura del pandillismo por la cultura de sus elementos artisticos:
Grdffiti, Rap, Breakin (Breakdance) y Tornamesismo
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vida? Muchas de las experiencias vividas tienen que ver con fendmenos sociales mas
amplios, que miles de individuos mas 0 menos contemporaneos en Bogoté y, me atrevo a
decir Latinoamérica, también han vivido, los cuales han incidido en su configuracién como
sujetos, por lo que este estudio si bien se enfoca en lo singular, permite pensar en diversos
aspectos de lo colectivo latinoamericano, como oleadas de sucesos que recayeron en las vidas

de jévenes y no tan jovenes del continente, delimitando caminos, formas y narrativas.

Este trabajo surge entonces como un ejercicio pedagdgico que permita responder a esas
preguntas a partir de un relato autobiografico que se propone analizar como se ha configurado
la subjetividad en ese transito vital, reconociendo que relatarse también es formarse. Para
ello me enfocaré en un trabajo de reconstruccion de experiencias que han incidido en la
formacion de aquello que estoy siendo hoy, especificamente cuando me nombro como
Artista, gestor y Formador Hiphop. Se plantea entonces aqui al relato como un ejercicio
pedagogico, de exploracion sobre los modos en que la subjetividad se constituye a través de
relaciones intersubjetivas, practicas culturales, tensiones sociales y decisiones éticas. En este
sentido, el trabajo se propone aportar al campo de la pedagogia, desde una lectura situada de
la formacion como proceso abierto, no lineal, que interconecta todos los ambitos del sujeto,
donde el relato permite identificar momentos de inflexion, silencios significativos y zonas de

configuracién y transformacion.

Comprender la formacion desde la narrativa autobiografica posibilita una mirada critica
sobre el sujeto, no como entidad acabada, sino como devenir en constante produccion. Lo
que se propone aqui es la construccion de un relato que invite a todo lector a resonar con uno
0 varios elementos, atreverse a tomar algo para si, desde cualquier rol de lo pedagogico y/o
educativo. Este relato se escribe desde la investigacion académica acerca de la vida de un
sujeto popular de la ciudad de Bogotda, a quien, el barrio, la calle, la academia, el arte y la
cultura, atraviesan de forma singular. Se espera que cualquier fragmento de esta narrativa
autobiografica llegue a ser Util en distintos escenarios educativos, en su sentido mas amplio:
las aulas de clase, podcast independientes, salas de profesores, escuelas populares, o crews
de Hip-Hop; que pueda ser leido como una invitacion a aprender, un recurso situado de la

Formacion.
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En este sentido, el relato autobiografico no es aqui solo un testimonio, sino un dispositivo
pedagogico que permite explorar las condiciones de subjetivacion de los sujetos populares,
habilitando escenarios de reflexion critica, memoria situada y creacién de saber pedagogico
desde las margenes. Como plantea Delory-Momberger (2014), “la narracion de si se
convierte en una forma de conocimiento de la experiencia, una experiencia de conocimiento
y una practica de subjetivacion” (p. 28), lo que permite pensar la autobiografia no solo como
texto, sino como espacio de formacion. Asi, este trabajo se inscribe en una pedagogia que
reconoce la narracién como acto ético, estético y politico que invita a reconfigurar los modos
de habitar la educacion.

Este estudio explora la subjetividad de un individuo en un contexto y una época particulares
y, a partir de trayectorias formativas no institucionalizadas. Asimismo, asume el relato
autobiografico como herramienta de estudio de las tensiones entre aspectos mas 0 menos
contrapuestos en la trayectoria de los sujetos como estructura/ lineas de fuga,
tradicion/transformacion, individuo/colectividad, a través del estudio de una historia personal
situada. Por Gltimo, la multiplicidad y complejidad de los entrecruzamientos culturales que
revela esta historia de vida nos lleva a tomar en cuenta los estudios sobre Culturas hibridas.
La historia de vida aqui narrada, ocurre entre las décadas del 90 y 2020, en el centro del
territorio colombiano. Esta impregnada de diferentes elementos que se entretejen: Vicisitudes
politicas, econdmicas y sociales de la época, hibridismos y transformaciones culturales, que
tienen implicaciones en la constitucién de un sujeto. Si estamos de acuerdo en que lo
educativo aqui tiene que ver con los procesos de socializacion y subjetivacion, con esa
“necesidad humana” (Runge, 2005) de aprendizaje en tanto ser social, vemos lo educativo
estrechamente ligado a la formacion de los sujetos y, si comprendemos, ademas, que “todo
lo humano debemos hacerlo pasar por el lenguaje” (Gadamer, 2010, p. 152), el relato
biografico es entonces visto como como una herramienta de estudio privilegiada. Investigar
la Educacion en este sentido nos lleva a hablar de formacion (Bildung®), es decir el desarrollo
personal, cultural y ético del individuo (Runge y Mufioz, 2012). La narrativa lleva, ademas,
las huellas de la formacidn de la subjetividad, puesto que, como lo menciona Ricoeur (2006,

p. 17), cuando se relata la historia de vida, se hace bajo un marco de interpretacion. En este

3 Se refiere a la nocidn de formacidn proveniente de la tradicién tedrica Alemana que revisaremos en detalle
mpas adelante.
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sentido, si la Pedagogia es reflexion sobre la Educacion (Runge y Mufioz, 2012), para este
estudio, el andlisis del relato es un ejercicio pedagogico que permite construir conocimiento

sobre el sujeto y el mundo.

1.1 Justificacion

[...] se trata ahora de situarse en este punto en donde ya no es posible pensar mas al ser
humano en términos esencialistas y en donde el recurrir a la historia se vuelve necesario

para ver con 0jos criticos como nos hemos formado (Klaus Runge, 2005).

¢Es Colombia un pais sin memoria? Hace mucho tiempo que la materia de historia fue
retirada de las clases de las escuelas y colegios en el Pais*. Hoy en dia la sociedad colombiana
desconoce mucho de su pasado, su comprension del mismo es difusa o minima. Son pocos
los ejercicios de la memoria que se realizan en el pais, la mayoria de ellos a fuerza de no
olvidar las tragedias por las que hemos pasado como sociedad: masacres, genocidios,
injusticias y més. Hoy, sabemos la importancia de la historia en la comprension del presente;
hablar de como nos hemos formado, pasa por los individuos, pero también por los pueblos,

pues nuestro dia a dia se entreteje cada vez mas de una forma global.

Anteriormente no importaba mucho lo que pasara en el otro lado del pais, menos en el otro
lado del mundo, hoy en dia esto no es asi, y como ejemplo, basta con recordar la pandemia,
un fendmeno que inicié en China pero que nos llevo a un confinamiento de casi dos afos.
Retirar la materia de historia de la escuela no solo nos impidi6 conocerla y discutir sobre ella
en nuestros afos escolares, sino que genero una cultura ahistérica, un desconocimiento de las
relaciones sociales, culturales, politicas y econdémicas entre pasado, presente y futuro.
Estudiar la historia no solo se convierte en un ejercicio de reivindicacién, sino en una
herramienta esencial para comprender las transformaciones individuales y/o colectivas de los
sujetos y su formacion en contextos especificos. En este sentido, el presente estudio busca

aportar a la construccién de memoria y la comprension sobre formacion de la subjetividad,

“ La historia dejo de ser una materia auténoma en las escuelas y colegios de Colombia en 1984, cuando se
integro a la asignatura de Ciencias Sociales. Posteriormente, en 1994, la ensefianza de historia fue eliminada
del curriculo de formacidn basica durante el gobierno de César Gaviria, lo que significo su desaparicién como
catedra independiente
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resaltando el papel de la experiencia y el relato, como mecanismos fundamentales para el

reconocimiento del ser en su contexto.

Investigar acerca de los procesos de formacion es de gran importancia para la educacion en
Colombia. Es preciso comprender a profundidad los procesos educativos que desbordan en
todo sentido a la educacion institucionalizada; la formacion abarca todos los ambitos de la
vida, desde la experiencia cotidiana hasta las practicas artisticas y culturales, como el
HipHop. Esto conlleva a una mirada de la Educacion que tenga en cuenta las condiciones
particulares de todo individuo, reivindicando al mismo tiempo el papel de la reflexion
pedagogica como objeto legitimo de estudio del campo educativo, en tanto permite analizar
cdémo se construye el sujeto en relacion con sus experiencias, vinculos y contextos; como
menciona Dewey, la educacidn no es preparacion para la vida, sino que es la vida misma
(1998, p. 15). De esta manera, es preciso indagar por los procesos de formacion que
configuran la subjetividad, asi como sus puntos de inflexion, elementos constitutivos y las
relaciones que le afectan en un marco social, cultural, historico y politico. La comprension
amplia y situada de estos aspectos puede aportar a la transformacion tanto de la reflexion
como de la praxis educativa, que ademas deben entenderse siempre tan dindmicas como su
campo de trabajo: el sujeto y la sociedad. Estudiar la formacion de la subjetividad a través
del relato se justifica en una investigacion en Educacion, toda vez que constituye una via
privilegiada para acceder a la comprension de la complejidad del sujeto contemporaneo, en
su transito constante por mundos simbolicos, sociales y culturales a los que accede siempre
a través de la interpretacion linguistica. Este fenémeno, radicalmente humano, es el que
permite que hablemos de Educacion, entendida no solo como transmision de saberes, sino
como acontecimiento formativo donde se configuran sentidos de vida, identidades y modos
de habitar el mundo. El presente trabajo evidencia la interrelacion indisoluble entre lo
biogréfico, lo histdrico y lo cultural, mostrando como la experiencia vivida, al ser narrada,
se transforma en una plataforma desde la cual el sujeto se piensa, se reconstruye y se proyecta.
Esta perspectiva enriquece la comprension del ejercicio educativo, en tanto que amplia los
marcos epistemoldgicos para pensar la formacion, no desde modelos abstractos o universales,

sino desde trayectorias singulares, situadas y cargadas de sentido.
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Asi, el relato autobiografico deviene dispositivo pedagogico en tanto invita a pensar la
formacion desde la experiencia singular, habilitando una pedagogia méas atenta a los
recorridos vitales, las marcas culturales y los sentidos subjetivos que configuran a cada
educando. Este trabajo propone una forma concreta de intervencion educativa: una préactica
gue no modela ni prescribe, sino que acompafia, sugiere y posibilita la emergencia de relatos
propios, devolviendo a la educacion su dimension ética y poética. Tal como sefiala Larrosa
(2003), “formar no es instruir, sino acompafiar un proceso de apropiacion de si” (p. 156). En
este sentido, el presente relato puede ser leido, compartido o intervenido en diversos
escenarios educativos —aulas, talleres, procesos de formacion docente o espacios
comunitarios— como un punto de partida para pensar la ensefianza como una experiencia

situada, relacional y transformadora.

Usar el relato autobiografico como herramienta de analisis sobre formacion, permite
encontrar elementos analiticos de diferente magnitud e indole. Consiste en distanciarse del
mundo para poder reflexionar sobre él a diferentes escalas. Aspectos culturales, sucesos
histéricos y relaciones interpersonales son, entre otros, elementos que inciden en la
formacion de la subjetividad y que el relato autobiografico permite estudiar. Es fundamental
reconocer que la construccion del relato es, en si misma, una manifestacion de la subjetividad,
obedeciendo a una interpretacion Unica del mundo y una puesta en sentido de la propia
experiencia. En este sentido, este estudio puede contribuir ademas al entendimiento del relato
como una herramienta Educativa situada, que tiene en cuenta la vida misma de los individuos,

sus afectos, memorias y origenes, asi como las dindmicas culturales que los atraviesan.

Al interpretar y comprender nuestra historia personal dentro del contexto mas amplio de la
tradicion y la historia, como sugiere H. G. Gadamer, participamos en un proceso formativo
que enriquece nuestra autocomprension y desarrollo personal: “es siempre un pasado el que
nos hace decir: he comprendido” (Gadamer, 2010, p. 131). De esta forma, el individuo no
solo rememora su pasado, sino que también reflexiona criticamente sobre él, identificando
los factores que han dado forma a su identidad. Esto responde a lo que Runge Pefia y Mufioz
Gaviria (2012) describen como la praxis educativa; un proceso de autoconocimiento y
transformacion que permite a los sujetos cuestionar y reconstruir sus experiencias. Asi, este

estudio se justifica como una oportunidad para analizar la formacion desde una perspectiva
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que reconoce la riqueza de la diversidad cultural y la agencia individual en el desarrollo
personal. A traves de este relato autobiogréfico, se busca aportar a la pedagogia un enfoque
que celebre la autoexploracion y el analisis critico como partes fundamentales del proceso
educativo. Ademas, este trabajo permite visibilizar como las practicas culturales, en especial
el HipHop, se constituyen en espacios pedagdgicos alternativos que influyen en la formacion

del sujeto y, por tanto, en su aprendizaje dado en contextos especificos.

1.2 Objetivos

1.2.1 Objetivo general

Comprender, a través de un ejercicio analitico de narrativa autobiografica, cbmo se configura
la formacién de la subjetividad, desde un enfoque hermenéutico-critico, que analiza las

incidencias de aspectos histdrico-sociales, culturales y de relaciones intersubjetivas.

1.2.2 Objetivos especificos

Elaborar un relato Autobiogréfico que permita analizar diversos aspectos

relacionados con procesos de formacién de la subjetividad del autor.

e Analizar los elementos histéricos, sociales y temporales que configuran el contexto
en el que se desarrolla la historia de vida del sujeto, y cdmo estos elementos inciden
en su constitucion.

e Explorar las préacticas culturales y los lenguajes artisticos que a lo largo de la historia
de vida han influido en la formacion de subjetividad, reflexionando sobre sus
tensiones, flujos e influencias en un claro marco de hibridismo cultural.

o Reflexionar sobre como las interacciones con otras personas, grupos y estructuras
sociales incidentes en procesos de formacion.

e Examinar la integracion de los elementos histéricos, culturales y personales que hace

el autor a través del relato autobiografico como una forma de narrarse, de materializar

una comprensién de si mismo.
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2. REVISION DE ESTUDIOS SOBRE FORMACION DE LA SUBJETIVIDAD,
CULTURA Y RELATO EN LATINOAMERICA

Previo al desarrollo tedrico, es preciso conocer y discutir sobre los acercamientos que han
tenido trabajos anteriores en el campo de la formacion subjetiva en relacion con las categorias
de estudio. Esta revision documental se basé en estudios situados en Latinoamérica, que
abordan la formacion de la subjetividad en relacion con las categorias de interés: cultura o
expresiones culturales y relato autobiografico. Para ello, se consultaron bases de datos a
través del portal de la biblioteca central de la Universidad Pedagogica Nacional, ademas de
herramientas virtuales de acceso libre como Google Scholar y Dialnet. Por tltimo, se reviso
la base de datos de Scispace, software especializado en documentos de investigacion

cientifica.

Se establecieron criterios de seleccidn que priorizaron estudios con un marco teorico sélido
sobre subjetividad y cultura, un enfoque metodolégico adecuado para el analisis narrativo y
una relevancia directa con el contexto educativo y artistico. Como resultado de la busqueda,
se seleccionaron siete (7) trabajos publicados entre 2018 y 2023, de los cuales tres (3) se
publicaron en Argentina, dos (2) en Colombia, uno (1) en Brasil y uno (1) en Chile. La
revision de los documentos seleccionados puede comprenderse desde tres relaciones
fundamentales para el presente estudio: formacion de subjetividad e hibridismo cultural,
formacion de subjetividad y experiencias musicales y, narrativas y subjetividad en contextos

contemporaneos

2.1 Subjetividad e Hibridismo cultural en Latinoameérica

Iniciamos la revision de estudios sobre formacion subjetiva en relacion con el fendmeno de
hibridismo cultural con un trabajo realizado por Lady Paola Acevedo Sepulveda (2018) quien
analiza como la salsa, como fenomeno cultural, influye en la construccion de la subjetividad
y la hibridacién cultural. Su estudio, realizado en Soacha, Cundinamarca, se enfoca en grupos
sociales de sectores populares, utilizando un enfoque etnografico. La autora analiza como la
salsa se puede entender como un fendmeno de hibridacion cultural en el contexto de la cultura
colombiana, destaca la interaccion entre tradiciones autoctonas y elementos foraneos, lo que

da lugar a la creacién de identidades fluidas y diversas. Segin Acevedo Sepulveda, las
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practicas culturales, como la salsa, permiten la creacion de nuevas identidades colectivas a
través de la subjetivacion de los individuos que participan en ellas, "La salsa se convierte en
una forma de accion colectiva y un dispositivo de subjetivacion, donde el cuerpo, la memoria
y la musica se entrelazan para construir nuevas identidades™ (Acevedo Sepulveda, 2018, p.
65).

Este analisis se alinea con otros estudios como el de Sebastian Mufioz-Tapia (2021), que, al
estudiar la formacion subjetiva de un rapero en Buenos Aires, observa como el rap y el hip-
hop, como parte de una cultura global, permiten que los individuos del contexto urbano
marginalizado reconfiguren su subjetividad. Este autor empled una metodologia cualitativa
con enfoque etnografico; analiz6 letras de canciones, videoclips, publicaciones en Instagram,
realizd entrevistas y observaciones de campo para comprender como el artista construye su
identidad y se relaciona con su entorno social. Para Mufioz-Tapia, la cultura del rap es un
lugar de resistencia donde los sujetos se posicionan en una red cultural global sin dejar de
lado sus propias influencias locales, "EI rapero no solo se ve a si mismo como un individuo
aislado, sino como parte de una red social y cultural que le permite jugarse su identidad y

activarse dentro de una comunidad mas amplia” (Mufioz-Tapia, 2021, p. 44).

En ambos estudios, tanto el de Acevedo Sepulveda como el de Mufioz-Tapia, se observa
como los sujetos latinoamericanos se subjetivan a través de la hibridacién cultural, pero
mientras el primero enfatiza una practica cultural mas arraigada a lo local (la salsa), el
segundo destaca la influencia de una cultura global (el rap y el hip-hop). Aqui se revela la
multiplicidad de expresiones culturales y la capacidad de las culturas locales de negociar con
influencias globales, generando identidades hibridas. En el presente estudio, la hibridacion
cultural serd un punto clave de analisis, toda vez que el sujeto se narra en un recorrido cultural
amplio a lo largo de su historia de vida, lo que nos pondra frente a una multiplicidad de
aspectos culturales diversos que se hibridan en el sujeto y se manifiestan a través de €él. En
este sentido y teniendo en cuenta la incidencia de la tecnologia en las configuraciones
subjetivas, se ha ampliado la perspectiva del horizonte de andlisis cultural hacia lo no-

corporeo con un tercer estudio.
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Anais Neira Latorre (2023) trabajé sobre la fragmentacion del cuerpo en la era digital, se
introduce una dimension diferente de hibridacion cultural que se da en el ambito digital, un
espacio donde las identidades se construyen a traves de interacciones ciberespaciales,
alterando las percepciones del cuerpo y la subjetividad humana. Neira, analiz6 la
representacion de la subjetividad en la literatura contemporanea. Para ello, emple6 una
metodologia cualitativa centrada en el andlisis literario de las novelas "Un mundo huérfano”
de Giuseppe Caputo y "La casa de las conejas" de Laura Ramos. Su estudio se centrd en
como estas obras reflejan la multiplicidad y fragmentacion de la identidad en el contexto
digital actual. Neira Latorre sostiene que, en la era digital, los cuerpos se fragmentan y las
subjetividades se hibridan al interactuar no solo con otros sujetos humanos, sino también con
dispositivos tecnolégicos, redefiniendo la experiencia subjetiva: "Los sujetos hibridos se
configuran a partir de sus relaciones con cuerpos y nho-cuerpos, en un proceso de
digitalizacion que transforma la percepcion sensible y los afectos humanos en una mutacién
constante™ (Neira Latorre, 2023, p. 105).

Este enfoque agrega una nueva capa a la hibridacion cultural, al sugerir que no solo los
elementos culturales tradicionales y modernos son los que interactian, sino también los
humanos y los no-humanos, como en la relacién con las tecnologias digitales. El presente
estudio valora esta revision, pues comprende la fuerte incidencia de la digitalizacion en las
subjetividades, maxime en el periodo de tiempo en el que transcurre la historia de vida
relatada en Colombia, donde los 90 y 2000 representan el establecimiento de una era digital
que lleg6 para quedarse y transformarnos. En este contexto, el presente estudio se inserta en
una interseccion entre diversas expresiones culturales, las transformaciones propias de la
digitalizacion y la formacién subjetiva, considerando como las interacciones con el contexto
digital y el hibridismo cultural, impactan la formacion de la subjetividad, una subjetividad

hibrida que se relaciona tanto con lo humano como lo tecnologico.

2.2 El papel de la musica en la subjetividad y la identidad

El estudio que aqui se revisa es el analisis de un relato autobiogréafico en el que se resaltan
las experiencias musicales y su incidencia en la formacion de la subjetividad, publicado en
2023 en la Universidad de Caldas, bajo el titulo de Musicalizar la vida: experiencia musical,
afectividad e identidad desde una perspectiva narrativa-autobiografica, Arboleda Ocampo
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explora cdmo las experiencias musicales transforman la afectividad y la identidad de los
sujetos. Al igual que en el presente estudio, Arboleda Ocampo utiliza la narrativa
autobiogréfica para analizar como las experiencias subjetivas se constituyen no solo a partir
de recuerdos personales, sino también en interaccion con préacticas culturales colectivas.
Arboleda Ocampo resalta que las experiencias musicales actian como un medio para la
reconstruccion de la subjetividad, permitiendo que los sujetos naveguen entre su identidad
personal y su pertenencia a un colectivo cultural, "La mdsica se convierte en un medio de
expresion que permite dar forma al sujeto de una manera que trasciende lo personal,
conectando a los sujetos con experiencias colectivas y afectivas” (Arboleda Ocampo, 2023,
p. 72).

Este enfoque refuerza la idea de que la subjetividad no es un proceso aislado, sino que esta
profundamente influenciada por las préacticas culturales que los sujetos comparten. En el
presente estudio, la muasica y otras practicas culturales juegan un papel similar, ya que se
utilizan como herramientas para explorar como las influencias sociales y globales configuran
las experiencias personales y viceversa, destacando una tension constante entre lo colectivo
y lo individual en la constitucion de los sujetos. Las experiencias culturales y en este caso
especifico, musicales, pueden ser tan diversas que, el hecho de que Arboleda Ocampo narre
su experiencia como instrumentista mientras en el presente estudio toma protagonismo la
composicion y declamacion lirica, marca unas diferencias significativas en la construccion
del relato como expresion y huella de la formacién subjetiva. El rastro de la subjetividad
presente en las letras de canciones de rap dice mucho del sujeto, como lo debe hacer la
musicalidad completa, por lo que el relato sera enriquecido con una serie de recursos
multimedia, links de las canciones y videos nombrados en el relato, que le permitan tener una
experiencia mas completa y que posibilite una comprension ain mas detallada del sujeto de

estudio y sus rastros subjetivos.

2.3 Narrativas y subjetividad en contextos contemporaneos

El uso de la narrativa autobiografica como herramienta metodologica para comprender la
configuracion subjetiva, ha sido un tema comin en muchos de los estudios revisados.
Iniciamos revisando el trabajo de Jonas Bergonzi Martinez (2022) sobre la narrativa
autobiografica en la investigacién educativa, que subraya como los relatos personales de los
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educadores pueden ofrecer una vision Unica sobre la formacion subjetiva dentro de los
procesos educativos. En su articulo "Narrativa autobiografica: Subjetividad y Experiencia en
la investigacion educativa”, publicado en Entramados, Vol. 9, N°12, julio-diciembre 2022,
reflexiona sobre la construccién del "yo™ biografico en relacion con los estudiantes. A través
de un relato biografico narrativo personal, el autor explora como las experiencias docentes
influyen en la formacion subjetiva'y como estas narrativas pueden enriquecer la investigacion
educativa. Al centrarse en los relatos de vida de los docentes, Bergonzi Martinez enfatiza la
interaccion entre el yo biografico y el contexto educativo, lo que permite entender la
subjetividad como un proceso dinamico y transformador: "La narrativa autobiografica
permite a los sujetos reflexionar sobre las tensiones entre su rol profesional y su vida
personal, entendiendo cdmo estas se configuran mutuamente en el contexto educativo"
(Bergonzi Martinez, 2022, p. 56). Para el presente estudio si bien, el autor es educador y las
practicas formativas estan presentes en ciertos fragmentos de su relato, la busqueda de la
formacion subjetiva apunta en mdaltiples direcciones, mayormente relacionadas con la
incidencia histdrica, temporal y cultural, y como estas se reflejan en la autocomprension del

sujeto en relacion con su profesion docente.

Por otro lado, Rego (2022) en su analisis de la perspectiva vigotskiana, resalta que las
narrativas autobiograficas no solo reflejan la vida de los sujetos, sino que también permiten
comprender como las circunstancias sociales y culturales influyen en su subjetivacion. Teresa
Cristina Rego “traza una ruta cualitativa centrada en el analisis de narrativas autobiograficas,
especificamente los memoriales académicos de docentes universitarios. Estos memoriales,
que relatan trayectorias profesionales e intelectuales, fueron analizados para explorar la
construccién de la subjetividad y la identidad profesional en el ambito educativo. La
investigacion se fundamenté en la psicologia historico-cultural de Lev Vygotsky,
enfocandose en como la memoria, el lenguaje y las circunstancias historico-culturales
influyen en la formacion de los sujetos. Segun Rego, las narrativas autobiograficas son una
herramienta valiosa para explorar las relaciones de poder y los factores histéricos que
contribuyen a la formacion de la identidad: “La autobiografia es una ventana que permite
observar como las circunstancias sociales y culturales modelan la subjetividad, haciendo de

la narracion un acto de resignificacion constante™ (Rego, 2022, p. 30).
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Como vemos, ambos estudios coinciden en que las narrativas autobiogréaficas sirven como
una clave para comprender la formacion subjetiva través de los contextos sociales, sin
embargo, el estudio de Rego estd méas centrado en los procesos historicos y culturales que
influyen en el sujeto, mientras que Bergonzi Martinez hace hincapié en la dindmica educativa

y la reflexion critica de los sujetos dentro de ese contexto.

Otro aporte significativo a esta discusion es el trabajo de Sandra Misischia (2020), que
explora la relacion entre formacion y narrativa a través de la escritura autobiografica en el
contexto educativo. En su articulo "Formacion y Narrativa. Nucleos de sentido a partir del
recorrido autobiografico™” (2020), Misischia explora la relacion entre formacion y narrativa
mediante la escritura autobiografica en el &mbito educativo. A partir de su experiencia como
tutora en el Doctorado en Educacion de la Universidad Nacional de Rosario, reconstruye un
escrito autobiogréafico estructurado como memoria de formacion. Este proceso se centra en
identificar ndcleos de sentido que revelan trayectos de formacion como trayectos biograficos,
escritura polifénica y el concepto de una pedagogia porosa.

Misischia sefiala que los relatos autobiograficos no solo funcionan como un recurso para
conocer el pasado, sino también como un medio para reconfigurar el presente y el futuro de
los sujetos. La escritura autobiogréafica se convierte en un espacio donde los docentes y otros
individuos pueden confrontar y resignificar sus trayectorias personales y profesionales: "La
narrativa autobiografica es una herramienta crucial para la reflexién y la resignificacion de
la experiencia, permitiendo que los sujetos reconstruyan su identidad desde una perspectiva
dialogica y en constante transformacion™ (Misischia, 2020, p. 70). Aunque el trabajo de
Misischia no aborda especificamente la formacion de la subjetividad, si permite hablar sobre
la utilidad del relato autobiogréfico en la reconfiguracion de la experiencia, es decir, que
valida la idea de que el ejercicio autobiografico es un ejercicio formativo en si mismo. El
trabajo de Misischia se conecta con el presente estudio al subrayar como los relatos
autobiograficos permiten explorar la tension entre lo personal y lo colectivo en la formacién
subjetiva, particularmente en el contexto de las practicas profesionales y educativas, aunque

en nuestro caso no se limitan a la educacion en el aula.
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2.4 Relacion dialogica

Los estudios revisados muestran como la subjetividad en América Latina se configura a
través de un proceso hibrido, que involucra tanto la interaccidn con las practicas culturales
colectivas como con las condiciones sociales. En todos estos enfoques, se reconoce la tension
constante entre lo individual y lo colectivo en los procesos de configuracion de los sujetos.
Esta tension se refleja en el presente estudio, que explora, a través de narrativas
autobiograficas, como se da la formacidn subjetiva en este proceso de flujos y tensiones entre
lo individual y lo colectivo, en un cambiante contexto de hibridismo cultural. El presente
estudio explora la constitucién de una subjetividad hibrida, influenciada por las dinamicas
historicas, sociales y culturales tanto globales como locales y como esta se expresa a través

de la narrativa autobiografica.

3. REFERENTES TEORICOS

[...]lo que esté en juego ahora es la pregunta por “los seres humanos y por sus modos
particulares de formarse, es decir, de subjetivarse, de socializarse, de culturizarse, de

devenir seres humanos” (Runge Peiia, 2005).

[...] el espacio tedrico de la narrativa, un espacio donde cobran relevancia los sujetos y sus
interacciones, las tramas del discurso social, los pequefios y grandes relatos, la
temporalidad, las biografias, las identidades, y donde el impacto de los cambios sociales y
la comunicacion global en el campo de la educacion y el lugar de la educacién en esos

cambios adquiere una importancia inusitada (Arfuch, 2008, p. 132).

La elaboracion de un relato autobiografico se asume en este estudio, como un ejercicio
reflexivo, una labor pedagdgica sobre la formacion subjetiva del autor, es decir, lo que éste
ha venido siendo como sujeto a lo largo de su experiencia de vida, especificamente, esa faceta
en la que se asume como Artista del rap y gestor cultural HipHop; una revision de aquellos
aspectos sociales, historicos y culturales que han incidido en eso modos particulares de

formacion. Esto se sustenta en la comprension del ser humano como ente inacabado, en
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proceso indetenible de constitucion subjetiva (Deleuze, 1980°), un proceso de formacion
permanente cuyo escenario de aprendizaje es el mundo de la vida (Dewey, 1998) , en el flujo
de ida y vuelta entre la interioridad y exterioridad de cada individuo.

Es cierto que el ser humano ingresa al mundo social bajo unas condiciones ya dadas, es decir,
un contexto particular de una época (Heidegger 1927°), un lugar geopolitico (Fanon, 1961)
y en un grupo social con caracteristicas especificas (Bourdieu, 1979), como un partido de
futbol en que las reglas, el tiempo de juego, el equipo y el resultado ya estan alli y condicionan
de alguna manera al jugador y sus posibilidades al entrar en el campo; “La realidad de la vida
se presenta ya objetivada, es decir, constituida y definida por un orden de objetos que han
sido designados como objetos antes de que yo apareciera en escena”, (Giraldo, 2011. p. 70.).
Deleuze (2004) menciona también esta condicion del sujeto, que no puede existir de manera
aislada o independiente; siempre conectado con un "orden establecido de sujecion” (p. 85).
Esto implica que la formacion de la subjetividad esta estrechamente ligada a las estructuras
de poder y dinamicas sociales que regulan la vida de los individuos, profundamente
imbricada con relaciones de poder, normas sociales y expectativas culturales, que constrifien

lo que es posible y permitido dentro de una sociedad.

En esta misma perspectiva Deleuziana, existen sin embargo, lineas de fuga, que nacen del
deseo y que se encuentran presentes en el sujeto, esperando el momento oportuno para
manifestarse. Estas lineas, aunque pueden ser silenciadas por las estructuras de poder,
siempre buscan escapar de los limites establecidos, alterando la realidad y llevando al sujeto
hacia nuevas formas de ser y de actuar. Dichaslineas de fuga, “no consisten nunca en huir del
mundo, sino mas bien en hacer que ese mundo huya” (Deleuze y Guattari, 2004, p. 12). El
deseo juega en esta perspectiva un papel importante, al ser la fuerza que impulsa al individuo

hacia la linea de fuga y, por tanto, a una transformacion de la realidad en la que se inscribe.

La Formacion del sujeto, asi como cualquier ejercicio de comprension acerca del mismo,
sucede siempre a través del lenguaje, esto bajo la comprension de la perspectiva Lacaniana

que nos dice que el sujeto existe sélo en en el lenguaje (Lacan, 1966). El sujeto se hace visible

5> Haciendo referencia a la primera edicién del libro Mil mesetas, endaelante, 2004, por su versién
consultada.
6 En adelante 2006, por la versi+on citada.
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a través de la biografizacion y, de hecho, toda enunciacion del sujeto se hace bajo las bases
de una identidad siempre narrada (Ricoeur, 1996). El relato autobiogréfico es una
interpretacion expresada por los sujetos, una puesta de sentido dada a partir de un ejercicio
de doble referenciacién: yo/otro , asi como yo pasado, presente y futuro, y que implica un
proceso de configuracion de una subjetividad develada en el lenguaje (Gadamer, 1991), de
una comunicacion constante que evidencia identificaciones y desidentificaciones. Con lo
anterior, es posible afirmar que el sujeto da sentido a su vida en la narrativa; cada suceso se
vuelve inteligible y comunicable cuando se sedimenta en simbolos linglisticos, en donde
toman sentido aspectos como la fragmentacion del tiempo en un pasado, presente y futuro y
la dualidad yo/otro (Ricoeur, 1999). La narrativa es practica humana fundamental, cuyo
andlisis, en este estudio, en lugar de ir en busca de una certeza comprobable de los hechos,
apunta a comprender los modos en que los individuos narran e interpretan tales hechos desde
su lugar en el mundo (Arfuch, 2002). En este sentido, se comprende que la experiencia forma
al sujeto, esta, entendida como vivencia narrada, proceso que implica un ejercicio de
memoria, reflexion e interpretacion de la vivencia, una elaboracion interna que luego es

verbalizarla.

A continuacion se hard un desarrollo profundo del marco tedrico del presente estudio. Se
abordan las categorias clave: sujeto, formacién, experiencia, cultura y narrativa. Estas
categorias han evolucionado y se han desarrollado en diferentes formas a lo largo de la
historia del pensamiento occidental, reflejando los cambios en la comprensiéon del ser
humano y su relacion con el mundo. Estas categorias merecen una revision de su desarrollo
histérico que nos permita delimitar como cada uno de ellos es comprendido en el presente

estudio, asi como la descripcién de las relaciones existentes entre estos y el para que.

3.1 Formacion

Es preciso hacer primero una precision frente a las nociones de Educacion y formacion que,
si bien estan en estrecha relacion, sin embargo, es posible diferenciarlas. Se entienden estas

como practicas sociales profundamente ligadas a la dindmica humana y al desarrollo social
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[...] praxis que dan cuenta de la socializacioén y formacion de los individuos en crecimiento
(Klaus Runge y Mufioz Gaviria, 2012), fundamentada en los presupuestos de ex-centricidad’
(Plessner) -formabilidad® (Herbart, 1923), cuestiones que implican una condicion inherente
de aprendizaje en el ser humano. Es gracias a este caracter inherente que se puede “crear,
recrear, producir y reproducir la sociedad y la cultura, y que se pueden llevar a cabo los
procesos de internalizacion, individuacion, socializacion, subjetivacion y aculturacion —y
de educacion” (Klaus Runge, 2005, p. 5). En este sentido, Podemos empezar a definir el
termino formacién, el cual se puede concebir como el acto humano de ejercer, naturalmente,
su caracter formable y ex-céntrico y que se diferencia del término educacion, donde el
caracter “natural” se emplaza por uno “intencional”, es decir, y como lo menciona Vierhaus
(2002, p. 11), mientras “la educacion alude a un hacer con una meta dirigida sobre el otro y
para otro, la formacién se entiende como contenido o resultado de la educacién o del propio
desarrollo”. Kant también aporta a esta distincién cuando plantea que la educacion es el
proceso mediante el cual se guia al ser humano hacia su plena autonomia, pero la formacion
es el desarrollo integral de sus capacidades racionales y morales, proceso que solo es posible
en el marco de la libertad (Kant, 1803, en Vierhaus, 2002). Para él, la formacidn es el medio
a través del cual el individuo accede a la llustracién, entendida como la emancipacion de la
tutela impuesta por la ignorancia y la autoridad. De esta manera, la formacién se entiende
como transformacion de algun aspecto del ser, una modificacion en su estructura como
producto del aprendizaje que se da en el propio acto de vivir la vida, sea en la escuela, la

familia, el barrio, la television o cualquier otro contexto social.

Si bien nos enfocaremos en adelante en el concepto de formacion, en algunos casos nos
referimos a educacion/formacion, puesto que su imbricada relacién se mantuvo en las
discusiones y aportes tedricos a lo largo de la historia ya que cuando se habla de Educacion

se esta aludiendo de manera colateral a la formacién como resultado de ésta. Estudiamos la

7 Plessner establece una particularidad crucial en la posicionalidad de los seres humanos que lo distancia del
mundo animal; los humanos poseen una "posicionalidad excéntrica”, lo que significa que pueden observarse
a si mismos desde fuera, ademas de reflexionar sobre su propia existencia y su relacion con el entorno. Esta

capacidad de reflexividad es una caracteristica definitoria de la condicion humana (Plessner, 1975, en Alvear,
2020).

8 Herbart introdujo el término "Bildsamkeit" para describir la cualidad inherente del ser humano que le
permite ser formado. Herbart afirmaba que "si el ser humano no fuera formable, la educacion no lograria
ningun tipo de efecto y careceria de sentido" (Herbart, 1923, p. 8).
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nocion de formacion proveniente del término aleman "Bildung” en el siglo XVIII, no sin
antes reconocer que hubo un primer concepto de formacion con la idea griega de paideia,
que abarcaba la educacién y el desarrollo integral del individuo y, segin Vilanou (2001, p.3),
inspiraria el posterior desarrollo de la nocion alemana Bildung. Vierhaus (2002) también

insinua esto cuando dice que “fueron los griegos paradigma de toda formacion™ (p. 14).

Conrad Vilanou (2001, p.3) describe la paideia griega como un "proceso educativo que
encamina a los hombres hacia la virtud (areté) entendida como sindnimo de excelencia
humana”. Para Conrad, este ideal, fundamentado en las virtudes morales y espirituales que
promueven la dignidad del ser humano, se evidencia en la obra de Homero, quien sento las
bases del humanismo europeo. En este contexto, los filosofos Sdcrates y Platon incorporaron
el ideal de virtud y racionalidad, con Platon proponiendo que la educacién debia extenderse
a toda la comunidad para formar ciudadanos integros: "la ley es esencialmente paideia”
(Jaeger, 1953, en Vilanou, 2001, p. 3). La paideia griega, orientada hacia la excelencia y la
virtud, sienta las bases del humanismo occidental, enfatizando la armonia y el desarrollo
moral y espiritual. En este sentido, Kant también enfatiza que la formacién no solo debe
ocuparse del conocimiento tedrico, sino que debe integrar la formacion moral, puesto que un
ser humano solo alcanza su plena humanidad cuando desarrolla su capacidad de juicio y su
sentido de deber (Kant, 1798).

El término Bildung emerge en el neohumanismo del siglo XVIII donde se asocia con el
hombre y sus modos de ser, en un caracter religioso, ético y de comportamiento, una
perspectiva influenciada por el pietismo®, que promovia la actividad préctica de la formacion
y la importancia de la reflexion personal. La formacion se vinculaba también a la formacion
de los afectos y la razon, y se empled, ademas, este término en otros ambitos fuera de las
ciencias sociales, como la formacion organica y mecanica de los elementos. En la segunda
mitad del siglo XVIII el término formacion se consolidé como un término pedagogico,
significando un cambio en la concepcion de la educacion. Johann Gottfried Herder, un

pensador clave de esta época, afirmé que "la formacion es un efecto vivo del ensefiar y del

9 Movimiento religioso protestante surgido en Alemania durante el siglo XVIl, como una reaccién al
formalismo y el intelectualismo que habian permeado las iglesias. Como Jay lo muestra (2009) Al promover
una educacién centrada en el desarrollo integral del individuo, los pietistas sentaron las bases para una
pedagogia humanista y orientada al individuo.
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formarse, no solo del hombre individual, sino de todo el pueblo y la humanidad” (en
Vierhaus, 2002, p. 17). Esta vision destaca la interconexion entre la formacion individual y
el desarrollo cultural colectivo. Por otro lado, Goethe nos dice que “todo lo que nos toca deja
huella y todo contribuye imperceptiblemente a nuestra formacion” (p. 17). De esta forma
Goethe da importancia a la voluntad de la formacion, mas sefiala las condiciones externas,
sobre todo sociales. El concepto de formacion ha evolucionado a lo largo de la historia y su
relacion con el objeto de investigacion del presente trabajo se encuentra en el vinculo entre
formacion y subjetivacion. A partir de las concepciones de Bildung, paideia, Kant y la nocion
de formacion en la modernidad, se evidencia que el proceso formativo no solo se da en
instituciones educativas formales, sino en contextos diversos de la vida. La subjetividad se
configura a través de experiencias formativas que no necesariamente responden a un modelo
de educacion tradicional, sino que emergen de la interaccién entre el individuo y su entorno

sociocultural.

Yaen el siglo XIX, el concepto de formacion se expandié y diversificd. Surge entonces, una
discrepancia entre la concepcion clasica-idealista de la formacién y la concepcidn burguesa,
por lo que emerge la pregunta: ¢en qué medida (en la educacion/formacion), la plenitud del
individuo sacrifica su utilidad? El pedagogo y Te6logo Aleman Peter Villaume, busc6 dar
respuesta arguyendo que la utilidad del individuo es la misma utilidad del Estado, mientras
el Suizo Heinrich Pestalozzi, al contrario, sometié la educacion estamental a la meta de la
formacion humana. Wilhelm Von Humboldt, propuso que los esfuerzos educativos (que
terminan repercutiendo en la formacion) debian orientarse hacia la libertad del individuo,
permitiéndole probarse a si mismo y contribuir al mejoramiento del Estado. Para Humboldt,
la educacion/formacion debia ser “un medio para alcanzar la libertad, donde el individuo se

ponga a pruebay, a su vez, ponga a prueba la constitucién del estado™ (Vierhaus, 2002. p.21).

Este enfoque humanista se convirtié en un pilar de la educacion alemana, donde el estudio
de la literatura clasica y la filosofia eran considerados fundamentales para alcanzar un alto
grado de formacién. La Revolucién Francesa marcé un hito en la evolucion del concepto de
formacion, estableciendo nuevas tendencias en la educacion nacional. Se identificaron cuatro
tendencias: el interés social de los hombres cultos, la institucionalizacion de planes

educativos, la esperanza de alcanzar objetivos politicos mediante la educacién y el interés
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del gobierno en formar ciudadanos patriotas y obedientes. Johann Gottlieb Fichte (1794, en
Vierhaus, 2002, p. 28), en este contexto, afirmé que la salvacion descansaba en la formacion
de una nueva autoconsciencia de los hombres, develando la necesidad de una educacién que
transformara la conciencia social y politica, alineando la formacion con los ideales de la

lustracion.

Durante el siglo XIX, fueron varios los desarrollos de la nocién de formacién, desde la
educacion, Froebel tomo en cuenta la teoria de “formacion integral del nifio” de Pestalozzi e
introdujo el termino Jardin de infancia (Kindergarten) como un espacio pensado para dicho
Desarrollo integral. Desde las ciencias sociales, Augusto Comte puso las bases de un estudio
sistematico de la Sociedad centrandose en comprender la formacion, desarrollo y
transformacion de las sociedades. Considerado el padre de la sociologia, llevé el concepto de
formacion al estudio de las subjetividades colectivas. Posterior a ello, aparece en 1967 “El
Capital” de Carl Marx, donde también se emplea el término de formacion, en este caso
formacion social. Marx se sitla desde una perspectiva economicista-materialista, desde
donde busca mostrar como las relaciones de produccion y lucha de clases tienen que ver con
la estructura y el desarrollo de las sociedades. A finales de este siglo, desde la psicologia y
la filosofia, Hegel (1807), influyd en el concepto de formacion con su filosofia del espiritu
(Geist). Hegel argumentaba que la formacion individual y social esta ligada al desarrollo del

espiritu absoluto a traves de la historia y la cultura.

En el siglo XX Michel Foucault introdujo la nocién de "gubernamentalidad”, que explora
cémo las précticas educativas y formativas estan ligadas a estructuras de poder y control
social. Segun Foucault, "la formacidn no es solo un proceso educativo, sino un mecanismo a
través del cual se construyen identidades y se ejerce control social" (1979, en Vierhaus,
2002). Su analisis destaca como las instituciones educativas no solo transmiten
conocimientos, sino que también moldean la subjetividad de los individuos en funcion de las
dindmicas de poder presentes en la sociedad. Gilles Deleuze, en su obra Diferencia y
repeticion (1968)*, por su parte, ofrece una perspectiva innovadora sobre sujeto y formacion.

Argumenta que el sujeto no es una entidad fija, sino un proceso dindmico de individuacion

10 En este documento 2015, por la edicién consultada.
11 En este documento, 2002, por la edicién consultada.
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que se desarrolla a través de relaciones y experiencias. Deleuze (2002) sostiene que el sujeto
emerge no a partir de una esencia preexistente, sino a través de un proceso de individuacion
que se produce en un contexto de diferencias. Esta vision desafia las nociones tradicionales
de identidad, sugiriendo que el sujeto esta en constante devenir, afectado por las experiencias

y relaciones que lo rodean.

Hasta la perspectiva de Deleuze, las posturas sobre formacion, si bien analizaron un amplio
conjunto de aspectos como la formacion como grupo social, la formacién integral y la
formacion del espiritu, todas parecieran comprender este proceso de manera lineal. El
concepto de devenir como un evento continuo, como multiplicidad dindmica que escapa a
las categorias fijas, generd una desestabilizacion del sujeto en la que su formacién ya no
puede verse como un camino al cumplimiento de una finalidad. Con todo lo anterior,
podemos decir que la formacion es un proceso de individuacion, un efecto de la puesta en
accion del ser y de su conciencia de si en el mundo, que inevitablemente le conduce a su
socializacion, a su subjetivacion. La formacion subjetiva se manifiesta en el acto de decidir,
de reflexionar sobre uno mismo y actuar de manera consciente y ética en el mundo social.
Asi, la conexidn entre la formacion y el objeto de estudio del presente trabajo radica en la
comprension del proceso formativo como un fendmeno en constante construccion, donde la

experiencia subjetiva y la practica cultural, se convierten en ejes centrales de la subjetivacion.

Surgen entonces, una serie de preguntas que pueden orientar la basqueda de matices de la
formacion a través del relato autobiografico: (En qué momentos del relato se evidencia la
necesidad de hacer toma de decisiones?, ¢En qué partes del relato se evidencian reflexiones
que aluden a la subjetividad? ;Qué transformaciones de aspectos subjetivos se transforman
a lo largo de la historia de vida y como se da ese proceso? La pedagogia entonces como ese
componente reflexivo sobre la educacion, permite visibilizar y problematizar las tensiones
inherentes al proceso de formacion, de manera que la reflexion hecha desde la misma
escritura del relato puede dar cuenta del sujeto y su constitucion. Finalmente, el resultado de
la formacion es entonces el sujeto, puesto que la formacién sucede de manera Unica a cada
ser. La formacion aludida aqui es entonces Formacion subjetiva, despliegue de nuestro ser

en el mundo que nos va dando una forma, esa y no otra, lugar del surgimiento del sujeto.
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3.2 Sujeto y subjetividad

El sujeto emerge, entonces, del ser, en el momento en que entra en juego con el mundo y la
otredad (lo social) a partir de la accion de dar sentido al mundo y autoreferenciarse en él.
Pero vemos la evolucion de esta nocidn a partir de un ejercicio de reconstruccion historica,
mediante la revision de dos trabajos: Yo es otro, de Maffesoli (2004), y La subjetividad en
una perspectiva cultural-historica, de Gonzélez Rey (2013). Maffesoli, en dicha obra,
identifica un proceso historico de lo que denomina "la invencion del individuo”, que ubica
en el siglo XVIII, donde se entrelazan tres configuraciones del imaginario social: la
separacion, el ideal de perfeccién y el sustancialismo. La separacion se refiere a la tendencia
logocéntrica del ser humano a categorizar y jerarquizar, lo que da lugar a un pensamiento
privado. El ideal de perfeccion, por su parte, estd vinculado a la busqueda de la salvacion
religiosa y a la educacion, que promueve la idea de que el individuo puede alcanzar una
perfeccion personal. Finalmente, el sustancialismo se relaciona con la concepcion de un ser
trascendente que se manifiesta en diversas entidades, como el individuo o el Estado-Nacion.
Estos imaginarios fundamentan la nocién de individuo autébnomo, que se consolida con la
formulacidn cartesiana "pienso, luego existo™ (Descartes, citado en Maffesoli, 2004, p. 4),
estableciendo un modelo de racionalizacion y dominacion que ha marcado el pensamiento

occidental.

Gonzélez Rey (2013), por su parte, aporta una critica contemporanea al sefialar una exclusién
del sujeto en el pensamiento moderno, especialmente a partir de la década de 1970, cuando
se da lo que él denomina "la muerte del sujeto”. Esta exclusion se ha visto reforzada por
enfoques estructuralistas y posestructuralistas que han ignorado las contribuciones de la
psicologia cultural-histérica, particularmente las formulaciones de Lev Vygotsky. Gonzélez
Rey destaca que, a pesar de que Vygotsky introdujo conceptos clave como la mediacion
semidtica y el caracter social de las funciones psiquicas, su enfoque fue desviado hacia un
modelo cognitivo que desatendio la dimension subjetiva y emocional de la experiencia

humana. Esto, menciona Gonzélez Rey, ha llevado a una comprension limitada de la
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subjetividad, que deberia incluir las dinamicas de lo cognitivo y lo afectivo, asi como la

importancia de la fantasia y la imaginacion.

La formacion del sujeto, desde esta perspectiva, es un proceso que se desarrolla en el contexto
de las producciones culturales y sociales. El racionalismo moderno, centrado en el cogito
cartesiano (Descartes, citado en Maffesoli, 2004, p. 4) y la conciencia, no logré ofrecer una
concepcidn adecuada de la subjetividad. En cambio, la relacion entre el sujeto y el mundo se
entiende como una reciprocidad dinamica. Los estudios de poder de Foucault (1975) revelan
que el sujeto estad sometido a relaciones de control y dependencia, pero también esta atado a
su propia identidad a través de la conciencia. En Historia de la sexualidad, Foucault afirma
que "el individuo es un efecto del poder, y al mismo tiempo, es también algo que atraviesa el
poder, que se descompone y recompone en sus mecanismos” (Foucault, 1975, p. 114). Esta
dualidad sugiere que el sujeto es el resultado de interacciones complejas con diversas
alteridades, lo que reitera que el sujeto no es una entidad fija, sino que se encuentra en un
proceso constante de transformacion. Desde esta perspectiva, el estudio del relato
autobiografico permite identificar los momentos en los que el sujeto se constituye en relacién
con el poder y la cultura, revelando los desplazamientos y reconstrucciones de su identidad.
Es importante sefialar que estas concepciones enfatizan las tensiones y discontinuidades en

la formacion del sujeto.

Histéricamente, la filosofia antigua sentd las bases para la comprensién del sujeto. Platén y
Aristételes ofrecieron visiones complementarias: mientras Platon enfatizaba el conocimiento
ideal, Aristoteles se centraba en la experiencia sensorial. Con la llegada de la Edad Media,
San Agustin introdujo la idea del "yo" consciente, destacando la importancia de la
introspeccion en la construccién de la subjetividad. En el Renacimiento, la formulacion
cartesiana "pienso, luego existo" (Descartes, citado en Maffesoli, 2004, p.4) establecio el
pensamiento como fundamento del sujeto, afirmando que la duda es el principio de la
sabiduria. Sin embargo, Kant (1781/2003) desafio esta vision al argumentar que el
conocimiento estda mediado por las estructuras a priori del sujeto, lo que implica que lo
subjetivo es esencial para la produccion del conocimiento. Esta concepcion kantiana es clave

para el presente estudio, ya que subraya la importancia de las estructuras previas en la manera
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en que el sujeto autobiografico interpreta su experiencia, integrando elementos culturales,

sociales y personales en su narracion.

El siglo XIX trajo consigo la industrializacion y nuevas dindmicas sociales que impactaron
profundamente la concepcidn del sujeto. Hegel (2015) propuso una vision del sujeto como
un ser en desarrollo, cuya identidad se constituye dialécticamente en la relacion entre
individuo y sociedad, especialmente a través del reconocimiento mutuo. Posteriormente, la
psicologia inauguré un desplazamiento mas radical: Freud (1932'?) introdujo la idea de
subjetividad como un espacio de tensiones inconscientes, en donde coexisten deseos y
conflictos irreconciliables. Asi, Freud afirmaba que "el yo no es el amo en su propia casa"
(Freud, 1973, p. 83), desafiando la nocion ilustrada de un sujeto plenamente racional y

soberano.

El siglo XX marc6 un cambio radical con el surgimiento del estructuralismo, donde autores
como Saussure (1916/2007) y Lévi-Strauss (1962/1964) argumentaron que el sujeto es una
construccidn social mediada por sistemas de signos. Saussure sostenia que "en lengua no hay
mas que diferencias" (Saussure, 1916/2007, p. 115), lo que cuestiona la idea de un sujeto
autonomo. En complemento, el posestructuralismo, representado por Foucault, enfatiza que
el sujeto es un efecto de poder, una construccion historica influenciada por relaciones de
poder y conocimiento. Este planteamiento resuena con la idea de que la narrativa en un relato
autobiografico no es una construccion aislada, sino un efecto de los discursos y estructuras

que lo atraviesan, configurando su identidad en relacion con su contexto.

El feminismo también ha aportado a esta discusion y se considera importante mencionarlo.
Autoras como Simone de Beauvoir (1949, en Braidotti, 2004) y Judith Butler (1990, en
Braidotti, 2004) han analizado cdmo las construcciones de género afectan la subjetividad. De
Beauvoir, en El segundo sexo, argumenta que "no se nace mujer, se llega a serlo", subrayando
que la subjetividad femenina es una construccion social. Butler, en El género en disputa
(1990%3), introduce la idea de la performatividad de género, sugiriendo que "el género es una

serie de actos que se repiten”, contribuyendo asi a la constitucion del sujeto.

12 En adelante 1973, por la edicidon consultada.
13 En adelante 2001, debido a la edicién revisada.

33



Sin embargo, no todos los enfoques confluyen en los mismos supuestos sobre el sujeto. Gilles
Deleuze (2002) ofrece una visién innovadora y en cierta disonancia con perspectivas como
la de Bourdieu. Deleuze considera la subjetividad como un proceso en constante flujo: "el
ser no es el ente ni la explicacion del ente [...] siempre estd en proceso de afectar y ser
afectado” (Deleuze, 2002, en Craia, 2013). Esto implica una indeterminacion dltima del ente,
y desafia las nociones tradicionales de identidad fija, sugiriendo que el sujeto es devenir, no
esencia; se forma en el flujo de diferencias. A diferencia de Deleuze, en el ambito de las
ciencias sociales, Pierre Bourdieu (1989, en Aedo, 2014) ofrece una perspectiva donde el
sujeto esta modelado por disposiciones estructurales estables, a través de su concepto de
"habitus”, entendido como "un sistema de disposiciones duraderas y transferibles” (p. 60).
Bourdieu describe cdmo el sujeto se estructura mediante el habitus y las relaciones de campo,

revelando las condiciones sociales que configuran practicas, percepciones y posibilidades.

Maés que verlos como posiciones opuestas, es posible interpretarlos como enfoques que
iluminan distintos aspectos del proceso formativo: Bourdieu permite comprender como las
estructuras sociales configuran disposiciones duraderas que encarnamos sin plena
conciencia, mientras que Deleuze abre la posibilidad de pensar la subjetividad como apertura,
fuga o invencidon desde lo menor, lo afectivo o lo impensado. En este punto, Jacques Ranciére
(1995), en su obra El desacuerdo, introduce una concepcién profundamente politica de la
subjetivacion, entendida como el acto por el cual un sujeto irrumpe en el orden establecido
—el “reparto de lo sensible”—, desplazando su posicion de invisibilidad o exclusion para
hacerse oir, ver y contar. Esta subjetivacion ocurre en el gesto concreto en el que alguien sin
parte se atribuye una parte, produciendo una reconfiguracion del campo social y simbdlico.
Desde esta perspectiva, Ranciere, quién fuera ligeramente posterior y tomara aspectos tanto
de la perspectiva Bourdieana como de la Deleuziana, puede leerse como una posicion
intermedia: reconoce que el sujeto esta histéricamente condicionado, pero enfatiza que hay
actos disruptivos —estéticos, politicos, discursivos— mediante los cuales el sujeto se

desmarca de las asignaciones normativas y crea nuevas formas de visibilidad.
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El sujeto, entonces, no solo se forma en la interiorizacion de estructuras, ni exclusivamente
en lineas de fuga intensas o abstractas, sino también en esos momentos en que un sujeto se
enuncia alli donde no se le esperaba, generando una redistribucion del sentido, del lugar y
del lenguaje. Este gesto no requiere necesariamente una transformacion estructural global,
pero si produce desplazamientos subjetivos y colectivos que constituyen un campo politico
y educativo de enorme potencia. Con todo lo anterior se entiende la formacién del sujeto
inscrita en contextos sociales especificos que le inciden, al tiempo que, dentro de dichos
contextos, este estd dotado de una capacidad de actuar con cierta autonomia para la
transformacion de si mismo y de su entorno y que, con todo esto, se encuentra inmerso en un
flujo aun mayor, una indeterminacion altima que sostiene al ser y que le posibilitara siempre
lineas de fuga inesperadas, lo que advierte gran complejidad en los procesos de formacion

subjetiva.

El sujeto se desarrolla en relacién con los espacios y tiempos en los que se desenvuelve.
Como sefiala Hall (1997, citado en Carranza, 2017), es imprescindible analizar al sujeto
"situado tanto histérica como culturalmente, en un contexto concreto en el que se desarrolla,
interactUa, resuelve conflictos, encamina sus demandas y reproduce o crea nuevas formas de
expresarse y relacionarse™ (p. 47). Este andlisis implica un estudio de la época y de como los
procesos y dispositivos sociales y culturales configuran la subjetividad a través de la
experiencia de si. Al reconocer al sujeto en un contexto socio-historico, se permite una
comprension de su formacién subjetiva y de cdmo esta ha sido delimitada por su entorno.
Indagar en la formacion subjetiva a través de la experiencia de vida revela la necesidad de
estudiar los procesos de socializacion primaria y secundaria, que son fundamentales en los
primeros afos de vida. Segun Berger y Luckman, el nexo afectivo en esta etapa permite al
nifio identificarse con los significados que circulan en su entorno, dejando una huella
profunda en su conciencia subjetiva. De igual manera, Gadamer (2000, p. 12-13) relaciona
el aprendizaje del habla, en los primeros afios de vida, con la disposicion humana hacia su

educacion, su sentido en el mundo social.

Con lo anterior, este estudio comprendera la subjetividad como campo dindmico en lugar de
un estado ya definido del sujeto, no hay un individuo humano terminado si no que, este se va

dando forma a si mismo, partiendo de un mundo socio-histérico, temporal y cultural ya dado,
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pero en claro Devenir, configurandose a través de su experiencia en el mundo. En palabras
de Rueda (2014, p.6) “no hay estados puros, ni esenciales, hay procesos y vinculos que
afectan y transforman las subjetividades, donde la historia y el contexto particular de las
experiencias subjetivas juega un rol fundamental en su configuracion”. El sujeto se encuentra
inscrito a un contexto social y cultural, mediado por el lenguaje y las interacciones con otros.
En el despliegue subjetivo convergen las percepciones, sentimientos, argumentos, prejuicios,
lenguajes, actitudes, memorias, sensaciones e imagenes que nos acompafian y que definen
nuestras actuaciones (Giraldo, 2011, p. 71.). El individuo esta inevitablemente unido a su
exterioridad, se da forma a través de su experiencia singular con dicha exterioridad-mundo,
y es en esa relacién de tipo social-histérico-cultural donde emerge el sujeto. Con esta
comprension podemos definir nuevas preguntas que orienten el anélisis de la formacion
subjetiva: ¢Cuales son los diferentes contextos locales, regionales y/o globales en los que se
inscribe la historia de vida del sujeto y que le inciden, y de qué manera lo hacen? ;Qué
aspectos culturales caracterizan esos contextos y se ven reflejados en la formacion subjetiva?
En el marco de esta subjetividad dinamica, las experiencias actian como el combustible que
impulsa la reflexion personal, permitiendo que el sujeto se moldee y reconstruya, asi como a

su identidad, en respuesta a sus vivencias.

3.3 Experiencia

Si la subjetividad es el lente a través del cual interpretamos nuestras experiencias, éstas tienen
que ver con el sinnimero de vivencias, situaciones, recuerdos, eventos, (etc.) que nos afectan
en alguna medida y nos llevan a un ejercicio reflexivo, en una tensién entre la sedimentacion
y el cambio, la diferenciay la repeticion, entre ser quienes éramos o transformarnos (Deleuze
en Craia, 2013).

Desde sus raices etimoldgicas, la experiencia proviene del latin experientia, que denota
juicio, prueba o experimento. Este término sugiere una conexion intrinseca con el aprendizaje
y la superacion de desafios. Sin embargo, la experiencia no se limita a una mera acumulacion
de datos o hechos; es un fendbmeno que se sitda en la interseccidn entre el lenguaje publico y
la subjetividad privada. Martin Jay, en su obra, Cantos de experiencia (2009), argumenta que

la experiencia debe implicar necesariamente una relacion de diferencia o encuentro con la
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otredad, lo que implica que para que algo sea considerado experiencia, debe suceder algo
nuevo o cambiar en el proceso. Esta nocion de experiencia como un punto de encuentro con
lo otro resuena con el enfoque fenomenoldgico, que enfatiza la importancia de la vivencia
subjetiva. El Libro de Jay nos muestra un cuidadoso camino de comprension histérica de la
complejizacion y diversificacion de la nocion de experiencia la cual se comenta a

continuacion.

La historia de la experiencia se remonta a la antigiedad, donde filésofos como Platon
mostraron desconfianza hacia la misma, considerandola inferior al conocimiento racional.
Platon argumentaba que el mundo sensible era engafioso y que la verdadera realidad se
encontraba en el mundo de las ideas. En contraste, los sofistas valoraban la experiencia
sensorial como un vehiculo de conocimiento, enfatizando el uso del lenguaje persuasivo.
Aristoteles, aungue menospreciaba la phronesis (conocimiento practico), reconocia la
importancia de la experiencia como fuente de sabiduria, vinculandola a la memoria y la
particularidad. Este debate sobre la naturaleza de la experiencia se ha mantenido a lo largo

de los siglos, reflejando tensiones entre lo racional y lo empirico.

El Renacimiento marcé un punto de inflexion en la valoracion de la experiencia,
especialmente en el dmbito estético y religioso. San Agustin introdujo la nocion de
experiencia interior en la tradicion occidental, destacando su importancia en la basqueda de
la verdad y la salvacion. En el siglo XVIII, la experiencia se convirtié en un medio viable
para la teologia, donde se consideraba que la experiencia mistica podia ser un camino hacia
la salvacion. Este cambio reflejo un giro significativo en la percepcién del individuo y su
relacién con lo divino, donde la experiencia personal adquiria un valor fundamental. En este
contexto, Charles Taylor (en Jay, 2009, p. 34) argumenta que la modernidad comenz6 a
valorar la experiencia como un criterio normativo, despojando a la religion de su autoridad

externa y convirtiéndola en un asunto de vivencia personal.

Posteriormente, Michel de Montaigne en sus Ensayos (1587-88, en Jay, 2009, p. 37-41), se
presenta como un pionero en la exploracion de la experiencia humanista. Su estilo
introspectivo y su escepticismo lo llevan a argumentar que la experiencia es un proceso
impredecible que no puede ser reducido a una logica deductiva. Montaigne sostiene que

preferir ser una autoridad sobre si mismo que sobre otros es fundamental para comprender la
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experiencia. Montaigne, “Adopt6é la maxima socratica -que se yo- lo cual significaba la
incapacidad de refutar como de confirmar muchas creencias” (Jay, 2009, p. 39). Esto refleja
una aceptacion de las contradicciones inherentes a la experiencia, lo que lo conecta con
corrientes fenomenoldgicas del siglo XX. La muerte, para Montaigne, simboliza los limites
de toda experiencia. En este sentido, su enfoque se asemeja al de los fenomendlogos, quienes

enfatizan la importancia de la vivencia subjetiva en la construccion del conocimiento.

Unos afios después, Francis Bacon, en su obra, Novum Organum (1620), propone una vision
de la experiencia vinculada al método cientifico. Para Bacon (Bacon, 1620, citado en Jay,
2009, p. 42-50), la experiencia debe ser verificable y pablica, marcando un giro hacia una
epistemologia que prioriza la observacion y la experimentacion. Sin embargo, su enfoque fue
criticado por desestimar la experiencia interior en favor de datos confirmables, generando un
debate sobre la naturaleza de la experiencia y su relacion con el conocimiento. Bacon busco
vincular la verdad a la utilidad e integrar la ciencia y la tecnologia, transformando la
experiencia en un medio para adquirir conocimiento sobre el mundo externo. Esta
transformacion de la experiencia en un objeto de estudio cientifico también ha llevado a una
despersonalizacion del sujeto cognoscente, un tema que se explora en profundidad en la obra

de Jay.

Mas adelante, la discusion sobre experiencia fue desarrollada desde el ambito de la
epistemologia; en esta area, John Locke y David Hume representan dos enfoques diferentes
sobre la experiencia. Locke (1695, Jay, p. 65-74) sostiene que la experiencia es pasiva y se
basa en la percepcion sensorial, mientras que Hume enfatiza la naturaleza subjetiva de la
experiencia y su relacion con las emociones. Hume (1740, en Jay, 2009, p. 74-82), en su
obra, Tratado de la naturaleza Humana, argumenta que nuestras percepciones son el
resultado de impresiones sensoriales, pero también estan influenciadas por nuestras
emociones y sentimientos. Esta perspectiva sugiere que la experiencia no es solo un proceso
cognitivo, sino también un fenémeno emocional y subjetivo. Hume desafia la nocion de que
la razon es la Unica guia del conocimiento, sugiriendo que la experiencia emocional es

igualmente vélida y necesaria para la comprension.

Algunos afios mas tarde Emmanuel Kant (1788, en Jay, 2009, p. 82-90) introdujo una nueva

dimensién a la nocién de experiencia al argumentar que esta es el resultado de la interaccién
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entre el sujeto y el objeto, mediada por categorias a priori de entendimiento. Para Kant, la
experiencia no es simplemente pasiva; implica un proceso activo de organizacion y
categorizacion. Esta concepcion trascendental de la experiencia marca un cambio
significativo en la filosofia moderna, desafiando la visién empirista tradicional y abriendo
nuevas posibilidades para entender la relacion entre el conocimiento y la experiencia. Kant
sostiene que la experiencia es el medio a través del cual el sujeto puede conocer el mundo,
pero también plantea que este conocimiento esta limitado por las estructuras cognitivas del

individuo.

Pasaria bastante tiempo para que reviviera la discusion acerca de la experiencia pues, para
inicios del siglo XX, autores como Wilhem Dilthey (1905, en Jay, 2009, p. 265-273) y
Edward Palmer Thompson, aportaron perspectivas valiosas sobre la forma en que la
experiencia se articula en el contexto de la narracion biogréafica. Dilthey, en su analisis de la
experiencia, enfatiza que cada individuo construye su identidad a través de relatos que
integran sus vivencias, emociones Yy reflexiones. La experiencia, desde esta perspectiva, se
convierte en un proceso narrativo que no solo refleja la realidad, sino que también la
construye. Thompson, por su parte, se centrd en la importancia de la experiencia colectiva en
la formacion de identidades sociales. Su trabajo destacdé como las narrativas compartidas y
las experiencias vividas en comunidad influyen en la construccién de significados y en la

forma en que los individuos se relacionan con su entorno.

En este mismo marco de tiempo, pocos afios después, John Dewey (1938), aport6 a la
discusién, argumentando que la filosofia griega habia subestimado el valor de la experiencia
al oponerla a la razon (Jay, 2009, p. 44). Dewey sostuvo que la experiencia es fundamental
en la actividad préactica y en el aprendizaje, proponiendo que el conocimiento se construye a
través de la interaccion con el entorno. Su enfoque pragmatico destaca la importancia de la
experiencia en la educacion, donde el aprendizaje surge de la resolucion de problemas
concretos. Dewey critica la separacion entre teoria y practica, abogando por una integracion
gue reconozca la experiencia como un proceso dinamico y contextual. Posteriormente, en su
obra, Democracia y educacion (Dewey, 1998, pp. 74-75), enfatiza que la experiencia no es
solo un medio para adquirir conocimiento, sino que también es fundamental para el desarrollo

de la personalidad y la ciudadania. En este sentido, las experiencias fuera de la escuela tienen
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la misma relevancia para el sujeto y su formacion, pues toda experiencia interpela al sujeto

de cara a laviday al ejercicio de la ciudadania.

En el siglo XX varios fueron los aportes a la nocidn de experiencia. Walter Benjamin (1940,
p. 365- 390) lo hizo desde una perspectiva estética, analizando como la reproduccion técnica
ha transformado la experiencia del arte. En su trabajo, La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica, Benjamin argumenta que la experiencia estética se ha vuelto mas
accesible, pero también ha perdido su aura, es decir, su singularidad y autenticidad. La
modernidad ha alterado la forma en que experimentamos el arte y la cultura, planteando
preguntas sobre la autenticidad y el valor de la experiencia en un mundo dominado por la
produccion y el consumo. Benjamin sugiere que la experiencia estética, al ser cada vez més
mediada por la tecnologia, enfrenta el riesgo de despojarse de su capacidad para generar una

conexion auténtica entre el espectador y la obra.

La critica al sujeto cartesiano llevd a una reconsideracion de una amplia gama de nociones;
en el caso de la experiencia como fenomeno social y cultural, pensadores como Georges
Bataille (1943, como se citd en Jay, 2009, p. 424) y Roland Barthes (1953, como se cit6 en
Jay, 2009, p. 422) exploraron su papel en la literatura y el arte, sugiriendo que la vivencia no
solo constituye un registro individual, sino también una construccion colectiva. La
experiencia aparece asi como un campo de fuerzas dinamico donde se entrelazan lo
discursivo y lo no discursivo, reconociendo la multiplicidad de significados que puede
adquirir en diferentes contextos. En este sentido, se convierte en un objeto de estudio
complejo que desafia las dicotomias tradicionales entre lo objetivo y lo subjetivo, entre lo
individual y lo social. Desde esta perspectiva, el andlisis del relato autobiografico permite
identificar como las trayectorias personales se entretejen con estructuras colectivas y

dinamicas socioculturales mas amplias.

De este modo, resulta fundamental examinar en los relatos subjetivos las facetas tanto
individuales como colectivas de la experiencia narrada, reconociendo que ciertos
acontecimientos trascienden la biografia personal para insertarse en memorias compartidas.
Pertenecer a un pais, a una cultura juvenil, a una institucion educativa o a un grupo familiar
convierte determinadas vivencias en simbolos colectivos que, aunque narrados en primera

persona, reflejan procesos historicos y sociales. Asi, el estudio del relato no solo permite
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comprender la configuracion de la subjetividad, sino también analizar fendmenos culturales
que afectan a las colectividades, estableciendo un vinculo entre la experiencia personal y los

procesos sociales.

Michel Foucault (1965, como se citd en Jay, 2009, pp. 446-451) también aport6 a esta
discusion al explorar la nocion de experiencia desde una perspectiva critica. Para Foucault,
las vivencias estan moldeadas por relaciones de poder y regimenes discursivos. En obras
como Historia de la sexualidad, analiza como las experiencias del cuerpo y la sexualidad han
sido historicamente producidas a traves de dispositivos de saber-poder. Ademas, se interesa
por las "experiencias limite": fendmenos que desafian los limites de lo pensable y lo vivible,
tales como la locura, el crimen o la muerte. Esta perspectiva critica permite cuestionar las
narrativas dominantes sobre la experiencia y abrir espacio para voces marginalizadas.
Foucault invita a considerar cdmo las experiencias son construidas y reguladas por discursos
de poder, lo que resalta la importancia de la critica en el estudio de la experiencia. La
experiencia del sujeto entonces, al analizarla bajo esta perspectiva, develara relaciones de

poder, discursos especificos bajo los cuales se encuentra inscrita.

Con todo lo anterior, para este estudio, la experiencia es un elemento inherente a lo subjetivo.
Cada individuo, dotado de una historia personal Gnica, percibe e interpreta el mundo a traves
de lentes particulares, tefiidas por sus recuerdos, creencias y valores. Esta subjetividad no
solo se manifiesta en la forma en que interpretamos los eventos, sino también en la manera
en que los recordamos y los reconstruimos narrativamente. Asi, la experiencia no es solo un
reflejo de lo vivido, sino también una reconstruccién en la que influyen las emociones, los

marcos culturales y los discursos que atraviesan al sujeto.

La experiencia es, ademas, un proceso dinamico y en constante evolucién. No se trata de una
fotografia estatica de la realidad, sino mas bien de un flujo continuo de sensaciones,
percepciones y emociones. A medida que adquirimos nuevas experiencias y conocimientos,
nuestra comprension del mundo se transformay se enriquece. La plasticidad de nuestra mente
nos permite adaptarnos a nuevos contextos y construir significados a partir de la informacion
que recibimos. De este modo, cada experiencia se reconfigura en el tiempo, mostrando no
solo la transformacion del sujeto, sino también la manera en que la subjetividad se produce

en dialogo con la historia y la cultura.

41



Finalmente, la experiencia es un producto social. Las normas, valores y discursos culturales
que internalizamos desde temprana edad influyen profundamente en la forma en que
percibimos y entendemos el mundo. La familia, la escuela, los medios de comunicacion y las
instituciones sociales en general desempefian un papel crucial en la construccidn de nuestras
experiencias. A través de la socializacion, aprendemos a categorizar el mundo, a atribuir
significado a los eventos y a comportarnos de acuerdo con ciertas expectativas. Sin embargo,
la experiencia no es solo un producto de estas estructuras, sino también un espacio de
resistencia y resignificacion, donde el sujeto puede apropiarse de su historia y reconfigurar

su identidad.

Con todo lo anterior surgen como preguntas, respecto a las experiencias, que permiten
orientar el andlisis: ¢Qué tensiones emergen entre la experiencia personal y las estructuras
sociales que la atraviesan? ;De qué manera el relato autobiografico permite resignificar el
pasado y construir nuevas identidades? ;Como el entramado de emociones, afectos y

discursos culturales modela la interpretacion y narracion de la experiencia vivida?

Ya se habl6 anteriormente del caracter situado de la formacion subjetiva, inscrito a un
contexto historico social y linglistico especifico en movimiento constante. También se
acaban de mencionar instituciones sociales como la familia, la escuela, los medios de
comunicacion y su incidencia en la manera en que nos educamos y subjetivamos y que se
manifiesta en nuestra forma de ver el mundo; nos referimos entonces al universo simbdlico
y de relaciones intersubjetivas que implica el carécter cultural del ser humano. Indagar
entonces, por la formacién subjetiva a través de las experiencias, implica tener en cuenta su
doble caracter situado a la vez que mediado; Indagar en la formacién subjetiva a través de
las experiencias implica reconocer su doble caracter: situado y mediado. Las experiencias
consideradas en este estudio, muchas de ellas personales y algunas colectivas, estan
profundamente influenciadas por los contextos culturales y sociales en los que se desarrollan,
y son mediadas por practicas y significados culturales. Esto significa que el sujeto existe
siempre en una relacién inexorable con el universo cultural que lo atraviesa, un universo que,
lejos de aludir a una cultura especifica, pura y claramente delimitada, debe comprenderse
como un crisol dinamico de elementos diversos, resultado de la hibridacion propia de un

mundo globalizado, interconectado y en permanente transformacién.
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3.4 Cultura e Hibridismo Cultural

" Es en el ambito de los significados, los bienes y los productos culturales donde el sujeto
juvenil adquiere sus distintas especificidades y donde despliega su visibilidad como actor
situado socialmente con esquemas de representacion que configuran campos de accion
diferenciados. " (Reguillo, 2000, p. 24)

“[...] en la redefinicién de la cultura es clave la comprension de su naturaleza
comunicativa, esto es, su caracter de proceso productor de significaciones y no de nueva
circulacion de informaciones y, por tanto, en que el receptor no es un mero decodificador
de lo que en el mensaje puso el emisor, sino un productor también” (Martin Barbero, 1987

p. 227)"

Cuando el ser da sentido al mundo mediante el aprendizaje y uso del simbolo, se asume como
sujeto y lo acepta “cordialmente, procurando entenderse con los demas” (Gadamer, 2000, p.
36). Entramos aqui al amplio &mbito de la Cultura: practicas sociales, simbolos compartidos,
valores y creencias, acuerdos, dominaciones y resistencias, que entran en juego en una
relacién compleja con el mundo del sujeto y los procesos de subjetivacion. El texto de Claret
(et al, 2024) sobre historia de la Cultura, nos brinda grandes aportes en el seguimiento
historico de la nocidn en cuestion que, junto al analisis de otras fuentes nos permite hilar un
seguimiento comprensivo de la construccion occidental del concepto, con el fin de situar la
mirada en el desarrollo tedrico latinoamericano de Culturas hibridas, Culturas juveniles y

subjetividad, estableciendo un vinculo claro entre estos conceptos y el objeto de estudio.

La nocion de cultura tiene sus raices en la antigliedad, donde se referia principalmente a las
practicas agricolas y al cultivo de la tierra. Sin embargo, con el tiempo, el término comenzé
a asociarse con las manifestaciones artisticas y los logros intelectuales de la humanidad.
Durante el Renacimiento, se empez6 a valorar la cultura como un conjunto de conocimientos
y habilidades que distinguian a las civilizaciones. El siglo XVIII, con la llustracion, marco
un cambio significativo en la comprension de la cultura. Se enfatizé la razén y el
conocimiento como herramientas para el progreso humano. EI Romanticismo, que surgio
como reaccion a la llustracion, centro su atencion en la particularidad cultural de los pueblos.

Pensadores como Johann Gottfried Herder, en "Ideas sobre la filosofia de la historia™ (1774,
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en Claret, 2024, p. 7), argumentaron que cada nacion tenia su propio "Volksgeist” o espiritu
nacional, que se manifestaba a través de su lengua, tradiciones y costumbres. Este enfoque
llevé a una valorizacion de las culturas populares y locales, en contraposicion a las élites

culturales.

A finales del siglo XIX'y principios del XX, el positivismo, representado por figuras como
Leopold VVon Ranke, propuso un enfoque cientifico para el estudio de la historia, enfatizando
la importancia de los hechos verificables (Claret, 2024, p. 6). Este enfogque, aunque centrado
en la historia politica, sentd las bases para el desarrollo de la historia cultural, que buscaba
entender las manifestaciones culturales en un contexto mas amplio. La historia cultural,
impulsada por historiadores como Jacob Burckhardt (1818-1897, en Claret, 2024, p. 9),
comenzd a explorar las conexiones entre diferentes manifestaciones culturales, politicas y
religiosas, en lugar de limitarse a las obras de arte. Burckhardt intentd pintar por medio de la
cultura el retrato de una época, destacando las conexiones entre las manifestaciones culturales

y su contexto histdrico.

Durante el siglo XX, el surgimiento de las ciencias sociales, como la sociologia y la
antropologia, aportd nuevas perspectivas al estudio de la cultura. Max Weber (en Claret,
2024, p. 10) y Emile Durkheim (p. 12), entre otros, enfatizaron la relacion entre cultura y
estructura social, proponiendo que las creencias y valores culturales influyen en el
comportamiento social y en la organizacién de la sociedad. En "La ética protestante y el
espiritu del capitalismo" (1904, en Claret, 2024, p. 9), Weber sostenia que la ética calvinista
habia permitido la acumulacion originaria capitalista, ofreciendo asi una explicacion cultural
a un fenébmeno economico. Este enfoque interdisciplinario enriquecio la comprension de la

cultura, integrando aspectos economicos, politicos y sociales.

La segunda mitad del siglo XX estuvo marcada por una crisis de los grandes paradigmas en
las ciencias sociales. El giro cultural, que emergio6 en este contexto, coloco la cultura en el
centro del analisis social. Teoricos como Michel Foucaulty Pierre Bourdieu exploraron como
las relaciones de poder y los habitus culturales influyen en la produccion de significados y
en la construccion de identidades. Bourdieu, en su obra, La distincién: criterio y bases

sociales del gusto (1979), introdujo el concepto de “capital cultural”, entendido como los
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recursos culturales que los individuos poseen y queles permiten acceder y mantener

posiciones sociales (Bourdieu, 1979, como se cit6 en Claret, 2024, p. 28).

Si bien esta teoria permite comprender cOmo las estructuras sociales condicionan el acceso a
la cultura y la reproduccion de las diferencias sociales, en un mundo globalizado surgen
nuevas dindmicas que desafian estos esquemas. Con la expansion de los flujos culturales y
la digitalizacion de los medios, las identidades se configuran de manera mas fluida y
transnacional, lo que lleva a reconsiderar la relacion entre cultura, subjetividad y movilidad
social. Por ello revisaremos el concepto de culturas hibridas que se desarroll6 pensando en
la sociedad latinoamericana, sin embargo, es preciso mencionar los aportes realizados desde
India, por Arjun Appadurai, quien relaciono el concepto de cultura con el fendmeno de la
globalizacion a partir de su obra Modernity at Large (1996). Appadurai propone el concepto
de "paisajes culturales”, que se refieren a las multiples formas en que las culturas se
entrelazan y se transforman en un mundo globalizado. Segun este autor la globalizacion crea
nuevas formas de subjetividad que desafian las nociones tradicionales de identidad cultural
como la de habitus propuesta por Bourdieu al menos 20 afios antes; nuevas formas de
imaginar el mundo y relacionarse con él, que "sustituyen la fuerza glacial del habitus por el

ritmo acelerado de la improvisacién" (Appadurai, 2001, p. 9).

Néstor Garcia Canclini, en su obra, Culturas hibridas: Estrategias para entrar y salir de la
modernidad (1990), desafia las nociones tradicionales de identidad y cultura. Segun el autor,
estas no son estaticas ni coherentes, sino "procesos de interrelacion de elementos discursivos
que poseen multiples formas, géneros o formatos y que estan en permanente transformacion™
(Garcia Canclini, 1990, p. 362). Esta perspectiva establece el tono para su analisis de la
hibridacion cultural en América Latina. Garcia Canclini argumenta que la modernizacién no
se impone uniformemente, sino que resulta de respuestas diversas ante la heterogeneidad de
cada nacion. En América Latina, la modernidad se manifiesta como un entramado de
interacciones culturales que generan nuevas formas de expresién. Como sefiala el autor,
nuestra época se caracteriza por "Mas mestizajes étnicos y sincretismos religiosos que en
cualquier epoca, nuevas formas de hibridacion entre lo tradicional y lo moderno, lo culto y
lo popular, entre musicas e imagenes de culturas alejadas, nos vuelven a todos sujetos

interculturales"” (Garcia Canclini, 2004, p. 162).
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La obra de Garcia Canclini es particularmente relevante para el estudio de las culturas
juveniles. Los jovenes, en su blsqueda de identidad, se convierten en actores clave en el
proceso de hibridacion. Como sefiala Rossana Reguillo, la juventud “constituye un universo
social cambiante y discontinuo, cuyas caracteristicas son resultado de una negociacion-
tension entre la categoria sociocultural asignada por la sociedad particular y la actualizacion
subjetiva que sujetos concretes llevan a cabo" (Reguillo, 2000, p. 22). En este contexto, las
précticas artisticas, los ritmos y las tendencias se han expandido a través de los medios de
comunicacion. La nocion de mediacidn, propuesta por Jesis Martin-Barbero en su texto, De
los medios a las mediaciones (1987)* complementa este anlisis al enfatizar como los
medios actlan como espacios de negociacion y reinterpretacion de subjetividades. Martin-
Barbero (1991) sefala “la opacidad de lo social en cuanto realidad conflictiva y cambiante,
asuncion que se realiza a través del incremento de la red de mediaciones y de la lucha por la
construccion del sentido de la convivencia social” (p. 225). Desde esta perspectiva, la cultura
juvenil y la subjetivacién del individuo no pueden comprenderse sin atender al papel de la

hibridacién cultural como un proceso continuo de resignificacion.

La cultura no es solo un conjunto de productos, sino un proceso dindmico que se construye
a traves de las précticas sociales y de las experiencias vividas. Esta concepcidon permite
entender como los individuos forjan sus identidades a partir de interacciones cotidianas con
su entorno. En movimientos como el HipHop, las luchas por la representaciéon y la
autenticidad son constantes. Para Reguillo, “es, pues, de manera privilegiada, en el ambito
de las expresiones culturales donde los jovenes se vuelven visibles como actores sociales"
(Reguillo, 2000, p. 24).

Este analisis es clave para comprender como la subjetividad juvenil en contextos urbanos se
desarrolla a partir de una constante negociacion entre lo global y lo local, entre la tradicién y
la modernidad, configurando procesos identitarios hibridos. De esta forma, el estudio de una
historia de vida que narra diversas experiencias juveniles, permite comprender aspectos en
contexto, que inciden en la juventud, en la formacion de identidad y en la hibridacién cultural,

asi, el relato autobiografico no solo permite documentar la construccion de subjetividad del

141991 en adelante, debido al afio de la edicién revisada.
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sujeto, sino que también visibiliza las tensiones y resignificaciones que operan en el proceso

de hibridacion cultural.

Estudiar sobre formacidn subjetiva en contextos de hibridacion cultural, implica analizar
cémo las identidades se construyen y transforman en entornos donde confluyen mdaltiples
influencias sociales, culturales y, de este modo, simbdlicas. En estos contextos, el sujeto se
forma a partir de la interaccidn con diversas culturas y practicas sociales, perspectiva que
desafia las nociones tradicionales de identidad. La hibridacién cultural genera un espacio en
el cual el sujeto incorpora, reinterpreta y negocia significados provenientes de distintas
tradiciones, lenguajes y valores, produciendo una identidad fluida y en constante cambio. En
este sentido, la subjetividad se convierte en un proceso de "traduccion cultural” (Hall, 1997),
donde los individuos reinterpretan su pertenencia y su identidad en respuesta a las multiples
influencias a las que estan expuestos, lo que también implica reconocer que el sujeto puede
experimentar tensiones y conflictos en su autopercepcion, pues las influencias externas
pueden contrastar o incluso contradecir sus referentes identitarios previos. La hibridacion
cultural, asi, desafia las estructuras de identidad estaticas y muestra que la formacion
subjetiva en estos contextos es un proceso dinamico, de construccion y reconstruccion, en el
que el sujeto negocia y redefine constantemente su lugar en el mundo. Desde esta perspectiva,
la subjetivacion juvenil no puede abordarse sin reconocer el papel de la hibridacion cultural
en la configuracion de nuevas formas de identidad, donde los elementos simbdlicos,

discursivos y experienciales interactdan en un entramado complejo de significaciones.

Todas estas transformaciones y sedimentaciones que configuran al sujeto en un mundo
cultural en constante cambio pueden ser analizadas mediante el método biogréafico, en tanto
permite revisar la historia de vida con una mirada analitica capaz de identificar los multiples
aspectos y dindmicas culturales que inciden en la constitucion de los sujetos. De este modo
revela las diversas formas en que el sujeto experimenta dichos procesos, en relaciones que
suceden entre tensiones y flujos, coherencias y contradicciones, entre procesos de
negociacion y reinterpretacion. Para el caso del presente estudio, el relato de vida pone en
evidencia el mareméagnum cultural de diferentes épocas y sus continuas transformaciones,
reflejadas en cambios tecnoldgicos, en discursos politicos, en practicas y simbolos que van

apareciendo y desapareciendo de la historia. Asi, el analisis del relato autobiografico permite
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no solo rastrear la transformacion del sujeto a lo largo del tiempo, sino también revelar las

estrategias con las que enfrenta, asimila o resiste los cambios culturales en su entorno.

Las preguntas que aqui nos permiten analizar la formacion subjetiva en relacion con aspectos
culturales y la hibridacién de los mismo son: ¢De qué manera la hibridacion cultural incide
en la formacién de la subjetividad y, como se evidencia en el relato autobiografico? ;Como
se configuran los procesos de resistencia y apropiacion en la construccion de identidad en
contextos hibridos? ¢Cuales son las tensiones entre lo tradicional y lo moderno en la
experiencia narrada y cémo inciden en la subjetivacion? ¢Como las estructuras de poder
influyen en la negociacion cultural del sujeto y su identidad? EI relato por supuesto, no es
una simple narracién de los hechos sucedidos si no que es, ademas, una herramienta vital
para dar coherencia a la identidad; el sujeto no solo narra su vida, sino que crea un puente

entre sus experiencias y el mundo simbdlico en el que habita.

3.5 El relato y la Narrativa autobiografica

En lugar de un yo (moi) enamorado de si mismo, nace un si (soi) instruido por los simbolos
culturales, entre los cuales se encuentran en primer lugar los relatos recibidos de la
tradicion literaria. Son estos relatos los que nos dotan, no de una unidad no sustancial, sino

de una unidad narrativa (Paul Ricoeur, 2006, p. 22).

Cuando el sujeto narra su vida, se mueve dentro de un espacio especifico (espacio tedrico de
la narrativa) y lo hace desarrollando su historia de una forma particular (identidad narrativa).
El sujeto que estd inexorablemente ligado al mundo (sujeto en el mundo y mundo en el
sujeto), se vale de los simbolos y formas narrativas que ha apropiado, para desarrollar su
historia. Analizar el relato, entonces, no se trata de encontrar verdades absolutas, no se
pretende acerca de la narrativa,

“dar estatuto de verdad o de documento fehaciente a anécdotas y supercherias [...]
sino en valorizarla -puesta bajo distancia critica y andlisis de sus procedimientos
como uno de los modos posibles y confrontables con todo otro tipo de vestigio o
registro documental de aproximarse al conocimiento a través de la practica mas

extendidamente democratica de la humanidad (Arfuch, 2008, p. 138).
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El relato despliega una subjetividad narrativa, es decir, una forma particular de cémo se
cuenta una historia, “coémo se articula la temporalidad en el relato, cudl es el principio, como
se entraman tiempos multiples en la memoria, como se distribuyen los personajes y las voces,
qué aspectos se enfatizan o se desdibujan” (Arfuch, 2008, p. 138). Importa, entonces,
encontrar rastros de la identidad narrativa, méas all4 de aspectos de nacionalidad, nombre y
género, para escuchar las identidades construidas y explicitadas por el sujeto a traves de su

relato, que puede estar alimentada por elementos diversos y transculturales.

A continuacidn, revisaremos el camino historico de la nocidn de relato, sobre el cual, un texto
de 1998, titulado Accion, Relato, Discurso: Estructura de la ficcion narrativa, y escrito por
José Garcia Landa, ha elaborado un acercamiento interesante. Garcia Landa ubica las bases
del estudio sistematico del relato en la Poética de Aristoteles en el siglo IV a.C. Alli,
Aristételes introduce conceptos fundamentales como el de mythos (trama o argumento), que
define como "la reproduccion imitativa de las acciones” (Garcia Landa, 1998, p. 20).
Aristoteles establece una distincidn entre las acciones imitadas (praxis) y su configuracion
en la obra (mythos), sentando las bases para posteriores teorizaciones sobre los niveles del
relato. Aristoteles define el mythos como "la peculiar disposicién de las acciones" (Garcia
Landa, 1998, p. 20) estableciendo una relacion entre la accidn y su representacion en la obra.
Esta distincion serd fundamental para el desarrollo posterior de la teoria narrativa. Ademas,
Aristoteles introduce conceptos como la unidad de accion y la diferenciacion entre elementos

esenciales y accesorios del relato.

La nocion de relato, con sus fundamentos tedricos trazados desde Aristoteles en la Poética,
establece el camino hacia una comprension de la narrativa como un dispositivo que organiza
y da sentido a las acciones. La distincion aristotélica entre praxis (acciéon) y mythos (trama o
disposicion de las acciones) marca un punto de partida clave para entender como el relato no
solo refleja hechos, sino que los transforma en una estructura narrativa que comunica sentido
y coherencia. Como sefiala Garcia Landa (1998), Aristoteles formula principios como la
unidad de accion y la diferenciacion entre elementos esenciales y accesorios, los cuales
permiten explorar como las tramas configuran la experiencia y el significado. Este enfoque

es esencial para avanzar hacia el estudio de la narrativa autobiografica, pues en ella, el sujeto
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no solo dispone acciones en una estructura coherente, sino que también se proyecta a si
mismo en la trama, configurando una identidad que toma forma en el propio acto de contar
su historia. En la narrativa autobiogréfica, el relato se convierte en un medio a través del cual
el sujeto se interpreta y se define, construyendo la denominada "identidad narrativa™
(Ricoeur, 2006) que articula las experiencias vividas en una unidad que, aungue no es
sustancial, permite al sujeto comprenderse en relacion con los simbolos y relatos culturales

que ha internalizado.

El primer relato autobiografico considerado en la historia es Las Confesiones de San Agustin,
escrito entre 397 y 400 d.C. En esta obra, San Agustin reflexiona profundamente sobre su
vida, sus pecados, su conversion al cristianismo y su relacion con Dios, abriendo un camino
en la literatura introspectiva que explora la formacion del yo y la autoconciencia utilizando
la narrativa autobiogréafica no solo para relatar hechos de la propia vida, sino para reflexionar;
como lo menciona Arfuch (2008, p. 137), “el poder hablar de si, de la experiencia cotidiana
y la trama familiar, de situaciones y conflictos en los distintos &mbitos de pertenencia es una

ayuda invalorable para la creacion colectiva del saber [...].

La autobiografia, como género literario, surge en el Renacimiento, cuando autores como
Michel de Montaigne, en sus Ensayos (1580), comenzaron a explorar la subjetividad y la
experiencia personal como temas centrales en la escritura. Montaigne introduce la idea de
que "cada uno es el autor de su propia vida" (Montaigne, 1580, citado en Garcia Landa, 1998,
p. 23), un concepto que se convierte en un pilar fundamental para la autobiografia.
Posteriormente, en el siglo X V111, la obra de Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones (1782),
presenta la vida desde una perspectiva introspectiva. Rousseau enfatiza la autenticidad en el
relato, afirmando que "la Gnica cosa que puedo hacer es contar mi vida, y contarla tal como
es" (Rousseau, 1782, Garcia Landa, 1998, p. 24). Rousseau expone sus sentimientos,
pensamientos y experiencias personales, desvelando tanto sus virtudes como sus defectos sin

intentar embellecerlos, lo cual establece un modelo para la autobiografia moderna.

En el siglo XIX Stendhal, quien escribio la Vida de Henry Brulard (1890), pondria en
cuestion al relato como reflejo fiel de la realidad, afirmando que "la memoria es como un
espejo turbio; no refleja exactamente lo que ha visto, sino que lo deforma™ (1890, Garcia

Landa, 1998, p. 26). Esta reflexion sobre la naturaleza de la memoria y su relacion con la
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narracion autobiografica anticipa desarrollos posteriores en la teoria narrativa. Marcel Proust,
con su obra "En busca del tiempo perdido”, publicada por partes entre 1913 y 1927, lleva la
exploracién de la memoriay la identidad a nuevos niveles de complejidad. Proust afirmé que
"el verdadero viaje de descubrimiento no consiste en buscar nuevos paisajes, sino en tener
nuevos ojos"” (Proust, 1913, Garcia Landa, 1998, p. 27). El proceso de recordar, segun Proust,
no solo revive experiencias pasadas, sino que también ofrece al individuo una nueva
interpretacion, mas madura y significativa, de esas vivencias. Esto sugiere que la identidad
no es algo estatico; en cambio, se configura y reconfigura a medida que uno recuerda y
reinterpreta su vida. Asi, "tener nuevos ojos" implica una transformacién interna que se
alcanza a traves de la reflexion y la autocomprensién, donde el viaje hacia el pasado permite
una mayor plenitud en el presente. Esta idea resuena con el pensamiento de Paul Ricoeur,
quien argumenta que la narracién es fundamental para la construccion de la identidad
personal. Segun Ricoeur (1990), "la identidad se narra" y "el relato autobiografico no solo
refleja la vida del narrador, sino que también crea un sentido de continuidad y coherencia"
(Ricoeur, 1990, en Garcia Landa, 1998, p. 25).

La relacion entre el relato autobiografico y la configuracion subjetiva ha sido un tema
recurrente en la investigacion social. Delory-Momberger, en su trabajo sobre biografizacion,
sefiala que "toda experiencia formativa implica “una serie unica de interrelaciones entre
modelos sociales y experiencias individuales, entre determinaciones sociohistdricas e historia
personal, entre previsibilidad biografica y proyecto de si”" (Delory-Momberger, 2009, p.
118). Esto entra en relacion con la nocion de sujeto como campo dindmico; cada individuo
se constituye a través de una serie de experiencias que se entrelazan en su relato personal.
Es importante comprender la relacién entre el relato y la construccion de la subjetividad,
destacando que, "escribir sobre uno mismo es una forma de tomar conciencia de lo vivido y
de reconstruir la experiencia desde otro lugar: el del sujeto que interpreta.” (Cassany, 2006,
p. 122). Este proceso de distanciamiento es crucial para la comprension de la formacion, ya
que permite al narrador reflexionar sobre sus experiencias y darles un significado personal.
La construccién del sentido de vida a través del relato, hace parte de los procesos de
formacion subjetiva. Cuando explicamos un suceso, estamos organizando los hechos en una

narrativa particular, una interpretacion subjetiva del mundo.
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Cornejo (2021) sefiala que "el relato autobiografico es un espacio donde se entrelazan la
experiencia individual y el contexto social” (p. 112). Esta interseccion entre lo personal y lo
social es fundamental para comprender como los relatos autobiogréaficos no solo reflejan la
vida del individuo, sino que también estan influenciados por las estructuras sociales y
culturales en las que se inscriben. En este sentido, el relato permite indagar por el mundo y
sus dindmicas a través de las vivencias de hombres y mujeres. Una de las primeras mujeres
en aportar a la teoria social desde su vivencia fue Virginia Woolf en su obra, Una habitacién
propia (1929), que, si bien no se trata de un relato autobiografico, es un ensayo que alude a
elementos de su experiencia personal. EI enfoque feminista ha permitido cuestionar las
narrativas dominantes y dar voz a experiencias marginalizadas, ademas, han explorado como
las narrativas personales pueden desafiar las estructuras de poder y ofrecer nuevas
perspectivas sobre la identidad y la experiencia femenina. Simone de Beauvoir, en, El
segundo sexo (1949), utiliza el relato autobiografico como una herramienta para analizar la

construccion social del género.

Beauvoir argumenta que "no se nace mujer: se llega a serlo” (Beauvoir, 1949, p. 13),
destacando cémo las narrativas personales pueden revelar los procesos de socializacion y las
estructuras de poder que moldean la identidad de género. Adrienne Rich en, Cuando las
muertas despertamos: escribir como re-vision (1972), propone el concepto de "re-vision"
como una forma de releer y reescribir las narrativas dominantes desde una perspectiva
feminista. Rich afirma que "re-vision —el acto de mirar atras, de ver con 0jos nuevos, de
entrar en un texto viejo desde una nueva direccion critica— es para las mujeres mas que un

capitulo en la historia cultural: es un acto de supervivencia" (Rich, 1972, p. 18).

Se asume, por tanto, al relato como una herramienta que permite indagar por los procesos de
socializacion y las fuerzas que los inciden, de reinterpretar los hechos vividos bajo otros
lentes, buscando dar un sentido diferente al establecido y naturalizado, una oportunidad de

re-ver criticamente.

Judith Butler, en El género en disputa (2001), lleva més alla la idea de la narrativa como
construccién de la identidad, argumentando que el género mismo es una forma de "hacer"
mas que de "ser". La autora sostiene que "el género es la estilizacion repetida del cuerpo, una

serie de actos repetidos dentro de un marco regulador muy rigido que se congela con el

52



tiempo para producir la apariencia de sustancia, de una especie natural de ser" (Butler, 2001,
p. 33). Esta teoria de la performatividad tiene un impacto profundo en la comprensién del
relato autobiogréfico, ya que plantea que los sujetos no simplemente relatan su género o su
identidad de forma estable, sino que los construyen en el acto de narrarse a si mismos. El
relato autobiografico, entonces, no solo refleja 0 documenta una identidad preexistente, sino
que participa activamente en la creacion de esa identidad. Butler (2001), sugiere que los
relatos de género y de identidad en las autobiografias son performativos, ya que los sujetos
recrean y reafirman su identidad de género cada vez que se narran en términos de esa

identidad culturalmente regulada.

El relato autobiografico se entreteje con la formacién subjetiva en maltiples formas pues si
bien permite indagar por hechos y fendmenos del pasado, al mismo tiempo el relato devela
una subjetividad como actualizacion de la identidad, una forma reciente de ver las cosas en
el pasado y de posicionarse como sujeto con respecto a dichas cosas. El relato autobiogréfico,
ademas, puede ser una herramienta poderosa para articular identidades complejas y
experiencias de marginalizacion como en el caso de la estadounidense de ascendencia
mexicana, Gloria Anzaldla quien en, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987),
utiliza una forma hibrida de autobiografia, poesia y ensayo para explorar la identidad chicana
y la experiencia de vivir entre culturas. Anzaldua escribe: "Vivir en las Borderlands significa
que ta / no eres ni hispana india negra espafiola / ni gabacha, eres mestiza, mulata, hibrida /
atrapada en el fuego cruzado entre los bandos / mientras cargas las cinco razas sobre tu

espalda / sin saber hacia qué lado volverte, de cudl huir" (Anzaldda, 1987, p. 194).

Desde una perspectiva teodrica, Paul Ricoeur es un autor fundamental en el estudio de la
narrativa y la subjetividad. En su obra, Tiempo y narracion (1985%°), Ricoeur sostiene que la
narracion no solo es un medio para contar historias, sino también una forma de dar sentido a
la experiencia vivida. A traves del relato autobiografico, los individuos construyen su
identidad y su comprensién del tiempo, creando un hilo narrativo que conecta el pasado, el
presente y el futuro. Esta concepcién de la narrativa como un proceso de construccion de
sentido es esencial para entender como se articula lo subjetivo en el relato autobiografico. Si

esto se refiere a como los individuos experimentan y dan sentido a su realidad, influenciada

15 En adelante, 1995, por la edicién consultada.

53



por su contexto cultural, social e historico, es el narrarse a si mismo la forma privilegiada de
hacerlo. El relato autobiografico permite a los individuos narrar sus propias historias,
reflexionar sobre sus experiencias y, en consecuencia, construir su identidad. Estos conceptos
estan profundamente conectados, ya que la manera en que se narra la vida de una persona
estd mediada por su formacion, y la narracién misma puede influir en como se percibe a si

mismo y al mundo.

Otro aporte relevante para comprender la potencia del relato autobiografico proviene
de Michel Foucault y su obra, La hermenéutica del sujeto (1982'°) donde sostiene
que “el cuidado de si implica que uno se constituya como sujeto de su propia
existencia” (2002, p. 32). Desde esta perspectiva, el relato autobiografico puede
concebirse como un espacio de resistencia, donde los individuos no solo narran su
experiencia, sino que también ejercen una transformacion activa sobre su identidad,
desafiando las narrativas dominantes y reivindicando su derecho a narrarse. Esta
concepcion permite entender como las historias personales no simplemente
reproducen las condiciones sociales, sino que pueden funcionar como dispositivos

criticos para reconfigurar las subjetividades en contextos de opresion.

Un ejemplo de esta potencia narrativa puede encontrarse en la obra de Nora Strejilevich, Una
sola muerte numerosa (2006), donde la autora relata sus experiencias en los centros
clandestinos de detencion durante la dictadura argentina. A través de su testimonio,
Strejilevich no solo revela el horror de la represion estatal, sino que también muestra la lucha
por preservar la identidad y la humanidad en un entorno disefiado para anularlas. Asi, su
relato constituye una forma de resistencia y afirmacion subjetiva frente al intento de
despersonalizacion, como queda evidenciado en la siguiente cita: “Me doy por vencida. Debo
deponer mi nombre, como un arma. Te llamés K-48. Si te olvidas la sigla, olvidate de salir
de acd. K-48: nombre y apellido. Hay que acordarse del codigo del encierro” (Strejilevich,
2006, p. 41).

El relato se asume por tanto, como un ejercicio de subjetividad a través de la indagacion de
la identidad y sus reconfiguraciones; a lo largo de una historia de vida, qué matices

permanecen y que otros se transforman, en la identidad del individuo. Gilles Deleuze y Félix

16 En adelante 2002, por la versidn revisada.
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Guattari, en, Mil mesetas (1980), desarrollan el concepto de rizoma, una metafora que
describe un tipo de pensamiento y organizacion no lineal ni jerarquica, sino maltiple y en
constante flujo. Este enfoque rizomatico permite que el sujeto autobiogréafico explore
diferentes aspectos de su identidad sin necesidad de una estructura narrativa central o de una
“verdad” unificadora. Lo subjetivo se devela fluido y en constante transformacion, lo que
posibilita que el relato autobiogréfico incluya maltiples perspectivas, saltos temporales y
temas que emergen y desaparecen, como ocurre en la memoria misma. En este sentido, la
autobiografia rizomatica refleja mejor la complejidad de la subjetividad, en la que los
elementos de la vida del sujeto no estan jerarquicamente organizados, sino que se conectan
en un “mapa” de experiencias y significados que puede expandirse y reconfigurarse
constantemente. Como afirman Deleuze y Guattari, “un rizoma no comienza ni concluye,
siempre esta en el medio, entre las cosas, inter-ser, intermezzo” (Deleuze & Guattari, 2004,
p. 31), abriendo asi la posibilidad de una narrativa personal que escapa de estructuras rigidas
y lineales: “desafia la forma tnica y facilita una interconexion de narrativas multiples y no

lineales” (Leite & Rivas, 2021, p. 18).

Por ultimo, el relato autobiografico se presenta como un lugar privilegiado para el estudio de
la formacion subjetiva, pues, como lo afirma Christine Delory-Momberger en sus estudios
sobre el relato de vida en la investigacion educativa y social, estos relatos permiten a los
individuos reflexionar criticamente sobre su proceso de formacion. Para Delory-Momberger
(2017), la construccion biogréafica de la experiencia —es decir, la capacidad para integrar en
el continuum de una historia los eventos y las situaciones de la existencia— aparece también
como la mediacion necesaria de un mundo en el que las sefiales y los metadiscursos estan
nublados y desacreditados, de un mundo que solo puede estar unido en la reflexividad y la
historizacion de la experiencia que realizan los individuos” (Delory-Momberger, 2017, p.
279).

3.6 Entramado tedrico

Luego de todo este recorrido teorico, este estudio asume como tendencia central una
perspectiva hermenéutica-critica de la formacion, anclada en tres coordenadas

fundamentales:
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En primer lugar, la nocién de formacién como devenir, que desestabiliza la idea de un sujeto
sustancial, cerrado o teleolégicamente orientado, para comprenderlo como una subjetividad
en constante proceso de diferenciacion y fuga, mediada por flujos afectivos, deseantes y
simbolicos. La formacion subjetiva, en esta clave, no remite a un modelo normativo, sino a

trayectorias singulares, multiples y contingentes.

En segundo lugar, la mediacion del lenguaje y la narrativa como forma privilegiada de acceso
a la subjetividad, lo cual justifica la eleccion del relato autobiografico como método de
investigacion. Esta eleccion no es metodoldgica uUnicamente, sino ontoldgica y
epistemoldgica: el sujeto no se revela sino en el decir, y su historia de vida es siempre
interpretacion situada. La subjetividad, en este enfoque, es inseparable de las formas

narrativas que le otorgan inteligibilidad.

En tercer lugar, la comprension situada e histéricamente encarnada de la subjetividad, es
decir, una lectura del sujeto como efecto y préactica al interior de regimenes discursivos,
relaciones de poder, estructuras simbolicas e interacciones culturales. Esta perspectiva
permite reconocer la incidencia de las condiciones historico-sociales en la formacion
subjetiva, sin caer en un determinismo estructuralista, pues mantiene abierta la potencia de

lo impredecible, lo hibrido y lo micropolitico.

Desde este entramado, la subjetividad que se explora en este trabajo es una subjetividad
relacional, performativa e inacabada. Relacional, en tanto emerge del vinculo con la otredad
y los contextos. Performativa, porque se constituye en actos, practicas y narrativas que la
instituyen. E inacabada, porque se encuentra en permanente devenir, sin esencia previa ni
destino fijo. Esta comprension se alinea con la tradicion hermenéutica critica, que concibe la
educacién como acontecimiento formativo, y con las perspectivas contemporaneas que hacen
del relato autobiografico un espacio de construccion, visibilizacion y reconfiguracion del si-

mismo en dialogo con los otros y el mundo.

4. METODOLOGIA

La busqueda comprensiva de la formacién del sujeto a través del relato autobiografico se
ubica entre la praxis social de la educacion y la reflexion propia de la pedagogia,

reivindicando el analisis de estos procesos como objeto epistemoldgico legitimo del campo
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educativo. Se pone en marcha un entretejido entre el hacer y el reflexionar lo que se hace, ya
que el proceso de construir el relato y su planteamiento se entrecruzaran y realimentaran.
Como sefiala Benner (1995), la praxis educativa siempre esta sujeta a las contingencias y
particularidades de cada situacion. En este sentido, desde un estudio despojado de
pretensiones propias del esencialismo-positivismo, es importante reconocer que no existen
respuestas definitivas o universales sobre como debe llevarse a cabo la formacion de los
individuos.

Este estudio adopta un enfoque amplio para explorar las experiencias que han incidido en la
subjetividad del autor y que lo han llevado a identificarse como rapero, gestor cultural y
profesional en educacion. En este sentido, se pone en el centro la reflexién pedagdgica como
una dimension clave del analisis, reconociendo que los procesos narrados son objeto legitimo
de estudio del campo educativo, ya que revelan como se constituye la experiencia formativa
mas alla de lo institucional, a través de practicas cotidianas, vinculos culturales y decisiones
éticas. El relato autobiogréfico, situado principalmente en Bogota, entre 1987 y 2024, busca
captar la influencia del contexto histérico y cultural en la trayectoria del autor y reflexionar
sobre las decisiones clave que lo llevaron hacia la musica, el HipHop y la pedagogia. Aqui,
la interpretacion va mas alla que una lectura del pasado, se genera una produccion situada de
sentido, que articula experiencia, reflexién y posicionamiento ético.

Desde esta perspectiva, interpretar implica abrir un campo de resonancia entre el
acontecimiento vivido y su narracién, reconociendo que cada relato es una reconfiguracion
singular que afecta tanto al sujeto como a su comprension del mundo. Esta metodologia
permite entrelazar la vivencia personal con la interpretacion de los fenédmenos sociales,
asumiendo que el sujeto se configura en dialogo con el entorno, en un proceso continuo de
transformacion. Los modos de aprendizaje y formacion provienen de maltiples lugares, pero
solo adquieren fuerza formativa cuando se conectan con busquedas personales: un elemento
“forma” cuando establece un vinculo con las formas del sujeto, cuando toma forma
significativa en los individuos.

El relato ademas, no sigue una estructura estrictamente lineal, sino que integra momentos de
distanciamiento reflexivo, donde se analizan los procesos de subjetivacion y se revelan
aspectos diversos que se relacionan entre si. Esto responde al enfoque hermenéutico

(Gadamer, 1991), que subraya la importancia de interpretar los hechos no como verdades
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objetivas, sino como construcciones situadas, en las que la comprension del pasado se
transforma a la luz del presente. La narrativa autobiografica, en este sentido, es también una
forma de subjetivar la experiencia, reconociendo el lugar del narrador como un sujeto situado
que interpreta su devenir desde una posicionalidad especifica, marcada por sus condiciones
sociales, historicas y culturales (Butler, 2012).

Desde la perspectiva fenomenoldgica-existencial, se entiende que las experiencias del autor
estan enmarcadas en un contexto socio-historico especifico que influye en la manera en que
se forma como sujeto. Siguiendo a Heidegger (2006), "el ser humano es siempre un ser-en-
el-mundo”, lo que implica que el sujeto se constituye en relacion con su entorno, en su
vivencia y en su existencia histérica. En este caso, muchos aspectos histéricos del Pais y,
especialmente de Bogotd, transformaciones sociales y culturales que tuvieron lugar entre las
décadas de 1990 y 2020, son esenciales para comprender como el autor se identifica como
rapero y docente, y como sus decisiones se vieron influenciadas por los fenédmenos sociales
de su entorno en multiples magnitudes. Asimismo, estos procesos de subjetivacion estan
mediados por factores estructurales como la clase, el territorio, el acceso a lo simbodlico, y las
relaciones de poder que se encarnan en el cuerpo, el lenguaje y el deseo (Foucault, 1975;
Deleuze & Guattari, 2004).

El enfoque narrativo-biografico privilegia la experiencia personal como fuente de
conocimiento, entendiendo que la narrativa permite dar sentido al recorrido vital del autor.
En este sentido, el relato no solo describe las experiencias del autor, sino que también explora
coémo la musica y la educacién se han entrelazado en su vida, incidiendo en la formacién de
su subjetividad en relacion a su camino como HipHopper y artista en interrelacion con su
vocacion de educador. De este modo, se pone en juego una doble agencia: Martin-Barbero
(1991, pp. 227-230) sostiene que el sujeto no es simplemente receptor de discursos
hegemadnicos, sino que, a través de sus practicas culturales, reelabora y resignifica esos
discursos, articulandolos con su experiencia cotidiana. La narrativa se complementa con
entrevistas a familiares y amigos, quienes aportan otras perspectivas y enriquecen el relato,
afiadiendo capas de significado a la interpretacion del autor sobre su historia. Artefactos
culturales como fotografias, letras de canciones, caratulas de albumes y volantes de eventos
también se incorporan como elementos que contienen huellas de la subjetividad y reflejan las

dindmicas sociales en las que ha estado inmerso. Ademas, se encontraran links de acceso a

58



la masica y videos del autor, invitando al lector a conocer mas de su vida y obra, en un
ejercicio comprensivo y un &nimo de lectura aterrizado a la realidad de nuestros dias. Estos
artefactos permiten rastrear los momentos en que las decisiones del autor lo llevaron a
consolidarse como gestor cultural y docente, al mismo tiempo que evidencian la conexién
entre la préactica artistica y la educacion.

La incorporacion de elementos visuales y narrativos diversos refleja la multiplicidad de voces
y perspectivas que ah configurado al autor, en linea con la nocion de polifonia de Bajtin
(1986), quien sugiere que el lenguaje es un espacio donde confluyen intenciones diversas y
ajenas al hablante. En este caso, las narrativas personales y los artefactos culturales se
entrelazan para revelar la complejidad de la subjetividad y las influencias culturales que la
han moldeado. EI enfoque hermenéutico permite interpretar la historia de manera critica y
reflexiva, buscando no solo reconstruir una trayectoria, sino también identificar los procesos
sociales y culturales que han influido en la formacién del narrador. Gadamer (1991) sefiala
que la comprension es un proceso interpretativo que implica reconocer al investigador en el
analisis, asumiendo que la narrativa es un ejercicio de reflexion continua sobre el devenir del
sujeto en el tiempo.

La narrativa no pretende ser un reflejo estatico del pasado, sino un espacio dinamico donde
se reinterpretan las experiencias a la luz del presente. Deleuze (2004), argumenta que la
subjetividad es un proceso de devenir, lo que implica que la identidad del autor como rapero,
gestor cultural y docente no es una entidad fija, sino una construccién en constante evolucion.
A través del relato, el autor no solo reconstruye su historia, sino que reflexiona sobre su lugar
en el mundo y proyecta nuevas posibilidades para su futuro.

Finalmente, esta metodologia asume que la narrativa autobiografica es un recurso que
posibilita comprender la complejidad de la experiencia humana, en este caso en contextos
diversos donde se da la formacién a través de la vida misma. Al integrar las experiencias
personales con los fendbmenos sociales mas amplios, el estudio ofrece una vision holistica de
como la subjetividad se configura en didlogo con el entorno, revelando la interrelacion entre
diferentes dimensiones de lo social. La narrativa se convierte asi en una praxis
transformadora, en la que el autor, al contar su historia, no solo interpreta su pasado, sino que

también construye su identidad y su vision del futuro.
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Con todo lo anterior, es posible entender el analisis los diferentes elementos, a través de tres
capas de significacion que son sin embargo fuertemente interdependientes y cuya division es
mas un ejercicio que pretende facilitar la comprension del proceso analitico desde la
direccionalidad del relacionamiento del sujeto. EI primer componente de analisis tiene que
ver con aspectos de época, que abarca los elementos culturales, historicos y politicos en los
que se va desenvolviendo la vida narrada. Este anélisis examina las tradiciones, costumbres
y creencias, asi como las influencias de aspectos politicos, historicos y culturales de contexto,
local, regional y global, que de diversas maneras inciden en las experiencias y percepciones.
En segunda instancia se examinan elementos relacionados con la manera en que se viven y
tramitan tensiones y flujos, se incorporan practicas, lenguajes y estilos artisticos que

contribuyen a reconfigurar los procesos de subjetivacion.

Un tercer elemento de andlisis tiene que ver con la apropiacion y resignificacion cultural,
observable cuando el narrador reinterpreta y adapta practicas culturales tradicionales para
dotarlas de un sentido personal renovado. Este proceso de resignificacién evidencia la
interaccion entre el sujeto y los aspectos de época, un encuentro que, en ocasiones,
desencadena resistencias y conflictos tanto internos como externos. Las tensiones en torno a
la integracion de elementos culturales diversos permiten entender las dindmicas de
aceptacion, adaptacion y resistencia en la configuracion subjetiva. Un Gltimo elemento de
analisis es el papel de las relaciones sociales, donde el desenvolvimiento social permite al
autor reconfigurar su identidad en un constante proceso de interaccion. En el relato iran
apareciendo personas que aportan o interpelan en diferente medida a la formacion subjetiva

y sus transformaciones.

A continuacidn, se presentan las preguntas que orientan el analisis, estructuradas en tres capas

de significacion que organizan el proceso de interpretacion:

Capa de significacion | Preguntas orientadoras

Contexto historico- | (Como inciden los procesos sociales, politicos y culturales del
social contexto local y global en la formacion del narrador a lo largo de

su historia de vida?
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Précticas culturales | ;De qué manera las practicas culturales, lenguajes artisticos y
tensiones entre influencias diversas contribuyen a configurar y

transformar su subjetividad?

Relaciones ¢Qué papel juegan las relaciones sociales y las dinamicas de
intersubjetivas poder en la resignificacion de creencias, valores y précticas que

moldean al autor?

Figura 1. Estructura interdependiente de andlisis.

5. RELATO: EXPERIENCIAS DE UN LOCO

Nacido en el ghetto, formado en varios niveles, entre parques, las montafas, la academia y
los andenes (XiloZibe, 2015, version 2022 disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=AQMWK3UQMmY &ab_channel=XiloZibe-Topic).

El relato que se presenta a continuacion es una reflexion que fluye entre la memoria y la
masica, entre las experiencias y las ideas. Soy Sergio, bogotano, Licenciado en Quimica,
Especialista en Infancia y Maestrante, también hijo, padre, hermano, amigo y muchas otras
cosas mas; sin embargo, este relato se enfoca sélo en aquellos aspectos que permiten ver
coémo se ha dado mi formacion para hoy llegar a identificarme como Rapero y como gestor
cultural HipHop, después de todo, la vida desborda todo relato. Mi nombre artistico es
XiloZibe desde hace mas de doce afios, he publicado 3 discos, he cantado y viajado por varias
partes del pais gracias al Rap y, hace unos 3 afios he empezado a combinar mi formacion
como Educador y mi Vocacion Social con aspectos de la cultura HipHop. En 2022, por
ejemplo, tuve un contrato como ‘“Formador HipHop” con el Instituto de Cultura del
Municipio de Cajica, el cual durd un afio y me permitio dejar estructurado y andando el plan
pedagdgico de Formacion en HipHop para la escuela de musicas Urbanas. Quiero anticipar
algo que considero de mucha importancia, se trata de Mata de Aji. Este fue el nombre que le
dimos al proyecto de “Rap autdctono” que creé¢ en 2021, junto a Luisa Ramirez, de quien
mas adelante sabran un poco mas. Me parece importante adelantar algo sobre el grupo, ya
que, en mi parecer es una prueba materializada de lo que ha sido mi proceso de formacion en

este sentido; El término Rap autoctono con el que definimos lo que hacemos, no existia, 0 no
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existe. Tal vez, solo lo empleo yo para definir la masica y expresiones artisticas y culturales
que hacemos con Mata de Aji, entendiendo que autoctono se refiere a “Algo o alguien que
se ha originado en el mismo lugar donde se encuentra (RAE)”, y es que, Mata de aji es un
proyecto que se fue estructurando en torno a la Colombianidad; sus ritmos, letras y concepto
giran en torno a ello, lo que lo distingue de otros proyectos de Rap que, normalmente, estan
influenciados por ritmos foraneos como el rock, balada, funk, entre otros. A diferencia de
ello, me he dedicado a crear instrumentales de rap que se fusionan con Cumbia, Porro, Puya,
Son montuno, Bullerengue y Currulao, entre otros, y nuestras composiciones resaltan la jerga
y costumbres, los lugares y personajes propios de las regiones. La produccién de Mata de Aji
ha sido un ejercicio de investigacion creativa en el que hemos explorado instrumentos
musicales, recorrido diversos territorios con una mirada atenta, visto documentales y
dialogado con distintas personas, lo cual nos ha brindado insumos valiosos para nuestras

creaciones.

Meditando con Luisa acerca de como llegamos a este punto, de qué maneras terminamos
conformando y sacando un grupo musical con estas particularidades, hemos llegado a la
conclusion de que los giros de nuestras vidas nos han llevado a ser quienes debian hacerlo y
que, sin muchas cosas vividas que calaron en nuestro ser (bildung), no existiria Mata de Aji...
En este relato encontrardn una mixtura de experiencias, voces, imagenes, liricas y otros

rastros de lo que Sergio ha venido siendo; gracias por leer.

¢Quién soy? Es la pregunta que retumba
Un cumulo de historias antes de irse pa’la tumba
Deseos y saberes que redundan
Preguntas sin respuesta que por mi mente circundan
[...] Soy la esperanza de una madre que cri6 con sus reglas,
esa es la razon de que su cria no se tuerza, soy la progenie de un guerrero de antafio
que tras largas luchas diarias carga encima los dafos
soy triunfos y derrotas, nudillos y rodillas rotas
un soldado malherido que aun no cuelga las botas

océano gota por gota y una botella que flota
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sobre su inmensidad con una verdad entre sus notas (XiloZibe, 20182, con link de audio
disponible en: https://youtu.be/agmA -x30cA?si=Xfg-JchY77CCmrpu).

Agosto de 2024, me encuentro sentado frente al computador escribiendo este relato en un
pequefio apartaestudio en casa de mi hermano, en el Barrio Bello Horizonte, justo detras del
portal del 20 de julio en Bogota. Luego de casi 10 afios viviendo en la Sabana Norte, hace
apenas dos meses regresé a la localidad que me vio crecer. Es curioso, pues se trata de la
misma casa en la que logré terminar mi tesis de pregrado; hace unos doce afios. Por esa época
también fue cuando empece a meterme en el cuento del Rap, y por ahi derecho en el mundo
del HipHop; cuestiones que guian esta indagacion por la formacion subjetiva a través de mi
experiencia, del estudio de mi historia de vida; especificamente de coémo llegué a ser Rapero
y Gestor HipHop al tiempo que Maestrante en Educacion. La indagacion por esa faceta
especifica orienta este relato autobiografico méas hacia “Xilo”, que a Sergio; y digo esto
Unicamente porque hay un infinidad de cosas que inevitablemente quedaran ocultas tras este
escrito, la incapacidad de dar cuenta de una vida entera, eso que menciona Deleuze (2004, p.
223) cuando habla de la inmanencia; lo he entendido tal como lo escribi en mi cancién “Con
lo que me quedo” cuando dije: “Analizo y trato de describir lo que hay, es dificil volver

lenguaje un Universo total” (XiloZibe, 2018b).

Pese a dejar muchas cosas de lado para enfocarse en las preguntas de interés, esta historia de
vida permite sumergirse en un Universo complejo lleno de mundo, de sociedad, de historia
y cultura y de vida; de otros relatos, de sucesos barriales pero también globales. Este relato
encuentra cosas en comun con muchos otros sujetos, de lo que somos como humanos, como
colombianos, como hijos de la colonizacion, aquellos hijos de la universidad pablica, de
barrio popular, hijos de una época de inmensos cambios, asi como también habran

experiencias muy singulares, vivencias exclusivas de mi persona, experiencias de un loco;

[...] Personas, lugares, momentos,
grandes lecciones y conocimientos
se entretejen y forman detalles complejos,
algunos libros y canciones, algunas conversaciones

sentimientos y emociones,
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embotelladas en este canto y en quien canta (XiloZibe, 2018b, con link de audio disponible
en: https://youtu.be/3FrS04erbZA?si=0t04PCQUOZKpbl_d).

Regresar a esta casa desde donde escribo, luego de casi diez afios, ha estado bien, pues he
podido estar cerca de la familia nuevamente. Ellos han enriquecido este relato, sus voces han
sido importantes al igual que sus silencios. Estar en Bogota nuevamente me dio la
oportunidad de entrevistar “viejes amigues” con quienes hemos reido recordando cosas, hay
mucho de que reir, afortunadamente. Entrevisté a Quira'’, al Pollo'®, a CH® y a Dani
noctu®... salen a la luz muchas construcciones en comin, no sélo desde las experiencias
compartidas, mas de unas formas de percibir el mundo, creencias, lenguajes musicales,
busquedas...Digo que regresé a la localidad pues si bien en esta casa y en este barrio habia
vivido 6 afios, entre mis 18 y mis 24, antes de eso vivi todo el tiempo en la parte alta de la
Localidad, yendo y viniendo entre los barrios de La Gloria y Santa Rita, un territorio con su

propia historia y que, indudablemente, formé parte de lo que soy.

Capitulo 1. Infancia; Entre la Familiay el Barrio.

Figura 2. Sergio, en el parque comunitario de la Victoria, 1989.

17 Jenny Matiz.

18 Edward Villamil
19 Christian Medina
20 Daniel Santiago
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1. 1 El hijo de un zapatero del Barrio La Gloria.

La Gloria, un barrio incrustado en la parte media de la loma del sur oriente bogotano. Alla
creci y vivi desde que naci, el 4 de julio de 1987, hasta los 9 0 10 afios, aun viviamos con mi
papa, Marco Bonilla (luego se marcharia de casa cuando yo tenia once), mi mama, Martha
Castillo y mi hermano, John Heidelberg. Mis primeros afios transcurrieron en varias casas de
ese barrio, en las que vivimos en arriendo. Mi papa, en esos tiempos, siempre tuvo un local
de zapateria en el que yo pasé mucho tiempo de mi infancia inventando juegos con lo que
encontraba “jugaba con las hormas, las herramientas, las suelas... “[...] se la pasaba mucho
tiempo al lado de su papa- me cuenta mi mama” (comunicacion personal, agosto 2024).
Tengo recuerdos de la zapateria de mi papa en esa época como una jugueteria; desde puntillas
hasta herramientas, cajas de tapas o tacones, rollos de cueros, martillos, alicates, pinzas,
polvo de la pulidora, hebillas, cremalleras y una infinidad de formas, texturas, colores y
olores entre los que pasé parte de mi infancia, inventando juegos y personajes; los broches
se volvian autos, las hormas montafas, los estantes de madera llenos de herramientas y
zapatos usados fueron rascacielos en los que se libraron batallas épicas entre mis mufiecos.
Tenia una tortuga ninja de plastico que movia los dos brazos al mismo tiempo, un Batman
de caucho con las manos en la cintura, tenia una especie de tranformer, seguramente chino,
que se desarmaba en un monton de piezas plasticas de colores y que por separado resultaban

ser autos.

Los juegos de mis primeros afios mezclaron los diversos pero sencillos recursos materiales
con mucha imaginacién en el desarrollo de procesos creativos, recuerdo que mi papa me
ensefd a hacer futbolines con una tabla, puntillas, cuerda y un esfero. El balon era una bola
de piquis y, con un palo de paleta por turnos, se golpeaba hacia el arco contrario, entre 20
puntillas clavadas a la tabla que representaban los jugadores de cada lado, se les pintaba con
esmalte la cabeza de las puntillas de un color cada equipo, eso le agregaba realismo y drama
al juego. Experiencias como esta o la invencion de juegos en la zapateria me harian muy
recursivo, para inventar juegos en lo que vino de mi nifiez, y considero que eso ha seguido
influyendo en mi, con el hecho, por ejemplo, de que hoy en dia produzca instrumentales,
videos, fotografia, componga canciones, como una especie de juegos en los que pongo en

marcha la imaginacion, creatividad y recursividad constantemente.
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No recuerdo haber tenido mucho acercamiento al arte en mi infancia y cuando le pregunté a
mi mama por algun recuerdo particular en relacion a la musica, su negativa fue volviéndose
relato de la infancia de mi hermano “John si, se ponia a bailar con el disco de la mochila
azul” (Castillo, comunicacion personal, agosto 2024). Recuerdo, sin embargo, que en el
barrio habia dos bandas de colegios privados por las calles del barrio, las del colegio Lorenzo
de Alcantlz, y la del colegio Panamericano; ocupaban media cuadra, una veintena de
estudiantes de diferentes edades, organizados en filas con sus instrumentos; recuerdo el
sonido de las liras, el golpe de los platillos y el compas de los bombos, retumbando fuerte
desde cuadras atras, la gente salia a las puertas de sus casas para verlos pasar, yo me asomaba
también, despertaba mi curiosidad y, méas de una vez quise crecer y estudiar en ese colegio
para hacer parte de la banda; “Si hijo -me dice mi madre- usted estuvo en esa banda, pero no
me acuerdo en que (los platillos, ahora recuerdo vagamente), eso fue cuando tenia 4 afios,
porque usted estudid ahi antes de entrar a la Escuela de la Gloria” (Castillo, comunicacion
personal, agosto 2024). jHemos recuperado un recuerdo junto a mi madre! Mi primera
participacion en una agrupacion musical fue a los 4 afios, desempefiandome en la percusion
(jajaja). Tal vez esta pequefia incursiéon temprana influyé en adelante en mi interés por la

musica mas alla de su apreciacién, desde su interpretacion.

Crecer en este ambiente humilde pero rodeado de formas y colores, haber desarrollado
procesos creativos dando forma a las herramientas de la zapateria para inventar juegos, se
erigen como espacios donde se configura un horizonte desde el cual comienzo a entender el
mundo y a mi mismo. Estas experiencias a temprana edad me ofrecieron un marco
sociocultural que yo asumi como naturales, sin mayores opciones de contraste o
comparacion, fueron parte de aquellos aspectos tempranos que incidieron en mi forma de ser.
En mi nucleo familiar se encarnan diversas particularidades de ese mundo que incide en mi
subjetividad desde un fendmeno de socializacion primaria (Berger y Luckman, 1966). Crecer
entre una zapateria, en un barrio de estrato dos, mirar con asombro las bandas marciales en
las calles, jugar con una mezcla de herramientas, materiales para reparar zapatos y juguetes,
inciden ya en la formacién de un sujeto con unas particularidades, ademas de develarse aqui
en el relato unas narrativas bajo las cuales crece el autor que obedecen desde tan temprana
edad, a unos elementos propios del hibridismo cultural, como es el hecho de nombrar

mufiecos como Batman o una tortuga ninja (personajes provenientes de la cultura del comic
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estadounidense) entre otros elementos, lo que indica la existencia previa de unas incursiones
culturales que han dejado aspectos hibridos y que forman parte de dicha socializacion
primaria del autor (inicio de los afios noventa). Uno de los aspectos destacados como autor
del relato, es la relacion entre la creatividad y la recursividad que desarrollé durante mi
infancia, jugando en la zapateria de mi padre y construyendo futbolines con materiales
improvisados como précticas que en cierta medida moldearon mi manera de enfrentar el
mundo y buscar soluciones. El entorno familiar y los discursos que se vivieron en casa fueron
igualmente significativos. Como Berger y Luckmann (1966) explican, la socializacion
primaria es esencial en la construccion del sujeto, ya que es durante esta etapa cuando
internalizamos los valores, normas y significados que estructuran nuestra percepcion de la

realidad.

La conversacion con mi madre y esa reconstruccion colectiva de un recuerdo, como el caso
de mi participacion en una banda escolar a los cuatro afios, aporta un elemento crucial. Segun
Ricoeur (1996), lamemoria colectiva juega un papel central en la construccion de la identidad
narrativa. Este recuerdo compartido resignifica mi experiencia y me permite, como autor
autobiografico, conectar mis intereses actuales en la masica con esa temprana incursion en
la percusion. En este acto de recordar, los significados del pasado se reinterpretan

constantemente en el presente incidiendo en la constitucion subjetiva.

1.2. La musica de mi infancia

Transcurrian los afios 90, sonaba musica del argot popular por todo lado, las emisoras eran
el medio predominante. En casa sonaba Amor Estéreo? mientras me alistaba para la escuela,
cuando iba a la tienda por unas tostadas tenian sintonizada Tropicana??, de camino a la
escuela Radio Recuerdos?; sonaban rancheras, vallenatos, salsas y merengues que mi

permeable mente de nifio absorbia sin mayor detenimiento. EI mosaico de musica que

21 Amor Estéreo fue una emisora de radio colombiana que se destacé por transmitir musica
romantica, especialmente de las décadas de 1960 a 1990.

22 Tropicana, una de las emisoras mas populares en Colombia durante los afios 90, transmitia en el dial 96.9
FM en Bogota. Esta frecuencia se convirtid en sindbnimo de musica tropical, especialmente salsa y vallenato,
lo que ayudd a consolidar su posicion como un referente en la radiodifusién colombiana.

23 Radio Recuerdos fue una emisora colombiana que se destacé en la década de los 90, enfocdndose en la
musica popular y ofreciendo una programacion que incluia géneros como ranchera, bolero, guasca y
folklore. Su dial en la época fue 850 AM.

67



escuche en mi nifiez, y que incluso bailé en una que otra fiesta del cumpleafios de no-se-qué
vecino, vendria influyendo en mis bdsquedas posteriores de produccion musical, al punto de
que muchas veces he usado técnicas de sampléo?* con canciones de Leo Dan, Eddie Palmieri,
Los Pasteles Verdes, Eliseo Herrera, Lucho Bermudez, etc. Y, ademas, continuamente estoy
pendiente de las canciones que llegan a mis recuerdos para ver qué les puedo aprender, como

puedo darles uso en mi proceso creativo.

Pero si hubo una mdasica por la que recuerdo sentir disgusto desde la primera vez que le presté
atencion: la masica carrilera; mi papa la escuchaba cuando cerraba el local de zapateria y se
encerraba a tomar solo; Pepe Aguilar, Las Hermanitas Calle, y otros cuyos nombres no
recuerdo, pero desde ese momento me dejo la sensacion de ser una masica muy agresiva y
poco agradable:
...si no me querés, te corto la cara,
con una cuchilla, de esas de afeitar,
Y el dia de la boda te doy pufialadas
Te arranco el ombligo y mato a tu mama. (Las Hermanas Calle, s.f.)
La presencia de esta musica en mi vida durante los afios 90 refleja como los medios de
comunicacion si bien se muestran como canales de entretenimiento, funcionan como
plataformas de socializacion cultural. La masica que sonaba en las emisoras era un reflejo
claro del hibridismo cultural, de cdmo lo local y lo global se fusionaban en un espacio sonoro
comun. Rancheras mexicanas, baladas argentinas, salsa cubana y puertorriquefia, musica
tropical venezolana, vallenato y merengue se entretejian en un mosaico sonoro que no solo
reflejaba las tradiciones de distintos paises, sino también la creacion de una identidad latina
compartiday expresada en el contexto colombiano de la época. Como sefiala Canclini (1990),
estas hibridaciones culturales surgen del cruce entre lo local y lo global, generando
significados inéditos que afectan la forma en que las personas se entienden a si mismas en

relacion con su entorno.

Dicho hibridismo de culturas latinas se evidenciaba en la musica, mas también se extendia a
otros medios y mediaciones, como lo reflejaba la oferta cinematografica y las radionovelas

como Kaliman. Las peliculas de Cantinflas, por ejemplo, o el personaje de Pedro Navaja eran

24 El sampléo es la técnica de cortar un fragmento de una cancidn o sonido ya existente y transformarlo para
sacar una nueva pieza musical, en este caso una instrumental de Rap.
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simbolos de como los medios de comunicacion creaban una suerte de narrativa colectiva,
representando parte de la realidad social y politica de la época para los paises de habla hispana
en el continente Americano, lo que incidié en mi como en muchas otras personas, generando
ciertos rasgos subjetivos comunes, al punto de que, por ejemplo, muchas veces hacemos
alegorias alusivas al programa mexicano del chavo del ocho casi de manera inconsciente y

su comprension es natural.

Este fenomeno de hibridismo cultural reflejado a través del repertorio cultural que traian los
medios, devela la existencia de un marco sociocultural de subjetivacion compartido que
forma parte de lo que nos lleva a nombrarnos latinos. Ademés de un pasado comin de
colonizacion y desigualdad, se devela también de una hibridacién viva y activa, que se
manifiesta en el constante flujo e intercambio de formas culturales. Como afirma Garcia
Canclini (1990), "la modernidad latinoamericana ha sido hecha en buena parte de préstamos,
cruces y traducciones mutuas, no sélo entre lo indigena, lo africano y lo europeo, sino
también entre las culturas populares y las culturas de masas que circulan entre paises” (p.
20). Esta circulacién moldea modos de ser, sentir y estar en el mundo que, aun con sus

particularidades locales, se reconocen dentro de una misma sensibilidad comdn.

De esta forma se comprende que nos encontramos indisolublemente ligados a nuestro
contexto en multiples niveles pues, mi barrio, con sus dindmicas populares, su bullicio y sus
particularidades culturales, hizo las veces de agente activo en mi formacién como sujeto un
agente producto de diversos hibridismos del pasado que llegaban a mi en forma de

cotidianidad.

Es importante afiadir también, que esta formacién subjetiva de ninguna manera es por
completo pasiva. Aunque el contexto cultural y social determind en gran medida mis
experiencias y perspectivas, también fui capaz de reinterpretarlas a través de la reflexiony la
accion. Mi desagrado hacia ciertos tipos de musica, por ejemplo, demuestra que el sujeto no
es un simple receptor de influencias externas, sino un agente activo en la construccion de su
subjetividad. Como sefiala Butler (2012), el sujeto emerge en la relacion con las normas
culturales, pero no se agota en ellas, ya que siempre existe la posibilidad de una agencia que,

aun limitada, permite resistir, resignificar o rechazar lo impuesto. En este caso, incluso como
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nifio, la comprension intuitiva del mensaje violento y agresivo de la musica carrilera®® generd
en mi una postura critica, marcando una distancia emocional y estética que evidenciaba una
capacidad de tomar una postura. En este constante ir y venir entre lo que recibimos del
contexto y lo que reinterpretamos a partir de nuestra experiencia, se va configurando una
subjetividad, profundamente influenciada por la historicidad y las estructuras sociales, pero

también capaz de resignificarlas.

1.3. Mi Papa crecio en La Gloria

Mi papa crecié en un entorno humilde; fue zapatero, formacion que obtuvo en el SENA,
donde recibid el titulo de modelador de calzado. Sin embargo, su historia laboral comenz6
mucho antes, cuando heredd de su madre la ocupacion de zorrero? desde los 13 afios: “Un
dia vi a mi mama cargando un bulto de mazorcas, asi que le dije que me echara un bulto, que
yo le iba a ayudar. Eso me temblaban las piernitas —dice mi papa—, pero pude... y desde
ese momento empecé a trabajar” (Bonilla, M., comunicacion personal, septiembre de 2024).
Esta escena concreta—cargar el bulto, temblar por el peso del bulto y aun asi seguir— devela
un sinnimero de aspectos incidentes en las posibilidades de un individuo, situado en un

contexto particular, y como todo esto deja marca en la subjetividad.

Los contextos por los que transitd en su adolescencia y adultez temprana estaban saturados
de una estética cultural popular: la masica de despecho, las rancheras, los corridos. Estas
mausicas, cargadas de crudeza, muerte, lealtad y venganza, funcionaban como dispositivos
simbdlicos a través de los cuales se procesaban emocionalmente las tensiones del entorno.
Tal como plantea Paul Ricoeur (1996), el relato —sea narrativo o musical— no solo organiza

los eventos en el tiempo, sino que les da sentido, los hace inteligibles para quienes los viven.

%5 La llamada masica de carrilera encuentra su nombre en su relacién con el tren, medio por el que llegaba y sus
estaciones en las principales ciudades, donde se comerciaba. Agrupaba principalmente a la misica mexicana
que se habia impuesto en zonas populares de dichas ciudades, “aludia a los bares y cantinas donde los repertorios
extranjeros mencionados se oian en rockolas y traganiqueles, en bares y cantinas de las zonas de tolerancia
situadas alrededor de las estaciones de ferrocarril en las afueras de los pueblos y ciudades de la zona”
(Bermudez, 2006, p. 91).

26 Se refiere a una persona que se dedica a recoger y transportar desechos o materiales de construccion en un
carro de traccidn animal, generalmente tirado por caballos.
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En ese sentido, canciones como El vuelo de los pavos reales de Pepe Aguilar, cuando
“mataron a Lucio Vasquez”, no eran solo melodias tristes: eran relatos que resonaban con lo
que mi padre veia y vivid en su barrio. Ahora me detengo a pensar y relaciono la letra de
estas canciones con algunas de rap, incluso una cancion mia, en la que relato una experiencia
con una muerte en el barrio. Estas sedimentaciones culturales, canciones que narran sucesos
violentos, vuelven a ser narrados por que relatan sucesos que siguen sucediendo, y ante las

que el arte y el relato permiten procesar la experiencia.

Viviamos en una casa en arriendo que daba a la calle principal de La Gloria, en San Cristobal,
que conectaba con La Victoria, cerca del cruce de la drogueria San Miguel. Era comun que,
en las madrugadas, se escucharan gritos, carreras, y en ocasiones, un sonido seco,
contundente, que penetraba el cuerpo —uy, eso fue bala. Al dia siguiente llegaba la noticia:
“Mataron a un muchacho bajando para Villa del Cerro, ahi al frente de las cabinas de
Telecom... esta cubierto con una sabana; si quieren ir a ver, toca rapido antes de que lleguen

los del levantamiento™.

En esta parte del relato podemos hacer nuestra primera incursién hacia una relacién entre las
experiencias personales y los procesos histéricos mas amplios. EI gusto musical de mi pap4,
por ejemplo, no puede entenderse como una simple preferencia individual, sino como una
manifestacion de su trayectoria vital, profundamente marcada por las condiciones sociales y
culturales de su época. Tal como sugiere Heidegger (2006), la existencia humana esta desde
siempre situada en un mundo ya dado, en una historicidad que condiciona lo que somosy lo
que podemos ser. Estos relatos de violencia cotidiana, narrados en familia, ademas de
configurar una memoria colectiva, permiten también ver como el sujeto se construye a partir
de experiencias heredadas. La violencia como componente constitutivo del mundo de vida

del que provengo.

Mi papa naci6 en El Sosiego, hijo de madre boyacense, el mayor de siete hermanos, criado
en un rancho de maderay piso de tierra. Llego a San Cristobal cuando tenia unos 11 afos, en
1960. “Yo llegué aqui y esto olia a mierda, porque la mierda la ponian en zanjas que iban a
las quebradas y las tapaban con latas... uno ya no tomaba el olor, sélo cuando llegaba por
primera vez” (Bonilla, comunicacion personal, 2024). Sus recuerdos materiales —el olor de

las zanjas, el agua cargada en pilas— nos hablan de las condiciones de vida en barrios en
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formacion, atravesados por el abandono estatal y una organizacion comunitaria con
dificultades de todo tipo. De este modo vemos como la historia de mi papa se inscribe en
procesos sociales mas amplios; muchos de los barrios populares de San Cristobal Sur como
Buenos Aires, El Sosiego, San Isidro o Santa Ana, surgieron del desplazamiento forzado del
campo a la ciudad, consecuencia de conflictos como La Violencia?’, el surgimiento de las

guerrillas, el narcotrafico y el paramilitarismo.

Durante las décadas de 1980 y 1990, estos barrios fueron impactados por la llegada del
microtrafico, el control territorial por parte de grupos armados, el pandillaje y un aumento de

la exclusion social.

“Lleg6 la marihuana porque se terminé la guerra de Vietnam?® —dice mi papa—.
Llegaron un poco de viciosos a Estados Unidos, de ahi pasaron a México —que
heredamos mucho de su cultura—, y de ahi aca. Entonces empez6 a llegar la
marihuana y todos los vicios... primero entre pajaros®... y luego a los otros

muchachos, y ahi se volvié un relajo” (Bonilla, comunicacion personal, 2024).

Este testimonio permite analizar y comprender la conexion de los fendmenos locales con
dindmicas culturales transnacionales. Se estima que 2.7 millones de estadounidenses
participaron en la guerra de Vietnam (Forigua, 2008) y, para 1973, el 60% de ellos consumia
drogas (Anton, 2017). Al regresar, estas practicas se extendieron por el continente,
influenciadas también por el movimiento hippie y la contracultura. Como sefiala Forigua
Rojas (2008), la agitacidn social y politica en Estados Unidos tuvo un impacto decisivo en la
transformacion cultural del continente. Asi, lo que mi padre vivia en su barrio era, en parte,

el eco de procesos historicos mas amplios que afectaron el tejido social y cultural del pais.

27 Haciendo referencia especifica al perdiodo de guerras civiles vividas en Colombia denominado “La
Violencia”

28 Esto se relaciona con el uso de sustancias psicoactivas generalizado entre las tropas estadounidenses en
Vietnam. Segln un estudio de 1973, mas del 70% de los soldados desplegados consumian algun tipo de
narcotico (Alvarez, 2023), esto repercutié en el crecimiento de la demanda de drogas en donde Colombia
producia Cocaina y Marihuana.

28 “| 05 'pajaros' eran asesinos a

2 “L os 'pajaros' eran asesinos a sueldo de filiacidn conservadora durante La Violencia de los afios 50. En las
décadas de 1970y 1980, surgieron nuevas formas de sicariato en las ciudades, especialmente ligadas al
narcotrafico. Aunque no eran los mismos 'pdjaros', representaban una transformacion de esas practicas
violentas del campo a los entornos urbanos" (Sanchez y Merteens, 1983, p. 42).
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Este ejercicio de memoria funciona como una via para comprender los modos en que la
historia familiar y colectiva se entrelazan en la subjetividad. Como sefiala Paul Ricoeur
(1996), la narrativa no solo conecta los eventos en un orden temporal, sino que también da
sentido a las experiencias individuales al integrarlas en un marco historico mas amplio. Y es
precisamente esa conexion la que se hace evidente cuando comprendo que lo que él vivio no
es Unicamente su pasado, sino una de las capas que configuran mi presente. La descripcion
de las zanjas cubiertas con latas y el olor penetrante de un barrio en convulsionada formacion,
evidencia un tipo de habitar profundamente atravesado por la marginalidad estructural. Ese
relato, entonces, adquiere sentido como gesto narrativo que me permite conocer las
condiciones materiales de la infancia y juventud de mi padre, pero, ademas, leer en ellas los
efectos de procesos historicos mas amplios como la migracion forzada o las condiciones en

que se desarrollo la localidad en la que creceria yo afios después.

1.4. Una infancia muy popular

Cuando yo naci, la localidad ya habia mejorado en algunos aspectos: los barrios contaban
con sistema de alcantarillado y el olor de las heces humanas, que segln los relatos de mi
padre impregnaba el ambiente, ya no era uno de sus males. Puedo decir que vivi una infancia
alegre entre los barrios La Gloria y La Victoria, en la que, si bien la violencia no era ajena,
no lo abarcaba todo. Sobre todo, los nifios pudimos disfrutar de las calles empinadas del
barrio, como cuando nos lanzabamos en triciclo por la pendiente, tomando velocidad hasta
llegar al tramo sin pavimentar —“hay que frenar en la destapada”, deciamos—, 0 cuando

jugébamos mete-gol-tapa en la calle plana de la manzana.

En esa calle plana llegaban los nifios de las casas cercanas los fines de semana; montaban
bicicleta, patines, jugaban cogidas, ponchados, bailaban trompo. A eso de los ocho o nueve
afios me junté con Juan, Williamy Beto, nifios de la cuadra con quienes empezamos a recorrer
el sector sin la compaiiia de un adulto. Se trataba de una aventura secreta que nos llenaba de
emocién. Recuerdo especialmente nuestras expediciones a la Piedra del Diablo, camino hacia

Villa del Cerro, una roca de unos veinte metros de alto en la que subiamos inventando
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personajes y situaciones. A esa edad, sentia que estaba muy lejos de casa, y esa distancia

fisica, aunque corta, se convertia en simbolo de independencia e imaginacion.

La escuela fue también un lugar de diversion, socializacion y crecimiento. Era un espacio
humilde, muy popular, pero a esa edad uno no se detenia a pensar en esas condiciones.
Jugabamos por los caminos de tierra de un barranco que tenia la escuela en su parte baja. Me
peleé con algunos nifios, y en casa me decian que no podia dejarme: “Le doy encima por
bobo y dejarse”, recuerdo que mi papa me dijo alguna vez. Esta frase, cargada de una ética
popular de la sobrevivencia, refleja los valores que se transmitian en la crianza, una forma de
estar en el mundo donde defenderse era parte de la formacion. Gadamer (1991) explica que
la tradicidn no es un lastre del pasado, sino el suelo en el que nos movemos, y que nos ofrece
un horizonte para comprendernos. En ese sentido, la escuela no solo era el lugar del
aprendizaje formal, sino también donde se escenificaban los valores y cddigos del barrio, y

donde lo subjetivo se configuraba en tension con esas tradiciones.

En aquella Escuela recuerdo también haber bailado La gata golosa, con el vestuario tipico de
este pasillo. Mi compafierita fue Sandra, una nifia crespa, morenita, que fue mi amiga hasta
tercero. En algiin momento existieron fotos de esa presentacion, por eso con mi mama aun la

tenemos presente en la memoria, aunque ¢Quién sabe que se hicieron esas fotos?

Este tipo de actividades escolares, aunque a veces parecieran triviales, se convertian en
espacios donde las practicas culturales se encarnaban. Gadamer (1991) afirma que la
tradicion se actualiza en los simbolos y lenguajes compartidos, y eso es lo que ocurria cuando
baildbamos o participabamos en actos civicos; estabamos siendo parte de algo que nos
antecedia, pero que ahora nosotros representabamos. Asi, la experiencia escolar me hizo

participe del tejido simbolico de mi comunidad.

1.5. jQue Feliz Navidad!

iNavidad de los pobres, que feliz Navidad! (Los Exitos, 1955).

Cuando llegaba diciembre tal como ocurre todavia, la masica tropical se aduefiaba de las
emisoras: Pastor Lopez, Rodolfo Aicardi, La Billos Caracas Boys. Recuerdo algunas visperas

de Navidad y Afio Nuevo. Cuando iban a ser las doce, subiamos al segundo piso de la casa,
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donde vivian los duefios. Los recuerdo tomando cerveza, haciendo asado y bailando entre
familiares en lo que era una terraza techada a la mitad. Se cruzaban los abrazos —como dice
la cancion—, los deseos de feliz Navidad o feliz afio, y esperabamos el conteo regresivo, ese
del que habla la cancion Faltan cinco pa” las doce (Oropeza, 1963). En ese momento buscaba
a los mios: a mi mama, a mi papa y a mi hermano como en un ritual social, que refuerza la

pertenencia y simboliza valores familiares.

Los cinco primeros minutos después de la medianoche, el cielo se llenaba de estallidos
brillantes. Yo me asomaba por la baranda de la terraza y me perdia, absorto, en esa escena:
miles de voladores estallaban sobre la ciudad. Desde ahi, se veia buena parte de Bogoté: al
frente, Ciudad Bolivar con sus montafias iluminadas en hileras; al norte, la Torre Colpatria
—aunque entonces no tenia luces ornamentales, solo se alcanzaban a distinguir las ventanas

iluminadas de sus diferentes pisos.

Esa imagen, la de la ciudad vibrante desde las montafias del sur oriente, fue mas que una
postal navidefia: era la forma en que, desde la infancia, se tejia una relacién emocional con
el territorio. La mirada infantil se transformaba en una forma de apropiacion simbolica del
lugar, en una practica sensible que inscribia en el cuerpo la idea de pertenecer. Como sefiala
Ricoeur (1996), el acto de rememorar no solo revive el pasado, sino que lo reintegra al
presente como un significado actualizado. En mi caso, esa contemplacién silenciosa del cielo
y la ciudad era también un ejercicio de aprehension de mi lugar en el mundo, de enlazar las
experiencias sensoriales con los hilos invisibles de la historia familiar, barrial y cultural que

me constituian.

La tradicidn que atraviesa este relato no se trata de una repeticién mecéanica del pasado, sino
una dimension viva que nos permite significar la experiencia. Desde los juegos infantiles
hasta las celebraciones familiares, desde las frases de crianza hasta los bailes escolares, todo
ello constituye una red de practicas que no solo expresan una herencia cultural, sino que
moldean la subjetividad en sus formas mas cotidianas. La tradicion, como nos recuerda
Gadamer (1991), se realiza en lo que compartimos y repetimos, pero también en lo que
reconfiguramos, en lo que volvemos a vivir con sentido. Y en esas vivencias, fui
reconociendo los cimientos de una subjetividad situada que hoy forma parte esencial de quien

soy: latino, colombiano, bogotano, habitante del sur, de la Vicky, como le deciamos
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jocosamente al Barrio la Victoria. Todo esto conecta con lo que muchos afios después
empezaria a explorar a través de la masica, de la mezcla del rap con aspectos musicales y
conceptuales de ese popurri cultural que marcé mi infancia, antes de llegar a la adolescencia,
volverme metalero y montarme en un viaje musical con raices anglosajonas como les contaré

mas adelante.

1.6. Mi madre crecio en Kennedy

Mi madre provenia del barrio Kennedy central, en Bogota. Hija de cundinamarqueses. Su
padre, nacido en Nemocon, fue policia hasta jubilarse; su madre, oriunda de Lenguazaque,
fue ama de casa y madre de diez hijos. Vivieron en un barrio en el que el Estado ofrecia
vivienda a familias de policias, por lo que, aungque seguia siendo un entorno popular, las
condiciones de vida eran algo més estables que las que se vivian en las lomas de San Cristobal
durante los afios setenta. Ser la hija mayor en una familia numerosa marcé profundamente su
manera de ser. Desde joven asumid responsabilidades que en otras condiciones no le habrian
correspondido: “Le ayudaba a mi mama con los menores, Wilson, Sonia, Nancy” (Castillo,
comunicacion personal, 2025). Su caracter recio, su forma de hablar directa y su constante

empuje reflejan esa crianza en la que no habia lugar para la queja ni para la inaccion.

Mi madre crecié en un entorno donde el esfuerzo era una condicion de existencia. Su papa
imponia un orden estricto en casa: “No podia llegar y ver un papel en el piso” (Castillo,
comunicacion personal, 2025). Y su madre, aunque no sabia leer ni escribir, nos inculc6 —
como ella lo repite— “mucho respeto” (Castillo, 2024). Esa combinacion de disciplina y
dignidad molded su subjetividad, y con el tiempo, se convirtid en la base de la nuestra, mi
hermano y yo. Aunque estudié solo hasta séptimo de bachillerato en su juventud, en 2014
decidio terminar sus estudios y se gradud de bachiller. Esta decisién, tomada ya en la adultez,
dice mucho de su forma de entender la vida: nunca es tarde para cerrar un ciclo pendiente.

Para ella, el saber, la autonomia y la constancia siempre fueron esenciales.

Nos inculcé a mi hermano y a mi la importancia de la educacion, la honestidad y la

29 ¢

berraquera. “Pa’lante porque para atras ni para peinarse”, “entre mas duro el toro, mejor es
2 (13

la corrida”, “el que obra bien, bien le va...” eran frases que repetia con frecuencia, como

principios que estructuraban su vision del mundo. Su lenguaje era performativo, como diria
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Hall (1997), cargado de ideologia, de herencias culturales que se transmitian si través del

contenido, pero también del tono, del gesto, de la reiteracion.

Nuestra relacion afectiva no fue particularmente cercana durante mi infancia. Ella no era una
mujer de palabras dulces ni de demostraciones efusivas. Su forma de amar era méas practica
y silenciosa, se podia evidenciar en la casa impecable, en el ahorro riguroso, en la forma en
que luchaba por mantener su independencia economica vendiendo cobijas, ropa o lo que
apareciera. Me decia: “Hay que ahorrar, hijo”, una frase que en la infancia parecia rutinaria,
pero que hoy reconozco como una leccion profunda sobre la prevision y el cuidado. Podemos
decir que su forma de maternidad no respondia a modelos afectivos convencionales, sino a

una ética del cuidado que se expresaba en la accion.

Muchas de sus ensefianzas, incluso aquellas que no comprendi del todo en mi nifiez, forman
parte de la piel con la que hoy habito el mundo. En su determinacion, en su disciplina, en su
rechazo a la dependencia, estdn muchas de las herramientas que me han permitido recorrer
mi propio camino. Y aunque de nifio senti su forma de amar como distante, hoy veo que cada
gesto cotidiano —en el orden, en la fuerza, en la exigencia— me ha ensefiado a sostenerme,
a resistir, a persistir. Ricoeur (2006) sefiala que la identidad narrativa permite reinterpretar el
pasado, encontrar en los recuerdos sentidos nuevos que nos ayudan a comprender de qué
estamos hechos y en este caso de pensarme la relacion con mi mama si que me ha tocado
volver al pasado y reinterpretar las experiencias, ya que en mi infancia nuestra relacién fue

por momentos problematica.

En ese cruce entre su historia y la mia, entre su forma de ver el mundo y la manera en que lo
habito hoy, se configuran nuestras subjetividades. La suya, marcada por el deber, la
perseverancia y la tenacidad. La mia, atravesada por una tension entre el deseo de ternura y
el aprendizaje de sus valores. Nuestra relacion fue, en efecto, una pedagogia silenciosa, una
escuela de vida. Aungue no repita las frases de mi mama, creo que dejé en mi muchas de sus
actitudes, las cuales guian algunas de mis decisiones y, si me pongo a pensar bien, creo que
he adaptado esas frases a mi propia vida, tales como: “Vamos a hacerlo real” o “hay que

obrar con carifio por ley de causa y efecto”.

1.7 Una loma mas arribita
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En 1997 nos mudamos a Santa Rita, unos cuantos barrios méas arriba de La Gloria, a unos
veinte minutos caminando por la 145% hasta la torre y luego bajando por donde quedaba la
escuela (CED Santa Rita Sur oriental) al fondo por toda la destapada. Mis papas habian
comprado un lote y, con la ayuda de mis tios maternos, levantaron una casa prefabricada.
Hacia mucho frio, asi que empapelamos las paredes con periddico y engrudo hecho con yuca
rallada hervida —una receta casera que preparaban mi mama o mi papa. El papel periddico,
al secarse, tomaba un tono amarillento que contrastaba con el rojo brillante del piso de

mineral, que mi mama mantenia impecable. “Pobres, pero aseados”, decia ella con orgullo.

Santa Rita tenia sus particularidades. Era un barrio méas apartado y aln en proceso de
consolidacién. Buena parte del terreno eran potreros —como decian los mayores— que poco
a poco se extendian hacia el occidente, conectando con las montafas. Era frecuente reunirse
con otros nifios del barrio para jugar entre esos terrenos abiertos: recoger caracoles, construir
caracolarios improvisados o caminar hasta la quebrada, en jornadas infantiles; cada rincén se

convertia en escenario para explorar, imaginar y crear.

En ese tiempo me atrapd la fiebre de Pokémon. Hice mis propias pokebolas con pelotas de
icopor®! pintadas con marcador, y me la pasaba “cazando” pokemones imaginarios por toda
la cuadra. Pasé de jugar con pistolas invisibles a sumergirme en un universo con sus propias
reglas y simbolos, transformando mi forma de jugar y de relacionarme con el espacio.
Pokémon era un dispositivo cultural que, como dice Parada Morales (2012a), traia consigo
todo un sistema de valores, mitologias y formas de representacion que habilitaban nuevas
subjetividades. No solo cazaba pokemones; me desplazaba simbdlicamente a ese mundo, lo
habitaba.

Esta transformacion subjetiva no ocurrié en abstracto, sino entrecruzada con el contexto
material y cultural de Santa Rita. EI empapelado de periddico y los potreros del barrio
convivian con los nuevos lenguajes globales traidos por la television, donde series como
Dragon Ball, Caballeros del Zodiaco y Pokémon irrumpieron en la cotidianidad de la nifiez
de mi época. Pokémon, que lleg6é a Colombia en 1999 por Caracol Television, no solo capturo

30 Hago referencia a un sector de estos barrios en el que se encontraba el terminal de una ruta de transporte
publico y cuyo nimero de ruta era 145.

31 Material polimero que se conoce asi en Colombia, por el nombre de la Empresa que lo fabricaba y
distribuia que era la Industria Colombiana de Porosos ICOPOR.
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la atencion de miles de nifios, sino que se integro activamente en sus juegos, redefiniendo sus

formas de narrarse y narrar el mundo (Jauregui, 2019).

El contraste entre la precariedad material del barrio y la sofisticacion de los imaginarios
televisivos,contrario a representar una contradiccion, propicio espacios para la hibridacion.
Como afirma Canclini (1990), se trata de una configuracién novedosa que produce sentidos
inéditos. Las pokebolas hechas con icopor eran exactamente eso: la materializacion artesanal
de un universo extranjero en un contexto local, la fusion entre el ingenio popular y el acceso

limitado a mercancias, el modo en que lo global se encarna en lo cotidiano.

Esta convivencia entre contextos disimiles da cuenta del papel de las mediaciones culturales
en la formacién subjetiva. Martin-Barbero (1991) advierte que los medios no solo
comunican, sino que median entre narrativas globales y experiencias locales, permitiendo a
los sujetos reconfigurar sus formas de habitar el mundo. Asi, mientras exploraba la quebrada
con los amigos del barrio, también habitaba el universo Pokémon; mientras empapeldbamos
la casa con engrudo o haciamos cometas con bolsas platicas y pita, también nos moviamos

simbdlicamente en territorios nuevos, regidos por otros codigos y otros valores.

En retrospectiva, veo como estas experiencias no solo ampliaron mi universo simbdlico, sino
gue me ensefiaron a convivir con la diversidad cultural, a integrar lo que parecia opuesto. En
ese juego entre el barrio y la television, entre el engrudo y el anime, se forjaba una
subjetividad que no se aferraba a una sola orilla, sino que aprendia a habitar los bordes. Esa
subjetividad, marcada por la carencia y la creatividad, por la tradiciéon y la tecnologia,
representa una forma concreta y viva de lo que Canclini define como hibridismo cultural.
Todo esto me transformo como sujeto, por supuesto. La llegada de Pokemoén a mi vida
significo la apertura a un nuevo universo simbélico del que nos apropiamos y lo adaptamos

muchos nifios de la época.

Mi infancia, entonces, no puede entenderse separada de estas mediaciones. La casa
prefabricada con piso rojo brillante, la quebrada, las pokebolas artesanales, el primer estreno
de la pelicula Pokémon al que asisti en 2000: todo esto forma parte de un relato donde lo
local y lo global no se oponen, sino que se funden en una trama singular que me constituye.
Aqui se avisora un sujeto incidido por multiples interacciones simbdlicas, materiales e

historicas que se anudan en la experiencia vivida.
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1.8. Creciendo en el Barrio

Yo creci arriba donde alumbra esa loma,
Donde esa calle destapada se asoma,
Y entre carencias sociales,
vicisitudes barriales,
grandes desfalcos estatales, creciendo,
Una manada de amistades,
Disfuncionales hogares,
En calles vicios y males, ofreciendo... (XiloZibe, 2021, audio disponible en:
https://youtu.be/ETBTeNOLE1M?si=eds7FxPG1a20Z8s4)

En la medida en que fui creciendo, el barrio comenz6 a mostrarme su cara mas cruda. Un
dia, "Morocho", un pelado de unos 20 afios, me pidi6 prestado un buso de Metallica. Me dijo:
“préstemelo que voy a coger unos quietos® en la via al Llano”. Nunca me lo devolvié. Otro
dia, dejé de ver a “Kokoriko”, un pillo del barrio cuyo apodo me parecia curioso. Su ausencia
no fue explicada, pero se sintid, como tantas otras en Santa Rita. Antes de todo eso, ocurrié

una escena que quedo tatuada en mi memoria.

Jugaba en la empinada cuadra frente a la casa, disparando con pistolas imaginarias junto a
un amigo. En medio del juego, pasé el “paisa”, otro personaje del barrio, que nos saludé y
nos mostrd una pequefia botella con un barco adentro, hecha con palillos y balso. Luego
sigui6 su camino por la calle destapada. Minutos despues, escuchamos un estruendo seco,
similar al golpe de una teja de zinc, y lo incorporamos como parte de nuestro juego. Pero al
avanzar, nos encontramos con el cuerpo del paisa, tirado boca arriba, con un ojo rojo.
Llamamos a un muchacho mayor que vivia al frente, en la casa de los recicladores. El corrié
hacia la urbanizacion Nueva Roma a buscar a la familia. Poco después, una mujer subia

corriendo, gritando entre sollozos. Era su madre. Lo tomd entre los brazos como si aln

32 fue la primera vez que escuché la palabra “quieto” como sustantivo, pero inmediatamente entendi que se
referia a aquella persona susceptible de ser robada, tomandola por sorpresa usualmente con dicha palabra:
jquieto!
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pudiera despertarlo, pero su otro 0jo, el que no estaba rojo, comenzo a volverse vidrioso. El

paisa acababa de morir.

Cuando les conté a mis padres, lo primero que me dijeron fue: “usted no vio nada, no sabe
nada”. Esa frase no era solo una advertencia: era una ensefianza. En ella se resumia un codigo
de supervivencia barrial, una pedagogia del silencio forjada en la violencia. Como afirma
Martin-Barbero (1991), las mediaciones culturales no operan solo en los medios, sino en las
practicas y discursos cotidianos que nos ensefian a vivir, a callar, a interpretar el mundo. Esa
consigna de mis padres fue, en si misma, una forma de mediacién: me transmitia que, en este
entorno, ver y saber también era peligroso. Escribi mas adelante sobre este suceso en una de

mis letras:
“Vi con mis ojos los efectos de la guerra
Era muy nifio cuando jugaba en la acera
El paisa era un pillo, ahora tirado en la tierra
Limpieza social dicen, no soné la balacera” (XiloZibe, 2020a)%

La infancia en este contexto no fue solo una etapa vital, sino una escuela en la que la calle
ensefiaba a reconocer la violencia sin nombrarla, a moverse con cautela, a leer los silencios
y a descifrar las ausencias. La “limpieza social” no era un concepto aprendido en libros: era
una realidad encarnada. Segun el informe del Centro Nacional de Memoria Histdrica (Perea
Restrepo, 2016), durante la década del noventa este fendmeno se intensificd en los barrios
populares: jovenes vinculados —o simplemente asociados— al consumo de sustancias o a la
delincuencia eran asesinados por grupos armados o bandas que actuaban con total impunidad.
En muchos casos, la comunidad no solo callaba, sino que validaba estas acciones como

necesarias para recuperar el “orden”.

Valenzuela (2015) explica que esta aceptacidn social se construyd sobre la estigmatizacion:
ciertos cuerpos, ciertas formas de vestir o habitar el espacio eran convertidos en amenazas, y
su eliminacion se justificaba como limpieza. En el caso del paisa, su historia no fue distinta.

Aunqgue no puedo asegurar por qué lo mataron, si entendi desde nifio que habia cuerpos que

33 Tema inédito
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eran vulnerables por el solo hecho de existir en ciertas condiciones sociales. Mi subjetividad
se fue moldeando asi, entre juegos de infancia y escenas de muerte, entre la imaginacion de

un nifio y la brutalidad del entorno.

La sorpresa que me causo esa escena se transformo, con los afios, en materia creativa, en
palabras que denuncian, que narran y que resisten. Cuando canto “limpieza social dicen, no
sond la balacera”, no solo estoy recordando un hecho, sino interviniendo en ¢él. Como sefiala
Ricoeur (1996), la narrativa permite resignificar el pasado, darle forma y sentido. En esa
letra, el juego y la muerte coexisten; la inocencia infantil choca con una violencia estructural

que atraviesa generaciones.

El recuerdo del paisa, como otros tantos del barrio, no es solo una anécdota personal. Es
también un fragmento de la historia social de un pais donde la violencia no siempre llega en
forma de guerra declarada, sino como una préactica cotidiana que organiza la vida en los
margenes. En estos barrios, como lo plantea Foucault (1975), el poder no se ejerce solo desde
arriba, sino en las micropracticas que normalizan la exclusion y el control. Y es alli,
precisamente, donde se configuran nuestras subjetividades: en el entrecruce entre los

discursos del hogar, las reglas no escritas de la calle, y las memorias que seguimos cargando.

1.9. Segunda mitad de los 90, cambio el mundo y cambié yo.

Viviendo alli, en el afio 1998, entré a estudiar en el Instituto Técnico Distrital Francisco José
de Caldas, que queda en la carrera 68 con 63. Eso es muy lejos del barrio, me di cuenta desde
el primer dia de clases, aunque yo fui quien escogi6 aquel colegio entre las 3 opciones que
mi mama me dio, todo porque tenia 3 canchas de futbol y un coliseo (es un colegio bien
grande). “Usted tiene que entrar en un buen colegio como su hermano”, decia mi mama. Mi
hermano habia estudiado en el Colegio Nicolas Esguerra, que se destacd por su enfoque
académico riguroso en los afios 90%*. Para llegar al ITD desde mi casa, tenia que caminar

unos 20 minutos hasta la salida del barrio Villa del Cerro, luego me embarcaba en un bus de

34 Seglin un informe del Ministerio de Educacidn, “las instituciones educativas publicas como el Nicolas
Esguerra han sido fundamentales para ofrecer acceso a una educacién de calidad a sectores vulnerables”
(Ministerio de Educacion Nacional, 2010, p. 15).
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tipo Ejecutivo de la empresa Ucolbus, para una muy poco interesante hora y media de
trayecto. En ese entonces habia musica en los buses, asi que el trayecto muchas veces estaba
sonorizado a gusto del conductor, que por lo general era alguna emisora con Vallenato o
salsa, asi que durante un par de afios viajé a ritmo de la mdsica de las emisoras colombianas
de la época, por fortuna no existia aun el reggaetdn, pienso hoy. Pero eso de ser oyente
musical pasivo terminaria unos afios mas adelante, cuando lleg6 a mi vida el walkman®.
Recuerdo unos de colores vivos Ilamados como Sports, uno de color azul fue mi primer
walkman, luego tendria uno mas, de marca Aiwa (lo amé mucho) y mas adelante, un

discman?®.

La llegada de estos aparatos a la vida de los colombianos de clase media, en la década de los
90, fue el inicio de la musica movil para ellos, posibilitd una escucha musical personalizada,
reconfigurando las relaciones entre sonido, espacio y subjetividad. Como lo menciona
Gomez Vargas (2024), los medios de comunicacién han sido cruciales en la constitucion del
sujeto moderno, a partir del Walkman emergen nuevas formas de apropiacion y consumo
musical en el espacio pablico, generando experiencias hibridas entre lo privado y lo publico

(Canclini, 1990) asi como nuevos modos de percepcion (Martin Barbero, 1993).

Pero no quiero adelantarme, asi que como dijo Zebra®” (1995), “contintio con mi relato”. Ser
Itedista® marcd mi vida, significo salir del contexto del barrio, tanto que tuve un suceso que
fue para mi un choque cultural. En sexto grado, a los pocos meses de ingresar a este colegio,
vi a un nifio del barrio Kennedy al que le decian “La chanda” con un peluqueado que llamo
mi atencion, asi que yo le pedi a mi maméa mandarme peluquear de esa misma manera. Era
una especie de base con un mechdn adelante, similar al look que usaria el jugador brasilero
Ronaldo Nazario en el afio 2002, quien, a propoésito, en una entrevista pide perdon “a todas
las madres que vieron a sus hijos hacerse el mismo corte de pelo” (Ronaldo Nazario en

Futbolred, 2021). Pues como a los compafieros de Ronaldo, a los mios tampoco les gusto el

35 Dispositivo portatil de audio que reproducia casetes, permitiendo escuchar musica en movimiento con
audifonos.

36 Reproductor portatil de discos compactos (CD), sucesor del Walkman.

37 Reconocido rapero colombiano de la “vieja escuela” ex miembro de la agrupacidén La Etnnia, fragmento de
su cancién “Noicanicula”.

38 Nombre acufiado a los estuiantes del Instituto Tecnico Distrital Francisco José de Caldas por la primeras
siglas de su nombre, ITD.
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corte pues era de “fieros”°; luego de esto no fui capaz de decir que lo habia hecho por gusto
e inventé que habia perdido una apuesta (jajajaja). Duré con este corte un par de meses
mientras me crecia el pelo, pero muchos pelados por todas partes del colegio me hicieron
saber que lo desaprobaban, cuestion que me hizo comprender que alli habia otros gustos,
otros looks, otras formas de ver la vida y que por mas cool que me habia parecido aquel corte

de cabello, habia todo un colegio al que le parecia horrible.

Mi experiencia en el Instituto Técnico Distrital Francisco José de Caldas marco un punto de
inflexion en mi vida, donde me enfrenté a un nuevo entorno social que exigié una relectura
de mi realidad para poder adaptarme. EI cambio de contexto, al salir del barrio y enfrentarme
a un espacio con codigos culturales distintos, significo un choque que, aunque abrupto, me
permitio descubrir nuevas formas de ver el mundo. Esta experiencia me llevo a la pronta
comprension gue algunos comportamientos y estilos que eran normales en mi barrio, como
el corte de cabello inspirado en “La chanda”, no solo no eran aceptados, sino que eran vistos

como una marca de marginalidad o “fierismo”.

La desaprobacion generalizada que recibi por ese corte de cabello fue una experiencia
reveladora. Inicialmente, inventé que lo habia hecho por perder una apuesta, lo que demuestra
mi intento de reconciliarme con las expectativas del nuevo entorno. Aquel corte, que en mi
barrio empezaba a llamar la atencion, fue resignificado en este nuevo espacio como un
simbolo de exclusion, obligandome a repensar mi forma de ver el mundo. Foucault (1975)
aporta, al respecto, una perspectiva valiosa al analizar como las instituciones como los
colegios funcionan como mecanismos de disciplina y normalizacion. La desaprobacion de
mis compafieros no era solo un juicio estético, sino parte de un sistema mas amplio que regula

y moldea los comportamientos aceptables en funcién de las normas sociales dominantes.

Este suceso me llevd a observar de manera mas consciente que en este nuevo espacio existian
cddigos implicitos que yo debia aprender y, en cierta medida, adoptar para integrarme. Como
sefiala Foucault, “el poder produce saber, no solo reprime; organiza y normaliza los cuerpos

y las conductas” (1975, p. 25). Mi adaptacion no fue solo una respuesta al rechazo, sino un

39 “La cuenta @RAEinforma contestd: #RAEconsultas En el diccionario académico de americanismos se
registran para “fiero, -ra” dos acepciones propias de Colombia: como voz juvenil y coloquial, amigo intimo,
compaiiero inseparable; pero también, despectivamente, persona de bajo estrato social, marginado”

(Jaimes, 2024) en este caso se hace referencia a la segunda acepcion.
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proceso de aprendizaje y reconfiguracion de mi subjetividad ante mi cambio de contexto
social. A partir de esta experiencia y las que vendrian en este nuevo grupo social, mi forma
de ver y vivir la vida tendria algunas transformaciones. Como sugiere Deleuze (2002), el
devenir es esencialmente creativo, y cada encuentro con lo nuevo es una oportunidad para
resignificar quiénes somos. En retrospectiva, este choque cultural marcé en mi el inicio de
una transformacion interna y externa, el ingreso a un nuevo maremagnum cultural donde lo

que sabia del mundo hasta ahora ya no era del todo legitimo ni suficiente.

1.10. La Biblioteca Luis Angel Arango o ¢De donde salieron esos cassetes?

Dejé de salir a callejear con los amigos del barrio, entre semana pasaba todo el dia entre ir y
regresar del colegio y los fines de semana me quedaba solo en casa, mi mama me dejaba el
almuerzo hecho y salia desde temprano; yo me levantaba, preparaba un desayuno simple;
chocolate, un huevo revuelto y tostadas y, sin bafiarme, me perdia entretenido entre distintos
e ingeniosos juegos. Si bien veia television, no era mi pasatiempo favorito; antes que hubiera
un computador en la casa, solia jugar mucho con el equipo de sonido, mi hermano,
Heidelberg, habia llevado una coleccidon de varios casetes llamada lets sing, que consistia en
una compilacion de baladas en inglés con la letra de la cancidn y su traduccion al espafiol
para practicar el inglés; One de Metallica, Paint it black de Rolling Stones y Lemon tree de
Fool’s garden son las canciones que mas recuerdo; las ponia a sonar y, con cancionero en
mano, me cantaba sus letras a todo volumen, cre6 que mi hermano influy6 bastante en mi
tempranero gusto por el rock, luego llevaria a casa casetes de Los prisioneros, Soda Estéreo,
Mana, Fito Péaez, Silvio Rodriguez y Compafiia llimitada, entre otros. Rebuscando en casa
de mi mama encontré algunos sobrevivientes, jEkhymosis! el grupo de rock del que sali6
Juanes. También ha sobrevivio un casete de Silvio Rodriguez y la cancion que mas recuerdo:

El unicornio Azul.
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AUSAS Y AZARES

Figura 3. Los Casetes de mi hermano.

Ah, si, esos casetes los saqué de la Luis Angel Arango (La Biblioteca) -me dijo mi
hermano (Bonilla, H, comunicacion personal, septiembre de 2024)-, cuando
estudiaba en el Colegio Nicolas Esguerra; tendria unos 13 o 14 afios, (entre 1991 y
1993), el profesor de musica nos dejo la tarea de que, un domingo cada 15 dias,
teniamos que ir a la sala de conciertos. La sala de inglés quedaba en el sexto piso, yo
me inscribi como estudiante, saqué el material, hice la copia en una grabadora de
doble casete, y saqué las fotocopias con el Tio Jorge que tenia fotocopiadoras, y las

organice igual que los originales.

La Biblioteca Luis Angel Arango, inaugurada en 1970, se consolidé como un pilar cultural
para la clase media bogotana en la década de 1990. Ofreci6 acceso a una vasta coleccion de
libros, recursos digitales y actividades culturales, promoviendo la educacion y el
pensamiento critico. Este espacio se convirtid en un refugio para estudiantes y profesionales,
facilitando el aprendizaje y el desarrollo personal. Mas adelante se crearian mas bibliotecas
de similar calidad, sin embargo, aun hoy en dia continGa siendo un importante centro de
informacidn, conocimiento, arte y cultura en la Capital del Pais. Es apreciable la influencia
directa que tuvo esta Biblioteca en la formacion de mi hermano, asi como la influencia que
tuvo en mi, pues gracias a ella tuve acceso no sélo estos casetes de inglés, si no que mas
adelante, cuando entré a la universidad estaria inscrito a la Luis Angel por unos dos afios,
tiempo en el que solia sacar libros para préstamo externo, en el que podias tenerlos por 15
dias y se podia renovar en linea, de esa forma tenia un mes entero para leer o consultar los
libros. Acceder de forma libre a un sinnimero de material formativo por una suscripcion

mensual pudo ser la forma econdmica de acceder al conocimiento desde sus fuentes primarias
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de muchos jovenes universitarios de la Capital, muchos de ellos, provenientes de familias de
recursos limitados para los que cada libro hubiera representado un esfuerzo econémico

significativo.

El trénsito de las actividades colectivas del barrio a momentos de soledad en casa marco un
cambio en la manera en que construia mi subjetividad y en los dispositivos que estructuraban
mi relacion con el mundo. Martin-Barbero (1991) plantea que los medios de comunicacion
y las tecnologias son mucho mas que meros transmisores de informacién, mediaciones que
articulan experiencias individuales con narrativas sociales mas amplias. En mi caso, los
casetes y el equipo de sonido se convirtieron en un puente entre lo intimo y lo cultural.
Escuchar musica en inglés con los cancioneros que mi hermano habia fotocopiado y ajustado
fue no solo un ejercicio de entretenimiento, sino también una forma de acceder a un universo
cultural nuevo. La mayoria de canciones de esta coleccion eran baladas y rock en inglés, lo
que seria una aceptacion del rock en mi vida y que tiene relacion con que mas adelante me
voviera metalero. Vemos aqui a la masica como medio de exploracion y aprendizaje que
incide de diversas maneras en mi subjetividad. De hecho, relaciono también, mi afinidad

con el aprendizaje del idioma inglés con este primer ludico y autbnomo acercamiento.

La Biblioteca Luis Angel Arango, primero a través de los materiales que mi hermano trajo a
casa y mas adelante en una relacion mas directa, aparece como dispositivo cultural clave.
Segun Deleuze (1990), los dispositivos son "redes heterogéneas™ que organizan practicas,
discursos y subjetividades. La biblioteca funcion6 como un dispositivo que democratizaba el
acceso al conocimiento, permitiendo a jovenes de clase media y baja, como mi hermano y
yo, interactuar con recursos culturales que de otro modo hubieran sido inaccesibles. Este
acceso, que incluia desde casetes y libros hasta actividades culturales, incidié en cierta

medida en mi manera de relacionarme con el conocimiento.

1.11. Juguete nuevo

Cuando llegd el computador a casa, por alla a mediados de los 90, aln sin internet, segui
entreteniéndome con la mdsica. Mi hermano traia un monton de Cds, y yo solia pasar la

mausica de estos al computador, por lo que hice una biblioteca de canciones significativa, lo

suficiente para jugar a la emisora poniendo y poniendo canciones con un reproductor llamado
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Winamp (recuerdo su interfaz con mucho carifio). Pasaba horas enteras poniendo musica e
interlocutando con oyentes imaginarios que me solicitaban sus canciones: Si sefior!
Cuénteme, ¢qué cancién quiere escuchar? — ;Como dice, Siloé de Compafiia ilimitada?
Perfecto, entonces aqui va su cancion. “Compafiia ilimitada fue uno de mis referentes” mi
hermano menciona (Bonilla, John, comunicacion personal, 2024) mientras hablamos de sus

casetes.

La llegada del computador a casa significdé una transformacién profunda en mis practicas
cotidianas, encaminandome hacia el mundo digital. Empecé a alfabetizarme empiricamente,
experimentando con cada icono para descubrir su funcién. Asi, exploré Paint, PowerPoint, y
comencé a digitalizar mis précticas. El juego de la emisora se transformé en un espacio de
creatividad individual. Méas adelante, con la llegada de una primitiva internet que sonaba
como un alien cuando se conectaba, estas practicas se extendieron a descargar todas las

imagenes de Pokemones posibles y sus historias.

Este fendmeno de acceso a computadores personales en los hogares fue caracteristico,
durante los afios noventa, de un segmento de la poblacién colombiana que pertenecia a
sectores de clase media baja o baja, como era mi caso. Sin duda, esta transformacion
tecnoldgica en casa influyd profundamente en mi formacion, tal como lo hizo en muchos de
mis compafieros de generacion, aunque no todos tuvieron las mismas oportunidades.
Mientras en mi colegio ya habia nifios con computador en sus casas antes que yo, en mi barrio

fuimos de los primeros en tenerlo.

El ejemplo del computador evidencia ciertos privilegios que tuve en comparacion con
muchos jovenes de los barrios del Sur Oriente y esto se reflejé en otros elementos materiales
como una maleta “Totto” o unos tenis “Nike” que, aunque fueran piratas, portarlos en el
barrio en aquella época, en mas de una ocasion fueron motivo para que me quisieran robar,
por lo que en repetidas ocasiones tuve que vérmelas para escaparme de intentos de robo con
y sin cuchillo. La llegada del computador a casa significd que estuviera mas interesado en
quedarme en casa que en salir al barrio cuyos riesgos latentes no le iban a ganar a las
aventuras de los juegos en la comodidad del hogar, asi que poco a poco me fui sumergiendo

en el mundo digital: compré e instalé diferentes juegos (también en San Andresito, por
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supuesto piratas) y me volvi un experto en Age of Empires, Command and Conquer, Diablo,

Comandos y otros cuyos nombres no recuerdo.

1.12. Heidelberg, y no Alemania.

Mi papéa nos puso nombres bien diferenciados del comdn, pues, segun él, algin dia nos podria
salvar de que otra persona, con el mismo nombre, hiciera algo indebido por lo que nos
pudieran confundir. A mi me puso tres nombres y a mi hermano solo dos, pero con eso tuvo
suficiente: John Heidelberg; a mi me gusta llamarlo por su segundo nombre. Mi hermano ha
sido una figura muy influyente en mi vida, como se podran dar cuenta a lo largo de este
relato. En 1999, cuando yo tenia 12 afios, él tenia 21, estudiaba Administracion de Empresas
en la Universidad Nacional y trabajaba con Medicina Legal. Menciono este afio para traer al
recuerdo un suceso que, en aquella etapa de mi infancia, me conect6 con un contexto mas
amplio: sucesos del pais, su cultura y realidad social, que tienen que ver con mi hermano,
pues de muchas maneras €l era mi conexién con realidades mas alla del barrio, realidades

gue yo aun no vivenciaba y que llegaban a la casa en forma de relatos y otros gracias a él.

El 13 de agosto de 1999, a las 5:45 de la mafiana en Bogota, siguieron el carro de Jaime
Garzon, quien se dirigia hacia su trabajo en Radionet, y le dispararon varias veces, acabando
con su vida. Toda Colombia conocia a Jaime Garzon por el personaje del lustrador “Heriberto
de la Calle”, que habia aparecido en Canal Uno y Caracol, y que les cantaba las verdades a
los politicos de turno de una forma muy astuta y directa. Mi hermano sentiria mucho este
hecho, que significaba un violento enmudecimiento de una voz diferente en los medios de

comunicacion del pais:

“En ese momento que todo el mundo veia television, Jaime Garzon, con la genialidad
que tenia, logra poner una serie de programas en la parrilla, en la franja horaria,
programas como Quac*®®, uno que daban los miércoles y el man arrancaba a hablar

carreta, pura miércoles... Jaime conecta, y toda la gente reconoce la genialidad que

40 jQuac! El Noticiero fue un programa de televisiéon colombiano emitido entre 1995 y 1997 por RTI Televisidn
en la Cadena Uno de Inravisién. Creado y protagonizado por Jaime Garzon, con la participacion de Diego Ledn
Hoyos, el programa se caracterizé por su satira politica y social, abordando temas como la corrupcién, el
nepotismo y la desigualdad en Colombia.
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tenia para hacer una lectura de la politica y llevarsela a la gente con un lenguaje mas
coloquial, més amigable, y eso llevd a que nos capturara a muchas audiencias, mas
las jovenes, las audiencias asociadas con la academia y que empezaban a hacerse
preguntas de como funcionaba el tema de la politica [...] Veniamos ademas de afios
muy duros como lo de Galan, el exterminio de la Unién Patriotica, Pizarro Ledn-
Gomez... yo creo que marca unas raices en personajes como Juanpis, en muchos de
los Youtubers, en caricaturistas, ¢l hace una siembra...” (Bonilla, H., comunicacion

personal, septiembre de 2024).

Para mi, ese suceso significo una terrible injusticia més. A mi corta edad ya habia escuchado
hablar, en mi familia, de asesinatos de figuras y lideres politicos colombianos que llegaron a
representar la voz popular: Pardo Leal, Gaitan, Galan y Pizarro. Y, aunque no entendia a
profundidad lo que significaba, si sentia un dolor compartido en casa, la tristeza de una parte
de los colombianos que se sintieron representados con el periodista César Augusto Londofio,
cuando, en la noche de ese fatidico dia, en su seccion en el noticiero de CM& dijo: “Hasta
aqui los deportes, Pais de mierda*'”. Tomé apuntes sobre este relato en una libreta con su
rostro y una de sus emblematicas frases: “Si ustedes los jovenes no asumen la direccion de
su propio pais, nadie va a venir a salvarselo, nadie”. Y suena en mi mente musica: una cancion

que al escuchar siempre me evoca a Jaime:

Quiero morirme de manera singular
Quiero un adids de carnaval [...]
Quiero alegria, quiero un gran vacilon
No quiero llanto, tristeza ni dolor
Y mientras dicen que yo fui un buen
cantor
Que brinden por la mujer y el amor... "I USTEDS LS EkES

(Mora, s.f) A AVEWR A ShisiLn
iNADIE"

e

GVENTUL
Figura 4. Mi Libreta de Jaime Garzon.

41 Fin de la emisidn de deportes de la noche del 13 de agosto de 1999. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=0GEoWUjinuE&ab_channel=TvColRD
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Las conversaciones en casa sobre este y otros sucesos de caracter socio-politico incidieron
significativamente en mi formacion; desde aquella corta edad creci alimentando una
perspectiva politica del pais de la que no se hablaba en la escuela, ni en los medios de
comunicacion hegemonicos y es que, de hecho, en mi casa nunca se acostumbrd ver
noticieros o escuchar noticias por la radio; era mi hermano quien usualmente nos informaba,
con una mirada de los hechos que habia estructurado tras conversaciones en los grupos
sociales que frecuentaba. Mi mama4 incidié también en mi formacion sobre una historia no
contada de Bogota; ella fue quien me contd sobre asesinatos de lideres y candidatos
presidenciales a manos de un aparato crminial incrustado en el poder. Me contd también una
historia del M19 en nuestra localidad, sobre unos muchachos militantes de este grupo
guerrillero que asaltaba los carros de leche por el barrio Guacamayas para luego repartir la
leche entre los habitantes. Una vez les montaron un operativo y los asesinaron; jovenes
ultimados por las fuerzas del Estado por asaltar carros de leche que repartian entre la
comunidad. Hace unos afios encontré este relato en un libro de historias de la localidad, se
titula “Eran once” y relata con mayor detalle lo sucedido, aunque no dista de lo que mi madre

me conto:

El batallon militar silencioso, ha empezado a rodear y acordonar diferentes barrios de
la zona de San Cristobal, Tunjuelito, Usme, Antonio Narifio. En Juan Rey, 20 de
Julio, Diana Turbay, San Isirdo, el cerco avanza sigilosamente hacia los muchachos;
mientras que, en Malvinas, Guacamayas, La Victoria, Canada Guira, San Miguel y el
propio San Martin de Loba, agentes de civil se han apostado en las terrazas de
dierentes casas. Por entre las cuerdas que sostienen calzones, Chaquetas, sabanas y
tendidos atiborrados por las meadas, se asoman los cafiones de fusiles sostenidos por
francotiradores, que contienen la respiracion para evitar las ganas de disparar. Cada
uno apunta con paciencia a todo lo que se mueva, sobre todo si lleva una bolsa de

leche en sus haberes (Bernal, 2014, p. 63).

Con todo esto, creci entendiendo, mas o menos, que en Colombia habian historias oficiales
y no oficiales, que los politicos robaban, que quienes denunciaban injusticias eran muchas
veces silenciados, que alguna vez se robaron las elecciones en un apagon y que en ese

panorama desigual, nosotros, los pobres, eramos quienes saliamos afectados.
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Aqui se refleja como la subjetividad se configura a partir de una polifonia de voces, que,
segun Mijail Bajtin (1986), es la coexistencia de multiples discursos que interactdan y
dialogan en un mismo espacio narrativo, influyendo en la construccion del sujeto. En mi
caso, predominaron las voces de mi hermano por quien me influyeron en alguna medida los
discursos de la Universidad Nacional y los relatos de mi madre que eran retazos de la
memoria colectiva que prevalecieron durante un tiempo en los cotorreos esporadicos entre
vecinos. Todas estas voces que llegaron a mi, aportaron miradas criticas y contrapuestas
sobre la historia sociopolitica de Colombia. Este dialogo constante entre diferentes discursos
y experiencias no solo marcé mi manera de entender el pais, sino también mi relacion con la

justicia, la memoria y el poder.

Tanto Ricoeur (1996) como Delory-Momberger (2017), sefialan que la polifonia no se limita
a la coexistencia de voces, sino que, en el relato autobiogréafico, estas voces interactan con
las narrativas personales para construir una subjetividad que es al mismo tiempo individual
y colectiva, el individuo forma el mundo forméndose a si mismo (Delory-Momberger 2017,
p. 279). Todas estas diferentes voces me ayudaron a configurarme como sujeto politico, el
cual expreso desde diversos espacios y formas de enunciacion desde ese entonces, cuando
joven pudo ser asistiendo a diferentes marchas y paros, principalmente los convocados desde
la Universidad Distrital, leyendo ciertos libros, y més adelante seria, ademas, través de la

escritura de canciones y otras expresiones artisticas:

[...] Crean las guerras y ellos venden las armas
Inventan las leyes para quitarte la calma
Usan los medios para moldear tu consciencia

En la radio falso love y en la tele violencia (XiloZibe 2022, cancién disponible en:
https://youtu.be/YhK6SrMgerM?si=SIFyStQ-11XAghSD).

Con todo esto comprendo estas experiencias en relacion con mi construccion como sujeto
que ligado a muchas demandas y luchas sociales. Ricoeur (1996) conecta la polifonia con la
narrativa, argumentando que los relatos que escuchamos y contamos no solo nos ayudan a
comprender el mundo, sino también a  construirnos como  sujetos.
Las historias de mi madre sobre lideres asesinados, el relato del M19 en nuestra localidad y
la cita de "Eran Once" (Bernal, 2014, p. 63) se entretejieron con mi experiencia infantil para

formar una narrativa que desafiaba las versiones oficiales y hegemonicas de la historia
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colombiana. Esta polifonia de voces criticas me llevo a establecer una barrera ante las
historias que circulaban en los medios masivos, que mi familia evitaba, y las historias no
oficiales que se contaban en casa, creando una subjetividad profundamente marcada por la

desconfianza hacia el poder y la basqueda de justicia.

Capitulo 2. Edad de los 13 a los 18%2: Mas pasion que técnica.

2.1. Metalero a los 13.

Cuando llegué a la adolescencia me converti al metal; tendria los trece afios. En el colegio ya
habia empezado a escuchar rock, un poco de Korn, Papa Roach, Metallica, y otros grupos
gue mis amigos escuchaban en Radioactiva 97.9 FM, la emisora de rock de la época, y me

'9,

ensefiaban pasandome un audifono: “;Mire, escuche esto!”. Al poco tiempo, en el barrio, un
amigo de la nifiez, que le deciamos Beto, volvié luego de un tiempo, luciendo pantalones
entubados, una actitud en apariencia tosca y un montén de casetes con portadas llamativas,
algunas grotescas, oscuras, con demonios y calaveras entre colores de tonos oscuros. Toda
esa atmosfera desafiante y oscura me cautivd de inmediato, le pedi prestado uno de sus
casetes y alli empez6 todo. Me lo llevé a casa y lo escuché completo por un par de dias:
Velvet Darkness They Fear de la agrupacion noruega Theatre of Tragedy. En adelante y por
los siguientes 4 afios me consagré al metal, empecé a comprar casetes en la 19 con Novena,

donde un par de metaleros cuarentones tenian una chaza llena de casetes de rock y metal.

Recuerdo mis primeras adquisiciones: Therion, Rhapsody, Stratovarius, Inquisition.
Soliamos intercambiar los casetes para sacarles copia e ir aumentando la coleccion: “Le paso
Hail and Kill de Manowar y usted me pasa Agent Orange de Sodom”. Alguien me habl6 de
El Final de los Tiempos, un programa de la Radiodifusora Nacional que era emitido los
domingos de 7 a 11 pm. Empecé a escucharlo con regularidad y, en una grabadora de una
sola casetera que me habian regalado, regrabé algunos casetes con las canciones que sonaban

en este programa. Hubo una cancidn de las que grabé que siempre me gusté mucho y apenas

42 Decido voluntariamente evitar usar el término “adolescencia” obedesciendo a mi voluntad de ser cuidadoso
con el uso del lenguaje y en una postura critica frente a la pespectiva del ser humano como sujeto carente,
sin proponer aun ninglna otra postura. En una pespectiva hermenéutica
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vine a saber su nombre a través de YouTube unos 15 afios después: Shadows in the Deep, de
la agrupacion sueca Unleashed. Buscando en la internet, encontré una resefia sobre este
programa radial realizada por quien fuera el asistente de produccién del programa, Martin

Torres:

"El Final de los Tiempos fue dirigido y conducido por el talentoso locutor colombiano
Luis A. Barrera Medina, conocido como Lucho Barrera, quien es un famoso pionero
de la radiodifusion de la musica metal en Colombia, junto con su equipo, hasta su
culminacion a finales del afio 2004, debido a la cancelacidn de espacios radiales bajo
la orden del gobierno presidencial de la disolucion y posterior privatizacion del
Instituto Nacional de Radio y Television (Inravision)."

La cancelacion de programas como El Final de los Tiempos y la privatizacion de Inravision
en el contexto de las politicas neoliberales no fue solo una decision administrativa, sino una
muestra clara de como los intereses econdmicos prevalecen sobre el derecho a la pluralidad
cultural y mediatica. La desaparicion de estos espacios alternativos fue una manifestacion de
cémo las politicas neoliberales han condicionado el acceso y la representacion en los medios
de comunicacion (Canclini, 1990). Este tipo de politicas favorecen los medios masivos y
comerciales y desahucian los proyectos subsidiados, desplazando a los medios que no se

ajustan a la légica del mercado, como los espacios dedicados a subculturas como el metal.

Como sefiala Martin-Barbero (1991, p. 228), los medios no solo transmiten informacién, sino
gue también configuran la percepcidn pablica de la realidad, definiendo lo que se considera
culturalmente relevante y quiénes tienen acceso a esa representacion: “En la redefinicion de
la cultura es clave la comprensién de su naturaleza comunicativa, esto es, su caracter de
proceso productor de significaciones y no de mera circulacion de informaciones”. La
desaparicion de El Final de los Tiempos no solo privo a la comunidad metalera de un espacio
vital, sino que silencié un medio alternativo de formacién subjetiva, un mecanismo de
formacion politica y cultural. En este proceso de subjetivacion, los medios alternativos
funcionaron como un dispositivo que permitia la formacion de una identidad que, en este
caso, de alguna manera desafia las narrativas oficiales. Esta radio también contaba con
programas de otras culturas como el HipHop y el Punk, permitiendo alternativas culturales a

la juventud de la época.
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Empecé a empaparme de la cultura del metal, sus agrupaciones, vertientes musicales, un
montdn de sonidos e historias, como la del inner circle, un grupo de jévenes noruegos y
suecos que, durante los 90, vieron en el black metal una reivindicacion del paganismo
vikingo. Fueron algo radicales: quemaron varias iglesias cristianas, agredieron algunas
personas, y dos de ellos resultaron perdiendo la vida, uno por suicidio y el otro asesinado a
cuchilladas por el lider de otra agrupacién. Una cancion de un grupo llamado Nargaroth
(2001) dice, en su traduccion del inglés:
[...] 1993, este afio de miseria fue el cuchillo
Que dividio la escena de black metal.
Desde ese dia el poderoso black metal se dividio,
Y la unidad nunca fue la misma.
Mentiras, rumores y odio

Interés por el dinero, tristeza y vergienza
Y todo por el dia que Burzum mat6 a Mayhem (traduccion propia).

Transitar el mundo de la cultura del rock desde los 13 afios implicé un profundo proceso de
formacion subjetiva y de configuracién de identidad. La adolescencia para mi fue un periodo
de transformacion intensa, donde la inmersion en la cultura del metal se convirtio en un
espacio clave. No se trataba Unicamente de un gusto musical, sino de cierto a&nimo de
rebeldia, una forma de resistencia, de autoafirmacion y expresion, una manera muy particular
y llamativa en cuanto se presentaba tan disruptiva. EI metal, mas que un género musical, se
convirti6 en una herramienta de expresion cultural que permitid desafiar las normas sociales
predominantes. A través del metal, pude afirmar una identidad que se oponia a las estructuras
de poder y normatividades sociales, principalmente estéticas y religiosas, lo que me brindo
una sensacion de pertenencia a una comunidad que compartia ideales de resistencia y no
conformismo. Mi transformacion determinaria mi vida los afios siguientes ya que las
practicas, estética y busquedas dentro de la cultura del metal me llevaron a habitar mundos y
relacionarme con ciertas personas al tiempo que alejarme de otro tipo de espacios,
colectividades y subjetividades. Es cierto que en este periodo de tiempo me comporté con
cierto hermetismo e intenté escapar sin éxito del resto de las realidades sociales que

resultaron inevitables y con las que me estrellé de frente en diferentes ocasiones y formas.
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2.2. 200 casetes de musica Metal

Empecé a vestir con pantalones y busos de colores oscuros sin estampado. Tomé prestada la
guitarra de mi papa y empecé a tocarla, por tocarla, nunca intenté aprender teoria musical,
s6lo empecé a tocar notas y tomar agilidad en los dedos, fascinado por el inexacto sonido que
emitia. Con nulo conocimiento de la teoria musical y aun poca habilidad para hacer sonar los
riffs de guitarra, empece a componer mis primeras melodias; luego escribi unas liricas en un
mediocre inglés y pronto habia conformado un improvisado grupo de black metal con Beto,
el amigo que me habia inspirado a convertirme en un metalero, y Andrés, un chico coetaneo

que llevaba algun tiempo tocando la bateria y ya sabia un par de ritmos basicos.

En ese entonces vivi en casa de mi papa, junto a la que era su familia desde que se fue de
casa, debido a que habiamos tenido un mal entendido con mi mamd y por esto, sumado a la
distante y conflictiva relacion que teniamos, yo tomé la decision: cogi mi ropa y me fui a
vivir con mi papa. Tuve Casetes de muchas bandas, de todos lados, Sepultura de Brasil,
Massacre de Colombia, Gringos como Slayer y Canibal Corpse; Kreator y Destruction de
Alemania, Orphaned Land una banda disque Israeli (obsesion por tener musica caleta,
masica desconocida, “Underground”), Barathrum, Darkthrone, Gorgoroth, Emperor,
Entombed, Carcass... tuve muchos casetes, que ain se pueden ver en la parte derecha de una
foto que rescaté, un monton de casetes, como unos 200, en una repisa con forma de casa;
también se ve debajo de la repisa, sobre una mesa de noche, la grabadora en la que escuchaba
los casetes. En la misma foto estamos los tres de la agrupacién; Beto, Andrés y yo, todos
poniendo su mejor pose de Blackero, y ahi estoy yo, dejandome crecer el pelo, con la guitarra
de mi papa, viviendo sin pensar mucho, como metido en una pelicula; en la parte izquierda

una estanteria llena de zapatos del local de mi papa.
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Figura 5. Altar of suffering en mi cuarto, o mi coleccion de casetes, 2002.

Si bien mi relacion con la musica ha sido constante a lo largo de mi vida, como lo muestran
mis relatos anteriores explorando los casetes de canciones en inglés de mi hermano o jugando
a ser locutor con la musica que coleccionaba en el computador, en esta etapa, la musica a
través del metal, se convirtié en un mundo mucho mas amplio, un espacio de exploracion
estética, y una cultura que agregd nuevos aspectos a mi proceso de configuracién como
sujeto. Este cambio reflejé una busqueda identitaria, incidida por el contexto que para
entonces empezaba a ser globalizado, y donde las subjetividades encontraron nuevas formas

de expresarse y relacionarse

Segln Giddens (1984), “la identidad no es algo fijo, sino un proyecto reflexivo en el que el
individuo negocia constantemente entre las condiciones sociales y sus aspiraciones
personales” (p. 6). En mi caso, al adoptar la vestimenta oscura, dejarme crecer el cabello y
aprender a tocar la guitarra de forma autodidacta, estaba participando activamente en la
creacion de una estética que reflejaba mi subjetividad emergente. Esta estética no era un
simple reflejo del metal como género musical, sino una reinterpretacién personal que unia
las influencias globales con mis experiencias locales. Como menciona Martin-Barbero
(1991), los medios y tecnologias globales permiten la circulacion de contenidos que
reconfiguran las practicas locales, creando nuevas posibilidades de configuracion subjetiva.
La musica metal, con su alcance internacional, me conect6 con narrativas que iban mas alla
de mi contexto inmediato, permitiéndome explorar temas de resistencia, critica social y

creatividad que resonaban con mi propia experiencia.
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Mi relacion con la masica no fue Unicamente individual pues, formar una banda con Beto y
Andrés fue una extension de mi agencia, una manera de trasladar mi pasion por el metal a un
espacio colectivo. Este acto de creacion grupal reflejaba una interaccion constante entre mi
subjetividad y la de otros. Giddens (1984) destaca que la agencia se ejerce no en aislamiento,
sino dentro de redes sociales que amplifican o limitan nuestras capacidades de accion. En
este caso, nuestra banda fue un espacio de intercambio y colaboracion donde la musica metal

se convirtio en un lenguaje compartido.

Es bastante llamativo como la tecnologia posibilitd la entrada a mundos mas alla de los
nuestros, abriendo nuevas rutas de exploracion estética y cultural que, poco a poco fueron
estando al alcance de jovenes de clase media-baja en la ciudad de Bogota. La grabadora, los
casetes, la internet, entre otros, constituyeron “mediaciones que reconfiguraron practicas
culturales, permitiendo el acceso a universos simbdlicos que transformaron nuestras formas
de sentir, pensar y actuar” (Martin-Barbero, 1991, p. 207). Fue asi como una estética sonora
proveniente de Noruega, Alemania o Brasil pudo ser apropiada y reinterpretada desde una
habitacion con una cobija cuatro tigres. Esta posibilidad de conexién con lo lejano alimentd

mi subjetividad, la tecnologia como un dispositivo de subjetivacion.

2.3. Dismal Tempest: La tempestad lugubre

La influencia de mis primeras letras se la debo a mi papa. En algin momento de su vida, en
una busqueda constante de conocimiento y, después de que durd yendo a templos evangélicos
por un tiempo muy corto (a mi también me llevaron, aunque yo no soy ni siquiera bautizado),
mi papa empezo a leer metafisica y después ingresé a un grupo gnostico de conocimiento de
si mismo. Recuerdo que, tendria yo unos 6 afios, cuando él me leia historias del Mago Merlin,
me dijo mi papa, “ese libro se llama Las siete leyes espirituales del Exito” (de Depak Chopra)
(Bonilla, M, comunicacién personal, septiembre de 2024). Méas adelante el me prestd
“Hercolubus o planeta rojo” donde se relata la diferencia de la vida en otros planetas como

Marte y Hercolubus. Todos esos temas influyeron en mis letras metaleras:

Por un momento el creador despierta
Alza su mirada hacia el reino de los muertos

Lagrimas salen de sus ojos al ver tanta perdicion
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La maldad cubre nuestras almas sobre su podrida creacion
Los demonios gozan en el reino de los muertos
Los angeles caen en el reino de los muertos
La cosecha perdida sumergida en largo suefio

Camina cegada hacia el abismo [...] (Dismal Tempest*3, 200244

RABOILT

HERCOLUBUS
O PLANETA ROJO

: | SIETE
Sal ‘ . I LEYES

ESPIRITUALES
DEL

EXITO
=
GUIA PRACTICA
PARA LA REALIZACION
DE LOS SUENOS

Hercdlubus

Figura 6. Algunos libros que marcaron mi infancia, ain en la biblioteca de mi papa.

También recuerdo haber leido, mas adelante y por iniciativa propia, gracias a la internet, La
Biblia Satanica, cuyo contenido me parecié de hecho, mas coherente e interesante que lo
poco que conocia de la Biblia Cristiana y los sucesos del antiguo Testamento. La Biblia
Satanica es un libro de 1969 escrito por Anton LaVey. El libro presenta la filosofia del
Satanismo LaVeyano que no cree en Satdn como una entidad real, sino como un simbolo de
ciertos valores humanos. El texto promueve el individualismo, el hedonismo responsable y
el pensamiento critico y, contiene rituales simbolicos y las Nueve Declaraciones Satanicas,
gue resumen la filosofia del movimiento: "1. jSatan representa la indulgencia, en vez de la
abstinencia!" (LaVey, 2008) ... Yo asimilé a mi manera todo este tipo de literatura, junto al

impetu de mi adolescencia, dedicando tiempo y energia a esta empirica agrupacion, dibujé y

43 Fue mi pseuddnimo mientras estuve sumergido en la cultura del Metal.
44 Cancién inédita.
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digitalicé un logo, motivé a los chicos a ensayar y tuvimos algunas presentaciones en eventos

Underground.

Figura 7. Sergio, como Dismal Tempest*, 2003.

El hecho de haber accedido por internet a la Biblia Satanica a los 14 afios, un libro tabu en
esa época, sin que mis padres lo supieran, refleja por un lado la incidencia de los avances
tecnoldgicos en las posibilidades de conocimiento y formacién de los sujetos mientras, por
otro lado, es muestra misma de la subjetividad, la fuerza y voluntad del sujeto quien, por
iniciativa propia, busca, indaga y se apropia de conocimientos que van mas alla de las normas

familiares o sociales.

2.3. La republica independiente de mi Walkman

En esta época fue cuando el Walkman tomé gran importancia en mi vida; en los largos viajes
entre la casa y el colegio me alcanzaba a escuchar dos casetes por ambos lados; asi que me
subia al Ejecutivo, metia el casete dentro del dispositivo y me sumergia en esta muasica
enajenado del resto. Fue también en este periodo de tiempo cuando empecé a conocer
diferentes lugares de la ciudad que los metaleros concurrian. Los viernes salia del colegio y,

con un par de amigos, nos cambiabamaos el buso del colegio por un buso oscuro y nos ibamos

43 Fue mi pseuddnimo mientras estuve sumergido en la cultura del Metal.
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para los bares de rock de Villa Luz. Teniamos no més de 14 afios, a las 6:20pm saliamos del
colegio, caminabamos por la calle 63 hacia el occidente una media hora y ya en aquel barrio
entrabamos a un par de bares con tenderos permisivos hasta que el reloj marcaba las 9:30
pm, entonces nos apurdbamos a tomar el bus a casa, que en mi caso se trataba de un viaje de

hora y media.

Aunque mi aficion y amor por el metal continué por mas tiempo, a mis 16 afios ingrese a la
universidad Distrital a estudiar licenciatura en quimica, a los 17 afios me ennovié con una
nifia del barrio y cumplidos los 18 empecé a trabajar con la Secretaria de Integracion Social
en un Centro de Resocializacion para poblacion en condicién de habitabilidad de calle; todas
estas cuestiones, sumadas a lo complicado que es sacar adelante una agrupacion, hicieron

que poco a poco fuera abandonando el suefio de musico de black metal.

El fendmeno del Walkman es un ejemplo claro de coémo un dispositivo tecnoldgico puede
transformar las relaciones entre los sujetos, el espacio y el tiempo. EI Walkman, al permitir
una escucha musical personalizada y movil, me ofrecié una manera de resignificar los largos
trayectos entre la casay el colegio, convirtiéndolos en momentos de introspeccion y conexién
con mi identidad a través de la musica. Este dispositivo incidié en la afirmacion de aquellos
aspectos subjetivos de este momento de mi vida. Rosana Reguillo (2000) destaca que la
juventud, en su relacion con los dispositivos tecnoldgicos, encuentra espacios para la
resistencia y la creacion de sentidos propios, especialmente en contextos urbanos marcados
por dinamicas de movilidad y precariedad. En mi caso, el Walkman me permiti6 “enajenarme
del resto” y construir un espacio sonoro intimo en medio de un entorno que muchas veces se
sentia hostil. Este acto de desconexion con el exterior y conexién con uno mismo es una
forma de agencia juvenil, donde el sujeto configura su mundo interno a través de elecciones

musicales que reflejan su subjetividad.

Si bien mi comportamiento seguia siendo el mismo; aplicado en clases, respetuoso con mi
padre, en una relacion respetuosa pero distante con mi madre; ingresar al mundo del Metal
definié muchas de mis préacticas, que iban entre asistir a conciertos, escuchar y coleccionar
las agrupaciones mas desconocidas y dificiles de conseguir hasta practicar riffs poco técnicos
con la guitarra de mi papa. Mi forma de vestir tenia que ver con botas punta de acero,

camisetas de un solo tono y pantalones entubados. De la misma forma mis intereses, mi
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lenguaje y mis amistades giraron en torno a la cultura del metal que envolvié en gran medida

mi mundo juvenil.

Capitulo 3. Juventud temprana: De nifio a nifio con cédula

3.1 Del Barrio La Victoria a la Universidad Distrital.

Febrero de 2004, primer dia de universidad, a las 7 am, sali del barrio en un bus de transporte
publico con letrero blanco en el que se leia “Gaitana, CII 100, K 15 y 17, Chapinero Centro,
San Diego, Cra 7 y 10, Hortua”. Cuando Transmilenio lleg6 al poco tiempo de empezar a
hacer esta ruta para ir a estudiar, esa ruta cambid, y lo que solia ser un trayecto de 30 minutos

hasta la 26 con 7ma, se convirtio en un viaje de hora y 15 minutos.

Me bajé en San Diego, tomé la subida por el planetario para llegar a la carrera quinta por las
escaleras de las torres de Santa Maria y ahi, tomé la calle 26¢ derecho arriba, luego me
enteraria que era también llamada la cuadra feliz, cuando mas adelante, me encontré con sus
bares y cigarrerias que, desde los jueves, rebozaban de estudiantes quienes se congregaban a
beber y compartir, tocar guitarra, y corear alguna cancion de punk cuyo disminuido sonido
salia de uno de los establecimientos:
Quieén tiene dinero, quién
Quién tiene el poder
Quién tiene el futuro, quién
Quién lleva la ley
Mucha policia, poca diversion
Un error, un error

Mucha policia, poca diversion
Depresion, depresion (Eskorbuto, 1983).

Este fragmento permite una comprension de la vida urbana y su impacto en el sujeto, en este
caso, el ciudadano bogotano. La aparicién de Transmilenio en la vida de los bogotanos
significd cambios de toda indole, una adaptacion se hace necesaria; ya no sirve irse a la
misma hora en algunos casos, es necesario cambiar parte de la rutina de acuerdo a las

dindmicas y transformaciones de la ciudad. Este fendmeno no solo me ocurrié a mi, sino que
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fue un sintoma generalizado en la ciudad, un reflejo de las transformaciones urbanas y de la
manera en que los habitantes de la Capital, nos vemos configurados en funcion de esos
cambios materiales y culturales. Henri Lefebvre (1991, p. 152) argumenta que el espacio
urbano no solo es un contenedor fisico, sino un producto social que influye en las dinamicas
de vida de sus habitantes. En este sentido, el transporte y la urbanizacion son factores que
moldean la subjetividad de los ciudadanos mostrando una inexorable conexion ciudad-sujeto,
interioridad-exterioridad. Como muchas otras personas, esta transformacion del espacio
modificd mis trayectos, pero también mi relacion con la ciudad, mi percepcién del tiempo,

de la distancia y de las dindmicas cotidianas que nos definian.

3.2. Bienvenido a la U Publica

Ingresé a la sede A de la Universidad Distrital y subi los incontables escalones que siempre
me recordaban el anime Los Caballeros del Zodiaco y su saga de las doce casas, con sus
escaleras interminables y aquellos valientes caballeros recorriéndolas para salvar a Atenea.

Curiosamente, en la parte alta de este edificio, habia una papeleria llamada "Atenea"” (jajaja).

Ya conocia la “Maca*®”. La primera vez que la vi, desde fuera de las aulas, me parecio un
museo en honor a la lucha popular: muros pintados con los rostros de lideres como Fidel
Castro, Ernesto Guevara y Jaime Garzon; frases con palabras como Resistencia, lucha y
dignidad que impregnaban el ambiente de un claro sentido de militancia. Por dentro, me
resultd un espacio fascinante, un laberinto limpio y ordenado donde al subir podias terminar
abajo, como en un cuadro de Escher*’. Sin embargo, lo que quiero destacar aqui es la

bienvenida que nos dieron los “capuchos” aquel primer dia de semestre.

Luego de la jornada de induccion de la universidad, me encontraba cerca de la Plaza América
Latina conversando con un chico y una chica, compafieros que acababa de conocer, cuando
nos sobresalto el estruendoso sonido de un peto que estallo muy cerca de nosotros, quizas a
unos tres metros de distancia. jBum! Nos quedamos paralizados por un instante, y enseguida
explot6 otro par de petos, lanzados por aquellos jévenes encapuchados, vestidos con bata

blanca, guantes, pantalon negro y bolsas en los zapatos. Tras unas cinco explosiones mas, los

46 Se el conoce asi a la sede de la Macarena de la Universidad Distrital.
47 Artista Holandés, reconocido por sus obras que representan escaleras y pasillos interconectados de
manera laberintica, creando ilusiones épticas. Se le conoce como pintura de geometria imposibles.
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“capuchos” se agruparon en la plaza formando una especie de diamante. Los que estaban en
la segunda fila sostenian una bandera con franjas horizontales de colores azul, blanco y rojo.
El primero en la formacion se dirigié a todos los presentes y, con una voz fuerte e
intencionalmente distorsionada, emitidé un discurso que ya no recuerdo con exactitud. No
obstante, su mensaje quedo claro para mi: “Bienvenidos a la universidad publica, aqui
estamos y, a lo largo de su paso por este lugar, nos verdn o escucharan nuestros petos

eventualmente”.

Més tarde me enteraria de que se trataba del grupo Jaime Bateman Cayon, parte del
movimiento nacional Juventudes 19 de abril J-M19. Cuando hay disturbios en las
universidades publicas, son estos y otros grupos los que se hacen sentir, cerrando las vias
cercanas, enfrentando al Escuadron Movil Antidisturbios por horas, en una de las formas mas
efectivas de captar la atencion de la ciudadania y los medios de comunicacion. Su mensaje
es claro: “En este pais no todo es color de rosa; estan pasando cosas que quizas usted no
sabe”. A lo largo de mi carrera, habria varios tropeles, y ver a los capuchos se volveria algo
comdn en mi vida universitaria. De hecho, ayer, 27 de septiembre de 2024, subi a la
Universidad y me encontré con un tropel en desarrollo, una escena que me transporto en el
tiempo. Pensé que, si bien las cosas cambian, ciertas practicas y simbolos permanecen
profundamente arraigados en las realidades sociales.
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Figura 8. Tropel Universidad Distrital sede Macarena, septiembre de 2024.

Al ingresar a la universidad, me vi inmerso en una red de simbolos de resistencia, desde los
murales hasta la presencia misma de los capuchos, que parecian ofrecer una bienvenida
simbolica a la cultura de protesta que caracteriza a las universidades publicas. No era solo
una bienvenida, sino una interpelacion al espectador, un mensaje que evidenciaba que estos
espacios estan vivos y conectados con las dindmicas sociales del pais. La presencia de los
capuchos como figuras de confrontacion con el orden institucional planteaba una constante
invitacion a reflexionar sobre las desigualdades y tensiones sociales en las que la universidad

desempefia un papel crucial.

La conexion entre el pasado y el presente, evidenciada en la persistencia de las protestas,
muestra que el devenir social no es un avance lineal, sino un proceso que teje cambios y
continuidades. Segun Deleuze (2004), el devenir es un proceso continuo en el que lo nuevo
no anula lo anterior, sino que ambos coexisten y se transforman mutuamente, generando un
“mismo diferente”, una repeticion con variaciones. Y en este punto, me pregunto: ;qué de
todo esto he visto con claridad en mi mismo? ;Qué de lo viejo preexiste y se ha ido

transformando en mi propia experiencia?

En mi, la percepcién de la protesta universitaria ha mutado con el tiempo. Al inicio, me
sorprendio y generd mas preguntas que certezas; con los afios, se volvio parte del paisaje
cotidiano de la Macarena, una manifestacion constante de la tension entre el poder y la
resistencia. Hoy, al presenciar nuevamente un tropel, me doy cuenta de que no soy el mismo
estudiante que subié por primera vez esas escaleras interminables. He cambiado, pero
también he integrado en mi mirada ese sentido de continuidad histdrica, en el que las luchas
de ayer se reflejan en las del presente, mutando, adaptandose, pero nunca desapareciendo del
todo.

Del mismo modo, las referencias culturales que me acompafian—como las escaleras
interminables que evocan Los Caballeros del Zodiaco—establecen un puente entre la fantasia
y la realidad, entre la cultura local y una cultura global que, sin darme cuenta, ha moldeado
mi forma de percibir el mundo. La naturalizacion del anime japonés en la sociedad bogotana
y en mi propia subjetividad habla de como estas influencias se entrelazan con la vida

cotidiana, construyendo nuevas formas de interpretacion de la realidad. Asi, al igual que en
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el devenir social, en mi coexisten distintas capas de experiencias, unas que permanecen, otras

que se transforman, y algunas que, sin duda, seguiran resignificandose con el tiempo.

3.2. Mi primer trabajo: policia de loquitos

En el afio 2005 empecé a trabajar con lo que en ese momento era el Departamento
Administrativo de Bienestar social de la Alcaldia de Bogot4, un trabajo que mi hermano me
ayudo a conseguir. Considero que este primer trabajo incidio bastante en mi vida. Trabajaba
en la carrera 35 con 17 en un centro de resocializacion de poblacion adulta en condicion de
habitabilidad de calle. Conoci cientos de historias acerca del mundo de las drogas; sobre el
cartucho, el Bronx también conocido como la Ele, historias de ladrones internacionales
conocidos también como internacos; hablé con muchos de estos “usuarios”, hombres y
mujeres que se internaban alli de manera voluntaria, luego de haber asistido al hogar de paso
“vida libre por un periodo de tiempo consecutivo. Yo trabajaba 4 dias a la semana de 6 de la
tarde a 6 de la mafana; cuando llegaba apoyaba la entrega de la comida: los usuarios
formaban en filas en el patio mientras uno de los operadores se dirigia a ellos:
iFamilia Buenas noches!
iBuenas noches! Respondian.
¢ Como esta esa moral?
Alta, jAltisima, como a cien mil metros de altura!
Operador: Porque somos...
Usuarios: jLos mejores!
Y Seremos...
iVencedores!

¢En donde?
iAqui y en cualquier parte del mundo!

La noche era un turno tranquilo pero desgastante. Luego de la comida, los usuarios ain tenian
tiempo libre hasta las 9 de la noche, hora en la que se apagaban las luces de los tres
alojamientos: uno para mujeres —al que los operadores, todos hombres, nunca
ingresdbamos— y dos para hombres, en los que se alojaban hasta 150 usuarios, en suma.
Normalmente, el centro tenia entre 60 y 90 personas, sin embargo, en momentos de la
Ilamada contingencia, debiamos estar preparados para recibir, requisar, registrar, asignar kits

de aseo y ubicar hasta completar el cupo.
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Recuerdo especialmente la contingencia vivida cuando vino George Bush al pais, el 11 de
marzo de 2007. El gobierno, a través de la Policia e Integracion Social, se encargo de que ese
dia no hubiera un solo habitante de calle en el centro de la ciudad, asi que muchos de ellos
llegaron al centro. Nosotros haciamos varios filtros: uno de registro y otro de requisa
exhaustiva, que consistia en quitarse toda la ropa, hacer tres cuclillas y revisar
minuciosamente la ropa —entre costuras, bolsillos, dobleces— para impedir el ingreso de

cosas “indeseadas”.

A la distancia, me resulta inevitable sonreir (con algo de vergiienza, claro) al reflexionar que
en ese trabajo ejercia, sin saberlo del todo, de policia social. Aquel dia, mientras en el centro
se hablaba de inclusion y dignidad, nosotros estabamos escondiendo a los “loquitos del
centro” —como se dice en el argot popular colombiano— para que el presidente de Estados
Unidos no los viera. Era como esconder la vajilla vieja para cumplir con el protocolo

diplomatico.

Habia en todo eso una légica muy institucional, muy de manual, que ahora entiendo como
parte de una maquinaria de control mas amplia. Foucault (1975) ya lo habia dicho: el poder
no se impone solamente por la fuerza, sino que se incrusta en los cuerpos y en las rutinas
cotidianas —en la ficha de ingreso, en el conteo de camas, en la requisa reglamentaria—. Y

yo0, sin quererlo, era parte de ese engranaje.

Pese a todo esto tan controversial, yo disfruté mucho la experiencia, busqué aportar a estas
personas con un servicio respetuoso y solidario, siempre en el marco de lo permitido pues,
no olvidemos que estamos hablando de personas que habitaron la calle, asi que las manias y
malicia siempre estaban a la orden del dia. Trabajé alli durante un afio largo, periodo durante
el que hablé con una decena de usuarios y compafieros de los que escuché historias de toda
indole. Entre mis compafieros también habia algunas historias fuertes, como la vida de
Manuel Casallas, un compafiero que habia vencido su adiccion por el bazuco y era demasiado

estricto, reeducado en una escuela terapéutica que habia formado su caracter.

Me retiré porque hubo cambio de jefe y el nuevo instauré que ya no se trabajaria 4 dias a la
semana sino 5, lo que me impediria seguir de manera paralela mis estudios en la Distrital
pues trabajar en las noches se me hacia muy desgastante y, en ocasiones, falté a la universidad

porgue me ganaba el suefio. la jornada laboral terminaba a las 6 de la mafiana, yo me iba para

107



casa y entre el tiempo de desplazamiento, llegar a desayunar y acostarme a dormir ya eran
las 8 am y muchas veces tenia clase a la 1 de la tarde asi que tenia que levantarme a las 11,
alistarme, almorzar y salir para clase. Algunas veces mi mama me desperto, pero yo
rezongando, me levantaba y, no alcanzaba a llegar a la puerta del cuarto cuando me regresaba
a la cama y me tiraba a seguir durmiendo. a mi mama le daba pesar volverme a despertar y a
las 3 0 4 me despertaba preocupado, pero ya no habia nada que hacer. Otras veces tenia clase
a las 7 am asi que desayunaba en el trabajo y salia directamente a clase, pero varias veces me

quedé dormido en plena clase, como privado del suefio.

Mi experiencia en el centro de resocializacion cuando aun era muy joven, fue un punto de
inflexion en mi proceso de formacion subjetiva. A esa edad, proveniente de un barrio
marginal, apenas comenzaba a interactuar con otros contextos y a reconocer que las
condiciones sociales podian marcar profundamente el destino de los individuos. Estar alli no
solo amplié mi manera de ver el mundo, sino que despertdé en mi una empatia profunda por
quienes habitan situaciones de vulnerabilidad extrema. Escuchar las historias de los usuarios
—marcadas por la calle, el abandono, la adiccion y la violencia— me llevo a reconocer una
proximidad que hasta entonces no habia asumido del todo: yo mismo, por mis propias
circunstancias, podria haber sido uno de ellos.

Fue esa conciencia de cercania la que transformd radicalmente mi subjetividad. Las
narrativas de los usuarios no solo me conmovieron; activaron en mi un sentido de solidaridad
qgue ya habitaba en mi historia, pero que alli adquiri6 una forma mas ética y mas
comprometida. Como sefiala Ricoeur (2006), el si-mismo se constituye no solo en la
interioridad, sino en el entretejido de las voces que nos rodean. Mi identidad, entonces,
comenzd a reconfigurarse a partir de ese encuentro con la alteridad que no era completamente
ajena, sino también espejo y posibilidad. Esa experiencia marcé el inicio de una ética que
sigue guiando mi practica cultural y mi forma de estar en el mundo: una ética de la escucha,

del cuidado y de la solidaridad con quienes han sido empujados a los margenes.

Capitulo 4. Resto de Juventud; jViva la U! o de las Heterotopias.

4.1. Guaia Xique, Villa Cannabis y la Curva
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En la Universidad, en el segundo semestre de 2008, me inscribi en dos materias electivas;
Anaélisis semidtico del discurso con la profe Azucena Alonso y Cine y literatura, con el Profe
Alexis Rodriguez. Esto marcd un nuevo ciclo en mi vida, uno més cercano a la vida
universitaria fuera de los salones. Con la profe Azucena me estudié el libro “Como nos
venden la moto” que es un compilado de ensayos criticos que incluyen uno de Noam
Chomsky. Lei también a Sigmund Bauman y su teoria de la modernidad liquida y me senti
fascinado por este tipo de conocimientos a los que no habia llegado hasta ese entonces.
Aunque no era de mucha lectura, ya me habia leido varios libros de Garcia Marquez,
incluyendo Cien afios de soledad. También habia leido Las venas abiertas de América Latina,
El gen egoista y La particula divina. Esta ultima, gracias a la profesora Eliana Rincon, quien
en sus semestres de la clase de Radioquimica les ponia a leer ese libro o “La cebolla cosmica,
también”. (Villamil, en comunicacion directa, 2024) me recuerda el Pollo, compariero de

carrera’y amigo.

Empezar a profundizar en temas de las ciencias sociales desde esta perspectiva critica me
Ilend de un nuevo aire, conectd en muchas maneras con aspectos de mi pasado; mis origenes
humildes. las palabras de mi hermano cuando estudiaba en la Universidad Nacional, el
asesinato de Garzon entre otros. En este punto mi interés por las ciencias sociales toma una
gran fuerza y, considero que esta experiencia incidio de forma importante en la escogencia

de mis futuros estudios de posgrado mas inclinados hacia el campo del conocimiento.

En este punto de mi paso por la Universidad, mis précticas y contexto cambian en gran
medida. Empecé a concurrir algunos parches de la macarena sede A luego de las clases.
Primero en “villa cannabis*®”, luego en la plaza de la aburrida y tiempo después en la curva,
que era esa bajada hacia el bosque de la universidad que va dando una curvay se va alejando
de las aulas; esos lugares serian importantes espacios de encuentro entre “colinos” de todas
las carreras y semestres, con cientos de experiencias y conocimientos, tanto de la academia
como de la calle y la vida, con quienes el ritual era ensamblar un porro y hablar de algo,

probablemente una conversacion interesante con esporadicos comentarios estupidos, salidos

48 Un espacio de la macarena ubicado arriba de las canchas, que quienes lo frecuentaban conocian con este
nombre.
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del hilo, que desataba un tren de risa, esa que se intensifica con el efecto del cannabis.
Realmente fueron buenos encuentros, buenos parches.

De esta forma, empecé a conocer comparieros de otras carreras; Sociales, Artes, y algunos de
Matematicas, Fisica y Biologia y, empecé a compartir con ellos, momentos en los que
aprendia o conocia algo siempre, como los libros y teorias de Antonio Escohotado, ese
filésofo espafiol (fallecido en 2021, a sus 80 afios), abierto consumidor de cannabis que
hablaba sobre el uso de las sustancias prohibidas y las variables cantidad y frecuencia. Me
Ilam¢ la atencidn también, ver como algunos de ellos hacian malabares y quise probar, asi
que compré tres pelotas en una tienda llamada Cabeza de Martillo que me recomend6 alguno
de los nuevos compas y empecé a practicar en mis tiempos libres. Hubo un momento en que
Ilegué a malabarear con cuatro pelotas logrando una rutina de cuatro o cinco trucos, lo que
demuestra el tiempo y dedicacion que alcancé a invertir en esta actividad. Conoci también la
chagra®® “Guaia Xique” de la universidad, por el bosque al fondo, que es un espacio de
huertas de semilla limpia® y donde se llevan a cabo algunas practicas que buscan reconocer
y recuperar saberes y costumbres de las culturas indigenas, especialmente la cultura que
habito el territorio bogotano, los muiscas. Alli probé la Cagua que es una especie de hervido
de pifia y otras frutas, el ambil y el Rapé, que son medicina preparada a base de tabaco y la
bebida fermentada Fapqua que es lo que hoy se conoce como chicha. Las huertas tenian
diferentes plantas: Maiz, Frijol, Lulo, Arveja...sembrados través de jornadas de trabajo
comunitario conocidas como Mingas. Otras plantas hacian parte de este espacio: Hayuelos,
Tihiquis, Tabacos, Manos de Oso... que son plantas nativas y que significaban aqui la
resistencia del territorio natural precolonial, antes de la llegada de los pinos y eucaliptos.
“Se busca construir un futuro desde la ancestralidad, sembrar con un sentido de recuperacion
de esos sistemas de conocimiento ancestrales que estdn por fuera de la academia
eurocentrada”, menciona la Profesora Martha Pinzén (CiberPlaneta, 2019) en una entrevista

en la emisora laUD estéreo® sobre esta huerta que hace un tiempo esta establecida como

4 Termino Quichua que traduce huerta al castellano sin embargo, la diferencia entre los sistemas de
pensamiento permite dar un significado mas amplio a esta palabra.

%0 Hace referencia a semillas nativas libres de modificaciones genéticas y tratamientos quimicos. Estas
semillas, Segun Vélez et al. (2017): "son el resultado de procesos de seleccion y mejoramiento realizados por
comunidades campesinas e indigenas durante generaciones, adaptadas a las condiciones locales y portadoras
de diversidad genética"

51 Entrevista disponible en: https://laud2.udistrital.edu.co/entrevista/semillero-de-investigacion-guaia-xique
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semillero de investigacion. Daniel Perilla, estudiante de lenguas de la Universidad, hoy en
dia es custodio de semillas, nos dice en esta misma entrevista:
[...] la chicha nos hace recordar un relato de origen del pueblo muisca y su
asentamiento aca en el territorio [...] chiminigagua convertido en Fapqua, en Chicha,
es quien el da el motor, el que llena de luz a este pueblo, entonces conseguir un maiz,
una semilla de maiz y sembrarla nos recordd un relato, y esto en la lengua castellana
nos lleva a preguntarnos ¢cuales son los relatos que la escuela privilegia? ¢Porqué
hay una sola visién de mundo que se impone? ¢y nuestros relatos?
El nombre de este espacio, Guaia Xique, significa Mujer Fértil en muiscublim, pues
“representa a esa mujer que tiene su ciclo también en el que se vuelve montafia y nos pare”
(CiberPlaneta, 2019) que es la lengua muisca casi perdida hoy en dia, luego de la
colonizacién que practicamente arrasé con la cultura del territorio.
Alli pasé parte de mi tiempo libre, escuchando a Daniel y otros de los estudiantes, quienes
ya eran portadores de interesantes saberes al respecto; sentado frente al fuego, en ocasiones
haciendo uso del tabaco, cuyo humo no se pasa todo o si no usted se pega una mareada
fuertisima, -es que el tabaco es un abuelo estricto y si lo tiene que regafar lo regafia- decia
alguno de los muchachos. Una vez mas, me adentré sin prejuicios a ese huevo contexto, un
universo cultural distinto®?:

En espiral hacia el centro
El centro del corazon
En espiral hacia el centro
Al centro del Corazon
Soy el tejido soy el tejedor
Soy el suefio y el sofiador (Kohler. s.f)

Se agregd a mi experiencia musical otro tipo de letra, otro tipo de energia, de ritmos e
intenciones, otros aspectos culturales, practicas, creencias, simbolos, palabras; disposicion
gue no era del todo ajena para mi, pues guardaba alguna relacion con aquel acercamiento que

habia tenido a la metafisica, la “gnosis” como se lo escuchaba nombrar a mi papa.

52 Los muiscas concebian la naturaleza como un espacio sagrado, impregnado de significado espiritual. Segun
Bohorquez Caldera (2009): Es sorprendente observar los fuertes nexos entre los mitos, la imagen de la
naturaleza y la percepcién de lo sagrado en la cultura muisca. Este nexo hace posible que el mundo
representado en las cosmogonias y antropogonias muiscas esté caracterizado particularmente por un sentido
sagrado" (p. 158). Esta visidn sagrada de la naturaleza se manifestaba en la veneracién de elementos naturales
como montafias, lagunas y rios. Piedrahita, citado por Bohérquez Caldera (2009), afirma que "en varias partes
adoraban montes, lagunas, rios, arboles y muchos idolos, que tenian en sus Santuarios, y Oratorios" (p. 160).
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Casi paralelo a esto, continué practicando el malabar con pelotas y parchando en lugares
como la curva y la plaza de la aburrida. Entre una multitud de personas conoci otro tipo de
masicas, perspectivas y parches.

En este punto de mi vida convergen diversos espacios heterotopicos, narrativas plurales y
dispositivos culturales que amplian y resignifican mi identidad. Desde una perspectiva
foucaultiana, las heterotopias emergen como espacios que existen simultdneamente dentro y
fuera del orden social establecido, funcionando como "otros lugares"” que cuestionan, reflejan
y transforman las normas hegemonicas (Foucault, 1984, p. 46). Espacios como la curva, la
plaza de la aburrida y la chagra "Guaia Xique™ no solo son contextos fisicos, sino heterotopias
culturales donde las précticas ancestrales, las perspectivas criticas y las dindmicas juveniles
coexisten y reconfiguran las subjetividades de quienes los habitan.

La chagra, por ejemplo, se presenta como un enclave de resistencia al modelo académico
eurocéntrico predominante, rescatando saberes ancestrales y practicas comunitarias propias
de los muiscas. Aqui, el acto de sembrar maiz o compartir chicha no es simplemente una
actividad agricola o una tradicion recuperada, sino un acto simbolico de reterritorializacion
que desafia las narrativas coloniales e institucionales. Este espacio, como diria Foucault,
"acumula tiempos en si mismo" (Foucault, 1984, p. 48), integrando relatos del pasado en un
presente resignificado que abre posibilidades para el futuro.

Paul Ricoeur aporta una comprension clave al considerar que la identidad del sujeto se
construye y transforma en un dialogo constante entre las experiencias vividas y los relatos
compartidos (Ricoeur, 1990, p. 73). En este caso, las historias de Daniel sobre la semilla del
maiz y el relato de Chiminigagua no solo evocan un pasado colectivo, sino que también
interpelan mis propios relatos personales como, conectando mis précticas académicas con
mis raices y mis experiencias. Este proceso narrativo resignifica mi lugar en el mundo,
permitiéndome integrar los relatos ancestrales en mi construccion identitaria.

Desde la perspectiva analitica de Christine Delory-Momberger, también seria relevante
analizar como estas experiencias amplian la subjetividad mediante la incorporacion de
narrativas colectivas en la biografia personal. La incorporacion de practicas como el uso del
tabaco en un contexto ritual o el aprendizaje sobre plantas nativas es en si un proceso de
subjetivacion donde los relatos individuales se entrelazan con discursos culturales y

simbolicos mas amplios, (Delory-Momberger, 2009).
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Definitivamente el detonante de todas estas transformaciones lo encontré en la “Maca” (como
se conoce la sede Macarena de la Universidad) y sus espacios abiertos, mas all& de sus clases
se abren espacios de encuentro; torneos de microfutbol, momentos de almuerzo en grupo,
encuentros en la huerta Guaia Xique, La curva y la aburrida, espacios de socializacion y
subjetivacion Heterotopicos, “una especie de contra espacios, de utopias efectivamente
realizadas en los que los emplazamientos reales [...] son, al mismo tiempo, representados,
desafiados y trastocados” (Foucault, 1984, p. 86). En este sentido, la universidad publica
actia como un lugar donde emergen estos espacios, que desafian las normas predominantes
y surgen nuevas formas de interaccidon social, critica y emancipacion. Estos espacios
permiten a los estudiantes y académicos explorar dindmicas de resistencia, activismo y
creacion cultural que no siempre encuentran cabida en otros entornos institucionales. En el
contexto latinoamericano, las universidades publicas han desempefiado un rol clave,
promoviendo el didlogo y la articulacion entre sectores marginados y las élites académicas.
Segln Gonzélez (Gonzalez-Calle et al, 2023, p. 3), la produccion del espacio en las ciudades
latinoamericanas, incluidas sus instituciones educativas, esta profundamente entrelazada con
procesos histdricos de resistencia social, permitiendo que la universidad se convierta en un
espacio de reflexion critica y contestacion. Esto resalta la capacidad de las universidades
publicas para, mas alld de transmitir conocimiento tradicional, fomentar la creacion de
nuevas subjetividades y modelos sociales alternativos que desafian las estructuras
dominantes.

Todo esto en conjunto de experiencias provocé diferentes transformaciones en mi como
sujeto. Estar inmerso en este proceso fue un estallido interno que me llevd a cambiar
profundamente, desde una fundamentacién filosofica de la vida, el uso del lenguaje, practicas
y lugares, hasta la apariencia fisica. Todo esto empezé a reflejarse en mi poco a poco
generando un yo con unas diferencias relevantes, asi que dejé de ser ese joven que venia
Ilevando una vida lineal, que dividia su tiempo entre trabajar, descansar y entrar a clases,
para, de repente, encontrarme practicando malabarismo, hablando de decolonialismo,
semillas y elementales, leyendo sociologia y discutiendo de libros con estudiantes de otras
carreras mientras fumabamos un porro, y con todo esto, este proceso de apertura a la

transformacion apenas iniciaba.
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4.2. Un ritmo jamaiquino en el centro bogotano

Un compafiero de la carrera habia comprado un bar de reggae en el centro hacia un par de
afios. Aun existe y sigue ubicado en el mismo lugar, cerca del eje ambiental, a la altura de la
carrera 4. Algunos de los compas con los que me hablaba solian ir alla las noches de los
viernes, asi que comenceé a ir con ellos. Con Fabian, el duefio del bar, ya habiamos compartido
varias veces y teniamos una buena relacion. En ese momento, llegé el Dancehall a mi vida;
se trata de un ritmo de los 80, nacido en las islas del Caribe, con una gran influencia de
musica africana. Este ritmo no solo sobrevivid, sino que se diversifico y se convirtio en una
cultura importante, principalmente en Jamaica, Trinidad y Tobago, San Andrés y el resto de
islas del Caribe. En Bogot4, era posible acercarse a su musica y estilo en bares de reggae
como Babilon, por la 49 con 9na, Jamming, subiendo hacia el Chorro de Quevedo desde el
eje ambiental, y El Bellagio, que es el bar de Fabian.

Me senti atraido por este ritmo, por su baile y, por supuesto, por el ambiente de fiesta y
disfruté que se vivia. Todo esto me movié mucho, asi que empecé a frecuentar este y otros
dos bares de la zona como Bembé, que quedaba frente al ICETEX, y Cuba Antigua, un bar
de salsa en un segundo piso, por la cuarta con 12. Los viernes se volvieron dias llenos de
vida. Llegaba desde pasado el mediodia a la universidad, entraba a clase de Radioquimica en
la sede A, y cuando salia de clase, me reunia con los compas. Comprabamos algun licor y
nos disponiamos a departir. A las 9 de la noche, saliamos de la universidad, comprabamos
mas licor y caminabamos hasta el eje ambiental, donde, una vez acabado el licor, entrabamos
a alguno de los bares mencionados para seguirla. Aprendi a bailar Dancehall como lo hacian
en estos bares, y lo digo de esta manera porque, aunque en sus paises de origen este ritmo
tiene muchos pasos con significados y connotaciones culturales especificas, en estos bares
solo se bailaba sin profundizar en todo esto. También empecé a bailar salsa, reggae y alguna
gue otra cumbia mezclada con ritmos modernos. En general, comencé un periodo de mi vida
muy ligado a estos ritmos y a los ambientes en los que sonaban.

Comencé a hacer amistades y a frecuentar con ellas el centro en las noches; a subir al Chorro
de Quevedo, a parchar en la plazoleta del Rosario, a tomarme un ron en el Cenicero (Estacién

Aguas). Entrdbamos a un bar, pediamos una cerveza, baildbamos, luego saliamos,
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fumabamos marihuana, camindbamos hasta otro bar, entrdbamos, comprabamos otra
cerveza, baildbamos y, si nos “amafidbamos”, nos quedabamos. Si no, repetiamos el ritual
hasta que cerraran los bares. Si bien muchas veces tomé un taxi para ir a casa, en otras
ocasiones, cuando cerraban los bares, seguiamos dando lora por la calle. Comprabamos mas
licor en una caseta de la 19 con cuarta, donde, tras la fachada de venta de tinto, sin importar
la hora, conseguiamos aguardiente o ron, lo que nos permitia seguir hablando de cualquier
cosa hasta que empezaba a aclararse. “Marica, nos amanecio, esperemos que abran la plaza
(de las nieves) y desayunamos, porque ;ya qué?”.

En este momento de mi vida, podria nombrar infinidad de canciones y agrupaciones que
conoci, que me bailé y que se agregaron a mi repertorio musical, y muchas quedarian por
fuera. En general, fue un estallido de musica, baile y algo mas. Detras de toda esta musica y
alegria de los fines de semana, hay mucho més. Este conjunto de ritmos, cantos y algarabias
representan, en parte, la catarsis de los pueblos. EI Dancehall, por ejemplo, que traduce "baile
de salén", surgi6 en los guetos de las islas caribefias como una respuesta a la segregacion y
exclusion de las clases populares en espacios de esparcimiento exclusivos de las clases altas.
La cumbia es producto del mestizaje de los pueblos indigenas y negros desarraigados y
esclavizados durante la colonizacion. La salsa fue el lenguaje latino que cambid la
perspectiva ante la precariedad de los afios 60 a 80 en las comunidades latinas de Estados
Unidos, Cuba y demas paises del continente.

Esta nueva fase de mi vida, marcada por el contacto con el Dancehall en bares del centro de
la ciudad, fue una experiencia que marco un antes y un después en mi percepcién de la musica
y los espacios sociales, 1o que denota aspectos importantes de la hibridacion cultural. Lo que
vivi en estos bares de Bogota fue una reelaboracion de este género, adaptada a un contexto
urbano colombiano. Frecuentar estos espacios no solo fue un ejercicio de exploracion
musical, sino también de descubrimiento personal. Bailar, compartir con amigos Yy
experimentar la energia de estos lugares me permitio conectarme con la espontaneidad y el
disfrute, elementos que se integraron en mi subjetividad como una nueva forma de ser.
Estos espacios pueden relacionarse también con el concepto de Heterotopias, tal como lo
describe Foucault (1984), un espacio alternativo donde se rompian las reglas de los espacios
"normales”. Alli no solo vivi experiencias de camaraderia y alegria, sino que también

cuestione, de manera implicita, los limites culturales impuestos por la homogeneizacion
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global. Cada viernes era una reafirmacion de como los espacios nocturnos y sus rituales se
entrelazan con nuestra identidad y subjetividad. Rosana Reguillo (2000), subrayaria como
estos espacios, como los bares y las calles del centro, operan como territorios de resistencia
cultural y subjetiva. En estos lugares se configura un "nosotros” colectivo, marcado por las
musicas y los bailes, que permiten a los jovenes experimentar catarsis y expresar sus
identidades en un contexto urbano que usualmente impone normas rigidas. Para Reguillo
(2000, p. 42),
Al dotar a "la esquina™ del barrio de fundones multiples como escuchar musica,
discutir cuestiones publicas, estar juntos, leer poemas y realizar algunas ceremonias
colectivas de consumo de drogas, [...] transforman el territorio en un signo cultural
y politico.
El baile y lamusica en este relato se convierten en mediadores que transforman la experiencia
cotidiana, generando espacios de subversion frente a las jerarquias culturales y sociales.
Por su parte, Néstor Garcia Canclini identificaria en tu relato un proceso claro de hibridacion
cultural. Los ritmos que experimentas y practicas en los bares del centro son el resultado de
procesos histdricos de mestizaje, resistencia y globalizacion. La cumbia, el Dancehall, la
salsa y el reggae son ejemplos de culturas hibridas que trascienden fronteras, apropiandose y
resignificandose en cada contexto. Canclini argumenta que estas practicas culturales no son
fragmentos del pasado, sino configuraciones dinamicas que interpelan las subjetividades
contemporaneas (Canclini, 1990). Al integrarte en estos ritmos, no solo consumes cultura,
sino que te conviertes en parte activa de su transformacion.
Este relato evidencia como las experiencias culturales y sociales no son solo eventos, sino
que constituyen dispositivos de subjetivacion. La integracién de musicas como el Dancehall
y la salsa no solo enriquecieron mi repertorio cultural, sino que transformaron mi manera de

ver el mundo asi como mi lugar en él.

4.3 Latinoamérica

En 2011, la musica se mezclo con la lucha estudiantil en Colombia. Entre los meses de marzo
y noviembre, y en contra de la reforma de la ley 30 de 1992, el movimiento estudiantil

desarrollé grandes movilizaciones [...] consiguio articular a su lucha diversos sectores,
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planted un programa minimo, se gano el respaldo de la opinidén puablica, vencid los
argumentos del Gobierno y logré que retirara su propuesta y se dispusiera a construir una
reforma concertada (Cruz, 2012, p. 142).

Un grupo latino de musica urbana que estaba logrando gran reconocimiento alzé la voz en
nombre de muchos silenciados, visibilizé luchas y unificd en algunos de sus cantos el grito
del sentimiento latino y sus dolencias: me refiero a Calle 13. EI miércoles 7 de diciembre de
2011, esta agrupacion se presento gratis en el parque Metropolitano Simén Bolivar, el cual
tuvo lleno total con la participacion de gran parte de la poblacion estudiantil que habia sido
protagonista de la lucha para tumbar la reforma. Este concierto se enmarco en el contexto de
las protestas contra la reforma a la Ley 30 de 1992, que pretendia modificar el sistema de
educacion superior en Colombia. Recuerdo ese concierto, conservo muchos momentos
dispersos en la memoria, pero siempre una sensacion de haber vivido un momento historico
para la juventud latinoamericana, de estar entre una multitud que se reconocia desde un
mismo lado de la lucha, una sensacion de unidad dificil de describir.

"Soy, soy lo que dejaron

Soy toda la sobra de lo que se robaron
Un pueblo escondido en la cima
Mi piel es de cuero, por eso aguanta cualquier clima
Soy una fabrica de humo
Mano de obra campesina para tu consumo

Frente de frio en el medio del verano
El amor en los tiempos del colera, mi hermano..." (Calle 13, 2010).

Ese concierto y la lucha que lo enmarco dejaron en mi una huella imborrable. La sensacion
de unidad, de ser parte de un momento histérico, me mostré que mi identidad no solo se
construye en lo individual, sino en el entretejido colectivo de experiencias compartidas. La
musica de Calle 13, con su potente lirica sobre las injusticias y resistencias de América
Latina, no solo acompafié este periodo, sino que se convirtioé en un simbolo de como la cultura
puede dar voz a los silenciados y ser un puente entre las luchas personales y los grandes
movimientos sociales, develando una incidencia de lo cultural en la formacion de aspectos
subjetivos colectivos, el sujeto como un flujo continuo que se enriquece en la interaccion con
el contexto historico, las luchas colectivas y los simbolos culturales que nos atraviesan y

transforman. La musica, en este caso, no solo narr6 la historia; fue parte activa de mi proceso
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de hibridacion cultural y de la construccién de una identidad profundamente ligada al sentido

de resistencia y pertenencia latinoamericana.

En esa época volvi a sentir un renovado interés por hacer musica, conoci los programas DAW
(Digital Audio Workstation) que son programas de produccién musical en los que puedes
hacer masica desde tu computador. Descargué una version demo de Fruity Loops y empecé
a cacharrearle; probé baterias, pianos, sintetizadores y pronto empecé a tener como resultado
unas instrumentales muy primitivas que me suscitaban mucha emocién. Me encontraba de
nuevo en el proceso de creacion musical. A esas novatas instrumentales empeceé a escribirles
letra, explorando voces y estilos, ensayando una y otra vez, sumergido de nuevo en ese
mundo de una manera muy empirica y primigenia, pero invadido por una emocion y gusto
inmensos. Escribi nuevamente, y aunque las letras habian cambiado en algo, seguian
conectadas pues, si bien ya no vociferaba contra la religion catdlica y los males de la
humanidad seguia reclamando justicia, esta vez al sistema opresor que destruia lo natural:
Conciencia en el ghetto para que despierten
Todos los guerreros de la era naciente
Una sola fuerza con un solo objetivo

Vencer esta vez al oculto enemigo (XiloZibe, 2012, audio disponible:
https://youtu.be/vDWUCcKsfWuc?si=4Ly2kR6imeYPWKXZ).

Ese oculto enemigo del que hablo en esta letra ain sigue teniendo relacién con la metafisica
y las creencias sobre poderes ocultos que tras bambalinas subyugan a la humanidad y que
hacen parte de mi repertorio de ideas desde nifio. Tal vez mis letras habian cambiado su
estampa, pero su esencia seguia siendo la misma, esa esencia contestataria y rebelde que me

seguia caracterizando, como parte inamovible de mi subjetividad.

Aqui la tecnologia juega un papel importante. En mi adolescencia intenté formar una
agrupacion, contribuyendo desde la guitarra, pero siempre con dificultades para ponerme de
acuerdo con los demas integrantes, ya fuera por tiempos, voluntades, intereses. Lograr
mantener la agrupacion era todo un reto al que finalmente renuncié. Pero en esta ocasion era
diferente; hacer los sonidos de manera digital me permitia prescindir de otros. Ya no
necesitaba de un baterista ni bajista; ahora era yo quien producia todos los sonidos para luego
reproducirlos y cantar encima de ellos, a mi gusto, a mi ritmo, a mi antojo. No es que los

programas DAW fueran nuevos, ya existian desde hace tiempo, sin embargo, para mi lo eran.
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Tomaron sentido y me despertaron nuevamente esas ganas de hacer musica. Sin saberlo en
ese momento, este seria el inicio de una nueva fase de mi vida, ya no me volveria a alejar de
la produccion musical y de su universo cultural, al menos hasta el momento de este relato,
contrario a esto, se entretejeria con muchos otros aspectos de mi vida en adelante. En esa
version incompleta de aquel programa de produccion hice mis primeras dos "pistas” en una
calidad muy baja, pero con gran significado para mi. Como este programa era una version de
prueba, no me dejaba exportar mis creaciones, asi que tuve que hacer peripecias para poderlas
grabar desde otro programa, lo que determinaba ain mas la falta de calidad, sin embargo,

pronto consegui otro programa que es el que uso hoy en dia aun: Reason.

La influencia de la tecnologia, a través del uso de programas de produccién musical, también
juega un papel fundamental en la formacion subjetiva. Al aprender a producir mi propia
mausica, experimenté una autonomia creativa que me permitid explorar y expresar inquietudes
y valores sin depender de otros musicos, de manera autonoma. Como sefiala Martin-Barbero
(1991), las tecnologias de comunicacion y produccion permiten la apropiacion de nuevos
conocimientos y la creacion de identidades hibridas en contextos de globalizacién. Este
proceso tecnoldgico facilita la construccion de una identidad artistica que, si bien es
individual, también se nutre de las influencias colectivas y culturales a las que ha estado

expuesto.

4.2 Hotel mil estrellas

[...] Soy uno mas jugando el juego de la vida
Con letras pasos y trazos la vuelvo mas colorida

Soy uno menos que deja pasar los dias

entre suefios materiales, comerciales fantasias
Techo, comida y una buena compafiia,

Las instrumentales y un par de cervezas frias
Rios, montafias y el parlo con bateria

Un cielo estrellado y una fogata prendida [...] (XiloZibe, 2020Db, audio disponible en:
https://youtu.be/kku5WsAiMYc?si=nrMttR9dL20xQnBX).

Otra faceta de mi vida muy relevante fue la cultura de la acampada. Aunque la primera vez

que acampe fue en el primer semestre de la universidad, all4 por 2005, cuando tenia 16 afios,
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compré mi primera carpa y estuvimos dos noches en un estadero llegando a Villeta, llamado
Claro de Luna, donde habia piscina, ducha y energia eléctrica, lo que técnicamente no seria
acampar. Sin embargo, en 2010, los compafieros "colinos"” de La Maca me hablaron del cerro
del Quinini, un lugar méagico en la region de Tibacuy en Cundinamarca al que habia que ir a
acampar, asi que decidi hacerlo, o, mejor dicho, fuimos, ya que fue en compafiia Pollo y su
novia, Beto, y una amiga alemana con quien hacia poco nos habiamos conocido en un jardin
infantil del sur de Bogot4, mientras ella hacia un voluntariado y yo realizaba practicas. Asi
que nos fuimos a conocer el cerro. Este lugar es verdaderamente méagico; llegar no es sencillo,
pero vale la pena por disfrutarlo: su clima, sus panoramicas, su mistica y tranquilidad, todo

nos enamoro de ese cerro bendito al que volvi a ir en varias ocasiones en los afios siguientes.

Perderse de la rutina urbana, alejarse, y en un momento encontrarse en un ambiente natural
completamente distinto; prender fuego e ingeniarselas con pocos recursos para hacer comoda
la estadia. En la noche, muchas veces, el cielo esta despejado, y sin la contaminacion luminica
de la ciudad, se pueden ver millares de estrellas sobre ese manto. Acampar tiene una mezcla
de aspectos que lo hacen méagico. Con el grupo de amigos nos fuimos volviendo hébiles para
acampar, y el cerro del Quinini y Villeta se volvieron nuestros sitios favoritos. En Villeta
ibamos al salto de los micos o la vereda El Bagazal, lugares a los que llegar era toda una
aventura, la cual muchas veces asumimos de noche, con la luz de una linterna, tomando licor
y fumando marihuana, siempre acompafados de un bafle cargado con un popurri de musica

cada vez méas amplio: cumbia, punk, rap, electronica, bullerengue...

El salto de los micos es un parque natural situado en Villeta, en el que hay siete caidas de
agua. Normalmente, la gente va de pasadia los fines de semana a tirar en el rio en la primera
0 segunda cascada. Nosotros conocimos un lugar para acampar alli, en la parte alta de la
montafa, entre la sexta y séptima cascada. Para llegar alli hay que buscar la quebrada Cune
y llegar a donde se cruza con el tinel de la via Villeta-Guaduas, luego se sube por un camino
poco visible a la derecha de la quebrada, montafa arriba, hasta llegar a un tanque de agua
gue conecta una canal del sistema de acueducto con los tubos que dirigen el agua hacia el
pueblo. Siguiendo la canal hacia arriba, pasamos por un terreno muy montafioso donde habia
que ir por la orilla para no resbalar. Luego, por un barranco que da a un riachuelo, y donde

habia que saltar entre grandes rocas para llegar al otro lado. Méas adelante, hay un vacio de
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unos 5 metros y hay que pasar por el canal agarrado de unas rocas. Finalmente, habia que
abandonar el camino de la canal en un punto para tomar la ultima subida empinada hasta
llegar a la parte alta de dos colinas, donde, al salir de un bosque, se abria el cielo y la colina
se hacia plana. Lugar bendito, lugar bonito, fue nuestra dimension perdida en muchas
ocasiones. Nos quedabamos 2 o 3 noches, con suficiente comida, carga en el bafle, hierba,
licor y algo para “engomarse”, que podia ser juguetes de malabarear, un libro, masmelos, o
todas las anteriores. En esos lugares aprendimos a perdernos del ritmo y los tiempos de la
ciudad, jugamos a ser nifios salvajes, fundidos con el paisaje, al compas de la vida de las aves

y los insectos.

Figura 9. Sergio, en el cerro del Quinini, arriba de la cueva del mohén, 2010.

Aunque también acampé en otros lugares, como el Valle de los Setos en Fusagasuga o la
Tatacoita en Nemocon, fueron estos dos espacios los que realmente se convirtieron en mi
segundo hogar. Aprendi sobre los horarios del trnasporte, cuales eran las vias y senderos, las
mejores ideas para llevar provisiones, encender fuego, comer bien, disfrutar de la tranquilidad
y, sobre todo, disfrutar plenamente de la experiencia. Logré adquirir diversas habilidades vy,
ademas, acompafié a varias personas a que visitaran estos lugares por primera, una
experiencia que me llend de satisfaccion y que disfruté compartir. Y es que, aunque parecia
sencillo, no lo era tanto. Un dia hicimos el plan con un grupo de amigos; ellos arrancaron
camino hacia el salto primero, y cuando yo llegué a Villeta, estaba cayendo un palo de agua,
asi que tuve que esperar. A ellos los cogio el aguacero y la noche subiendo, y encima de todo,
no encontraron la ultima subida al plano, asi que decidieron armar la carpa en un espacio

muy reducido e incbmodo. Cuando escampd y yo subi, los encontré en este pedazo estrecho
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y se sentia un ambiente de descontento, se sentian perdidos, se habian mojado y ahora estaban
tratando de descansar: cinco en una carpa para dos, en un espacio muy estrecho e incomodo.
Yo, que ya ni llevaba carpa, me instalé al lado de ellos de la forma sencilla en que
descaradamente lo habia empezado a hacer, teniendo en cuenta las bondades del clima y la
busqueda de practicidad. Me envolvi en una cobija térmica delgada, protegida por un plastico
de 3x3, y dormi placidamente hasta la mafiana siguiente. Cuando salieron de su carpa,
quedaron sorprendidos: el rocio habia empapado el plastico en que yo dormia por fuera, asi
gue me veia como un bulto grande envuelto en un plastico. jEI Xilo parece un muerto, parce,

miren!

Estas escapadas de acampada significaron mucho para mi. Me imbuyeron de seguridad, de
orgullo, y se sumaron a las experiencias que reforzaron mi autoimagen de alguien diferente,
un caminante experimentado de una vida alternativa, conocedor de recovecos, de rincones
ocultos dotados de gran mistica, lugares sagrados, reconditos, que la vida me habia permitido
conocer y disfrutar a profundidad. Tanto el cerro del Quinini como los diferentes lugares
donde acampamos en Villeta no eran simples lugares fisicos; representaban nuevamente
Heterotopias, espacios donde se suspendian las normas de la vida urbana y emergian nuevas
formas de estar en el mundo. Alli, entre cielos despejados y fogatas, me encontré
compartiendo experiencias con camaradas, donde la improvisacion y la creatividad nos
alejaban de la l6gica utilitaria de la ciudad. Cada rincén, desde el salto de los micos hasta las
colinas abiertas, se impregnaba de significado, convirtiéndose en un espacio sagrado que
redefinia mi subjetividad como explorador y habitante de estos paisajes. Sumen, ademas, que
el Quinini es un sitio prehispanico sagrado, lugar de disputa entre muiscas y panches, en el
que hay petroglifos, miradores y cuevas, una montafia que nos recorriamos sin luz de linterna

en las noches de luna llena, saltando, cantando, jugando y riendo como nifios.

La hibridacion cultural también se manifestd en el uso de la musica como puente entre lo
urbano y lo natural. EI popurri de géneros en nuestros bafles —cumbia, rap, punk,
bullerengue— reflejaba cémo los sonidos de diferentes culturas nos acompafiaban a través
del bafle como dispositivo tecnologico, lo que enriquecid y particularizo esas vivencias. Cada
aventura reforz6 mi autoimagen como alguien capaz de habitar mundos paralelos al ritmo de

la ciudad, explorando no solo geografias fisicas, sino también interiores. Este contacto con

122



lo natural, con sus desafios y recompensas, consolidoé en mi una subjetividad cambiante, una
que se nutre tanto de los paisajes exteriores como de los encuentros humanos y culturales que

en ellos se gestan.

4.3 Semillas de Memoria.

Semillas de Memoria fue el nombre que adoptamos para un proceso artistico y comunitario
que nacio desde la calle, en la interseccion entre el muralismo, el Graffiti y la memoria
ancestral. Su origen se remonta a una serie de experiencias compartidas en distintos festivales
y encuentros artisticos en Bogot4, donde la pintura y el rap se volvieron vehiculos de

expresion y transformacion.

Recuerdo que pintamos en un festival “Del Barrio pal Barrio” en Pinares, y en otro llamado
“Lomas Neto” en Libertadores, donde vimos cerrar el evento al rapero conocido como Judio.
También estuvimos frente al Portal 20 de Julio en un evento donde escuchamos a Todo
Copas; y en Kennedy, en una presentacion en la que vi rapear a Amnistia HipHop, un grupo
con un show bastante singular, con mascaras y un estilo que me recordé al nadaismo. Aunque
el grupo se disolvio, Kain contintia rapeando con ese sello tan Gnico. Volvi a pintar en Pinares
en otra ocasion y ese dia llevé a mi hija Sarita, que vivia cerca, en el barrio El Quindio.

También estuvo presente El Selekta Fyah Man.

Fue en este contexto de creacidn constante, entre pintura, misica y encuentro, que nacié
Semillas de Memoria, el junte con Pollo con el que comenzamos a experimentar —de manera
empirica e inexperta— un hibrido entre Graffiti y muralismo con fuerte contenido simbdlico.
Nuestro enfoque central fue la ancestralidad. Iniciamos con esténcil®® de figuras de
inspiracion indigena, pero con el tiempo pasamos al muralismo. Pronto se sumé Christian

Medina, quien empez0 a pintar con nosotros y se integro al proceso colectivo.

Comenzamos a pintar en la calle, calle, luego de una toma cultural en la ronda del Rio Fucha,

organizada por Las Flores de Valeria, un espacio autogestionado liderado por John Ruiz,

53 Es una técnica de arte urbano que usa plantillas para aplicar pintura en superficies, creando imagenes o
textos repetitivos. Permite plasmar mensajes graficos con rapidez y precision. Consiste en cortar disefios en
papel o acetato, aplicando spray o pintura sobre la plantilla.
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comprometido con la cultura comunitaria en San Cristobal a través de talleres, audiovisual y
recorridos. Ese dia pintamos sobre un antiguo aviso informativo en desuso. Luego
regresamos a ese lugar para intervenir un fragmento de pared maltrecho; ese fue nuestro

primer spot, segun lo recuerda Pollo (comunicacion personal, octubre de 2024).

A raiz de nuestra presencia constante en ese espacio, surgio la Huerta La Amaranta, una
huerta comunitaria iniciada por Pollo y a la que pronto se unieron otras personas. “Primero
Ilegaba al rio a escuchar cdmo bajaba, y después empecé a hacer el proceso de compostaje,
yo solo; luego Christian fue e hizo hueco con Fortich®*’ (comunicacion personal, octubre de
2024). Comenzaron a limpiar el lugar, retirando pasto y escombros, y sembraron plantas
nativas con semillas que habiamos conseguido en Guaia Xique: quinua, frijol, lulo, tabaco,

entre otras.

Hoy, més de 12 afios después, La Amaranta es un punto de encuentro comunitario en torno
al arte, el cuidado del rio y la memoria territorial. Se realizan alli actividades pedagdgicas,

encuentros y un festival anual, al que fui invitado como artista musical en 2023.

Figura 10. Huerta Urbana La Amaranta, 2023

Este apartado del relato permite observar como la agencia de los sujetos se expresa a través
de acciones concretas, en las que confluyen practicas, creencias y discursos apropiados

previamente. Aqui no solo se narra una experiencia colectiva, sino que se revela la

54 otro compafiero interesado en los procesos sociales, barriales y ambientales, ademés de Payaso de
vocacion; un saludo para Fortich.
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transformacion subjetiva de otros, como Edward “Pollo”, cuya voz e historia se entretejen en
este relato. El espacio narrativo, tal como sefiala Arfuch (2002, p. 108), el relato
autobiogréafico nunca es enteramente individual, ya que la vida narrada se inscribe en una red
de relaciones, afectos y contextos que permiten visibilizar también a otros: la familia, la
cultura, el linaje. Asi, el espacio narrativo no solo configura la identidad de quien narra, sino
que también permite entrever las subjetividades de quienes lo rodean y comparten los

escenarios de su experiencia

4.4. Arte Popular y mucho frio en Juan Rey

Les voy a contar acerca del ENTEPOLA y cdmo su version de 2015 incidio en mi formacion.
Se trata del ya extinto Encuentro de Arte Popular Latinoamericano ENTEPOLA, cuya
version en 2015 se realiz6 en la UPZ 51 de la localidad cuarta, principalmente en los barrios
Juan Rey y Ciudad Londres. Yo estaba trabajando en este territorio como educador social de
infancia, atendiendo familias en condicion de vulnerabilidad que residian en esta UPZ y que
tenian nifios inscritos en el programa de la Secretaria de Integracion Social llamado Ambito
Familiar. Este festival autogestionado se asentaba por dos semanas en un territorio y hacia
trueque de funciones artisticas por alojamiento y comida. Este tipo de evento refleja cémo
los espacios culturales autogestionados pueden intervenir de manera significativa en el

proceso de socializacion y en la construccion de identidades colectivas.

La oferta artistica en este territorio no era muy fuerte, asi que este espacio fue una excelente
oportunidad para que las familias del programa pudieran disfrutar y compartir con sus nifios
y nifias, bajo la premisa de desarrollo integral y Garantia de derechos que fundamentaba el
programa, en este caso especifico, el Derecho a la Recreacién, cuya descripcién incluye el
derecho a participar activamente en la vida artistica y cultural. Para las personas que de
alguna manera vivieron esta experiencia, pudo representar una multiplicidad de espacios de
subjetivacion. Mas alla de la recreacion, muchas familias se juntaron en torno a este festival
y sus artistas, empatizaron con ellos, les brindaron apoyo. La comunidad, a través de la junta
de accion, adecu0 un espacio para recibir una treintena de artistas provenientes de diferentes
lugares de Latinoamérica, muchos colombianos, pero también brasileros, chilenos, peruanos,

gente con mucho talento y conocimiento que compartir. La cancha del barrio se convirtio en
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un escenario de circo, titeres, musica, teatro, y el salon comunal recibié encuentros

pedagogicos impartidos por los artistas y abiertos a la comunidad.

Este evento se presentd como una excelente oportunidad para interactuar con las familias y
crear espacios para el reconocimiento mutuo. EI ENTEPOLA de 2015 represent6 para mi
una experiencia Unica y transformadora, especialmente porque no habia vivido nada similar
antes. Fue un espacio donde se entrelazaron artistas, la comunidad local, estudiantes
universitarios que ofrecieron su apoyo al festival y, junto con mis compafieras del programa
Ambito Familiar, logramos articular las actividades culturales con los objetivos del
programa. La participacion activa de las familias y su interaccion con los artistas y
voluntarios creé un ambiente de cooperacion y creatividad que trascendid cualquier
expectativa que hubiera tenido. El reconocimiento del otro a traveés de las multiples
expresiones artisticas y culturales, el trabajo mancomunado, la solidaridad y la voluntad
fueron los aspectos que evidencié y que incidieron profundamente en mi forma de concebir
la educacidn y el trabajo social. En ese momento, comprendi que lo que hacia realmente
significativo el trabajo con las familias no era solo la transmisidn de conocimiento, sino la
generacion de experiencias significativas que propicien la creacion de vinculos el disfrute de
la expresion artistica. Llevar de esta manera todo un universo de socializacion a las
comunidades con menor oferta me resultaba mucho mas significativo que otros esfuerzos

educativos con los que, definitivamente, no lograba identificarme.

Este tipo de experiencias me hizo reflexionar sobre el enorme potencial de las practicas
culturales y artisticas como una herramienta para dotar de enrome sentido el trabajo
comunitario y social, fue tal vez esta experiencia la base de mi futura inclinacién hacia la
articulacion del HipHop con la gestion social. EI ENTEPOLA me mostrd que el trabajo
educativo no solo es un ejercicio de transmision de conocimientos, sino también un proceso
en el que se reconoce al otro, se valoran las historias y las identidades, y se promueve el

sentido de comunidad.

La importancia de este tipo de eventos, donde las personas no solo son receptores pasivos de
cultura, sino también actores activos, resuena con los analisis de autores como Arfuch (2010),
quien destaca como las narrativas colectivas configuran las subjetividades de los individuos,

especialmente cuando se cruzan con experiencias compartidas en contextos como el de
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ENTEPOLA. Este festival, al ser un punto de encuentro de diversas voces y perspectivas,
ofrecié una oportunidad Unica de resignificacion colectiva y personal. A finales de 2024, me
reencontré con una amiga a quien conoci en aquel festival, nos encontramos en el campus de
la Universidad Pedagdgica y ella ahora estudia educacion comunitaria, fue una pena no haber
grabado aquella conversacion pues ella me decia que el ENTEPOLA significo una puerta a

un nuevo mundo que la llevo a decidir estudiar este pregrado en la UPN.

Reflexionando sobre lo que alli sucedid tiene que ver con una ruptura del oden cotidiano de
las comunidades. Yo recuerdo un evento realizado en el local de aquella casa que la JAC
habia gestionado para los artistas, hubo presentaciones en vivo de circo, teatro, malabares y
musicos de varios generos, Yy frente a la casa se instal6 una olla comunitaria, habian muchas
personas alli, yo diria que unas ciento cincuenta entre vecinos del barrio, estudiantes de
universidades, artistas de muchos lugares, todos reunidos en un ambiente festivo de
encuentro y reconocimiento. Alli por supuesto se entretejieron muchas historias y discursos,
se cruzaron muchas vidas en un espacio-tiempo atipico. Yo lo vivi como un momento de
apropiacion comunitaria del territorio, espacios necesarios para el encuentro de las
comunidades, que propicia el intercambio de saberes y, como tal, se convierte en un espacio

para la experiencia.

En lo personal, la llegada de este festival en aquel momento particular de mi vida, me
permitio vivenciar y pensar sobre la complejidad y profundidad de la relacion entre arte,
cultura y comunidad. Todo lo que sucedia alli, ese sentido solidaridad, trabajo en equipo, la
estancia de los artistas foraneos en aquel territorio, las reuniones y pequefas fiestas al
terminar la jornada, todas estas y muchas mas cuestiones, generaron una realidad paralela,
un ecosistema fugaz que nos interpelé de diferentes formas a madres, nifios, nifias, jovenes,
abuelos y abuelas, que entrecruzd historias y cred nuevas. Todo Este tipo de experiencias
culturales, como bien lo describe Gadamer (1991), no solo transforman el espacio fisico, sino
que tienen la capacidad de transformar las relaciones sociales y culturales, abriendo nuevas
posibilidades de interaccion y comprension mutua. La interaccion con los artistas y con los
miembros de la comunidad también me llevé a comprender que el arte, cuando se acerca a la
gente, no solo se vuelve un medio de expresion, sino también una herramienta de

transformacion.
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4.5. Jueves de Rap

Gracias a mi trabajo comunitario en aquellos barrios, conoci un grupo de grafiteros Ilamado
Da Paper Brush, con quienes comencé a hablar y a identificar sus pintes a lo largo de la
localidad. En ese momento de mi vida empece a conocer mas sobre el Graffiti. Uno de ellos
me hablé de los jueves de Rap, un encuentro de HipHoppers que se realizaba cada ocho dias
en las canchas de San Isidro, un barrio que quedaba muy cerca de donde yo estaba viviendo.
Ese dia estaba pintando en Villa del Cerro cuando “Panelo”, que iba para el encuentro, me

saludo y me comentd sobre la actividad, asi que al terminar de pintar me fui para alla.

Este fue uno de los espacios mas importantes en mi formacion como rapero, pues si bien ya
Ilevaba un tiempo improvisando y produciendo mis canciones de manera empirica, no habia
estado completamente inmerso en la cultura. Un bafle con buen sonido y dos micréfonos
inalambricos eran el elemento esencial de este parche, con instrumentales de rap sonando a
tope y sin parar. En una esquina de las canchas, junto a unas gradas, se aglomeraba el parche,
entre 12 y 50 muchachos. Solian ocupar las gradas, y entre ellos, los micréfonos rotaban de
vez en cuando, manteniendo las voces sobre la instrumental todo el tiempo. Fue en este
espacio donde aprendi a improvisar en publico. Perder la pena no es sencillo, y tener la
seguridad para agarrar el micréfono es toda una hazafia. Afortunadamente, yo ya llevaba al
menos un afio practicando, y cuando tomé el micréfono por primera vez, recuerdo las miradas
y gestos de aprobacion de Krokis Asfalto, el lider del colectivo Alma Real, quien organizaba
este encuentro. Krokis, hoy en dia, 12 afios después, es un personaje reconocido dentro de la
cultura HipHop de la capital. Su labor como promotor de la cultura, sumadas a su recorrido
artistico y su produccion musical, le han otorgado un gran respeto en la escena. No sé cual
fue la vida de este muchacho antes de rapear ni cémo termind en una silla de ruedas, pero

estoy seguro de que el rap le ha dado una vida de vocacion, expresion artistica y accion social.

Un jueves llegué a estas canchas como era habitual, pero ese dia no habia bafle. No recuerdo
cuél era la razén, y ademas hubo poca asistencia de gente. Estdbamos unos seis u ocho, mas
Krokis. Estabamos improvisando con un bafle pequefio cuando, de repente, Krokis hizo una

improvisacion que nos toco profundamente a todos los que estabamos alli. Estoy seguro de
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ello. No recuerdo sus palabras exactas, pero pienso en la poesia de la calle, en una reflexién
tan profunda y trascendental a través de la rima, saliendo de la boca de alguien con una
presentacion personal nada convencional bajo los estdndares hegemonicos, sentado en un
rincén de un barrio popular, adherido a una silla de ruedas, expresando certezas de una
manera que impregnaba el momento de una mistica urbana. Ese momento, lo que senti, me
convencid de que aqui habia algo tan trascendental que queria mas que nunca seguir haciendo
parte, y algun dia poder representar con tanto poder el sentimiento popular, el sentimiento de

aquellos de a pie, de mis fieritos y fieritas.

Alli me di a conocer dentro del parche, botando buenas rimas y buena energia, compartiendo
con ellos en un ambiente donde también estaban presentes la marihuana y el alcohol. Sin
embargo, siempre hubo respeto y camaraderia. Con el tiempo, encontré una foto tomada unos
afios mas tarde, en una presentacion que realicé en aquel parche. En ella, se puede ver a
Krokis a mi izquierda, junto a otros panas del colectivo. La foto fue tomada desde las gradas
de este rincon de la cancha, donde habia quedado una especie de concha acUstica mutilada,
que el parche tuvo que limpiar antes de ocupar, ya que solia ser usada como basurero o bafio
de los que residian en la calle. En la foto también se ve una pared llena de grafitis incompletos
unos sobre otros, que bien pueden ser vistos como mamarrachos de muchachos desocupados
y mal orientados, o, desde otro &ngulo, como un tablero de exploracién, de aprendizaje a
punta de ensayo Yy error, un espacio ganado por un grupo de gente que encontro en el arte
callejero, empirico y clandestino, un sentido a la vida, una forma de expresar un nombre, una

identidad, un discurso.
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Figura 11. Sergio, rapeando en jueves de Rap, 2016.

Mas allé de la musica y el arte, lo que encontré fue camaraderia, respeto y una red de apoyo
que me ayudo a crecer tanto en lo artistico como en lo personal. Estas experiencias no solo
me consolidaron como parte activa de este movimiento, sino que reforzaron mi deseo de
representar y dar voz, a través del rap, a las historias y sentimientos de quienes forman parte
del dia a dia de los barrios populares. Los Jueves de Rap en San Isidro me ensefiaron que el
arte callejero no solo es resistencia, sino también creacion, comunidad y una forma de
encontrar sentido en lo cotidiano. Fue una etapa que no solo marcé mi camino como rapero,
sino que me reafirmo en la importancia del arte como un vehiculo para transformar vidas y

construir identidad colectiva.

La vida en esos afios se parecia mucho a un rizoma, tal como lo describen Deleuze y Guattari
(2004). Cada experiencia—mi paso por Guaia Xique, las noches de Dancehall, las escapadas
de acampada al Quinini y Villeta, el ENTEPOLA y los Jueves de Rap— no era un evento
aislado, sino un nodo en una red de conexiones que se multiplicaban y me transformaban
continuamente. Cada espacio, aunque diferente en su esencia y contexto, se conectaba con
los otros en una légica rizomética: no habia un centro, una jerarquia o una direccion fija. Era
un entramado de relaciones donde cada experiencia me llevaba a nuevas exploraciones,
aprendizajes y significados. Como lo sefiala Deleuze, "un rizoma no se deja reducir ni a lo
Uno ni a lo Multiple; es un tejido de lineas de fuga y conexiones" (Deleuze & Guattari, 2004,
p. 13).

Aquel rincdn de la cancha de San Isidro, que solia estar atiborrado de basura, se resignifico
en esos momentos, convirtiéndose en un escenario de encuentro y expresion artistica. Las
normas tradicionales de control urbano fueron desplazadas por una logica de autogestion y
respeto mutuo. El simple hecho de rotar un micréfono y dar espacio a todas las voces creaba
un ambiente de igualdad y reconocimiento, donde cada rima contaba una historia y cada
improvisacion era un acto de afirmacion colectiva. En estos momentos, los Jueves de Rap no
solo representaban un encuentro musical, sino un acto politico y cultural que resignificaba la
calle como un lugar de dialogo, aprendizaje y arte. Esta dindmica de improvisacion y
participacion activa refleja como las culturas urbanas, como el rap, sirven como herramientas

poderosas para resignificar espacios y practicas cotidianas.
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Cada vez que tomaba el micréfono y sentia el calor de la gente en la cancha, entendia que mi
lugar en el mundo no solo estaba determinado por lo que hacia, sino por como esos momentos
se integraban con el tejido social, cultural y politico que me rodeaba. Asi, el rap se convirtio
en mi herramienta para interpelar, transformar y dar voz a los no escuchados. A traves de
estas experiencias compartidas, cada improvisacion no era solo un acto artistico, sino una
accion de resistencia y de reafirmacion de la identidad colectiva de aquellos que formaban
parte de ese espacio, de esa mistica urbana que nos unia en nuestras luchas y vivencias

cotidianas.

Capitulo 5. Adultez Temprana: Un giro hacia el norte.
5.1. La Fortaleza de piedra

En diciembre de 2015 se finaliz6 mi contrato con &mbito familiar, un contrato de prestacion
de servicios cuya continuacion dependeria ahora de la nueva administracion de gobierno
distrital, que pasaba del saliente alcalde Gustavo Petro al electo Enrique Pefialoza. La
renovacion del programa nunca llegaria, dejando sin empleo a miles de maestras y quitando
estd modalidad de atencion a cientos de miles de nifios y nifias de los territorios mas
vulnerables de la ciudad®. Pasaron dos meses en la espera de esta renovacion y ante la
incertidumbre decidi abrirme a nuevas oportunidades laborales, a lo que Pollo me cont6 que
lo habian llamado de la Universidad Militar ofreciéndole una vacante como laboratorista en
la sede de Cajica y él, que se sentia bien haciendo lo mismo en la Universidad Libre, no

enviaria la hoja de vida, asi que me ofrecié hacerlo en su lugar.

Yo no lo dudé, me pareci6 una buena oportunidad para conocer un nuevo lugar, como sucedio
cuando vivi en Pereira por un afio en 2013, tiempo en el que pude viajar y conocer mucho

ademas de muchos otros aprendizajes adquiridos; aprenderia algo y, de aburrirme me

55 La transicion de la administracion de Gustavo Petro a Enrique Pefalosa en Bogota marcé un cambio
significativo en las prioridades politicas y sociales de la ciudad pueres, mientras la administracion de Gustavo
Petro enfoc6 gran parte de su gestion en politicas progresistas relacionadas con la equidad social, la ampliacion
de derechos y programas enfocados en las comunidades mas vulnerables, Pefialosa asumié un enfoque més
tecnocratico y orientado al desarrollo urbano y de infraestructura, cuestién que impact6 directamente programas
como Ambito Familiar.

131



regresaria sin problemas; lo que no sabia es que me iba a quedar alli por tanto tiempo. Pasé
la hoja de vida y pronto me llamaron pidiéndome documentos de contratacion. Envié los
documentos y en unos pocos dias ya me encontraba en la sede de calle 100 de esta universidad
firmando contrato. Cuando llegué a vivir a Cajica venia habido de vida: experiencias,
conocimientos, mafas, historias, habia dejado muchas cosas en proceso en la Capital; SDM,
jueves de Rap, las visitas a la Macarena y el centro, todo esto cambid con mi decision, y de
pronto me vi entre semana del trabajo a la casa y de la casa al trabajo. Con todo esto en
ningin momento me arrepenti de haber hecho este cambio, aunque hoy en dia me pregunto

qué seria de mi hoy si lo hubiera rechazado.

Mi gusto por la soledad me mantuvo tranquilo en esta nueva rutina pues solia salir de trabajar
y llegar a casa para dedicar el resto del dia a hacer rap. Me ayudé mucho el nuevo
apartamento, pues era bastante cobmodo y tenia una vista privilegiada. Solia llegar a casa,
prepararme un tinto o un chocolate, ensamblar un porro y sentarme en la cama, frente al
balcdn, a contemplar el paisaje, con el cerro de la Juaica® a lo lejos, mientras lentamente
disfrutaba del momento. En este punto quiero expresar la enorme transformacion mental que
he pasado a lo largo de mi vida, teniendo en cuenta que mi infancia la vivi en un barrio muy
humilde con grandes problemas sociales, experimentando o viendo muchos aspectos de la
crudeza y violencia de estos contextos, donde un par de veces durante mi adolescencia y
juventud mi vida pudo tomar un rumbo diferente. Una vez borracho traté de salir de una casa
por la ventana de un segundo piso, tropecé y cai sentado muy cerca de un borde salido que
pudo haberme costado caro, que sé yo. Otra vez, en Santa Rita, unos pelados que andaban en
malos pasos me apuntaron con un arma hechiza para robarme y yo, sin analizar el riesgo
entré en alegato con ellos. Hubo un tiempo en que tuve problemas con barristas en la
localidad, en una ocasion se me mandaron dos de ellos y me trataron de pufialear, y yo, con
algo de agilidad, mucho de labia y aun mucho mas de fortuna logré salir bien librado. Esta y
otras experiencias similares, como las decenas de ocasiones en las que me intentaron robar
con cuchillo, una vez con arma de fuego hechiza o, la vez en que me quisieron robar en
inmediaciones a la terminal de Ibagué y que resultaron corriendo después que un ladronzuelo

que me agarré por la maleta vio el filo de un cuchillo que empufié sobre su pecho. Todas

56 Ubicado entre los municipios de Tabio y Tenjo (Cundinamarca), su altura ronda los 3100 metros sobre el
nivel del mar, lugar rodeado de misticismo, historia. Con una altitud de 3,100 metros
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estas experiencias de vida que fueron fuertes y agrestes en su momento. me hacian reflexionar
que, ahora, pocos afios después, me encontraba tranquilo viviendo en un apartamento con
bafio y balcén en la habitacion, con una vista grandiosa, tenia citéfono en la entrada y
extractor de olores en la cocina... quien iba a creerlo, el nifio que crecio en casa prefabricada
empapelada con periddico, el hijo del zapatero ahora viviendo “gomelo”, pensaba yo,
mientras me tomaba el tinto y me fumaba el porro; gracias, gracias.
[...] Nunca monté ninguna, pero no me dejaba,
Por mechudo y por loco las barras se enamoraban

Una cabra en el bolsillo era lo que me resguardaba [...] (XiloZibe, 2020a)°’
Decidir mudarme a Cajicd y aceptar el trabajo en la Universidad Militar fue un acto de

agencia que transformé mi trayectoria. Mi decision no solo respondi6 a la incertidumbre
laboral, sino que fue un acto que resultaria por redefinir mi futuro. Esto refleja lo que Giddens
(1991) describe como "la capacidad reflexiva del agente para monitorizar continuamente sus
acciones y circunstancias" (p. 36). Al enviar mi hoja de vida, no solo tomé el control de una
situacion adversa, sino que también proyecté una narrativa alternativa para mi vida. El
contraste entre mi pasado y aquellas experiencias en mi llegada a Cajica vienen a mi narrativa
como una reflexion de las transformaciones experimentadas, segun Ricoeur, "la refiguracion
narrativa permite resignificar el pasado a la luz del presente” (1996, p. 152). Mi practica
artistica, el rap, refuerza este proceso de refiguraciéon y agencia. En ese apartamento, frente
a aquel paisaje natural con la Juaica a lo lejos, transformaba mis experiencias en arte. Esta
reflexion sobre mi relato es mas que un ejercicio de memoria; es un reconocimiento de mi
capacidad para actuar y transformar mi vida. Al asumir mi historia, como dice Ricoeur
(1999), "el acto de narrar permite al sujeto reconciliarse con los eventos y otorgarles sentido”

(p. 212). Ese acto de reconciliacién y agradecimiento da forma a quien soy hoy.

5.2. Los Guerreros del Guetto.

A los dos meses de estar en Cajica en esta rutina, no me aguanté mas la quietud, asi que alisté
la maleta de las pinturas y me fui en busca de un spot. Ese dia conoci a los Guerreros del

Guetto, un grupo de muchachos de Cajica que encontré por el parque de la estacion

5" Tema inédito.
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escuchando musica en un bafle. Aqui la musica, como siempre, fue nuevamente la
protagonista, pues sucedié que cuando terminé de pintar decidi no regresar a casa y, en
cambio, pedalear en mi bicicleta explorando el pueblo. Serian las 7 de la noche cuando iba
por la carrilera, pasando por el parque de la estacion y, de repente, escuché rap. Me acerqué
al parche y saludé: "jBuena noche, los muchachos, todo bien?", "jBuen parcerito!",
respondieron. "Buena, parceritos, la buena. Yo soy nuevo en el pueblo y pues me gusta el rap
y pues pasando escuché el rapcito”, les dije. "A claro, si manito, puro Rap..." Me entendi con
ellos casi inmediatamente y comencé a llegar a este sitio para compartir algunas noches de

rap y vagancia de la constructiva (jajajaja).

El encuentro con los Guerreros del Guetto no solo representa un espacio de socializacion con
otros raperos, sino que fue una reafirmacion de mi identidad como parte de la cultura HipHop,
una cultura que ya habia sido parte de mi vida desde antes y que, en Cajicd, se convertia en
el puente hacia la construccién de nuevos vinculos dentro de este marco cultural. La cultura
del HipHop, una serie de simbolos, lenguajes, codigos, los cuales permiten la identificacion,
la comunicacidn, el despliegue del ser social en un marco especifico, tiene mas 0 menos unas
reglas y valores compartidos, acuerdos sociales especificos. Esta cultura es callejera, de alli
nace, y en 40 afios en el pais se ha extendido a multiples espacios y tiempos. La calle es para
el HipHoper una especie de agora griega, un espacio que se resignifica al habitarlo con un
sentido de expresion artistica, de esparcimiento, de construccion de identidad, de debate y

acuerdo.

Mi llegada a Cajica estuvo marcada por una fuerte intencion de dar continuidad a mi relacion
con la cultura HipHop, una conexion que ya habia sido consolidada en etapas previas de mi
vida. Al encontrarme con los Guerreros del Guetto, no se trato tanto de un descubrimiento
nuevo, sino de la reafirmacion de mi identidad como parte de esta cultura. Mi rapida conexién
con ellos no solo confirmé los codigos sociales compartidos dentro del HipHop, sino que
también subrayd la universalidad de estos valores, como la camaraderia, el respeto y la
creatividad, que trascienden las particularidades de cada lugar. Este encuentro no fue fortuito,
sino el resultado de una busqueda activa. Mi decision de salir con la maleta de pinturas y
explorar el pueblo hasta encontrar un espacio donde el HipHop estuviera presente demuestra

cémo mi subjetividad ya estaba profundamente ligada a las practicas y valores de esta cultura.
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Los Guerreros del Guetto, al igual que los colectivos con los que habia trabajado
anteriormente, se convirtieron en una extension de mi comunidad artistica, permitiéndome
continuar mi proceso de creacion y participacion dentro del HipHop, ahora en un nuevo

contexto.

Durante los siguientes dos afios me dedicaria a trabajar de lunes a viernes en la Universidad
Militar, nada novedoso, solo hacer bien mi trabajo, y en mi tiempo libre estaba pintando o
haciendo rap: componiendo canciones, cacharreandole a los programas de produccion
musical o ensayando mis canciones, etc. Eventualmente viajaba a Bogota a verme con mis
amigos de SDM y ellos también me visitaron unas cuantas veces en las que buscamos algun
lugar donde instalarnos a pintar, escuchar muasica y compartir un rato. También seguimos
acampando durante este periodo de tiempo, mayormente en Villeta. Empecé a grabar mis
canciones, primero en Zipaquird, en un estudio casero de un rapero conocido como Copla,
que vivia en la parte alta de Zipaquird, en un barrio humilde llamado Altamira y que conoci

gracias a que los Guerreros del Guetto me llevaron con ellos a cantar.

Aungue anteriormente no conté nada sobre mi paso por Pereira durante casi un afio en 2013,
debo decir que fue una experiencia muy enriquecedora en la que trabajé en un colegio de
nifios con cierto poder adquisitivo, donde muchos de ellos sentian que ya tenia su futuro
asegurado y que su paso por el colegio era apenas un tramite mientras, el colegio por su parte
se encargaba de llenarse de reconocimientos y certificaciones para mantener o subir su status,
ambiente que en aquel entonces me hizo renunciar y desear no hacer parte del sistema
educativo formal como docente de colegio. El hecho es que en ese colegio conoci a unos
profes nativos de Estados unidos y me hice muy amigo de uno de ellos; Andrew, de hecho
comparti apartamento con ¢l y otra “gringa” llamada Amelia, tiempo en el que les pedi hablar

en inglés y con lo que mi dominio del inglés evolucionaria notoriamente.

Finalmente terminé resumiendo parte de mi paso por Pereira para poder contar que Andrew,
mi amigo gringo, estaba conmigo ese dia en Zipaquira; habia venido de visita y se quedd en
mi apartamento un par de dias. En Zipaquira nos trataron muy bien, se trataba de un parche
de raperos que organizaron un evento en las canchas del barrio. Luego del evento, estuvimos
en el estudio de la pana Copla, estuvimos improvisando, incluso mi amigo gringo, que

también le agrada el rap, se botd unas rimas en inglés que le sonaron muy bien, aunque nadie
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le entendiay yo que con esfuerzo hubiera podido, no recuerdo haberlo hecho, mas bien estaba

simplemente disfrutando el momento en aquel estudio casero.

.

Figura 12. Mi amigo Andrew, improvisando en Copla estudios, Zipaquira, 2017.

Mi paso por Pereira significd para mi un proceso de crecimiento personal y profesional,
conoci muchos lugares, me sumergi en la cultura de aquella ciudad al punto que llegué a
tener el acento Pereirano. Los aspectos de mayor relevancia que dejaron mi paso por aquella
hermosa ciudad tienen que ver con mi decisién de mantenerme alejado de un desempefio
convencional de mi carrera universitaria como es la de de profesor de Quimica de
Bachillerato en un colegio. Mis experiencias en aquella institucion consolidaron mi firme
intencion de mantenerme alejado de aquel rol, que hoy en dia sigo considerando indeseado,

Ilevandome a tomar desiciones en busca de desempefios diferentes como Educador.

La experiencia de grabar y compartir musica en un espacio tan genuino y autogestionado
refleja el sentido de comunidad que caracteriza al HipHop. Los viajes a Zipaquird y las
conexiones con otros colectivos de rap, como el grupo liderado por Copla, ampliaron mi red
artistica y me brindaron nuevas oportunidades para desarrollar mis habilidades musicales. El
estudio casero de Copla, en Altamira, simboliza esa esfera de produccion cultural que desafia
las estructuras de poder establecidas, y donde el arte se convierte en una herramienta de

resistencia y reafirmacion de identidad.

La participacion de Andrew, mi amigo gringo, en estas experiencias subray0 la universalidad

del rap como lenguaje y como su capacidad de incluir diversas voces y perspectivas enriquece

136



las interacciones culturales. Este encuentro también reflejo como el HipHop actda como un
vehiculo para la creacion de un espacio comun entre individuos de diferentes origenes, sin

perder la esencia de su carécter local y auténtico.

Durante este periodo, mi tiempo libre se dividio entre mi trabajo formal en la Universidad
Militar y mis proyectos artisticos, consolidando una dualidad en mi vida que me permitio
equilibrar lo profesional con lo creativo. Este equilibrio fue clave para continuar
desarrollandome como rapero y artista visual. La combinacion de estar solo junto a dicho
equilibrio entre estos elementos transformd mis rutinas, se convirtié en una temporada de mi
vida en la que mi méas preciada compafia fue el arte, escribiendo, creando, haciendo
fotografia, un espacio tiempo en el que me sumerjo tranquilo en el arte cada vez que la

jornada laboral termina.

Con los Guerreros del Guetto, nuestra conexion inmediata no fue casual; compartimos un
lenguaje comun que permitid integrarme rapidamente y reafirmar mi identidad como parte
de esta cultura. EI HipHop no solo es mi forma de expresion artistica, también es un espacio
donde resignifico los lugares que habito. Esto lo vi cuando pinté en Cajica, improvisé en un
estudio casero en Altamira o simplemente comparti noches de rap con mis amigos; momentos

gue no son simples actividades, sino actos culturales con simbolos y lenguajes compartidos.

Desde Richard Hoggart, comprendo el HipHop como una cultura popular que me permite
resistir y construir significado. Mis encuentros con los Guerreros del Guetto y otros
colectivos son una reafirmacién de que el HipHop, como sefiala Hoggart (1957), "crea un
marco de resistencia y autenticidad al margen de las estructuras de poder” (p. 136). La calle
se convierte en mi agora, un espacio resignificado donde la creacion artistica y el encuentro

humano dan sentido a mi identidad y a mi relacién con los demas.

5.2. Estilo de vida HipHop

Aqui comenzaria una etapa fuerte de mi trayectoria en el HipHop y el arte en general. En
2018, uno de los raperos de Cajica gestiono una invitacion al Valle del Cauca, al municipio
de Sevilla, al barrio Brasil, y me pidié ir con él. Viajamos por tierra, nos brindaron hospedaje
en hotel y comida, nos presentamos y compartimos con los raperos del Valle, donde
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conoceriamos a artistas con los que prevaleceria el contacto: Mr. Demian, La Jauria MDFK,
Abel —quien fue quien hizo este evento y a quien agradezco por la hospitalidad—, y también
conoci a Vargas MC, que posteriormente me invitaria a su casa en Caicedonia, Valle, para

hacer un tema en colaboracion.

Gracias a estos contactos, a los pocos meses me invitaron a Tulua a un evento llamado
“Tuluakistan”, en el que me volveria a encontrar con muchos de estos artistas. Esa vez, quien
me recibi6 en su casa fue Daniel “Mr. Demian” y su hermano Cristian “El Dogo”,
organizadores del evento. Me impresiono la calidad artistica de muchos raperos, pero lo que
mas me marco fue el ambiente de solidaridad y respeto mutuo que se respiraba en estos

encuentros.

Después de esta invitacion vino otra, esta vez en Buga, a un evento organizado por Felipe
“Philip”, hoy radicado en Ecuador. Fui junto a “Kofin”, rapero de Cajica, nuevamente por
tierra. Nos ofrecieron hospedaje “El Matta” y “Damian”, a quienes agradezco
profundamente. Alli participamos en “Buga Rap”, un evento autogestionado, de los muchos
que se hacen con esfuerzo, sin grandes recursos, pero con enorme entrega y sentido

comunitario.

Fue en medio de estos viajes y vivencias donde confirmé, de manera profunda, que el HipHop
no era solo musica o Graffiti: era un modo de estar en el mundo, una comunidad afectiva, un
cbdigo ético compartido. Lo que mas se valoraba no era el virtuosismo técnico ni la fama,
sino la coherencia entre el mensaje y los principios del HipHop, la autenticidad con la que
cada quien expresaba su verdad. Entre mas inusual o arriesgada era la propuesta, mas respeto

generaba; esa libertad creativa, lejos de ser marginada, era celebrada.

Esa l6gica de reconocimiento me transformd. Venia de sentirme muchas veces juzgado por
ser distinto, por no encajar en ciertos moldes sociales. Pero en esos encuentros del
Underground, donde la hermandad, la camaraderia y la horizontalidad eran palpables,
encontré un espacio donde lo diferente no solo era aceptado, sino valorado. Fue algo que me
afirmé en la decision de vivir el HipHop como proyecto de vida, no solo como préctica

artistica, sino como camino identitario y politico.
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Estuve también en La Tebaida, Armenia, invitado por Rusbel “Mcmismo”, en dos ocasiones.
Nos reencontrdbamos con muchos de estos mismos raperos, fortaleciendo vinculos y
tratdndonos con familiaridad. Nos abrian sus casas, compartian sus alimentos, sus historias y
su tiempo. Eran espacios llenos de afecto, arte y cultura, que no solo me nutrieron como
rapero, sino que me hicieron sentir parte de algo mayor: una comunidad que resiste, crea y
transforma desde lo colectivo. Definitivamente, aquellos fueron momentos profundamente

memorables.

Figura 13. Con los colegas de Rap en una vereda de Bugalagrande.

En este punto del relato, puedo ver como mi vida habia cambiado significativamente. Ya no
se trataba solo de participar en el HipHop, sino de estar completamente inmerso en él, con
mi subjetividad profundamente transformada. Aqui, la combinacion entre mi capacidad de
agencia y el devenir de las circunstancias, en el sentido que propone Deleuze (1980), me
permiti6é consolidarme como una persona marcada por los valores del HipHop, lo popular y
el tejido social. Llegar a la Sabana Norte por una oportunidad laboral fue ese acontecimiento
que abrid una serie de nuevas posibilidades. En un principio, parecia un cambio pragmatico,
una respuesta a la necesidad de empleo, pero este evento inicial desatd una cadena de
encuentros, viajes y conexiones que no solo resignificaron mi entorno, sino que también

profundizaron mi relacion con el HipHop y conmigo mismo. Como dice Deleuze, "los
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devenires son siempre procesos de transformacion que implican un devenir otro™ (2004, p.
239).

La invitacion a viajar al Valle del Cauca, los eventos como “Tuluakistan” o “Buga Rap” y
los encuentros con artistas como Mr. Demian y Philip revel6 al HipHop como un modo de
habitar el mundo. Este devenir fue moldeado tanto por mi agencia, en términos de tomar
decisiones activas, como por los flujos externos que me situaron en esos momentos
especificos. Desde esta perspectiva, el devenir evidencia que no hay una sola linea de
continuidad en la vida, sino multiples ramificaciones que emergen de encuentros y fuerzas

gue nos atraviesan.

5.3. Creciendo en el HipHop

En Cajica me encontraba grabando algunas canciones en un estudio casero al que me habian
llevado los Guerreros del Ghetto. Con ellos hice una colaboracion titulada Noche Oscura
(https://www.youtube.com/watch?v=h51c3sIfW8s&ab channel=GUERREROSDELGHET

TO), cuya instrumental fue de mi autoria. EI tema marcé un momento importante en mi

proceso creativo, pues fue de las primeras veces que asumi por completo el rol de artista:
desde la composicion hasta la produccion musical y audiovisual. Por esa misma época, me
habia comprado una cdmara semiprofesional y me inscribi en clases de fotografia en el
Centro Cultural del municipio. Gracias a esta formacion, comencé a registrar en imagenes
los lugares que visitaba y a experimentar con la edicion y la creacion de contenido visual,
ampliando asi mis posibilidades expresivas.

También me integré al colectivo de pintura callejera Undergraff, vinculado al mismo Centro
Cultural, con el que realicé intervenciones urbanas en el barrio Villa Esperanza. Participé con
mi rap en la Semana de la Juventud del municipio y, en ese mismo contexto, pinté Gata Sue,
mi primer cuadro en aerosol y acrilico sobre lienzo, que hoy cuelga en la sala del apartamento
de mi hermano. El colectivo habia acordado trabajar los elementos fundamentales de la

naturaleza y a mi se me encargo representar la tierra, manejando colores calidos.
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Figura 14. Gata sue, obra de Sergio, colgada en la sala de su hermano Heidelberg, 2024.

El nombre de este cuadro, Gata Sue, proviene del Muyscubum que es la lengua de la cultura
Muisca, cuya recuperacion ha sido materia de estudio por algunos profesionales en Colombia
y fuera de ella pero que ademas, han tratado de mantener algunos resguardos muiscas
existentes en el territorio. Segun el diccionario oficial de dicha lengua® Gata significa Fuego
y Sue Sol o Poder vital, lo que quise interpretar para el titulo de este cuadro como Fuego de
la vida, representado en la tierra, la semilla/fruto y el/la Hombre/Mujer Muisca. Este cuadro
me permitio expresar una vision del pasado ancestral, una percepcion profunda y estética del
mundo muisca y del que aun conservamos la sangre, la tierra y el alimento. La hibridacion
entre el HipHop y el pensamiento latinoamericano me revel6 que podia construir una
propuesta artistica sin renunciar a la complejidad de mis referentes. Como lo plantea Garcia
Canclini (1990), las culturas contemporaneas no son formas puras, sino "procesos de
interrelacion de elementos discursivos que poseen maultiples formas, géneros o formatos y
que estan en permanente transformacion” (p. 362). Y en esa transformacion, yo también me

reconstruia.

58 https://muysca.cubun.org/Categor%C3%ADa:Diccionario
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En este punto del relato, percibo un doble flujo que me atraviesan como sujeto: multiples
lenguajes culturales ingresan en mi experiencia, son recibidos e interpretados en interaccion
con una subjetividad dindmica, y, posteriormente, emergen hacia el exterior en forma de
expresiones que materializan dichas interpretaciones. EI mundo muisca y la cultura del arte
urbano se mezclan en la comprensiéon e interpretacion que hago de las dos, y que expreso de
una manera hibrida en una pintura. Como veran, mas adelante lo expresaria en producciones
musicales y letras de rap.

En junio de ese mismo afo vivi otra experiencia significativa: junto con los raperos locales
Kofin y Berdugo, gestionamos de manera independiente el evento Cajirap Fortaleza HipHop.
Logramos invitar a La Jauria MDFK de Tulua —a quienes conocimos durante nuestros viajes
al Valle—y convocamos a jovenes artistas de Cajicd, Chia, Zipaquiray Bogota. Me encargué
de la logistica de hospedaje y alimentacién de los invitados, y aunque no hubo descanso esa
noche, la jornada continud: los acompafié a Bosa, donde grabaron una colaboracion con
raperos de esa zona. En agradecimiento, me invitaron a participar en la cancion Inmortales
Versos, que luego fue incluida en mi segundo disco, Psilocibe.

Los cambios que vivi en esta etapa estuvieron marcados por una reafirmacién profunda de
mi proyecto como artista HipHop. Volver de las presentaciones como invitado en el Valle y
en Armenia me dio una seguridad renovada sobre el valor de mi propuesta, lo que me impulso6
a expandirme hacia otras formas artisticas como la fotografia, el video y la pintura, campos
que siempre me habian interesado, pero que hasta entonces no habia explorado con decision.
Empecé a ver la vida con un nuevo impulso creativo, con un deseo firme de continuar mi
camino con autenticidad, expresando lo que antes no me atrevia a decir y reconociendo en
mi arte un medio legitimo de transformacion personal y colectiva.

La fusién del HipHop con elementos del pensamiento indigena, politico y artistico que habia
conocido en la universidad me permitioé unir universos que antes percibia como separados:
el arte callejero, el pensamiento critico, la comunidad y la identidad. Esa integracion fue un
momento de plenitud, donde mi subjetividad comenzé a afirmarse en la multiplicidad. En
términos de formacidn subjetiva, esta etapa representd una resignificacion profunda de mi
identidad: mi historia, mis vivencias y mi obra artistica empezaron a sentirse Como un cuerpo

coherente y en expansion.
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Ademas, a través de este evento, no solo consolidé mi identidad como artista, sino que
empecé a incidir activamente en los procesos formativos de otros jovenes, generando
encuentros, colaboraciones y vinculos significativos que fortalecieron la red cultural. Como
plantea Giddens (1984), la agencia no es solo la capacidad de actuar, sino el poder reflexivo
del sujeto para monitorear sus propias acciones y sus condiciones, intervenir en la realidad
social y reorganizarla desde dentro del entramado estructural que habita. En este contexto, la
organizacion de Cajirap fue un ejercicio claro de esa agencia en el que estaba actuando mucho
de mi pasado; cuestiones como el ELNTEPOLA y experiencias vividas en el mundo del rap
actuaban sobre mi y se exteriorizaron en mi accién, desde la gestién de un evento.

La produccion de Inmortales Versos con La Jauria MDFK y otros artistas de Bogota
consolidd esta dindmica de colaboracion e hibridacion. Cada interaccion —desde la gestion
del evento hasta la creacion musical— enriquecid mi subjetividad al conectarme con
perspectivas diversas y estilos distintos. Todo esto reafirma como el arte y la cultura no solo
son medios de expresion personal, sino también herramientas para la construccion de

comunidades que alimentan, reconocen y expanden las identidades colectivas.

5. 4. Mi primer Album musical.

Don Betel, el cuarto artista de esta colaboracién fue quien nos recibié en San Bernardo, en
un muy viejo edificio de cuatro pisos, de escaleras amplias, piso en tablas de madera, por el
que subi hasta el tercero, donde quedaba su estudio, nuevamente casero en un estilo muy
ghetto en pleno centro de Bogota. Me gustd mucho el nivel y la sencillez de Betel que
comencé a ir para que el me ayudara en la produccion de un album, desde ceros, yo llevaba
la letra y la idea y él se encargaria de hacer el beat, mezclar y producir. Resulta que Betel
hacia los beats en Reason, el programa que yo manejo desde que habia abandonado el demo
de FL por 7 afios atras. Aprendi varios trucos del manejo del programa, fue un impulso para
volver a sentarme a trabajar en la produccion musical. La produccion de aquel disco duraria
afio y medio, primero me desplazaba de Cajica al centro de la capital para trabajar, luego se
mudo a Bosa y a los meses a Soacha, y hasta alla llegaba yo, travesando toda la ciudad,
comprometido a sacar 10 canciones con el sonido de este gran productor del Underground,

gue hacia magia con un teclado maltrecho y un portatil viejo. Soliamos trabajar de 9 de la
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noche a 4 de la mafiana, tomando cerveza y fumando marihuana, grabando, mezclando,
escuchando una y otra vez, hasta lograr el sonido deseado o, a veces hasta decir -uy no,
guardemos ahi que ya no estoy pensando parce, estoy que me duermo-. Yo dormia un rato
en cualquier sofa o en la cama extra, que realmente era de mona y gorda, dos perras pitbull
blancas que no pegaban el ojo hasta que Betel no se fuera a dormir.

Este album aun tardaria en salir, con Betel trabajamos en este proyecto por afio y medio,
luego llegaria la pandemia que dificultd los ultimos detalles y, no fue sino hasta el 19 de
febrero de 2021, publiqué en mi pagina de Facebook una foto en la que aparecen en pila los
Cds en fisico de este album que seria el primero en salir, mas el segundo en el orden
cronoldgico de canciones y de proceso. Sacar un album en la escena del Rap tiene un
importante significado, implica un arduo proceso de trabajo, una inversion de tiempo, de arte
y de dinero, implica que alguien escribid las letras, hizo los beats, grabd, mezcld, masterizo,
alguien elaboro el disefio de la caratula, imprimio los cds; lanzar un album es como obtener
un grado, hiciste el proceso, tu proyecto de grado y ahora ahi lo tienes, un album en tu

humilde pero importante carrera de MC.

34\ Elhongo Xilo
‘. 19 de febrero de 2021+ @

Disponible el dlbum #psilocibe!!!

Gracias HipHop por dejar crear con autenticidad, gracias a todos los que aportan a la cultura y
especialmente gracias a Andres Betel Yepez Andres Betel Yepes Diez Norian Martinez La Jauria
Mdfk Sensy Gial Sensy Gial De Mi An Diff Amado Otro Mono Mas Smooke G R Vago por hacer
parte de este resultado.

Figura 15. Lanzamiento de mi disco, publicacién de Facebook, 2021.

El entorno en el que se llevo a cabo esta produccidn, desde un estudio casero en San Bernardo
hasta Soacha, refleja como la cultura HipHop se construye desde la autonomia creativa y el

uso inventivo de recursos limitados. La dedicacion al proyecto —viajando largas distancias
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y trabajando durante la noche— no solo evidencia esfuerzo, sino una forma de existencia
politica en la que el acto de crear, a pesar de las condiciones adversas, se convierte en un
gesto afirmativo. No hay aqui una garantia externa que impulse la produccion artistica; lo
que moviliza es la voluntad de decir, de intervenir en el mundo sensible desde un lugar no
legitimado por los circuitos tradicionales del arte. En este sentido, Ranciére (1995) aporta
una mirada crucial al plantear que la subjetivacion ocurre cuando los sujetos, excluidos del
reparto dominante de lo visible y lo decible, toman la palabra y se hacen presentes en un
espacio que no los contemplaba. Desde esta perspectiva, la produccion musical en
condiciones precarias no es Unicamente una expresion estética, sino un acto de redistribucion
del sentido, un desplazamiento de los lugares asignados que pone en juego nuevas formas de
enunciacion y visibilidad.

La colaboracion con Don Betel también fue un proceso de aprendizaje mutuo. Su
conocimiento del programa Reason y su enfoque creativo con herramientas limitadas
activaron una dindmica de creacion compartida, donde lo técnico y lo afectivo se
entrelazaron. Este intercambio no puede reducirse a una transferencia de saberes, sino que
constituye un territorio donde se produce subjetividad: una zona de encuentro entre
trayectorias, memorias y estilos en formacién. Al colaborar con Betel, no solo amplié mis
herramientas, sino que consolidé una manera de estar en el campo artistico que se sostiene
en la relacion con otros, en el hacer colectivo, y en la afirmacion de que el arte puede brotar
incluso donde las condiciones lo niegan.

El significado de lanzar un album dentro de la escena del Rap es profundo, representa una
manifestacion simbolica del esfuerzo, resistencia y creatividad que caracterizan al
movimiento HipHop. Desde una perspectiva educativa en sentido gadameriano, la creacion
del album constituye una experiencia formativa en la cual el sujeto, al atravesar procesos
artisticos complejos como la composicion, interpretacion y grabacién de varias canciones,
amplia y transforma su horizonte de comprension. Publicar este aloum fue méas que un hito
en mi carrera; significd incorporar aprendizajes estéticos, técnicos y expresivos que antes no
poseia, configurando asi una forma de Bildung que superé la mera adquisicion de habilidades
y afecto integralmente mi ser. Dentro de la cultura del Rap, se puede asemejar a la obtencion

de un titulo de estudio de la academia, cada album es una medalla por tu logro obtenido. Asi,
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las préacticas culturales no solo producen arte, sino también identidad, conocimiento y
reconocimiento dentro de un campo determinado.

En adelante, las redes sociales, y en especial, Facebook y YouTube, tomaron una mayor
importancia en mi vida, particularmente en relacion con mi proyeccion como HipHopper.
Las redes no solo se convirtieron en vehiculos para compartir mi musica, sino también en
espacios simbdlicos donde mi produccion artistica adquiria visibilidad y se inscribia en un
entramado cultural més amplio. Siguiendo a Martin-Barbero (1991), estas plataformas
pueden entenderse como mediaciones que no solo transmiten contenidos, sino que configuran
modos de construir y de narrar la subjetividad. De esta manera, las redes comenzaron a
registrar las huellas de mi proceso artistico, funcionando como archivos dindmicos donde
mis creaciones —expresiones directas de mi subjetividad— quedaban disponibles para ser
reinterpretadas en el tiempo. Como plantea Reguillo (2000), el sujeto se forma en territorios
de sentido que son simultdneamente individuales y colectivos; asi, cada publicacion era
también un gesto de inscripcion en una memoria cultural compartida. Desde esta perspectiva,
mi trayectoria artistica no solo se reflejaba en las redes, sino que también se constituia a
través de ellas, en un didlogo continuo entre creacion personal y circulacion social de

sentidos.

5. 5. Luciérnaga, Montafia y Pandemia.
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Figura 16. Sergio, en la montafia del Oso, Chia.

Cuando tomé aquella foto, 2019, ya no vivia en Cajica pues, antes de mitad de aquel afio, me
mudé a la vereda de Fagua en Chia, estaba buscando donde vivir sélo y una de las guardas
del edificio Fase 1, de la Universidad Militar, en el que yo trabajaba, me dijo — mi hermana
esta alquilando un apartamento pequefio, pero es en Fagua, si quiere le doy el nmero- Acepté
sin saber muy bien donde quedaba, concertamos cita y fui a mirarlo. Fagua es una vereda
pegada al cerro de Lourdes el cual separa a Chia de Tabio. Esta vereda es conocida por sus
grandes campos de cultivos de flores que normalmente tienen vacantes todo el tiempo. Me
gustd el lugar, super amables los duefios y bastante econémico asi que me lo quedé. A los
pocos meses de vivir alli, comencé a concurrir Chia, gracias a un viejo amigo de la
Universidad Distrital, oriundo de Chia y con quien nos hemos llevado bien siempre, William
Saavedra.

William se enter6 que estaba viviendo en la ciudad de la luna, asi que empez0 a invitarme a
parchar. No llevaba mucho en chia cuando me invit6 a “la cuadra” que es una de las calles
que conecta la calle con el parque principal de este municipio con bares a lado y lado. Ese
dia conoci mucha gente, pero entre todos, juro que senti un corrientazo cuando la vi a ella.
No le puse mucho cuidado a esa sensacién en el momento, ni siquiera la vi muy bien, se
encontraba a unos 4 metros hablando con una amiga, pero al rato, me encontré hablando con
Ella. Luciérnaga, la Ilamaban en ocasiones sus amigas, es una chica blanca de 1,50 de
estatura, con una mata de cabello liso, negro, largo y look de capul. Tiene 0jos negros
encendidos y una sonrisa muy atractiva. Nos presentaron y hubo una quimica casi inmediata.
Ese dia departimos un rato mientras se acabo el trago por el que habiamos hecho colecta,
mejor dicho “vaca” y luego ella se quedo con mi nimero y nos despedimos. A los ocho dias
ella me escribié al WhatsApp y en adelante comenzamos a hablar y a conocernos, luego nos
vimos y fuimos a ver una pelicula en un muy pequefio teatro independiente que era una
habitacion grande que habian adecuado con un proyector y sillas en fila.

Aquel dia proyectaron “El sefior Zorro” una pelicula de stop motion muy divertida e

interesante que recomiendo 100%. Seguimos hablando, entrando en confianza y empezamos
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asalir. Ella hacia malabares con pois® y yo improvisaba, charlabamos, reiamos, montabamos
bicicleta por ahi; empezamos a ir a la montafia, cuyo ascenso quedaba a unos 20 minutos de
casa. Coincidiamos en el gusto por alejarnos de las casas y empezar a disfrutar del aire, las
aves y sus cantos, la vista desde arriba, llevAbamos unos sandwiches de queso y jamén y
limonada, llevabamos mi bafle negro siempre con un mosaico de masica independiente muy
variado. En ese momento renuncié a la Universidad Militar; estaba muy agradecido con aquel
proceso en el que habia estado muy tranquilo y, sin embargo, habia empezado a sentirme
aburrido hace un tiempo, por supuesto sentia que era un trabajo muy operativo y mecanico y
que el horario me estaba matando poco a poco. Aproveché que tenia un dinero ahorrado y
sentia que era el momento de regresar a estudiar, lo habia estado pensando, asi que me
presenté a la pedagdgica. Lo que me llevo a elegir la pedagogica fue la suma de todo lo que
habia venido siendo: hijo de educacion publica, con un sentido afecto por el trabajo con las
comunidades, intrigado por las Ciencias Sociales y con un importante primer acercamiento
a las perspectivas criticas y alternas gracias a mis estudios en la especializacion en infancia.
En esta decision también resuena un eco formativo mas profundo: la ensefianza de mi madre
sobre el valor del ahorro, repetida durante nuestra infancia como parte de una ética doméstica
silenciosa, se actualiza aqui como gesto de autonomia. Aquella practica cotidiana, casi
imperceptible en su momento, se convierte ahora en una herramienta concreta para reorientar
mi vida. Esto muestra cobmo ciertos aprendizajes tempranos, que parecieran estar ligados solo
a la economia del hogar, reaparecen afios después como condiciones de posibilidad para
ejercer agencia. La formacion, en ese sentido, no es una acumulacion de saberes, sino una
sedimentacion dindmica de disposiciones que se reactivan en contextos nuevos, dando lugar
a decisiones que reconfiguran el rumbo de la existencia.

El hecho es que hice todo el proceso de ingreso, con parte de los ahorros pagué semestre y
hablé con el tio Jorge, el mismo de las Fotocopiadoras quien tiene una casa en Barrios Unidos,
a 20 minutos de la Universidad Pedagdgica a paso normal. El tio me abri6 las puertas de su
casa y me dejo quedarme los martes y miércoles en la noche, cuestion que me permitio
ahorrar tiempo y dinero. Ademas, Lizana, mi tia politica, cocinaba delicioso, lo supe luego

de pasar algunos dias alli. Lizana es oriunda del Tolimay de su mama parece haber aprendido

59 Los poi son instrumentos de origen maori, usados en Nueva Zelanda en danzas culturales. Consisten en un
peso unido a una cuerda, que se balancea creando patrones ritmicos. En la cultura de los malabares es usado
mayormente por mujeres quienes, con un poi en cada mano generan efectos visuales.
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muchas cosas, pensamiento critico, pues su mama fue una lideresa de su comunidad y aporto
a muchas causas sociales, me contaba ella en los encuentros para almorzar o cenar en el
comedor que quedaba dentro de la cocina. A ella le debo el conocer y comer de un Kale®®
bien preparado.

Vivir en Fagua fue lo mas cercano a vivir en el campo hasta el momento. Aqui cambian
muchas de mis practicas y mi ritmo de vida, adaptdndome a este contexto y aprovechandolo
pues, lo relacionaba con el disfrute que senti en los espacios en los que habia acampado
anteriormente y los viajes que habia realizado. Conocer a Luisa y compartir estas
experiencias con ella generd un vinculo muy fuerte entre los dos, una complicidad que nos
permitio disfrutar juntos.

Mi decisién de renunciar a la Universidad Militar para regresar a estudiar en la Universidad
Pedagogica Nacional fue un acto de agencia que encapsulé mi deseo de conectar con una
formacion mas acorde con mis valores e intereses. Esta eleccidon no fue aislada, sino que
surgio de un proceso acumulativo de reflexiones sobre mi lugar en el mundo y mi inclinacion
hacia el trabajo comunitario y las perspectivas criticas, algo que habia empezado a
consolidarse en experiencias previas como la especializacion en infancia. La interaccion con
mi tio Jorge y mi tia Lizana afiadié otra capa significativa a esta etapa. La hospitalidad y los
encuentros en su hogar, marcados por las conversaciones sobre pensamiento critico y las
historias de resistencia comunitaria, enriquecieron mi perspectiva y me ofrecieron una
conexion directa con relatos de lucha social que resonaron profundamente en mis intereses
académicos y personales.

Estudié mi primer semestre entre agosto y diciembre de 2019 y me inscribi al segundo
semestre al que habré entrado a estudiar a inicios de febrero de 2020 cuando, algo asi como
un mes después, el 11 de marzo se declarara cuarentena tras el fenémeno del COVID 19.
Ese dia yo estaba en casa de mi tio, les agradeci por todo y, considerando la situacion, me
regresé a casa en aquella vereda retirada de la urbe. Vivir en un lugar asi tuvo enormes
ventajas pues el poder salir por la vereda sin el problema que implicaba hacerlo en la ciudad;
poder subir a la montafia eventualmente y respirar aire puro en tiempos de cuarentena se

convirtié en un privilegio del que gozabamos tranquilos. Mi madre, por ejemplo, nos soporto

80 Un tipo de verdura de sabor ligeramente amargo.
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el encierro en la ciudad asi que logré llegar a mi casa y alli se quedd por un par de meses con
mucha mas libertad de moverse y respirar un mejor aire.
Este fendmeno nos transformo a todos de alguna manera, por ejemplo, acelerd la interaccion
social por medios virtuales de manera que tanto colegios, universidades y empresas tuvieron
que adaptarse a esta nueva realidad para seguir funcionando. En mi caso veria 2 semestres
de la Maestria en esta modalidad y trabajaria desde casa en un trabajo que iba a ser
inicialmente presencial y que continu6 en esta modalidad incluso terminada la pandemia.
Desde el rap y el desarrollo de mdsica también hubo adaptaciones, como, por ejemplo, el
surgimiento de un reto entre raperos por Facebook, llamado algo asi como 16 lineas en el que
un rapero escribia 16 lineas (8 rimas) sobre la pandemia y etiquetaba a otro rapero que tenia
que hacer lo mismo. Eventualmente, me etiquetaron, asi que también escribi mis 16 lineas y
las publiqué, etiquetando a otro rapero como continuacion del ritual. EI 26 de marzo publiqué
en mi pagina mi respuesta al reto:
En un beat cualquiera en esta global cuarentena
Son 8 punchlines®! para expresar una idea
Rapeo es el medio y a la vez la consecuencia
Acciones de los pueblos que gestan la diferencia
Es... como lanzar la semilla a este suelo fértil
Poco a poco cambiara este panorama hostil
Ostias ni leyes nos alimentan
Agradezco al campesino y reconozco su lucha tremenda
Dador de los cielos no puede contradecirse
Darnos el libre albedrio para luego arrepentirse, no!
Asi que no miremos para afuera esperando respuesta
La revolucion nunca sera a precio de oferta
Yo quiero més breakers, rappers y djs funkies
Menos rateros, tombos y junkies
Yo quiero mas trueque y huertas comunitarias

Menos avaricia y vallas publicitarias

61 Se refiere a la idea final de una estrofa de rap, que rima con la segunda linea al tiempo que completa la
idea.
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Yo quiero mas arte, cultura y lenguaje
Menos gente de corbata y de camuflaje
Yo quiero mas trueque y huertas comunitarias

Menos alardeo de cosas innecesarias (XiloZibe, 2020c)

La pandemia nos interpeld en todos los aspectos de la vida: econémico, ambiental, espiritual
o religioso, afectivo...mucho de esto se ve reflejado en estas 16 lineas de rap, en las que traté
de expresar mis sentires respecto a todo lo que estaba pasando y la inmensa cantidad de
informacidn que empez0 a circular por la internet cargada de maltiples y diversos discursos.
Gracias a una publicacion que realicé en Facebook sobre la fisica del Tao, entablamos
conversacién con un artista de rap mexicano, Drako Mufioz, con quien empezamos a
conversar en un ambiente de camaraderia y empezamos un proyecto musical colaboracion,
relacionado con el tema: metafisica, ocultismo y gnosticismo, para el que contactamos a Betel
quien nos hizo un beat muy encajado al tema. Como resultado de esta unién se produjo y
lanzé a YouTube la cancion “Camino de la Serpiente”. Durante la Pandemia también, tuve
tiempo de trabajar en la mdsica, mejorar mis conocimientos en la produccion de las
instrumentales y estuve trabajando fuertemente en un estudio que quedaba en la misma
vereda, en donde durante mas de dos afios trabajé la produccion de mi tercer album. Todo
este conocimiento y experiencia en el Rap me aportaria en lo que vendria a continuacién en
mi carrera con la musica y la cultura HipHop, el nacimiento de una propuesta artistica con

mucho estilo.

Este fragmento representa un momento crucial de adaptacion y transformacion subjetiva,
donde el contexto de la pandemia del COVID-19 redefine tanto mi vida personal como mis
practicas artisticas. La mudanza a un entorno mas rural, como la vereda de Fagua, me
permitio vivir la cuarentena desde un lugar privilegiado, con acceso a espacios abiertos y una
conexion la montafa. Esta experiencia marco un contraste significativo con las restricciones
de la ciudad, brindando un espacio de reflexion y tranquilidad en medio del caos global. La
pandemia acelerd la transicion hacia dinamicas virtuales, lo que transformé no solo la forma
de trabajar y estudiar, sino también las interacciones artisticas. Este fendmeno es una muestra

clara de la forma en que los fendbmenos globales afectan las subjetividades. A través del reto
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de los "16 lineas", pude reflexionar y expresar mis sentimientos respecto a la crisis mundial,
resaltando temas como la importancia del arte, la comunidad y la sostenibilidad frente al
consumismo y las estructuras dominantes. Este ejercicio no solo reafirmé mi identidad dentro
del HipHop, sino que tambien demostré como el arte puede ser una herramienta para procesar
y responder a los desafios sociales. La colaboracion internacional con Drako Mufioz y la
produccion de “Camino de la Serpiente” ilustran cémo el aislamiento fisico fue superado a
través de conexiones virtuales, permitiendo que la creatividad continuara fluyendo. Este
proyecto no solo enriquecié mi experiencia artistica, sino que también consolidé mi enfoque
tematico hacia cuestiones filosoficas y espirituales, marcando una evolucién en mi expresion

como artista.

Capitulo 6. La Postpandemia: Mata de aji y el profe Xilo

s _..‘-ﬂc‘?:qvﬁ;.,

Figura 17. Presentacion de Mata de aji, 2022, Chia, parque principal.

6.1 Rap pal pueblo

Para los primeros meses de 2021, habia trabajado musica con algunos exponentes del rap
Underground de Chia, Bogota y México: MtwoC, BMC Latino, El Jerez y Drako Mufioz. Mi
camino como rapero siguio tomando fuerza. Fui seleccionado en la convocatoria del primer

festival departamental de HipHop que se celebrd en el municipio de Madrid y en el que
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comparti tarima con La emblematica agrupacion de Rap La Etnnia. También me presenté a
las audiciones para el Festival Buscando Sonrisas, en el centro de Bogota y quedé en segundo
lugar y fui invitado al festival de HipHop Aguas Claras, que fue el primer evento que tendria
en mi localidad natal, luego de haberme ido a vivir a la Sabana. En todos estos eventos, Luisa
me acompafd, haciéndome los refuerzos, lo que se convirtié en una gran experiencia para
ambos, dandonos la confianza y el bagaje para lo que vendria. En estos eventos, no
“codeamos” con grandes exponentes del rap ademas de La Etnnia: compartir camerino con
Clan Hueso Duro y Redcode, recibir palabras de reconocimiento de jurados de audiciones
como Manuel MC de codigo de kalle, atender al pedido de fotos y autégrafos por primera
vez, todos estos fueron hechos que marcaron mi propia percepcion como artista, me llené de
confianza, y fue en ese momento donde el rap pasé de ser un hobby que me hacia sentir libre,

a una carrera por la que me empecé a sentir responsable.

A finales de 2021, mi nivel en la produccion de instrumentales ya era notable. Algunas de
las canciones con las que me presentaba contaban con instrumentales hechas por mi, y aunque
aun no era el sonido de la industria, sonaban bien y lograban mover a la gente. Fue durante
este tiempo que comencé a colaborar con Luisa, mi novia, quien improvisaba desde hacia un
tiempo, sin embargo, nunca habia escrito una cancion. Juntos creamos una primera cancion
Ilamada Notorious y la verdad su nivel de respuesta me sorprendid, yo que llevaba cerca de

8 afios en el movimiento, senti que su nivel era muy bueno asi que me gusto trabajar con ella.

Empecé a trabajar en ese proyecto que venia desarrollando en mi cabeza desde hacia tiempo:
la mezcla de ritmos folcléricos con rap. Lo primero fue una instrumental inspirada en la
cancion Café de Eddie Palmieri, un son montuno delicioso que logré samplear. Este proyecto
lo habia empezado unos afios antes y lo trabajaba poco a poco, a medida que iba afianzando
conocimientos, hasta lograr samplear algunos fragmentos, sin embargo, ain no saldria a la
luz, estaria en proceso durante més tiempo. El primer instrumental que salio a la luz fue una
cumbia con rap, a la que Luisa y yo le escribimos en el jardin de nuestra casa de campo. Ella
y Yo sacamos unas sillas, nos sentamos entre un palo de feijoa y unos arbustos de romero, y
comenzamos a escribir:
Del Cabo de la Vela, hasta el Amazonas

Por la sangre del indio y del Negro
El grito de la Gaita, Bombo, Caja y la Tambora
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iSe unen para hacerle este son a mi pueblo! (Mata de Aji, 2021)%2,

La materializacion de este tema representd mucho en mi vida: se trataba de un estudio del
ritmo de la cumbia y una composicion pensada en la colombianidad, una especie de homenaje
al pueblo colombiano y su historia:
[...] Canto para el pueblo, el territorio
Los ancestros, mis ancestros de saberes, tradiciones
La semilla, el agua limpia, que en la cordillera brilla
Con la luz de un nuevo dia, jes pura vida! (XiloZibe, en Mata de Aji, 2021).

Este proyecto es un claro ejemplo de como las influencias culturales y la tradicion se
entrelazan con la practica artistica contemporanea. Al decidir mezclar ritmos folcloricos
como la cumbia con el rap, busqué resignificar los elementos tradicionales en un lenguaje
contemporaneo. Este acto de hibridacion cultural refleja el concepto de culturas hibridas que
Néstor Garcia Canclini (1990) describe, donde los elementos del pasado se reconfiguran en
un contexto actual, creando una nueva forma de expresion. El acto de samplear “Café” de
Eddie Palmieri y la creacion de una instrumental que combina la gaita, el bombo, la cajay la
tambora con ritmos urbanos representa una reflexion sobre mi identidad como colombiano y
sobre la musica tradicional, transformada en un nuevo lenguaje. Y es que en este momento
de mi vida, cuando mi nivel de produccidén musical me permitié empezar a crear mis primeras
instrumentales de calidad, representd la posibilidad de exteriorizar ese maremagnum de
experiencias que me venian formando: lo ancestral, lo natural y lo urbano que dentro de mi
se mezclaban de manera armoénica, por fin empezaron a tomar una forma tangible en la
mausica, fue como pintar aquel cuadro del que hablé anteriormente, una puerta de expresion
de mi formacion como sujeto hibrido, con retazos de marginalidad, de colombianidad y
mestizaje, de lucha, resistencia y esfuerzo, pero también de alegria y vida. El espacio donde
creamos la cancion, un jardin rodeado de feijoas y romero, se convirtio en un lugar simbolico.
Este entorno natural no solo influyd en la composicion, sino que también reflejo como mi
proceso artistico esta profundamente conectado con el entorno y con las raices de mi cultura.

Este jardin de la casa en que vivia fue tambien parte de mi configuracion subjetiva, producto

62 Tema inédito
3 Tema inédito
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de mis busquedas y potenciador de mi propuesta estética y politica, un individuo que busca
materializar su hibrido universo interno. Ricoeur (1990), sefiala que la narrativa es una forma
de dar sentido a la experiencia vivida. Este proyecto es un claro ejemplo de como mi historia
personal y mi relacion con el territorio colombiano se articulan en una obra artistica. La letra,
aludiendo a los ancestros y al territorio, evidencia mi intencidn de conectar con un pasado
que, aunque distante, sigue siendo un pilar fundamental en la construccién de mi identidad y

mi préctica creativa.

6.2. jPuyaslam!

Nuestra segunda composicion surgié buscando mas ritmos colombianos. Luisa, con su
entusiasmo, sugirio usar la puya, asi que nos adentramos en algunos documentales sobre este
ritmo tradicional. Yo estudié los instrumentos involucrados y, después de un proceso de gran
inspiracion, produje la instrumental de lo que seria Puyaslam. Cuando la instrumental quedd
lista, nos quedamos asombrados con lo que estdbamos escuchando: sonaba muy raizal,

alejada de la base de percusion del rap, pero al comenzar a escribirle, el resultado fue brutal:

Del Atlantico la cafia de millo
La semilla en la maraca y un bajo entona ‘o
Pues llegaron los sonidos que hacen ver el brillo
Que se esconde en esta Sierra, es la Leyenda del Dora ‘0
Tranquilos, vamos portando con Flow y estilo
Todo el poder del Taita Nativo
Como palenquero, como indio esquivo
iHaciéndoles ver que el legado esta vivo! (Mata de Aji, 2022a, link de video en vivo:
https://youtu.be/KLfMSYXG9_Y?si=jA68eCCfLkoJE2W1)

Con estos dos temas incluidos en nuestros shows, comenzamos a mostrar esta original
propuesta, que enseguida Ilam¢ la atencion del publico. Decidimos bautizar nuestro proyecto
como Mata de Aji, inspirados por la planta nativa de las selvas de América y por la
popularidad del aji en la alimentacion de la poblacion colombiana. Imaginamos que cada
cancion seria como un fruto picante de nuestra juntanza artistica y de la riqueza cultural que
gueriamos compartir. En el afio 2022, nos invitaron a varios eventos. Uno de los mas
significativos fue el Festival Injertario, un encuentro de poesia extendida en el que nuestra

propuesta tuvo gran acogida. También nos presentamos en el Festival de Rock de Chia,
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compartiendo tarima con La Severa Matacera e I.R.A. Ese dia, actuamos junto a DJ Kendrick
como nuestro tornamesista, un artista bogotano con mucho talento, de quien hablaré méas
adelante. La presentacion fue espectacular: un show cargado de color, con visuales de la selva
amazonica al fondo, el despliegue del scratch del DJ, humo de colores y, por supuesto, mucha
energia.

Aquel espectaculo no fue un hecho aislado, sino el resultado de un proceso de formacién
como artistas escénicos que se fue construyendo con el tiempo. Como plantea Gadamer
(1991), la experiencia es verdaderamente formativa cuando es interpretada, cuando se
convierte en comprension que transforma al sujeto. Cada escenario previo, cada acierto y
cada error, fue un peldafio en la configuracion de saberes performativos que, al ser vividos y
reflexionados, se integraron en nosotros como aprendizaje. En este sentido, la escena se
convirtio en un aula viva, donde se ensayaron formas de estar, de comunicar, de habitar
estéticamente el espacio. Lo aprendido no se limitd a lo técnico, sino que molded nuestra
sensibilidad, nuestra forma de presencia, y nuestra capacidad para afectar y ser afectados por
el publico. Es cierto que tanto como grupo junto a Luisa como a nivel personal, desde
nuestros primeros shows habiamos estado pasando por procesos de reflexion sobre la puesta
en escena, por lo que, el apoyo visual, la paleta de color, dj kendrick y el humo de colores en
aquella presentacion, fue producto de una voluntad de sacr el mayor jugo a nuestra
experiencia, como senala Runge (2015), “la experiencia no forma porque deja una marca,
sino porque el sujeto, al interpretarla, la integra como parte de si” (p. 75). En ese sentido,
cada show fue méas que una presentacién: fue una oportunidad para convertir lo vivido en
saber encarnado, en formacion estética, y en construccion de subjetividad.

Ese mismo afio, después de haber obtenido el segundo lugar en las audiciones en el municipio
de Zipaquird, nos presentamos en este evento, abriendo para los invitados distritales: Solitario
Soldado, Ziferk y Red Code. Fue una experiencia enriquecedora y, compartir camerino con
estos raperos de gran reconocimiento nacional nos reafirmé en el proyecto artistico que
estdbamos sacando adelante. En Bogot4, fuimos ganadores de audiciones en un festival que
consistia en cuatro eventos distribuidos por distintas partes de la ciudad: Fontibén, Barrios
Unidos, Engativa y Soacha, aunque lamentablemente no logramos presentarnos en este
ultimo. A mitad de afio, pasamos las audiciones del festival Salvando Almas 5, organizado

por el lider cultural Krokis en San Isidro, donde se presentaron artistas como Electra y
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Shabby de Fondo Blanco. Fue una oportunidad también para volver a ver a artistas de mi
localidad natal, con quienes hacia tiempo no compartia, al tiempo que de mostrar en lo que

yo andaba, que para nada pasé en vano: fotografias, autdgrafos y felicitaciones

Figura 18. Camiseta firmada por Mata de Aji, 2023.

La creacion de Puyaslam marcé un hito importante en mi trayectoria artistica, ya que la
decision de incorporar la Puya como base ritmica no solo representd un rescate y
resignificacion de un ritmo tradicional colombiano, sino que también fue una decision
consciente de integrar lo tradicional con el rap, un acto claro de hibridacién cultural. Este
proceso, como sefiala Garcia Canclini (1990), ejemplifica lo que él denomina culturas
hibridas, donde las tradiciones locales se entremezclan con influencias globales, creando
nuevas formas de expresion. Asi, cada cancion se convirtio en un espacio donde resaltamos
tanto las raices musicales colombianas como las posibilidades creativas del HipHop.

El nombre Mata de Aji refleja esta hibridacion cultural de manera simbolica, conectando la
metafora del aji, un fruto autoctono y picante, con la riqueza cultural de América Latina. Este
concepto consolid6é nuestra identidad artistica, que celebra las raices culturales mientras
explora nuevas formas de expresion. Los festivales y audiciones, como el Injertario, el
Festival de Rock de Chia, y las presentaciones en Zipaquira y Bogota, no solo validaron

nuestra propuesta artistica, sino que también reafirmaron mi subjetividad como artista capaz
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de integrar lo tradicional con lo moderno. Estos eventos nos permitieron establecer
conexiones valiosas con artistas de alto nivel y nos dieron la confianza de que nuestro
proyecto podia resonar con audiencias diversas, reafirmando el poder transformador de la
musica como herramienta de construccion de identidad.

Aqui hay un sujeto

6.3. Tiquetes aéreos a Monteria y Manizales

Figura 19. Mata de aji en Manizales, teatro El escondite, 2023.

2023 fue un excelente afio para Mata de Aji, pues, iniciamos con una invitacion en el Barrio
Aguas Claras de Bogota en donde compartimos tarima junto al Monje y Clan Hueso Duro y
compartimos con los nifios de la comunidad, ensefidando pasos de break dance y cruzando
palabras y sonrisas. A mitad de afio ganamos una convocatoria para presentarnos por fuera,
nos habian enviado una invitacion de Sincelejo, Sucre, la cual presentamos en el marco del
portafolio de estimulos municipales de Chia y resultamos ganadores, asi que viajamos y nos

presentamos alli, en un pequefio teatro independiente llamado Teatro Enfoque, junto a varios
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artistas locales. En esta ciudad sentimos cierto recelo por parte de algunos de los artistas
locales, hay que aceptarlo, el HipHop es una cultura compuesta por seres humanos y estos
siempre encuentran dificultades en su entendimiento y relacionamiento. Quedamos muy
agradecidos con el Teatro enfoque, quienes nos trataron muy bien, ademas de haber logrado
un espacio independiente muy bonito y con un camerino muy comodo. Vivimos una gran
experiencia: gracias a esta convocatoria viajamos en avién, nos alojamos en un muy buen
apartamento, nos alimentamos muy bien y, en resumen, fue un viaje que disfrutamos mucho.
Lograr todo esto a través del Rap signific6 mucho para nosotros, pues si bien he sido de
muchos viajes, lograr todo esto haciendo aquello en lo que te has empefiado en trabajar de
manera autdbnoma, pero con carifio y, muchas veces en contra de diferentes adversidades.
Gracias a este proyecto, visitamos Monteria, Sincelejo, Tolu y Covefias, aprendimos mas

sobre nuestro territorio y sus realidades diversas.

La invitacion a Sincelejo simboliza un hito importante. Este viaje no solo destacé los logros
alcanzados a través de la mdsica, sino que también ofrecié una ventana a la diversidad
cultural del territorio colombiano. Esta experiencia nos permitié consolidar esta propuesta no
solo como un proyecto escénico sino, ademas, una manera de vivir la experiencia artistica y
cultural, de enriquecer tanto las précticas artisticas como las relaciones humanas.

En noviembre fuimos invitados a un festival en Chia, llamado el Soul Jammin y el cual no
es de Rap, si no mas bien de mdusica latina. Los organizadores habian visto lo que hacemos y
decidieron invitarnos pues les gustaba la manera en que mezclamos el rap con el folclor, asi
que compartimos tarima con varios grupos de salsa, percusion folclérica y un dj local de
musica por la misma linea; Dj Motta. A fin de afio nos ganamos nuevamente una oportunidad
de circulacion, esta vez, a Manizales, donde nuevamente viajamos y nos presentamos, esta
vez, en dos lugares; el Teatro EI Escondite y la casa cultural Casa Finca. En esta ciudad,
contrario a Sincelejo, los artistas locales nos acogieron muy bien, nos acompariaron por la
ciudad a grabar unas tomas para el videoclip de nuestra cancion titulada Nacion Cumbia vy,
al dia siguiente, un domingo, nos llevaron al asentamiento Samaria, un barrio que esta en
proceso de legalizacion y que esta lleno de casas de madera y latas de zinc. Varias personas

de todas las edades se habian reunido en torno a una olla comunitaria, compartimos con ellos,
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nos brindaron sancocho, caminamos por el asentamiento, grabamos alli tomas con dron,
departimos con nifios y adultos y pasamos alli toda la tarde de una manera muy amena.

La invitacion al festival de musica latina, subrayo la versatilidad del proyecto y su capacidad
para resonar mas alla de la escena del HipHop. Compartir tarima con artistas de salsa y
percusion folclorica en un evento no tradicional de rap reafirm¢ el valor de la propuesta en
un contexto distinto, donde los limites entre géneros y tradiciones se diluyen para hacer
comunidad en torno a la musica. En Manizales, la calidez de los artistas locales y la
experiencia en el asentamiento Samaria reafirmaron mi compromiso con la musica como
herramienta de conexion comunitaria y expresion cultural. Nuevamente sentpi una conexion

afectiva con mi contexto de infancia, lo que me genera una familiaridad.

El siguiente afio el grupo sigui6 creciendo y aunque tuvimos un momento dificil junto a
Luisa, pues es dificil sobrellevar una relacion afectiva en combinacion con un proyecto
musical y cultural. La temporada de caos e incertidumbre sucedié entre mediados de julio y
octubre, sin embargo, a inicios de julio realizamos el primer evento en que Mata de Aji era
el grupo estelar. Lo realizamos en Cajic4, invitamos un par de artistas de confianza y nivel y

tuvimos una gran acogida, la gente coreaba con el grupo el coro mas querido:

La abuela, hace el café por la mafiana
por la mafiana temprano antes de trabajar
Lo cuela y lo endulza con miel de cafia

con miel de cafia de las montafias de mie tierra, mama (Mata de Aji, 2022b)5

El coro de nuestro tema Café de la abuela, coreado por el pablico, es un acierto de narracion
de experiencias colectivas e individuales profundamente enraizadas en la memoria cultural.
Como sefiala Ricoeur (1990), la narrativa permite dar sentido a las experiencias vividas, y
este coro no solo encapsula una experiencia personal, sino que lo proyecta como parte de un
relato compartido que reson6 con la audiencia. La combinacién de elementos del folclor con

el rap, representada en nuestras canciones, refuerza lo que Garcia Canclini (1990) define

64 Cancién inédita.
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como el encuentro entre tradiciones locales y préacticas globales, generando nuevas formas

de expresion cultural.

6.3. Un homenaje al HipHop.

Otra faceta fundamental en mi vida ha sido la de gestor cultural en el HipHop. Si bien hoy
me reconozco como tal, el camino hasta aqui fue un proceso gradual, lleno de aprendizajes y
encuentros que expandieron mi vision sobre esta cultura. En 2018, cogestioné un pequefio
evento en Cajicé en el que logramos que La Jauria MDFK, un grupo de rap de Tulua, visitara
el municipio y participara en el festival. A este evento también Ilegaron mis panas del parche
Semillas de Memoria en Bogota: Christian, Daniel e Ingrid, quienes, al enterarse de que se
habia gestionado un muro y pintura, asistieron como grafiteros invitados y plasmaron su arte

en el espacio.

Aquel evento fue apenas un primer paso, pues no volveria a organizar otro hasta 2022, cuando
senti la necesidad de crear algo mas sélido y significativo. Asi naci6 "Un Homenaje al
HipHop", un festival cuyo nombre reflejaba el momento particular que vivia en mi relacion
con esta cultura. En 2022, cumplia diez afios de trayectoria, habia crecido como MC,
beatmaker y productor, y ademas, tenia una agrupacién de lo que denominamos Rap
Autdctono. Sin embargo, el HipHop es un universo en constante movimiento, y cada paso

dentro de €l trae nuevos aprendizajes.

Fue entonces cuando, de forma inesperada, una serie de Netflix se convirtié en una potente
fuente de formacion. The Get Down, con su retrato vivido de los inicios del HipHop en el
Bronx, no solo me permitié conocer en profundidad el breakdance y el tornamesismo, sino
que interpeld directamente mi forma de concebir esta cultura. Comprender la conexion entre
historia, territorio y creatividad fue revelador. Especialmente significativo fue descubrir
coémo, tras el apagdn del 13 de julio de 1977, los saqueos en el Bronx facilitaron el acceso de
los jovenes a equipos de sonido, detonando una explosion creativa que dio forma al

movimiento tal como lo conocemos hoy.

Este tipo de experiencia evidencia que los procesos de formacion no provienen Unicamente
de espacios institucionales, sino de mdltiples fuentes culturales y mediaticas. Como sefiala
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mi profesor, lo educativo emerge cuando estos contenidos dialogan con nuestras busquedas
personales y toman forma en nuestra subjetividad. En mi caso, la serie no fue solo
entretenimiento, sino una herramienta que encontrd eco en mis trayectorias y aspiraciones,
convirtiéndose en conocimiento vivo. Asi, se reafirma que todo elemento que interpela,
transforma y activa nuevas comprensiones, cuando se vincula con el deseo y la experiencia

del sujeto, forma parte del proceso educativo en sentido profundo.

Mientras veia la serie con Luisa, surgié una coincidencia que, lejos de ser casualidad, parecia
una confirmacion de que el HipHop sigue operando bajo esas dinamicas de encuentro y
transmision cultural. A ella la invitaron a cantar en un evento Illamado Viernes de vinilos en
la Primera de Mayo, . Decidimos ir, sin saber que esa noche descubririamos una escena del
HipHop de la ciudad que hasta entonces nos era desconocida. A diferencia de los eventos a
los que estabamos acostumbrados, en este no habia tantos artistas que fueran raperos: los
protagonistas eran los Djs y los bboys y bgirls que bailaban al ritmo de los vinilos, en una

interaccion casi ritual entre la masica y el cuerpo.

Alli conocimos a DJ Rucka, una figura clave en la escena del tornamesismo en Bogota. Su
historia nos conmovié profundamente: coleccionista de vinilos, su esposo, el fallecido DJ
Aldo, fue un tornamesista influyente en la ciudad, y su hijo, Kendrick, de unos 24 afios, ha
seguido sus pasos, destacandose especialmente en el arte del scratch. La historia de esta
familia mostraba cémo el HipHop, méas que un movimiento cultural, es una herencia que se

transmite de generacién en generacion, adaptandose y transformandose sin perder su esencia.

La invitacion a una de las fiestas de vinilos que Rucka organiza anualmente en memoria de
DJ Aldo nos permitié conocer mas exponentes de esta escena. Alli estaban Tofio, un hombre
de unos 60 afios que domina el popping con una precision robotica; Nina Katarina, bgirl,
psicOloga y gestora cultural; y Kurtys Flave, Bboy y trabajador comunitario, quien lleva su
arte a distintos espacios y publicos. Ver como estas personas han convertido el HipHop en
una herramienta de resistencia y construccion social reafirmo la importancia de seguir

promoviendo estos encuentros.

Fue entonces cuando entendi que debia llevar esta energia a Cajica. Inspirado por todo lo
aprendido, organicé la primera version del festival, donde invité a DJ Kendrick y Bboy
Kurtys Flave, quien, a su vez, contactdo a Bboy Mono y Bgirl Ki Do. Junto con Luisa,
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consolidamos el evento y mas adelante, en una nueva version, logramos traer a Codigo de

Kalle y Yeu Thin de Misterios Mégicos, artistas con gran trayectoria en el Rap bogotano.

Pero el proceso no se detuvo ahi. EI HipHop no solo es expresion artistica, sino también una
herramienta para descentralizar la cultura y abrir espacios en territorios donde su presencia
es minima. Con esta idea en mente, postulamos un proyecto en Chia y ganamos un estimulo
para desarrollar el festival “HipHop de mi Vereda”, cuya segunda version estamos ejecutando
en este momento. EIl proposito es claro: llevar la cultura HipHop maés alla de los espacios
convencionales, conectar con nuevas audiencias y demostrar que este movimiento puede

florecer en cualquier rincon donde haya una historia por contar.

Cada uno de estos encuentros y proyectos ha sido una confirmacion de que el HipHop es
mucho méas que musica o baile; es una construccidn constante, una historia en movimiento
donde las experiencias individuales y colectivas se entrelazan. Antes de conocer la escena
del tornamesismo y el Breakin, mi visién del HipHop estaba centrada en el rap y la
produccién musical. Ahora entiendo que su riqueza radica en la diversidad de sus expresiones
y en la manera en que estas dialogan con la historia, la comunidad y las transformaciones

sociales.

Curiosamente, todo comenzé con una serie. Lo que en un principio fue un relato televisivo
termind por convertirse en parte de mi propia historia. Primero lo vi en la pantalla, luego lo
vivi, y finalmente, me converti en un agente activo dentro de esta cultura. Asi como el Bronx
de los afios 70 encontré en la musica y el baile un canal para resistir, en Cajicd y Chia
buscamos que el HipHop siga siendo un espacio de encuentro, aprendizaje y transformacion,
donde nuevas generaciones puedan descubrir, como yo lo hice, que este movimiento siempre

tiene algo més por ensefiarnos.

6.4. Maestro Formador HipHop
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Figura 20. Sergio, como pedagogo del elemento MC en el evento Serenata Rap, 2023.

Entiendo la labor docente como una préactica de facilitacion, de dinamizacién de aprendizajes
y de creacion de espacios significativos para la formacion. No desde la figura de quien
detenta un saber absoluto, sino como “el que propone, el que estimula, el que problematiza,
el que dialoga desde su saber con el saber del educando” (Freire, 1997, p. 27). En este sentido,
la docencia, lejos de ser una transmision de contenidos, es una practica dialdgica y situada,

que requiere de sensibilidad, escucha activa y comprension del contexto social.

Muchas personas llevan méas tiempo y tienen mayor conocimiento en determinados aspectos
de este grandisimo universo cultural que es el HipHop, sin embargo, bajo el entendimiento
de la labor de un eventual maestro de HipHop como la de un gestor y facilitador que dinamiza
un espacio de encuentro en torno al estudio y préactica del HipHop, como cultura y como
lugar de formacion artistica Asi asumi el rol que quedo establecido en el contrato de
prestacién de servicios con el Instituto Municipal de Cultura y Turismo de Cajica el 28 de

Junio de 2023 y por 7 meses.

Meses antes me habia acercado al Centro Cultural, un edificio grandisimo y muy bonito
donde se orientan programas como Yoga, musica colombiana, bajo, fotografia y literatura

creativa, por nombrar algunos. En recepcién pregunté por las oficinas de coordinacion, donde

164



llegué hasta el Coordinador de las Escuelas de Formacion del Instituto, Sergio, a quien
presenté la propuesta. Tras su viabilidad, elaboré un proyecto durante un par de meses que
proponia una estructura de formacion en HipHop. El documento fue aprobado rapidamente
y se dio inicio a la convocatoria de estudiantes a este nuevo “programa de formacion del

Instituto”.

Resulté desarrollando este proceso en ese edificio. Se me asigné un salon de mdasica
insonorizado y espacioso, ideal para el trabajo artistico. También se me programaron clases
en un colegio del municipio, como parte de la jornada complementaria. Por supuesto, eso no
era lo Unico que hacia. Como se volvié costumbre en Colombia con los contratos de
prestacion de servicios, el contrato reconocia solo 12 horas semanales para dar clase,
ignorando todo el tiempo requerido para estructurar un plan pedagogico, uno para el Instituto
(donde los estudiantes tenian entre 15y 46 afios) y otro para el colegio (con estudiantes entre
10 y 15). Esto implicaba disefiar clases con enfoques diferenciados, atendiendo no solo a la
edad, sino a las condiciones materiales, normativas y sociales de cada contexto. A ello se
sumaban compromisos adicionales, como apoyar eventos institucionales, festivales, salidas
y actividades extracurriculares. Todo esto con un contrato de 48 horas mensuales, del cual

debia asumir aportes a salud y pensién, ademas de impuestos.

Este escenario me enfrentd con la precariedad estructural del oficio cultural en Colombia y
me hizo mas consciente de como las estructuras laborales también inciden en la formacion
subjetiva del educador. Alli empecé a sentir una incomodidad creciente, un malestar que no
era solamente individual, sino también estructural. Como lo plantea Byung-Chul Han (2012)
en La sociedad del cansancio, la exigencia de autoexplotacion bajo formas aparentemente
libres genera una violencia que no siempre es visible, pero que erosiona lenta y

profundamente la subjetividad.

A pesar de estas condiciones, logré un total de 10 estudiantes matriculados en el primer
semestre de HipHop con énfasis en Rap. Con ellos desarrollamos un proceso que abordé los
origenes historicos del HipHop, sus antecedentes, y el contexto social, cultural y temporal en
el que nacié. También se abord6 el desarrollo de las practicas artisticas del Rap y el Breakin,
asi como teoria musical basica enfocada en el andlisis de instrumentales, beats y estructuras

ritmicas. Entre los inscritos hubo dos muchachos de 16 y 17 afios y una maestra de canto de
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46 afios, que queria aprender sobre el rap y que aporté mucho a los dialogos en clase. En el
colegio se inscribieron 7 nifias y un solo nifio, Jhony. El no queria rapear: le gustaba la
produccion musical. Las nifias, que venian por su gusto por el rap, terminaron explorando

distintas formas de expresién como el baile, la escritura y el grafiti.

Al cierre del semestre, ambos grupos se encontraron en un evento en el auditorio del Centro
Cultural, donde presentaron sus trabajos. Mi compariero mexicano andaba por Cajica y fue
el invitado “internacional”, junto a Kofin Smooke, invitado local. Ese evento no solo marco
el cierre del ciclo pedagdgico, sino que también me permitio reafirmar la potencia del arte
como catalizador de subjetividades multiples. Observar como cada participante encontraba
su propia forma de expresion fue para mi una reconfiguracion de lo que entiendo como

educacion: no un moldear, sino un habilitar la posibilidad de ser.

Por esas fechas, me presenté como formador del elemento Rap a una convocatoria de artistas
de HipHop para el componente pedagogico del Festival Serenata Rap. Clasifiqué con otros
cinco artistas y, luego de entrevista y propuesta, fui seleccionado. Elaboré material didactico
y disefié juegos pedagdgicos para abordar el componente formativo. El Serenata ese afio fue
un evento grande, realizado en la Plaza de la Hoja, en Bogota. Haber ganado la convocatoria
y participado fue profundamente gratificante. Alli reafirmé que el HipHop, més que una
practica artistica, era para mi un territorio simbolico en el que convergen mis pasiones, mis

luchas y mis apuestas ético-politicas.

Ese afio, la figura del maestro HipHop termind de adquirir una dimension que trasciende el
aula o el escenario: se convirtié en una forma de estar en el mundo, de ejercer ciudadania, de
resistir desde la estética y de formar desde la experiencia. No solo ensefié a otros; yo mismo
fui formado en la escucha, en la adaptacion, en el reconocimiento de la diversidad y en el
ejercicio cotidiano de habitar mi historia en relacion con la historia de los demas. La
formacion subjetiva, entendida como ese proceso continuo de devenir, encontrd en este

proceso un lugar fértil para desplegarse.

6.5. Proyecto 308
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Figura 21. Sergio, desarrollando las clases de Rap, Centro Cultural de Cajicd, 2024.

Para el segundo semestre, algunos estudiantes no continuaron, pero llegaron otros nuevos,
alcanzando un total de 12 inscritos. Me ampliaron el cubrimiento de clases complementarias
a un colegio en el ultimo barrio de Cajica hacia el norte: Capellania, el mismo barrio donde
Ilegué cuando recién me mudé al municipio. Ademas, para completar dos horas de clase que
faltaban por cubrir, logré gestionar un espacio en el salén comunal de Rio Frio, la vereda en
la que vivia entonces. Alli debia encargarme de la convocatoria y conformar mi propio grupo
de estudiantes. Pese a los retos logisticos y administrativos, logré estructurar mejor el
desarrollo de las clases, ajustando e implementando acciones pedagodgicas con el compromiso

constante de mejora.

Este fue un semestre méas exigente, no solo por la movilidad entre territorios, sino porque
implic6 promover los procesos para multiples realidades sociales y culturales, con grupos de
edades, trayectorias y expectativas muy diversas. El reto en la Junta de Accién Comunal, por
ejemplo, fue atraer raperos emergentes del sector y del municipio para asistir a los encuentros

y consolidar un grupo activo y comprometido.

Fueron varios los logros durante el transcurso de este semestre: empezaba a consolidar un
proceso territorial en el salon comunal de Rio Frio; en los colegios, cada vez mas chicos

querian hacer parte de las clases y ya se habian inscrito para el siguiente semestre; los que
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asistian empezaban a mostrar resultados desde el grafiti, el rap y la apropiacion de los
principios del HipHop. Con los estudiantes del centro cultural, gestionamos una invitacion
por parte de la Universidad Minuto de Dios en Zipaquira, realizamos una salida pedagogica
a Bogota para asistir a un evento de tornamesismo, y se estaban desarrollando procesos
creativos como la produccidn de ensambles de canciones con masicos invitados y la creacion
de nuevas letras. Con los estudiantes del centro cultural bautizamos el proceso como proyecto

308, en alusion al salon en el que desarrolldbamos normalmente las clases.

A pesar de los avances y del entusiasmo de los estudiantes, mi contrato con el Instituto
llegaria a su fin antes de terminar el semestre; 0 méas bien, yo le pondria fin. EI 13 de junio
de 2024 presenté mi carta de renuncia tras un suceso que evidencioé que, aunque todo este
proceso habia nacido desde mi iniciativa y habia sido yo quien estructuro el plan pedagogico
y sus componentes, existia una ldgica institucional centrada mas en la ejecucion que en el
reconocimiento del trabajo pedagdgico transformador. Pude haber continuado, a peticion del
coordinador de las escuelas de formacion artistica y cultural junto al director de Cultura, sin
embargo, en aquella Gltima reunion yo iba decidido a irme, porque no estaba dispuesto a

mantener bajo una direccidn que habpia mostrado una posicion para mi inaceptable.

Fue entonces cuando comprendi que estos espacios de formacion, por mas alternativos que
parezcan, siguen muchas veces atrapados en marcos de productividad, competencia y
efectividad. Se exige medir los resultados de los procesos formativos con los mismos
pardmetros administrativos que se usarian en otros sectores, ignorando que la formacion en
HipHop, como proceso cultural y comunitario, necesita tiempo, flexibilidad, escucha y
apertura. Como lo sugiere Paulo Freire, “ensefiar no es transferir conocimiento, sino crear las
posibilidades para su produccion o construccion” (1997, p. 48), y esas posibilidades requieren
condiciones institucionales que reconozcan la diferencia, la creatividad y el didlogo como

fundamentos pedagogicos.

Aqui considero, se evidencia un aspecto que incide en mi formacion subjetiva, en el logro de
una nueva figura de mi, que amalgamo mi pasion por el arte a traves del HipHop, junto a mi
profesién docente encarnada en el disefio y ejecucion de la propuesta de formacion en
HipHop. De este proceso se evidencia la emergencia de un sujeto con una vision nueva de si

mismo, que se ubica en las margenes de lo establecido para crear nuevas perspectivas, alli

168



entre un modelo académico convencional y una préctica cultural histéricamente ligada a la
calle, al empirismo y la espontaneidad. Para mi, la transformacion més importante fue
encontrar un sentido comdn entre estos dos procesos que venia habitando: ser formador y ser
HipHopper. Alli reafirmé, por supuesto que era posible desarrollar procesos de formacion de
éste tipo, y, desde su desarrollo, impactar positivamente a la comunidad desde una pedagogia
mas cercana, no necesariamente inscrita en la educacion formal, sino en territorios
alternativos de formacion vinculados a los intereses reales de la juventud y sus expresiones
culturales contemporaneas. Las clases de HipHop continuarian y, aunque tardaron casi un
semestre en encontrar otro “profe de HipHop” la escuela de formacion en HipHop que yo

eregi seguiria existiendo.

Este proceso evidencia como los sujetos actlan generando transformaciones relacionadas
con un nuevo espacio-tiempo, que en este caso seria el llevar al HipHop dentro de las
instalaciones del centro cultural, lo cual representa rupturas de lo establecido, y, lo que méas
cabe destacar alli, crea posibilidades nuevas de subjetivacion, formas distintas de verse,
narrarse y ser HipHopper, sin olvidar las clases dictadas a los estudiantes de los colegios en
las jornadas complementarias, quienes encontraron, nuevas maneras de acercarse al HipHop,

de vivir experiencias y de subjetivarse a partir de ello.

6.5. Otra pagina mas
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Figura 22. Sergio, en el colegio Fonquetd, Festival EI HipHop de mi Vereda 2

Han pasado varias cosas desde que renuncié a mi cargo como Maestro de HipHop. La
renuncia a este cargo, simbolizando la interrupcion de un proyecto profesional importante,
se presenta como el inicio de un proceso de crisis existencial que da paso a una depresion
profunda. Cai en una depresion que me duro algo asi como mes y medio y durante la cual no
fui capaz de hacer nada, me costo retomar la tesis de maestria, no trajaba ni por remuneracion
ni en mis proyectos musicales, simplemente me paraba de la cama impulsado por el hambre
para comer cualquier cosa dos veces al dia, o para ir al bafio. La incapacidad de realizar tareas
cotidianas refleja una desconexion profunda conmigo mismo y con mi entorno. Cuando
luchaba contra esas “cadenas invisibles que te atan a la cama”, la falta de poder accionar

sobre mi propio proyecto de vida me lleva a la impotencia y frustracion.

Mi novia en este tiempo tuvo que aguantar mi mal genio, mi groseria y mi desaliento, hasta
que, cansada de mi actitud y las mil veces de decirle que no sabia si queria estar con ella o
no, aceptd romper conmigo y no volvid. Este episodio refleja el impacto de la crisis personal
sobre mis relaciones interpersonales. De repente me vi confrontado con mi incapacidad de
conectar emocionalmente. Consciente de que tenia que salir de esto, pues estaba tirando a la
basura mis relaciones interpersonales, mi tiempo, mis ahorros y mi oportunidad de hacer
masica, y de aprovechar esta hermosa casa en la que vivia, trataba de levantarme temprano
pero volvia a caer en cama, perdia el interés, no le hallaba sentido a nada. Aqui se refleja un

momento de autoconciencia, en el que reconozco el costo emocional y material de mi crisis.

Me obligué a trabajar en la tesis pagando semestre y llamando al Profe Bladimir para pedir
de nuevo su asesoria. Mis ahorros estaban por acabarse asi que, para ahorrar el dinero de
arriendo le pedi a mi madre recibirme nuevamente en casa por un semestre mas, mi hermano
me ofrecid una opcion mejor, tomar un pequefio apartaestudio en su casa del 20 de Julio, 20
minutos mas debajo de la loma en la que esta la casa de mi madre y con una mayor
independencia, asi que acepté, me mudé con mucha nostalgia pero seguro de lo que estaba
haciendo y aqui se evidencia un proceso de toma de decisiones, una lucha por recuperar mi
independencia y mi agencia en un contexto marcado por las limitaciones econémicas y

emocionales. La mudanza representa un acto de autoafirmacion, donde busco un espacio
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fisico que también se convierte en un espacio para recuperar el control de mi vida. retomé la
escritura de mi tesis, lo que se ve reflejado en la introduccion de este relato y en otras partes
de este documento. Durante los meses de agosto a mediados de noviembre estuve plenamente
dedicado a trabajar en este documento y todo lo que implico, regresar a Bogota me permitio
ir esporadicamente a la universidad pedagogica a trabajar en la Biblioteca, almorzar por
$2200 y compartir con gente que no veia hace un tiempo, fui también a la Macarena y de
hecho en mi primer regreso, como relaté anteriormente habia tropel. La dedicacion al trabajo
académico muestra cOmo comencé a reorganizar mis prioridades y encontré en la tesis un
nuevo proposito, lo que puede verse como una forma de romper con una barrera emocional
y mental y volver a conectar con la actividad intelectual como parte de mi recuperacion.
Regresé también a la Biblioteca Luis Angel Arango en la que muchas veces durante mi
pregrado estuve consultando y sacando libros en préstamo. Este retorno a un lugar
significativo de mi formacion intelectual resalta la importancia de los espacios simboélicos en
un proceso de reconfiguracion de mi subjetividad. Estos lugares, cargados de memoria, se
convierten en anclajes que me permiten conectar mi pasado académico con mi presente,

como lugares familiares que me brindan calidez y comodidad.

Luisa regresé conmigo para mas o menos Octubre, luego de que yo estuviera super pendiente
de llamarla y mostrarle mi arrepentimiento por los malos comportamientos y cosas negativas
que le dije. Juntos pasamos un proyecto a la convocatoria de estimulos de Chia Lunarte, para
desarrollar la segunda version del festival HipHop de mi vereda y resultamos ganadores, asi
que lo ejecutamos durante el mes de noviembre, realizando dos muestras de HipHop en
colegios del municipio y un evento abierto al publico. Aqui se evidencia un proceso de
reconciliacion, no solo con Luisa, sino también con mi propia identidad profesional y social.
La ejecucion del proyecto muestra cédmo fui recuperando mi capacidad de accion,
estableciendo nuevamente vinculos y reencontrandome con el sentido por la gestion cultural
y la formacion en HipHop. El dia 20 de noviembre justo cuando estdbamos saliendo a
ejecutar una de las muestras de HipHop, la que se realizé en el colegio José Joaquin Casas,
recibimos una llamada de San Gil Santander para informarnos que Mata de Aji habia sido la
agrupacion elegida para presentar su show en la cuarta version del Festival un grito por el
Agua que se llevaria a cabo los dias 6, 7 y 8 de diciembre y que se cubriria gastos de

movilidad, alojamiento, alimentacién ademas de otorgar un pequefio reconocimiento
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econdémico por la presentacion. Este reconocimiento refleja un hito importante en mi
trayectoria como artista y gestor cultural, validando mi trabajo dentro del &mbito profesional
del HipHop y fortaleciendo mi sentido de pertenencia a una comunidad cultural mas amplia.

La ejecucion del HipHop de mi vereda fue un éxito, muchos estudiantes de los dos colegios
tuvieron un acercamiento al HipHop en sus colegios y algunos artistas locales tuvieron la
oportunidad de presentarse ante este publico, creando un relacionamiento mas cercano, mas
personal sobre lo que es esta cultura y sus posibilidades en el mundo escolar. El evento
abierto al pablico fue también muy interesante, reuniendo los cinco elementos de la cultura
y abriendo espacio para la presentacion de artistas de diferentes lugares: Villavicencio,
Funza, Zipaquira, Bogota, entre otros, tuvieron representacion de artistas del HipHop
mostrando su arte en este espacio al que también asistieron algunos estudiantes de los
colegios visitados. Dentro de este proceso de recuperacion de una crisis caracterizada por
una fuerte perdida del sentido, tanto el éxito del evento como la invitacion a Santander me
reconectaron con mi proyecto de vida y la clara mi capacidad para coliderar el proyecto junto
a Luisa nos imbuyo nuevamente de motivacion y deseos de continuar trabajando juntos por

estos proyectos.

El 5 de diciembre a las 11 de la noche viajamos a San Gil, en un Bus contratado por los
organizadores del Festival en San Gil en el que también iba un grupo grande de percusionistas
de Batukada y un musico de ritmos tradicionales. Nos recibieron con desayuno en Casa
Guane, un espacio cultural gestionado por Julidn y Sergio, los organizadores del festival,
lideres comunitarios de aquel municipio. El desayuno y las comidas durante el festival
siempre estuvieron deliciosas, con un sabor casero encantador pues fueron preparadas por
abuelas y sefioras contratadas por estos tesos para atender todo el equipo del festival:
fotografos, equipo logistico, delegaciones sociales y artistas que sumaron unas 70 personas.
Nos dieron alojamiento en un hotel cerca al parque principal donde se desarrollaba el festival
y desde donde nos movimos hacia las diferentes actividades del festival: La comparsa por el
agua, llena de color, musica y demandas, la velatdon que se realizd el 7 de diciembre en la
noche y que reuni¢ familias en torno a la tradicion del dia de las velitas, la feria de artesanos

que hizo presencia todos los dias y de las que trajimos souvenires para la familia: semillas de
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sachainchi, crema de plantas, unos aretes en forma de loros y otros y, las presentaciones en

vivo, de la cual hicimos parte el dia 8, como una de las agrupaciones que cerrd el festival.

El viaje a San Gil llega como un efecto de todo el trabajo realizado previamente, en un
momento que yo necesitaba, como un premio ante el camino recorrido, cuando las dudas
sobre la validez de mi proceso me abrumaron, tanto la posibilidad de ejecutar un proyecto
como el viaje para nuestra presentacion aparecieron para ayudar a disipar las dudas, aclarar

la mente y continuar en este camino que no hace poco me venia forjando.

Esta experiencia fue inmensamente significativa, representé conocer artistas, gestores,
fotografos, litografos, entre otros, de diferentes partes del pais: Barrancabermeja,
Bucaramanga, Medellin, Tiba y, por supuesto San Gil y sus alrededores. Conocer sobre el
proceso que han llevado Julian y Sergio en torno al cuidado del agua y la visibilizacion de
las probleméticas ambientales que han provocado diversos proyectos de toda indole y que
vienen afectando seriamente a las comunidades y los ecosistemas. El aprendizaje de estas
nuevas perspectivas no solo amplia mi visién sobre la gestion cultural, sino que también me
otorga nuevas herramientas para actuar en mi propio contexto. Escuchar sus relatos acerca
de las luchas que se han dado con el aparato gubernamental a través de herramientas como
la protesta social, la denuncia de irregularidades y otros, a través de la movilizacion callejera
del arte y cultura, me permitieron aprender de estos escenarios y reafrimarme en este camino
del uso del HipHop como herramienta de emancipacidn, primero propia pero luego colectiva,
a través de sus expresiones artisticas y su filosofia de vida, Hazlo real, manténlo fresco,
rompe lo establecido y nunca dejes de hacer algo de ruido.

Que seria de mi si no hubiera conocido el HipHop, si no hubiera estudiado en la Universidad
Distrital, o si no me hubiera mudado a Cajica y en su lugar me hubiera quedado en la Capital.
Como humanos siempre nos preguntamos cosas como estas y por mas conjeturas y calculos
gue hagamos realmente nunca sabremos en que medida una u otra decisién no podria haber
transformado, la educacion es la vida misma y por eso esta ligada al Devenir. Tanto lo
aprendido en la escuela como fuera de ella se entrelaza con la vida en mayor o menor grado
de intensidad, y nuestras desiciones, basadas en la experiencia, esa interpretacién que
hacemos de los hechos, van desenvolviendo una historia de vida de un sujeto inmerso en

Devenir.
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En estos momentos de la vida, las condiciones econdmicas y reflexiones personales me han
Ilevado a pensar en restarle importancia al arte y a mi lucha por continuar en un camino
ligado al HipHop y las formas de educacion alternativas. He pensado en regresar de alguna
manera a la educacion formal como salvavidas econdmico mas gue como conviccion
vocacional, tal vez como una estrategia para reunir fuerzas, o como un retiro definitivo de
mis aventuras, de mi busqueda de experiencias inusitadas, experiencias de un loco. Existe en
mi gran incertidumbre acerca de mi futuro, lo que en el fondo me hace sentir muy vivo, figura

inacabada e indeterminada, en absoluto devenir.

6.5. Silencios, afanes, luces, y mucha sombra.

Figura 23. XiloZibe y Lina Lim6n® en la grabacién de “Cautiverio (o el Mito de la Caverna), publicado en
2018 (disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=L T9RH2nf9al&ab_channel=XiloEIHongo)

El relato autobiografico aqui construido ha sido un ejercicio extenso, exigente y grato, una
travesia por los momentos que, desde el arte, la cultura y la educacién, han delineado aspectos
clave en la formacion de mi subjetividad. Sin embargo, como toda narracion, esta también
esta atravesada por lo que calla, por lo que apenas roza o sugiere, por lo que permanece en
las penumbras del lenguaje. Lo no dicho no es menor. Es, en muchos casos, tan determinante
como lo narrado. Por cada experiencia relatada, hay maultiples otras que quedaron

suspendidas en los margenes: imagenes que no alcanzaron palabras, zonas de mi devenir que

8 Modelo y amiga de Cajica, en cdmara para el videoclip.
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no emergieron o que, al hacerlo, exigian otra cadencia, otro cuerpo narrativo. Aun
limitandome a mis vivencias en el campo artistico y cultural, muchas capas han quedado sin
desplegarse: mi proceso de exploracion de la fotografia que seguro incidié en la formacion
de mi mirada asi como mi sujeto se ha manifestado en la produccion de imagen; los
experimentos con la produccion audiovisual, a los que le he invertido tiempo, dinero y mucha
energia y que se manifiestan mayormente en la produccion de mis videoclip en los que
siempre estuvo implicado el otro, asi como posturas estéticas y politicas; las practicas de
shibari cuya emergencia en mi vida me gustaria analizar con detalle, esos territorios de
exploracion estética, sensorial y relacional en juego con el cuerpo y sus desplazamientos
entre el sometimiento y la complicidad; o mi paso por el barrismo social, con el que llegué a
encontrarme a media noche en una piscina olimpica de Maracaibo, solo, con migo, flotando

sigiloso con la vista fija en el cielo estrellado.

Mas alla de estos episodios concretos, hay también otras capas mas intimas que se quedan
conmigo: acentos emocionales, heridas no cerradas, preguntas que no han encontrado forma
de ser dichas. Temores, traumas, complejos, contradicciones, conflictos no resueltos en mi
manera de estar en el mundo. Sombras que no se anulan con la palabra, sino que coexisten
con ella. Luces que a veces no alcanzan a nombrar la densidad del silencio y entonces, lo
rodean. Este capitulo final esta dedicado a esas ausencias. Nombrar lo que no ha sido dicho,
permite dejar constancia de su existencia. Porque asi como el lenguaje configura al sujeto,
también lo desborda. Y alli donde la palabra no alcanza, sigue habiendo subjetividad

palpitante, experiencia encarnada, formacion en proceso.

Cada vida contiene multiples narrativas posibles, todo sujeto es mas que sus discursos,
siempre hay algo irreductible, inefable, quizas poético, que nos recuerda que la comprensién
de lo humano es una empresa inacabada. De ahi su valor educativo, comprender al otro —y
a uno mismo— no es clasificarlo, explicarlo ni encasillarlo, sino disponerse a escuchar sus
voces, sus silencios y sus sombras. Este ejercicio autobiografico no concluye, deja mas bien
una invitacion: a seguirme relatando, preguntando, a seguir formandome en medio de lo
dicho y lo no dicho, de lo visible y lo que se resiste a ser mostrado. En esa tension,
profundamente humana, habitaculo de la potencia de la Educacion.
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6. CONCLUSIONES

El sujeto unitario es el que ya sabe quien es, el que entra en la conversacién de la misma
forma que sale de ella; aquel que cuando se encuentra con otro no arriesga sus propias
certezas epistemologicas, asi pues, se queda en su lugar, guarda su lugary [...]
ironicamente, rehusa la transformacion en nombre del sujeto Butler, 2006, p. 322.)

El sujeto de este analisis parece no estar nunca en el mismo lugar; aun realizando este escrito
continta mutando. Un lugar de enunciacion desde el que se puede decir multiples cosas,
opuestas, irreconciliables o complementarias. Hacer un ejercicio autobiografico para estudiar
la formacion de la subjetividad ha sido en si un ejercicio formativo, en un sentido profundo
y continuo. El analisis de este relato permite confirmar la complejidad de la formacion
sujetiva y su intrincada y rizomatica interrelacion con el maremagnum social. Cuestiones
como la historicidad, las condiciones materiales, el contexto social y los dispositivos de poder
se entretejen y modelan, de mdaltiples formas, a un sujeto-en-el-mundo. Esta formacion
acontece también en medio de la continua mutacion de lo cultural, sus hibridismos y
desplazamientos simbolicos, producto de la globalizacion y de las transformaciones propias
del periodo en el que sucede esta historia de vida. En ella, entre la emergencia de diferencias,
la basqueda de identidad, el encuentro con hegemonias y heterotopias y el despliegue de una
agencia éticamente situada, se asume un devenir: el sujeto se forma en movimiento, como
figura cambiante, ademas de comprensible y comunicable sélo a través del lenguaje. En este
ejercicio, se revela que la formacidén no depende Unicamente de lo que se ensefia, sino de
cémo ciertas experiencias logran entrar en resonancia con lo que el sujeto busca, necesita o
esta dispuesto a recibir. Solo cuando se establece esa coneccion entre lo externo y las formas
del sujeto, ocurre la formacién en sentido profundo.

El lenguaje, en tanto mediacion fundante de lo humano, no es aqui un simple vehiculo, sino
el propio espacio donde el sujeto se erige, se hombra, se piensa y se proyecta. Desde el
presente reflexiona hacia el pasado o se lanza hacia el porvenir, en un dialogo constante
consigo mismo y con el mundo, haciendo de la subjetividad un ejercicio hermenéutico de
conciencia de si. La formacidn es, entonces, un proceso permanente que se nutre de la
experiencia estética y del didlogo, donde el individuo se encuentra en un constante proceso

de transformacion y aprendizaje (Gadamer, 1991).
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La estructura narrativa del relato autobiogréafico revela una subjetividad que, aunque anclada
en ciertos patrones de la tradicion occidental —como el esquema del viaje del héroe—,
también los cuestiona y subvierte desde dentro. El relato, en efecto, presenta momentos que
remiten al desplazamiento, la prueba, la caida y la transformacion, configurando una
trayectoria que podria ser leida desde los marcos clasicos de la épica griega. Sin embargo,
esta linealidad se rompe constantemente por la emergencia de incertidumbres, silencios,
repeticiones, desplazamientos temporales y afectivos que interrumpen la ldgica ascendente
de la redencion individual. Mas que una progresion cerrada hacia un desenlace heroico, lo
que aqui se despliega es una subjetividad marcada por lo inacabado, por la heterogeneidad
de los vinculos y por la apertura constante al devenir. En ese gesto narrativo, el sujeto se
muestra como alguien que, si bien porta las marcas de una tradicion narrativa dominante,
también activa una fuga que abre paso a otras formas de contarse y de formarse. Asi, la
narrativa misma se convierte en escenario de tension entre la estructura y su desbordamiento,
entre la linealidad y la rizomatica, entre el yo heroico y el sujeto en relacién. Esta estructura
narrativa con rasgos distintos, da cuenta de un proceso de subjetivacion que se despliega
entre la tradicion y la transformacion y que puede valerse de una u otra para manifestarse en

momentos diversos en la interpetacion del si mismo.

A lo largo de este relato autobiografico, se ha podido evidenciar cdmo las experiencias del
autor, profundamente marcadas por su contexto social, cultural y econémico, contribuyen a
la construccion de una subjetividad, proceso continuo de transformacién y negociacién entre
lo personal y lo colectivo. La vida del autor, situada en el contexto de Bogot4, en barrios
populares, y atravesada por distintas etapas, refleja como elementos como la pobreza, la
transformacion tecnoldgica, la familia y los espacios sociales influyen de manera directa en
su construccion de la subjetividad. Cada una de estas experiencias narradas, muestran
interpretaciones y posiciones asumidas por el sujeto, ya sea como hermano menor, su
pertenencia a una familia humilde, hasta su ingreso, mas o menos elegido, a una universidad
publica, han sido fundamentales para la definicion de su lugar en el mundo y su relacion con

las estructuras sociales y culturales que lo rodean.

Ser pobre, en particular, significo para el autor una condicion de vida, en un marco

sociocultural y politico global, que moldea las subjetividades. En su relato, la pobreza si bien
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aparece como condicion material, es también una categoria estructurante de su subjetividad.
activando lineas de fuga que permitieron interrumpir o desbordar los modos de vida
preestablecidos. En este transito, se ha ido configurando un devenir, en el sentido deleuziano,
es decir, una posibilidad de crear otras formas de existencia al interior de lo dado, rehaciendo
sus vinculos con el mundo, con los otros y consigo mismo. Ser pobre implicd una relacién
compleja con el resto de la sociedad a lo largo de toda la historia de vida construida, pero
también fue el punto de partida para reimaginar modos de habitar, pensar y resistir.

Las diferentes caracteristicas de su nucleo familiar también jugaron un papel crucial en su
formacion. La influencia de su hermano mayor que fue, a la vez, espacio de aprendizaje y
referencia. La voz de su hermano mayor, sirvié como un primer esquema de referencia para
la gestion de su propio destino, un aprendizaje que luego proyectd en otros &mbitos de su
vida, como su trabajo y sus estudios, cuestiones donde su hemano juega un papel importante

directa e indirectamente.

Ser estudiante de universidad publica, en medio de altos niveles de exclusion social, implico
un proceso de apropiacion simbdlica de la educacion como posibilidad de ascenso, pero
también como terreno de devenir, donde el sujeto destaca un proceso formativo fuera de los
salones de clase: la universidad aparece narrativamente como un espacio privilegiado de
formacion subjetiva, en tanto propicio la interpelacion critica, el encuentro con otras formas
de vida, el didlogo con saberes diversos y la apertura hacia universos simbdlicos que
transformaron la mirada del autor sobre si mismo y su entorno. Este cruce de culturas amplio6
su horizonte, asi como lo llev a integrar sus raices populares con los codigos académicos,
resignificando ambos mundos en un proceso continuo de formacion.

Habitar el centro de la ciudad significo para el autor un contacto constante con diversas
dinamicas culturales, muchas de ellas con puntos en contraste a las tradicionales de su
contexto originario. El centro de Bogota, lugar de encuentro de clases sociales diversas,
representd un espacio de movilidad social y cultural, donde el autor se adentrd en maltiples
comunidades alternativas que le permitieron vivir experiencias de resistencia cultural, como
los espacios de arte y el trabajo colectivo con otros jovenes que compartian algunas
busquedas. En este sentido, el autor no solo se “trasladd” fisicamente al centro, sino que

también traslad6 su ser cultural, introduciendo en su subjetividad una serie de influencias
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provenientes de multiples contextos, que fueron experimentadas y resignificadas por él, en
un contexto de hibridismo cultural sobre el cual se desplegaron procesos de subjetivacion
flexible y dindmica (Garcia Canclini, 1990, p. 49).

Las experiencias narradas y desarrolladas entre las margenes de la ruralidad y lo urbano,
conectaron los origenes citadinos del sujeto con una bdsqueda de un contexto natural, en
concordancia con interpelaciones y busquedas previas, en donde la armonia con la naturaleza
y lo ancestral toman relevancia en la vida del autor. Este desplazamiento espacial es
geografico como subjetivo, es una decision que transforma al sujeto y lo ubica en otro juego
de relaciones. La decision de moverse y quedarse en la sabana despliega una nueva serie de
posibilidades para su ser, develando nuevamente en el sujeto una indeterminacion siempre

presente.

El HipHop en la subjetividad del autor se articula como un espacio cultural amplio de
formacion subjetiva, donde logro entrelazar multiples dimensiones de su ser. Si bien funcion6
como canal expresivo, lo hizo también como red de pertenencia, espacio ético, estético y
politico, que configuré un modo particular de ser, decir y actuar. Su potencia radica en la
préctica performativa, simbdlica y colectiva que habilita, en tanto lenguaje que permite narrar
desde la marginalidad, resistir desde la estética y componer desde la experiencia. En este
campo cultural, el autor encontrd un lugar legitimo para expresar su singularidad: alli logr6
integrar fragmentos disimiles de su subjetividad —emociones, memorias, frustraciones,
deseos— en letras, canciones, albumes, cuadros y grafitis, como una forma de autofiguracién
que da sentido y direccion a su trayectoria vital. EI HipHop es entendido por el autor como
una pedagogia encarnada, una practica de subjetivacion donde se habilita el decir de si desde
una posicion situada, permitiendo al sujeto afirmarse, transformarse y proyectarse
colectivamente.

El modo en que el autor logra entretejer su vocacion pedagogica, su pasion por el HipHop y
su historia de vida en un punto de confluencia que da sentido a su trayectoria, permite
evidenciar el caracter activo de la formacion subjetiva, motivado por un proceso de blsqueda,
interpelacion y experimentacion constante. A través del relato, el autor da sentido a estas
dimensiones —aparentemente disimiles— interpretando como se encuentran, dialogan y se

nutren mutuamente en su experiencia y configurando una identidad profesional y vital que
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no responde a moldes convencionales, sino que se afirma en la singularidad. El
reconocimiento de este cruce como un territorio fértil de subjetivacion permite entender que
la formacion no obedece a una acumulacion progresiva de saberes, sino como una trama

donde las pasiones, los lenguajes y las experiencias se reconfiguran en el tiempo.

Relatarse a través de este ejercicio representa un acto pedagégico en sentido pleno: una
préactica de formacion subjetiva que, al narrar, permite reordenar experiencias, resignificar lo
vivido y proyectar sentidos posibles. La escritura del relato no solo recuerda, sino que
transforma. Este ejercicio autobiografico se convierte asi en un espacio de subjetivacion
donde el pasado se reinterpreta desde el presente y el futuro se vislumbra como posibilidad.
Escribir es ejercer una libertad situada: asumir una voz, reconocer las huellas del contexto vy,
al mismo tiempo, intervenir en la propia historia. Como sefialan Ricoeur y Arfuch, la
identidad narrada no es una esencia estable, sino un devenir relacional que se configura en el
lenguaje y el tiempo compartido. El sujeto, en este relato, se forma en el acto de contarse,

elaborandose éticamente en diadlogo consigo mismo y con el mundo.

Son mayores los silencios que lo relatado; maultiples aspectos de la vida de Sergio han
quedado por fuera. Algunos alcanzaron a ser escritos y luego retirados. Existen maltiples
razones por las que el relato se ha configurado asi y no de otro modo: decisiones conscientes
e inconscientes que trazan un camino posible entre conexiones y ausencias. Esta
multiplicidad es expresion de lo subjetivo como plano de inmanencia, en constante devenir,
atravesado por intensidades, afectos y discontinuidades. El autor destaca a lo largo del relato
las transformaciones y repeticiones que configuran su subjetividad: elementos que se
sedimentan —como escuchar masica, escribir, improvisar, trabajar colectivamente— y otros
que se reconfiguran con el tiempo. La funcién central del lenguaje es insoslayable. Es el
lenguaje el que hace posible narrarse, y narrarse es, a su vez, formar(se). La autobiografia no
es solo memoria, sino interpretacion, gesto hermenéutico que organiza la experiencia y la
transforma en sentido. Asi, la narracion autobiografica deviene acto performativo, acto de

formacion, acto de subjetivacion.
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Este relato individual se entreteje con tramas colectivas que lo exceden, mostrando como la
formacion de la subjetividad ocurre en medio de procesos sociales amplios que inciden —y
a la vez son intervenidos— por los sujetos. Existen dispositivos de subjetivacion colectiva
—de orden politico, geografico, cultural y tecnoldégico— que configuran condiciones de
posibilidad para los modos de ser y de actuar, delimitando coordenadas espacio-temporales
desde las cuales ciertos grupos de sujetos construyen trayectorias mas o menos compartidas,
aungue nunca idénticas. La transformacién tecnoldgica, por ejemplo, irrumpe en la vida
cotidiana, reorganiza los modos de estar en el mundo, altera las formas de socializacién, de
creacion cultural y de expresion estética. Junto a ella, los marcos politicos, juridicos y
normativos trazan los contornos de lo posible, instituyen formas de vida, pero también
provocan resistencias, se configuran lineas de fuga colectivas: movimientos estéticos,
culturales o politicos que permiten imaginar y construir otras formas de subjetivacion,

capaces de reconfigurar lo dado.

La experiencia autobiografica aqui narrada muestra como estas dindmicas se encarnan en una
vida singular, pero también como dicha vida se constituye en resonancia con los territorios,
con otros cuerpos, relatos y practicas. La subjetividad, entonces, no es s6lo una elaboracién
individual, sino un devenir que se realiza en relacion con lo colectivo, en un campo de fuerzas
atravesado por intensidades sociales, técnicas y simbdlicas, que actdan sobre el sujeto y son,
a su vez, apropiadas, resistidas o transformadas por él. La narracion de una vida, en este
marco, si bien aporta a la comprension de un yo, ilumina ademas, los pliegues de un nosotros

siempre en formacion.

Experiencias de un loco, da cuenta de trayectorias atravesadas por lo popular, lo marginal, lo
barrial y lo contracultural. En sus escenas se entretejen los lenguajes del arte, la mdsica, el
activismo, la calle y los espacios abiertos de la escuelay la academia, permitiendo una lectura
rica y situada de la subjetividad en formacion. En esa medida, los contenidos de este relato
—en su forma y en su fondo— tienen el potencial de ser movilizados en diversos contextos
educativos: ya sea el aula de un colegio, la universidad, un taller de escritura lirica del rap o
una conversacion entre profesores en la sala de reuniones. Los aportes de esta produccion
investigativa quedan abiertos a su circulacion y apropiacion, ya sea por el propio autor en

futuros desarrollos, o por docentes y formadores que deseen integrarla en sus procesos
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pedagdgicos. Se ofrece como una herramienta disponible para quienes quieran leerla,
discutirla o transformarla en insumo para la formacion, el pensamiento critico y la creacion

educativa en contextos diversos.

Los aportes sonoros y audiovisuales propuestos en este trabajo trascienden el lenguaje
escrito, ofreciendo la posibilidad de ampliar la lectura del documento y conocer otros terrenos
del relato del autor, donde también es posible desentrafiar aspectos propios de la formacion
de la subjetividad. Este trabajo puede motivar la exploracion de otras formas expresivas del
relato, como la videobiografia, la intervencion artistica, las plataformas transmedia o las
experiencias didacticas centradas en la memoria autobiogréfica. Dichas extensiones se
pueden asumir como nuevas configuraciones del relato que potencian su alcance pedagdgico,
al habilitar escenarios donde la subjetividad no solo se narra, sino que se encarna, Se
escenifica, se canta, se grafica y se comparte colectivamente.

En este sentido, el relato no se agota en su forma escrita, Sino que deviene materia prima para
nuevas sintesis creativas, susceptibles de circular entre espacios narrativos, artisticos y
educativos. Asi, se abre la posibilidad de que lo autobiografico se proyecte hacia lo
transmedia y lo artografico®, permitiendo el cruce de lenguajes y la expansion del
conocimiento situado en clave sensible. El relato de vida se reafirma entonces como matriz
generadora de sentido, propiciando encuentros significativos entre estética, ética y
conocimiento. Desde esta perspectiva, lo autobiografico se consolida como un territorio fértil
para pensar la educacion como acontecimiento transformador, plural y en permanente

reinvencion.

El aprendizaje excede la l6gica educativa de desempefio y resultado, este trabajo contribuye
a la posibilidad epistémica y ética de pensar la escuela como un lugar de formacion de
subjetividades y no solo de desarrollo de habilidades y competencias. El barrio, la familia, la
calle, el Arte y la Musica, no solo acomparian, sino que configuran procesos formativos
esenciales. Estas vivencias extramuros, muchas veces invisibilizadas en el aula, pueden ser

acogidas por la escuela como territorios de sentido, en relacion directa con la comprension

6 Metodologia de investigacién que combina el arte, la educacidn y la investigacién cualitativa, especialmente
desarrollada en el ambito de la pedagogia del arte.
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de si y del mundo. Asi, la educacion se convierte en un espacio mas amplio, donde la vida
entera puede ser leida y pensada como lugar de formacion. En ese horizonte, el relato emerge
no solo como herramienta didactica, sino como acto de autoformacion, de elaboracion
simbolica del si y de ejercicio critico de la memoria. Narrarse transforma, no solo informa, y
en esa transformacion se abre la posibilidad de una pedagogia méas cercana, vinculada al
territorio, al cuerpo y a la cultura. Repensar el curriculo desde esta mirada implica también
resignificar el concepto de profesor, o docente, quien también se forma, se narra, se implica
y se deja afectar por los vinculos que lo constituyen. En suma, este trabajo invita a imaginar
una educacion mas abierta, sensible y situada, capaz de acoger la complejidad de la

subjetividad en formacion.

Los resultados del trabajo aqui desarrollado aportan a una mirada critica de las formas
actuales de la educacion formal, al evidenciar que la formacion de la subjetividad no ocurre
como respuesta a metas predisefiadas, ni se reduce a la adquisicion progresiva de habilidades
medibles. El testimonio que articula esta tesis muestra que la formacién —como devenir
ético, estético y politico del sujeto— desborda las I6gicas de ensefianza-aprendizaje de la
escuela. En este sentido, el trabajo genera una pregunta abierta: ¢qué otras formas de educar
se hacen posibles si colocamos en el centro la experiencia encarnada y la subjetividad

narrada?
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8. ANEXOS

Entrevistas

Universidad Pedagdgica Nacional de Colombia.
Maestria en Educacion.
Tesis: Experiencias de un loco: Formacidn subjetiva a través del relato autobiogréafico

A continuacion se presenta la transcripcion de las entrevistas realizadas por mi, Sergio Bonilla, en el marco del proceso de
desarrollo del relato autobiografico, a través de las cuales se hizo un ejercicio de indagacion y reconstruccion de fragmentos
de la memoria individual y colectiva que me permite la aproximacion a ciertas experiencias de vida en las que han
participado otros, en este caso, las personas de mayor relevancia en el curdo de mi vida y consecuente formacion subjetiva,
€s por eso que entrevisté a mis padres Marco Bonilla y Martha Castillo, mi hermano Heidelberg Bonilla, dos colegas y
amigos, Jenny Matiz y Edward Villamil, y a Luisa Ramirez, quien ha sido mi compafiera sentimental y de cocreacion
musical de los Ultimos cinco afios relatados.

Las entrevistas se desarrollan bajo un formato semiestructurado, caracterizado por ser un método que "permite explorar
temas especificos al tiempo que deja espacio para que los entrevistados se expresen libremente y reflexionen sobre sus
experiencias" (Rubin & Rubin, 2012, p. 36). Este enfoque brinda la flexibilidad necesaria para indagar en las vivencias
significativas de Luisa y conectar su relato con las practicas artisticas y culturales que han marcado su vida y la de Sergio.
Dado el caracter informal y dindmico de las conversaciones, en algunas de ellas, por pequefios momentos, se presentan
interrupciones espontaneas propias del entorno en el que tuvo lugar el didlogo. Estas se han mantenido en la transcripcion
para preservar la autenticidad del intercambio y reflejar el contexto natural del didlogo. La entrevista se convierte, entonces,
en un testimonio invaluable para comprender los procesos de formacion subjetiva desde una mirada relacional, en la que el
otro cumple un rol fundamental en el devenir del sujeto.

7.1. Entrevista a Marco Fidel Bonilla (25 de septiembre de 2024)

Marco Fidel Bonilla es mi padre y constituye una figura clave en mi formacion subjetiva. Su importancia en este estudio
radica en su papel como una influencia directa en la construccion de mis valores, aprendizajes y perspectivas de vida. A
través de su voz, no solo puedo reconstruir parte de mi historia familiar, sino también entender las dindmicas sociales,
culturales y politicas que han moldeado mi contexto personal y familiar.

Los relatos de mi padre me han permitido explorar temas fundamentales como la violencia estructural, las tradiciones
culturales, las practicas populares y los procesos de resiliencia que hemos experimentado como familia en Colombia. Su
voz aporta una memoria historica y cultural esencial para reflexionar sobre las raices de mi identidad y las experiencias que
han dado forma a mi vision educativa y personal. Ademas, sus narrativas conectan mis vivencias individuales con
problematicas sociales mas amplias, lo que sitla su testimonio en un contexto historico y social especifico.

Por todo esto, la voz de mi padre es esencial no solo como complemento de mi relato autobiografico, sino también como un
eje que permite entrelazar mi experiencia personal con las realidades sociales que han influido en los procesos de
subjetivacion que exploro en este estudio.

Entrevistador: Padre gracias por atender a mi entrevista, habiamos empezado a hablar de su infancia, usted me comentaba
que fue dura y vioenta, ¢puede retomar?
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Marco Bonilla: Si, Lo colgaban de una viga o algo y le daban juete por comerse un pan de mas, o un pedazo de cualquier
cosa, tenia que ser como las matematicas, exacto. Entonces hacian casar a las chinas, estaban, como esta china de aqui, a
hablar conmigo y la hacian casar, y la China tiene 12 afios y yo tengo 69 ya. ;eso tiene justicia? Eso no tiene justicia. A mi
mama la encontraron hablando con Abdon Vargas, que era un hijo de p*** m******** g1 hasta asesino era. Y la hicieron
casar con el tipo, mi abuela, por verla hablando con eso. Pues ahi llevo del bulto esa mujer, y tuvo que volarse para fin dejar
de llevar de bulto. Se tuvo que volar anteriormente eran mas ignorantes todavia. Y esa era la gente que sucedi6 a los de la
colonia.

Entrevistador: Si, si. O sea, eran puras practicas de la colonia.

Marco Bonilla: lo que trajeron los espafioles, que también de alla no vinieron, sino p**** maricas y ladrones, porque aqui
no se venia aventurar cualquiera. Y alla llegaban a la carcel y les decian, "Si quieren libertad se van para América, para para
indias.

Para las Indias, espafiolas. Se venian para aca. Entonces aqui llegaron p**** ladrones y maricas. Eso fue lo que conseguimos
nosotros de alla de Espafia al mando de un, de un duro. Porque si la ponian al mando de un general o de un coronel, de un
titulado que era el digamos el ;como es que llaman? En un barco como llaman la tripulacién. La tripulacion era toda
organizada, era gente estudio, pero los pasajeros, los que venian para acabar a colonizar que eran expresidiarios, p****,
maricas. Eso fue lo que nos mandaron y venian a robarse el oro de aca. Pues bueno, posteriormente a eso ya se organizoé la
libertad. Entonces quedaron con la disciplina de espafioles, aunque nos revolvieron, Indios, espafioles, indios, espafioles. Y
si sefior, mi mama me contaba que en la época de mi abuelo los colgaban de una viga por tu comerse una mogolla de mas.
Y los chinitos a los 4 afios los sacaban de cuidar las vacas. Por supuesto que la ignorancia era tremenda porque lo metian a
la escuela, aprendian a leer, ya listo, ya esta listo. Tenia me acuerdo, yo me acuerdo, que me decian que tenia que ponerme
pilas, a aprender las cuatro operaciones y a trabajar. Y las cuatro operaciones, ;cuéles eran? Suma, Resta, multiplicacion y
division que para que contar la plata y si, efectivamente yo llegué a quinto primaria, yo me acuerdo que yo saqué cupo para
el camilo torres, pero en San Fernando, entonces tocaba pagar bus y almuerzo si queria estudiar, ¢y mi mama con qué? pues
ahi se qued6 el marica sin estudio, y después ya la vi, bajando un bulto, y yo le dije mama venga écheme el bulto que yo
creo que puedo, tenia 13 afios, pues las piernitas me hacian asi pero pues temblando las piernas me temblaban como ahora,
y bajé el primer bulto: p***, me quedé zorrero para toda la vida, hasta que vendieron la zorra, y me dejaron en la inmunda
a mi, me decian que tenia que buscar trabajo para ayudarles porque ¢yo que me iba a poner a estudiar?. Porque cuando
saqué el cup6 en el SENA, mi mama durd unos dias sin darme de comer, ni un tinto me daba, me lo daban unas chinas en
el SENA porque, por ahi me iba bien con las chinas, se portaban bien conmigo y entonces entre todas hacian vaca y me
gastaban el tinto. Y muchas veces pasé con el solo tinto mientras ya pasé que en Santa Isabel se fue a vender envueltos mi
mama y una sefiora le dio, ";Usted como va a hacer eso?” El chino esta bregando estudiar y le puede ayudar, le puede servir
mas tarde, y méas en el SENA que le ensefian a trabajar, entonces ya empez6 a darme de comer, pero si no fuera por esa
sefiora, paila, no habia nada. Yo mientras tanto ahi las chinas me daban all, hacian la vaca y me conseguian la Almito en
cena, porque en el cena vendian almuerzos me acuerdo que eran algo el almuercito en el SENA vendian almuerzos, por
decir algo en la calle vale 12,000 all valia 6,000 y daban una vaina que llamaban pica y él se trataba de una mogolla y algo
de beber y con eso me tocaba pasar mientras tanto. ¢Por qué? Porque ellos tenian la politica que uno aprendia a leer y tenia
que ir trabajar y es mas, uno tenia que trabajar para los papas, no era para uno, uno no tenia derecho sino de pronto a
comprarse unos calzoncillos y eso a veces ni siquiera eso. Todo era por los papés y los papas cul**ban como un hijo de
p*** hagan chinos para que los mantuvieran, y el mayor era el que llevaba del bulto siempre el mayor, y a mi me tocé el
mayor. Tenian un poco de maricadas: que el zurdo era hijo del diablo porque eso lo dice en la Santa Madre Iglesia, y ellos
dependian de la Santa Madre Iglesia. hijuep**** curas que son mas corrompidos que uno, porque yo hasta el dia de hoy, y
YO quiero que cuando Yo me muera no me vayan a mi a llevar a una iglesia. Esa maricada no. A mi nunca me han gustado
es0s p**** curas. Una iglesia que es basada en sangre y muerte, porque asi fue que la fundaron a sangre y muerte, o sea,
obligando a la gente a convertirse. Entonces, las bases de esa iglesia son la sangre y la muerte de los antiguos; ;Y qué tiene
santo eso? Nada. Eso para para uno que es ignorante y que cree lo que le dicen, que le echen cuentos. Pero para el que ha
estudiado, que ha leido, que se ha tomado... yo no tuve mucho estudio, pero me tomé la molestia de coger los libros y
leerlos, y aprendi. Entonces ellos tenian montada la comida y al que no les marchara le daban juete con un hijueputa cuero
de siete puntas de siete cuerdas. Si ha visto mi baston, ha visto cuerdas de cuero de esas, de esas tenia siete. Eso cuenta,
contaban y lo amarraban y les daban. Entonces nosotros ya vemos una generacion un poco mas avanzada. Ya llegé la época
yo y6 yéyé, cobo. Entonces ya las chinas utilizaban la falda mas arriba, la minifalda, ya le mostraban a uno las piernas y los
calzones. Ya aparecio la época del hipismo y ser hipie era vivir chévere y ser libre. Es verdad. Y fumaban marihuana como
un hijuep***. Bueno, muy bien que fumaran marihuana, porque hacia menos dafio que el trago. Los viejos tomaban trago
y se tomaban dos totumadas de guarapo, y se volvian locos los hij***; cogian las mujeres y barrian el piso con ellas. De eso
heredé yo la costumbre, porque yo me acuerdo que mi padrastro le envolvia el pelo asi a mi mamay barria el piso con ella.
Porque llegaba borracho el hijue** a cascarle. Yo no lo hice porque por hacerlo asi, simplemente no. Yo era porque peleaba,
porque peleabamos. Entonces ya yo como que, la ignorancia es el peor recurso, el recurso de los ignorantes. Entonces yo
actuaba asi, pero de todas maneras porque habia visto que eso lo hacian, porque Mi tio Marco... me voy una vez al campo
y allg, se emborrachd, jartando guarapo, pues fue y cogi6 a esa mujer a darle en la mula, sin estarle haciendo nada en la
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vida. Y mi tio, mi abuelo German ;no maté una mujer a golpes, las manos que le daba que se murié? Hasta viva la
enterraron. Eso supe a lo ultimo.

Entrevistador: Ah. O sea, como catatonia se llama.

Marco Bonilla: Si, le dio una catalepsia. Catalepsia. Entonces, y la Gltima maté dos mujeres. La Gltima le aguant6 tanto,
tanto palo, y tanta cosa que esa fue la que lo enterré. Esa fue la enterradora. Pero, o sea, maté dos mujeres y la tercera ya lo
enterrd. El papa es mi abuela. El papa de mi abuela. El papa de mi mama. Si. El que la obligé a casar con un hijo de p***
bandido. Porque eso el papa de Anito, asi como la hija. Es un hijo de p**** bandidos. Porque esa cuando eso, bueno, hay
que perdonar también a la verdad porque el papa... le habia dejado una herencia y quién sabe quién hijuep*** la cogio
porque eh juraba que ella juraba y mordia tierra, de me cuentan que mi mama habia cogido esa herencia y mentira ella no
cogi6 esa herencia lo que ella cogio fue lo que me abuelo lejos entonces yo creo que ya pensando en que mi mama habia
cogido la herencia ella también tiré a coger lo suyo entonces hay que perdonarla por que no sabia. ;Qué culpa tiene ella
también? Si asi tenia doble resentimiento. Tenia el resentimiento de que la mama la habia dejado en manos de los abuelos
y tenia el resentimiento que el papa habia dejado una herencia que quién sabe qué se hizo, Entonces...bueno, también hay
que perdonar, pero el papa si era un bandido, que yo sepa era un bandido. El hijo p*** era hasta asesino. habia matado ya.
El hermano de mi abuelo hermano le llamaban la ley bonilla, porque les avisaba dos tres veces, les avisaba, al tercero los
mataba. Los mataba y era un espadachin bravo, porque cuentan la historia y contaban que una vez se agarré con un tolimense
a machete y duraron una hora, y el otro se descuidd y le bajé la cabeza, por un descuido, le bajo la cabeza y eso mismo decia
Felipe Bonilla. Dijo fue que se me descuido.

Entrevistador: ;Qué sabe la relacién, digamos, de ese tipo de violencias y pues digamos la violencia colombiana, el tema
de la guerra entre liberales y conservadores?

Marco Bonilla: Mucho. Resulta que antes de ya existia la vaina entre liberales y conservadores, pero no se querian, tampoco
se mataban. Cuando mataron a Gaitan, empezaron a matarse y entonces habia pueblos liberales y pueblos conservadores y
se ponian de acuerdo para matarse. Eran tan brutos que se ponian cita para matarse. Pero, ;qué podemos esperar si las
guerras antiguas esta un ejército aqui y otro acd, mirandose de frente para matarse. Esa tradicion era esa misma tradicion
era la misma eso paso entonces fueron muchos los muertos tanto de un lado como del otro hijue*** curas tuvieron mucho
que ver en eso, porque en Antioquia, por ejemplo, me contaba un amigo que habia un cura que pagaba por orejas entonces
el hijo de p*** promovia la muerte. Eso me contaba, él tuvo que salir huyendo de ese pueblo. Claro. Era un amigo de afios.
El hombre tenia una tendencia a la izquierda impresionante. Y yo como siempre tuve la virtud de hablar con la gente, no
importaba quién fuera. Entonces eso me contaba

Entrevistador: Felipe Bonilla ;de donde traeria esa tendencia?

Marco Bonilla: Lo que pasa es una cosa, cuando eso de la violencia, empezaron a competir liberales y conservadores,
primero a competir, después ya se fueron a que peleaban inclusive por eso, como pelear hoy por los equipos, asi, exactamente
asi. Entonces yo me imagino porque no lo sé, me imagino que el papa de ellos era violento. Entonces ese cuento, marica,
yo no lo puedo entender. Que dicen que el Apocalipsis, que todo, yo no lo juzgo, pero no lo podido entender porque es que
la vida siempre fue dura, fue mas dura cuando el rey Salomén, con toda su opulencia en ese tiempo no habia celular, entonces
hoy vivimos mejor que el rey Salomén en ese tiempo no habia tantas libertades. Vivimos mejor que el rey Salomén entonces
antes fue mas dura la vida que ahora y yo pues, dio la desgracia que me toco ser de una generacion posterior a la violencia.
y heredé parte de la violencia porque, mi mama mi mama siempre temia que yo la cagara porque, dicen todos dicen, que el
mas parecido al tio Felipe era yo; chiquito y escandaloso, porque a mas de uno le di en la mula, pero eran cosas, digamos,
por defenderse uno, no era por montarlo. En cambio, ellos tenian la vaina que la montaban porque eran por decir yo soy
conservador y usted liberal, se la montaba por eso y viceversa

Entrevistador: y resultaban yéndose a...

Marco Bonilla: Resultaban yéndose a las manos y entonces esa razon como en ese tiempo no habia tanta arma de fuego, lo
gue mas manejaban era el machete. Aqui en Colombia se hered6 eso, porque en Europa era el sable, aqui ya se va porque
el machete es una herramienta de trabajo. Entonces todos tenian machete. Aprendieron a manejarlo para mal y para bien,
porque el mismo machete que utilizaban para cortar cafia, lo utilizaban para pelear. Entonces aprendieron a manejarlo. El
que mejor lo manejara mejor le iba, esa era la vaina. Y a mi tio Felipe le tenian, segin tengo entendido, miedo, porque una
vez que a un tipo se la montaba a mi abuelo hermano y mi tio Felipe le habia dicho que no la montara porque no respondia,
ya le habia advertido varias veces y resulta que esa noche, ese dia, llegé mi tio Felipe donde mi abuelo, a mi me contaron
la historia, no lo vi y llegé para el zarzo a dormirse y estaba durmiendo en el zarzo cuando llegé el tipo a montarsela a mi
abuela. El otro ni sabia que estaba ahi, ni sabia que estaba. Cuando lo vieron caer de alla, del zarzo que es méas alto que este
techo porque yo si lo conoci, eso era alto y el tipo disque cay6 y con la penilla le vol6 la cabeza de una vez. Ya le habia
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advertido y las tres veces le habia advertido y no lo buscaba la ley, sino esperaban porque ya Sabian que él arreglaba sus
cosas y se presentaba. Aqui estoy porque yo fui el que maté a fulano de tal.

Cuando me toc6 a mi ya no era machete, ya era cuchillo. Porque yo cargué cuchillo como a los 30 afios. Yo cargaba cuchillo.
Yo peleé en el cuchillo, en el Restrepo cuchillo con zapateros. Nos ibamos, nos poniamos de acuerdo y nos ibamos para el
parque de Lo Loya a pelear. Llegado que estaba dispuesto a matarse. A mi me toco porque, eh, en la pateria en esa época
cuando yo, a mi me toco la pateria me toco justamente una época en que habia muchos migrantes. Entonces aqui encontraba
gente de Antioquia, del Tolima, de no sé de dénde, de diferentes partes, y cada cual traia sus mafias. A mi me toco, por
ejemplo, una vez trompear con un antioquefio que segln él era canero, que porque habia estado en la carcel y me laiba a
montar a mi. Le dije: "¢Usted me la va a montar a mi porque es canero? VVamos a ver si es verdad.” Nos vemaos, y el hijo de
p*** nunca lleg6. Se le dijo asi. Sé porque le dijeron: "No se meta con Bonilla. El es tranquilo, pero es muy atravesado." Y
el hijo de p*** no lleg6 alla. A mi me tenia miedo. Yo mas de uno paré que eran, segiin tengo entendido, que eran los duros,
pero conmigo no se metian. Me la rogaban porque yo estaba dispuesto a lo que fuera, mientras ellos pensaban un poquito
que yo era muy ignorante porque la cultura mia era la misma de la anterior, o sea, lo que me ensefiaron los viejos, eso era
yo.'Y eramuy atravesado. Ya cuando el tiempo cambié, estudié, vi cosas, y la vida en si misma cambié y yo me fui moviendo
con la generacion posterior. Me fui moviendo, me fui moviendo, o sea, no me quedé ahi. Como hay muchos viejos que se
agarran guapos. Entran en un p*** de papa. No, yo me voy moviendo. Yo me voy moviendo con las nuevas generaciones.

Cuando volvi a la zapateria ya era muy diferente porque no habia viejos y los que estuvieron conmigo desaparecieron por
la situacidn, tal vez cuando se puso tan mala la pateria, o quién sabe, o hicieron otra cosa. Entonces los nuevos zapateros
que encontré eran ya estudiantes, muchachos que habian estudiado, tenian el bachillerato, tenian cultura muy diferente, lo
trataban a uno con respeto. Entonces el que me brindaba respeto, yo lo respetaba también. Muchachos que me ayudaban
muchas veces. Yo estuve en el taller donde habia cuatro cortadores y los tres eran muchachos del dia, yo, y nos tocaba salir
los sdbados a las 1 o 2 de la tarde. "Venga, cucho, que le llevamos." Eso no se veia. Anteriormente, cuando entré en la
pateria no se veia, pero ya habia cambiado la cosa. Ya era mas educador y todo para todo. En cambio, la primera generacion
nos tratdbamos a madrazo limpio. A mi nunca me gustd el madrazo porque eso me ensefiaron a mi, que un madrazo era el
respeto mas terrible. Yo llegué a Cali y eso alla de p***. Venga, y le decian a uno con carifio: "hijo de p***," y aqui era
peor. Pero me retiré de la pateria cuando monté el taller y cuando volvi ya habian pasado como casi 30 afios. Diferente la
cultura y la gente. Entonces ya encontraba uno gente en la pateria hasta que se acabd, porque hoy por hoy ya consigo un
trabajo para tres meses no mas y ya no le quieren pagar liquidacion como en la época anterior, sino que le pagan a uno al
dia. Entonces cambié mucho la parte, la estructura, el trabajo cambid, el personal cambi¢, todo cambid. Eso fue una cosa
de locos.

Entrevistador: Y cuénteme un poquito lo que me contaba de estos barrios, de por aca cuando su merced llego.

Marco Bonilla: Estos barrios fueron fundados por campesinos que migraban aqui a Bogota y compraban un lotecito por
aqui porque era barato. Era barato es un decir. Por ejemplo, el lote que compré mi mama valié 11,000 pesos y les daban la
oportunidad de pagar las cuotas, entonces podian comprarse por campesinos. Y fue pasando la vida y la generacion
siguiente, por falta de oportunidad y de estudio, se volvieron ladrones. Muchos de ellos, lo que esta pasando en Ciudad
Bolivar. ;Y para qué? Para defenderse, para buscar la forma de ganar un poquito de plata. Porque, ¢qué pasa hoy? Uno tiene
que, para que lo respeten a uno, andar con unos tenis, aunque sea de unos 60,000 pesos. Porque si usted anda con unos de
15,000, pobrecito. Entonces, los muchachos para conseguir la plata se volvieron ladrones. Llegé la marihuana porque se
termind la guerra en Vietnam. Llegaron un poco de gringos a Estados Unidos y de ahi pasaron a México y de México, como
copiamos mucho de la cultura mexicana, pasaron aca. Entonces empez¢ a llegar la marihuana y los vicios, todos los vicios.
Si. Y ellos eran los que les gustaba y se acuerdan. Ellos fueron los que de alguna manera estigmatizaron la marihuana. ¢Por
qué? Porque estaba primero entre los "pajaros.” Los "pajaros" eran tipos pagados por el gobierno para matar, lo que llaman
"tiras." Mataban a los conservadores. No, miento, mataban a los liberales porque el Partido Liberal es como el movimiento
este de Union Patridtica. Si. Entonces los "péjaros” fumaban marihuana. De los "pajaros" pasé a otros muchachos, y de ahi
se volvio un relajo porque llegaban muchachos que mantenian calle. Entonces de estos barrios salian para La Modelo, para
La Estrella, para La Picota, mientras que de otros barrios salian doctores, abogados. Por ejemplo, en barrios como Chico,
Chapinero, la gente ya tenia un nivel cultural mayor, pero el nivel cultural de esto era totalmente diferente. ;Por qué? Porque
los campesinos llegaron con la idea de que uno tenia que aprender a leer e irse a trabajar, pero entonces no habia trabajo. O
estaba muy mal pago o los trataban muy mal. Entonces los muchachos preferian robar. Y, ;como los culpa uno?

Entrevistador: Y cuando su papa llegd aqui a esta zona, ¢cuantos afios tenia?

Marco Bonilla: Mas 0o menos unos 11 afios. El agua se conseguia en pilas. Entonces uno le ponia a un palo una rueda, y una
cruceta aqui como una cruz y la cargaba asi aqui en el hombro. La punta que sobraba, la cruz era la cabeza y dirigia la
carreta y un gancho para colgar el agua. Cogian una caneca de agua y la llevaba asi. En estos barrios, donde nosotros
viviamos habia dos pilas. Nos tocaba ir a hacer la fila y todo el dia m****, porque era un cagadero. Porque la m**** |a
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ponian en zanjas y la tapaban con la tierra de todas las casas. Entonces olia m**** todo el barrio, era un cagadero. Y uno
generalmente las papilas gustativas se acostumbran. Uno ya no tomaba el olor, solo cuando llegaba por primera vez, mientras
se acostumbraba a la m****, ;Y por qué diablos vinieron a comprar aqui? Hoy por hoy esta cerca al centro, ya estan los
vicios puestos, ha cambiado todo, pero en ese tiempo habrian podido comprar algo mejor, yo creo, porque uno no propone
y uno hace las cosas. Mire, no fue tan dificil comprar esta casa para mi y seguro para ellos tampoco, porque todo es relativo
en la época en que ellos vivian. La vida era mas barata, un poquito mas barata. Yo me acuerdo que compraba dulces de
centavos, pero el sueldo era mas o menos parecido. Creo que ahora ganan menos. El poder adquisitivo es menor al de esa
época.

Entrevistador: Era como la mentalidad...
Bonilla: Si, era la mentalidad, buscando el campo.
Entrevistador: Ah, ok. Buscando volver al campo de alguna manera.

Marco Bonilla: Pero no volver al campo, campo, sino aqui en la ciudad. Si, eso fue lo que pas6. Entonces, por eso vinieron
a lo uno, por eso lo otro, por la hijuemadre compincheria, porque es que algunos de los primeros campesinos compraron
por acd y ese jald a los demés. Eso es lo que paséd. Yo me acuerdo que él vivia con amigos de no sé qué amigos y amigos
de jarta, porque eso todos jartaban parejo, pero era la cultura. Entonces, en ciencia me pongo a mirar y es que vivir duele, y
sobre todo en la época mia porque uno para vivir briega mucho y ellos como escape resultaban tomando. Y el que sabia
tomar, pero el que no sabia, como el Boyaco, o el santandereano... Bueno, mas el Boyaco que el santandereano, golpes a la
mujer. Si la mujer era de arranque, venga pa’ca, se cogian, se daban los dos duro, pero si era una pendeja... Y eso pasaba.
Entonces por eso, lo que digo, llegamos a estos barrios.

Entrevistador: ;Y acé habia harto santandereano?.

Marco Bonilla: La mayoria Boyaco. La mayoria. La mayoria, usted se pone a ver cual es la vida de toda esta gente y siempre
encuentra una raiz, un boyaco. Aqui a la otra cuadra hay uno que es Suérez, viene siendo como tio o primo mio porque tiene
80 afios y, segun hablamos, es del mismo pueblo, de la misma vereda.

Entrevistador: ;Y de nosotros qué raices boyacenses tenemos?

Bonilla: Suérez. Los Suarez. Suarez Bonilla. Suarez Bonilla. Si. Bonilla por parte de mi madre y Suérez por parte del que
supuestamente culé a mi mamay me dio a mi. Porque yo si he maldecido el dia que se conocieron, el dia que cul**ron, y el
dia que naci. Los he maldecido porque, honestamente, en mi vida... que estaba joven y no me daba cuenta, por la ignorancia
y todo, no me daba cuenta como eran las cosas. Hice mal las cosas, pero la vida yo mismo, yo mismo, yo me laqueé eso.
No tengo que echarle la culpa a nadie. Pues mi madre era una ignorante, pero si yo busco la manera de vivir mejor, tal vez
puedo lograr vivir mejor. Si la mejoré en comparacion a la generacion de ellos, la mejoré. Y la prueba es que hoy no soy un
viejo decrépito tomando guarapo, encima multi papa. Porque los viejos ya no pagan para tomar cerveza. Les toca coger
alcohol y echarle agua. Alcohol etilico. Le echan agua sin chamber y no se jartan. Aqui, por aqui hay unos cuatro asi y uno
arriba los veo. Entonces, uno de los negocios de ahi, seguro que le llegan por la economia.

Entrevistador: Claro.

Bonilla: Por la economia. Entonces si cambié la vida. Cuando entré al SENA, la cambié porque siempre, asi fuera zapatero,
era mejor que trabajar en la plaza. En ese entonces, como yo trabajaba, porque si yo hubiera sido un negociante, me habria
ido bien. Pero no, yo era un simple carguero.

Entrevistador: Claro.

Bonilla: Entonces yo cambié la vida. Y hoy por hoy no soy un viejo decrépito porque he hecho esto, mi hermano me tiene
vivo porque me cogi el empefio. Estudié el arte, materiales, lei libros, cambié, terminé el bachillerato. He cambiado mucho.
Yo le he cambiado mucho. Pero le voy a decir, mejores cambios no habria podido ver, sélo que no pensé en la vida en si.
Si uno pone a mirar las canciones, le dicen a uno coémo es la vida. Hay una cancion que dice: "Si libre fueras, seria distinto
para querernos." Hombre, la cancion le esta diciendo que no se meta con la mujer de otro. Y asi, todas las canciones hablan
de historias, historias personales. Y uno se pone a observar la cancion, hombre, le estan ensefiando, pero uno no, uno se
ponia a cantar como una hueva sin saber lo que estaba cantando.
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Entrevistador: ;Y mira el mensaje?
Bonilla: Si. Entonces no. Hay muchas cosas que ya hoy por hoy las he podido ver.

Entrevistador: Va. Y yo me acuerdo que cuando yo era pequefio, me acuerdo que este barrio o esta zona era bien violenta,
0 sea, que amanecia por ahi, al menos al mes, un morraco.

Bonilla: Claro, porque habia limpieza social. Recuerda, el paisa, alla en el barrio.
Entrevistador: Si.

Bonilla: A veces no lo mataban.

Entrevistador: Si.

Bonilla: ;Y quién lo matd? Dos tiras. Si, un solo tiro en la cabeza. Y bien eran dos tipos. Y eran dos tiras. Y luego se
esperaban a irse corriendo para donde estaban los que andaban con él porque, si.

Entrevistador: Hermano, Javier se llama el hermano.
Bonilla: Si. Entonces eso pasaba en toda parte.
Entrevistador: ¢Y era méas fuerte para cuando, digamos, usted vivi6 aca?

Bonilla: Mucho mas. Claro. Mucho mas. Aqui en el barrio cuentan la historia, que el que le digo, Suérez, que vivia all3, se
juntaba con otros cuatro y mataban chinos. ;Cuéles chinos? Los que estaban poniéndole problema a la gente, como el paisa,
que robaban a la gente misma. Entonces aqui hubo una limpieza social, verracamente. Y eran, segiin cuentan, unos cuatro
que ponian ruanas y sombrero, asi, agachado. Y claro, el tipo tiene 80 afios, ese tuvo que haber sido hasta son gente que no
le... y no es pecado porque eso limpia la tierra. ;Quién? Los muchachos esos. Ya ellos ya acostumbraron a esa vida.

Entrevistador: ;Y ese es el destino?

Bonilla: Y no es culpa de ellos. No es culpa de ellos. Porque uno se acostumbra de pequefio a algo y toda la vida lo dice, y
la misma Biblia lo dice: "Educad al hijo en su camino y, aunque esté viejo, no se apartara de él." Entonces, esos muchachos
no cambian. Entonces eso limpia la tierra. Eso limpia la tierra porque ellos ya, ¢qué? Ya no tienen arreglo. A un hermano
matalo, no le dieron dos papas en la cabeza. ¢ Y quién era? El tipo era un ladron matdn. Porque cuando mataron a Fernando,
a mi cufiado, a Heider. A él finalmente lo mataron. Le dieron dos pepazos en la cabeza.

Entrevistador: ¢En qué parte?

Bonilla: En qué barrio. Santa Lucia que vivia el tipo. Eso por alla es cosa seria.
Entrevistador: ;Y de cuantos afios mataron a Heider?

Bonilla: Yo creo que el tipo tenia unos 30 afios, mas 0 menos.

Entrevistador: ;Y él fue el que maté a Fernando?

Bonilla: Fue también a la, ;cierto? Y me dice ese que me tenia favor donde me veia, porque yo no lo vi. Dice que pagaba
para esconderse a peso o se volaba. Porque yo una vez le dije a él, él estaba buscando a Fernando, yo le dije que si se metia
con mi hermana, se metia conmigo y que me las tenia que pagar. Y el huevdn se metié con mi hermana siempre, pero porque
mi hermana también fue la culpable. Entonces él sabia que tenia su pecado y él sabia con quién se metia porque ese si me
conoci6 a mi. Ese si me conocié a mi. Porque él fue hijo de zapatero y era zapatero. Entonces él sabia quién era yo. Y el
tipo dice que pagaba, que pagaba cuando veia, porque nunca se me volvié a ver. Y yo, ya no le iba a poner problema porque
esa muerte de Fernando, honestamente, la buscd. Si él me hacia a mi cargada a la primera, yo lo quiebro porque se la hizo
dos veces. O sea, el tipo le perdond unay otra vez y se mete con la mujer, pues se busca una muerte pendeja.
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Entrevistador: Entonces, ¢la cosa fue como que se estaban metiendo con la misma?
Bonilla: Si, es que era la esposa ya de Jaer.
Entrevistador: Ah, era la esposa de Jaer.

Bonilla: Si, ya se habia casado con ella. Fernando tuvo cuento primero con ella, la vio casarse con Hyber, y la dejé. Y
después sintid que tenia que llegarse esa mujer, pero no podia. Una vez llegd a Alemania, el tipo estaba poniendo alla, o
sea, que Hyber estaba en Alemania, pero no estudiando, sino robando.

Entrevistador: ;Robando?

Bonilla: Si, robando. Se fue y llegé con plata. El tipo le compré una casa y todo a la mujer, volvio, se la llevé y todo. Bueno,
pas6 asi. El tipo se enter6 que habia cuento. Pero si, nosotros estuvimos andando una noche, toda la noche estuvimos
andando, y esa noche no llegé a la casa porque andabamos con un grupo peligroso porque todos eran bravitos. Entonces,
Ilegdbamos a los cafés y ya nos conocian. Y bueno, estuve rondando ahi. El tipo se le rebajé y otra vez vuelve con ella. Este
hijo de p*** otra vez vuelve con ella. Cuando el otro lo ve, vuelve otra vez ahi mismo a buscarla. Yo no busco una mujer
asi.

Entrevistador: Claro.

Bonilla: No, repito, y mucho menos con la mujer de otro. Después de tener a Dios, volvié otra vez y los encontrd. Yo digo,
tal vez hablo mal, pero mi pensamiento es asi. En esa época, como era yo, en la primera lo quiebro, lo hago o lo hago
quebrar, pero yo no me quedo asi. Pero ese si, él si aguantd porque eran hasta amigos y todo. Se volvié amistad y todo se
volvié a arreglar, todos quedamos bien. Y se va el otro para Alemania y, otra vez, Fernando se meti6 con ella y dejo tirada
a mi hermana en la inmunda, porque la dejé. Ella habia comprado un lote, y el hijo de p*** lo vendid y se tird la plata
porque cuando mont6 un taller, yo le dije: “Cémo voy a casar la plata”. Lo vi mal, y mi hermana también. El hijo de p***
la dejo con la chinita tirada. Mi hermana llegdé y me contd. Le dije: “Yo le ensefio a trabajar y le ayudo a conseguir trabajo”.
Y la ensefié y le ayudé. Pero eso esta mal hecho.

Entrevistador: Entonces, ;fue una muerte buscada?

Bonilla: Si, fue una muerte p*** que se buscd. Cuando volvid, se enterd de la vuelta 'y lo matd. Ya no la apertd. Paso el
tiempo, él se apart6, esa mujer se volvié angélica. Ya se habia quitado ese problema de encima. Tal vez, es posible que el
tipo habia quitado el problema, pero el otro ya lo tenia aqui, en tercera idea, que no lo rebajé. Para entonces, yo ya no andaba
con ellos, ya estaban separados. Entonces ya no habia ida ni venida.

Entrevistador: ;Lo mand6 matar?

Bonilla: Si, lo mand6 matar porque dicen que el tipo estaba a media cuadra y lo mat6 un policia o alguien asi, que también
ya murid. Eso fue lo que paso6. Yo iba donde el hermano de Rafael, y el tipo que estaba alla siempre salia desde la casa
tocando las paredes porque pensaba que yo iba armado. Pero no, mentira, yo nunca pensé en eso. Desde el dia que mataron
a Fernando, esa muerte se buscé antes.

Entrevistador: ¢Y usted qué sabe de los negocios de Hyber siendo ladrén internacional?
Marco Bonilla: Era apartamentero. El era apartamentero en Alemania.
Entrevistador: ;Y aqui también?

Marco Bonilla: Aqui también lo fue. Tenia antecedentes porque estuvo en La Modelo y creo que también estuvo en La
Picota.

Entrevistador: ¢Era hermano menor o mayor de Marta?

Marco Bonilla: Mayor, porque toda la camada materna es la menor.
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Entrevistador: Hm. ;Y qué mas puede contarme de é1?

Marco Bonilla: Bueno, él también tuvo un papa irresponsable, un hijo de p***. Era de los afios 30 y pico 0 20 y pico, algo
asi, me parece que 32. Yo lo quise mucho porque era timén, pero mirandolo bien, él mismo contaba unas historias que no
tenian sentido. Tuvo una hija y se consiguié una moza. Sacaba la plata para la moza, eso no le faltaba. Cuando murié
Amelia, la mama de Marta, se iba a ir por ella y le hizo asi porque se le volé. Fue a buscarla y ya no la encontré. Tan pronto
es que la llamo y le dio: “Amelia muri6”. Entonces, ya sabia que pensaba mal. Era joven, y la vieja se le volo. Eso le causo
una decepcion tan hijuep*** que le arranc6 hasta los pelos del c***. Claro, porque no le dio estudio a la hija ni le dio buena
vida a la mujer.

Entrevistador: Por eso. Y a saber qué mas habra pasado. ¢ Usted sabe dénde quedo la casa que le compr6 Jaider?

Marco Bonilla: No, no sé. Nunca volvi a saber de ella desde que murié. Creo que esa es otra que, donde se ve, se esconde
por pena porque fue muy amiga mia. Mejor dicho, estuve a esto de meterme con ella, sino que en ese tiempo pensé en mi
hogar porque yo, mal que bien, ya estaba casado Cuando tenia a John, que aiin no estaba, pensé en la Gardena. Mas tarde,
la hermana también se enamor6 de mi 'y me lo dijo. Tuve la oportunidad de dejar todo por ella, pero sinceramente, cuando
decidi cambiar de mujer era porque ya veia que no habia futuro. Nunca lograba tomar las riendas de la casa prefabricada,
porque todo lo queria manejar su mama. Yo pensé: ", Qué me espera en la vejez? ;Quedar asi?" Pero también pensé que al
vivir con Marta las cosas iban a cambiar. Qué va. Tenia muy malos principios, y la verdad es que las cosas no se dieron.

Entrevistador: ;Su merced se acuerda una vez que ibamos para donde la tia Chavela y en ese callejon nos atracaron con
cuchillo?

Marco Bonilla: Ah, si, claro que me acuerdo. Eso si me dolid, porque para ese tiempo yo ya habia bajado la cabeza un poco,
ya estaba metido en la metafisica. Entonces, mi cultura habia cambiado y pensaba: "Esto es asi porque no hemos sido
diferentes.” Pero no me arrepiento, porque el cambio me sirvié6 mucho. Para cuando Maren ya habia nacido, yo estaba
empezando a aprender sobre metafisica. Estuve en eso unos 10 afios, y después pasé a la gnosis. Entonces, mi filosofia de
vida cambid por completo; ya pensaba y actuaba diferente. Me di cuenta de que no ganaba nada hiriendo a otra persona, ni
peleando. Con el tiempo, empecé a cambiar. Luego llegué a las artes marciales, y ahi me di cuenta de que cuando uno tenia
rabia, podia ir a la academia, darle con todo al saco y sacar esa frustracion dentro de uno mismo. Cambié mucho. Por eso,
cuando en ese tiempo iba a visitar a Rafael o algo, yo ya no tenia malas intenciones. Estaba bien. De pronto, él pensaba otra
cosa, pero yo no. No tenia mala intencion. En ese proceso de cambio, también empecé a explorar otras culturas, como la
hindu, que es mucho mas pacifica. Me impresionaba esa vision de la vida y pensaba: "Asi deberia ser todo." Asi que dejé
de cargar el cuchillo; lo guardé y nunca mas lo volvi a llevar. Solo en situaciones muy puntuales tomaba la navaja, porque
sabia manejarla bien, pero era méas por necesidad de defenderme que por querer atacar a alguien.

Entrevistador: ;Y como recuerda esa vez que, viviendo en Santa Rita, escucharon los gritos de una muchacha apufialada?

Marco Bonilla: Claro que me acuerdo. Era muy temprano. Cuando salimos, la muchacha ya estaba apufialada. Mi hermano
y yo salimos a buscar a los tipos, pero no los encontramos. Eso si, si los hubiéramos encontrado, no les habria ido bien. En
otra ocasion, en el barrio, me llevaron a un muchacho acusado de algo. Le hice preguntas y resulto ser inocente. Ya para
ese entonces yo habia cambiado mucho; no era tan violento como antes. Ya estaba cansado de pelear, de discutir con mi
mama, de esa vida que me asqueaba. Queria vivir diferente, tranquilo. Y realmente, en los Gltimos afios lo he logrado. He
vivido en paz, no he tenido que pelear y me llevo bien con los vecinos.

Entrevistador: ;Qué ha cambiado en su forma de vivir y en su forma de pensar?

Marco Bonilla: He trabajado mucho en eliminar cosas como la ira, la lujuria y el orgullo. Siempre busco la ayuda de la
madre divina para analizar mis defectos y eliminarlos. Es un proceso de cambio interno. Por eso dejé toda esa violencia
atras. Cuando estudié y terminé el bachillerato, mis ideas ya eran otras. Aunque a veces no tomé medidas preventivas para
mi salud, ahora si lo hago. Antes pensaba que los medicamentos me hacian dafio, pero ahora sé que los necesito. Ya no soy
violento. Tampoco quiero ser vulgar. Estoy trabajando en cambiar mi forma de expresarme. Quiero dejar de usar palabras
fuertes y reemplazarlas por algo mas decente. No me siento orgulloso de haber sido violento, porque al final eso no me
sirvio de nada. Tal vez en esa época se necesitaba, porque si no, a uno lo pisoteaban. Pero no me enorgullece.

Entrevistador: ;Qué opina de las oportunidades que tuvo en su juventud?
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Marco Bonilla: Me hubiera gustado estudiar mas, ser otra persona y tener otra vida. Pero en mi época y con las circunstancias
que me tocaron, no fue facil. Conseguir dinero era muy complicado. Ahora, después de tanto esfuerzo, puedo decir que
estoy viviendo tranquilo. Antes me tocd muy duro. Pero, aunque no me siento orgulloso de muchas cosas, tampoco me
arrepiento. Asi fue la vida, tenia que ser asi.

Entrevistador: ¢Recuerda alguna anécdota sobre la violencia de aquellos tiempos?

Marco Bonilla: Una vez, Timo me contaba que habia golpeado a alguien con un garrote y que tal vez lo habia matado, pero
nunca lo supo con seguridad. Siempre contaba la misma historia, igualita, nunca la cambiaba. Eso la hacia creible. Pero yo
no he matado a nadie, aunque fui agresivo. Vivi la vida que me toco vivir, porque era un tiempo diferente, con personas
diferentes.

Entrevistador: ;Y como ha cambiado la vida en el barrio desde entonces?

Marco Bonilla: Los hijos de los violentos estudiaron. Pusieron escuelas, y eso marcé una diferencia. Muchos llegaron hasta
tercer o cuarto de bachillerato; otros incluso terminaron. Esa educacion les dio una vision diferente de la vida. Tuvieron mas
oportunidades de trabajo. En mi generacion, nos tocaba bajar la cabeza ante cualquier decision del gobierno. Ahora, las
nuevas generaciones se manifiestan y exigen cambios. Eso ha transformado mucho las cosas. Comenzaron a poner escuelas,
comenzaron a entrar a estudiar y comenzaron a entrar a estudiar, y ellos cambiaron por ese estudio que tuvieron. Porque la
gran mayoria lleg6 al tercer o cuarto de bachillerato y otros terminaron. Entonces, ya ellos tienen una vision diferente de la
vida. Tienen una vision, tienen mas oportunidades de trabajo porque el problema que se les presentd a los muchachos que
eran malos es que no tenian la misma oportunidad y no estaban dispuestos a bajar la cabeza como la bajamos nosotros.
Porque la energia de nosotros, el gran problema, es que, como esclavos, bajamos la cabeza ante cualquier decision
gubernamental. En cambio, ahora se paran en un sitio, hacen una manifestacion, y es hasta que les arreglen el problema.
Entonces, ha habido cambios. Claro que para eso fue importante tipos como la guerrilla, porque la guerrilla de las FARC
era una buena guerrilla cuando era guerrilla. Ellos cambiaron cuando empez6 a aparecer el narcotréfico.

Entrevistador: La M19...

Bonilla: La M19 es una buena guerrilla. Yo lo sé porque yo fui amigo de la gran mayoria de ellos y de la parte también. Yo
los conocia porque yo conocia a Reyes, el ciego. Yo conoci al Mono Jojoy. Yo conoci a este que Ilamaban Sangre Negra, a
Efrain Gonzélez. Yo los conoci. Yo conoci mucho de la guerrilla mayor y del M19, conoci muchos. Carla era del M19.
Marcel lo conoci.

Entrevistador: ¢Si?

Bonilla: Y él era del M19 y, como dice, conocia muchos. Alina... conocia de punto a German Bonilla, se llamaba German
Bonilla, y era de Cali. Los conocia. Y era una buena guerrilla, ellos tenian sus ideales. Los que nunca he visto yo ni he
tenido amigos es del ELN.

Entrevistador: Mm.

Bonilla: Porque sinceramente a mi me parecen sanguinarios. Les gusta mucho la sangre porque ellos, no es una protesta,
¢como le digo yo? Un brazo armado del pueblo en un momento, no. Ellos entraron matando. Porque cuando aparecieron
por primera vez, mataron a esta vieja, ;como que se llamaba? Gloria. Bueno, va a ser una vida politica y aparecieron.
Mientras que el M19 apareci6 cuando se robd la espada de Bolivar y luego aparecieron cuando mataron a los padres de un
guerrillero, a los padres de Efrain Gonzalez, que se reveld por eso. Y aparecio la vaina en la guerrilla de las FARC, y ahi
estaba Tirofijo, que era Manuel Marulanda. Yo lo conoci personalmente a él. Nosotros vivimos en Nocaima como tal vez
unos tres afios, tres o cuatro afios. Pero vamos alla. Ya iba alla, estando joven lo vi. Se llamaba, ;qué? Perd. Me acuerdo
que yo los veia, y eran tipos bien arreglados, con sombrero. Pues de los rasgos con eso llevaban las armas porque yo nunca
los vi armados, armados asi como muestran, que los muestran con cananas y todo, ;no? Yo normales, cargaban su machete.
Eso si, la peinilla se la veia uno porque la cargaban aqui para trabajar o para lo que sea. Pero yo los conoci, y ahora queria...
con ideales.

El problema fue cuando llegé el maldito narcotrafico. Entonces empezaron a negociar con eso, Yy ya los guerrilleros como
murieron... murié Efrain Gonzalez, muri6 Sangre Negra, murié Guadalupe Salcedo. Entonces los nuevos ya hicieron otros
negocios porque ya no nacieron de los ideales. Entonces, como no nacieron de los ideales, pues tenian ya pinta en el negocio,
y ellos estan en el problema. En cambio, el ELN desde el principio fue sanguinario, porque la primera aparicién fue con un
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secuestro, parte de una vida. Desde siempre han tenido ese problema, que son sanguinarios. Quién sabe cémo los educaran
porque dicen que la disciplina... Bueno, las FARC, inclusive la misma parte, conseguian cupos para un estudiante en Rusia,
si. Mientras que los del ELN, sinceramente, ni siquiera sé los nombres de sus lideres, ni sus alias ni nada.

Entrevistador: {Ah, no?

Bonilla: No. Los otros dias, ahi en el Policarpa, estuvimos con José Delgado, que estaba en la juventud comunista, y me
invitd a una obra de teatro. Y ahi estuvo Rall Reyes y estuvo el Mono Jojoy y otros mas de la plana vieja. Pero si le cuento,
en Docaima... Yo era un nifio, y Efrain Gonzalez también, Sangre Negra. Pero, como le digo, nacieron de ideales, porque
en ese tiempo, por el asunto de la violencia partidista, mataban a familias enteras.

Y le mataron la familia a uno. Eso, y ahi fue donde las cosas cambiaron. En Marquetalia, uno ve por normal, pero hay una
especie de tuneles por donde ellos se meten. ;Quién sabe? Igual, igual cuando pienso eso, creo que lo vi una vez, pero no
estoy seguro. No recuerdo bien. Yo acuerdo mucho de Efrain Gonzélez, de Sangre Negra. Cuando mataron a Efrain
Gonzalez, lloré inclusive, porque ese carro iba a Tocaima y pasaban por alla, y les hacian recolecta, les hacian vaca.
Recogian en un pueblo liberal y hacian recolectas, y ellos, placidos, no molestaban. Yo me acuerdo eso. Sino que los del
gobierno mantienen un negocio porque cada bala de fusil que vale tres mil pesos vale cinco mil para ellos, 0 méas. Cada fusil
que vale trescientos mil, para ellos vale més. Eso es un negocio.

Entrevistador: Claro.

Marco Bonilla: Entonces a ellos les interesa que esa gente esté haciendo revolucion, haciendo dafio y todo, porque justifican
los gastos.

Entrevistador: Justifican el gasto militar.

Marco Bonilla: Si, eso es lo que pasa. Toda la vida es un negocio. Desde que empez6 Maria Eugenia Rojas, se volvio un
negocio para todos los presidentes. Si, eso es lo que pasa. Toda la vida es un negocio. Toda la vida, desde que empez6 Maria
Eugenia Rojas, se volvid un negocio para todos los presidentes. Han tenido ese negocio. EI que menos tuvo negocio en eso
fue uno, pero pues robd. Todos los que lo hicieron también robaron. Entonces, porque a él le dieron, nadie sabe, pero le
dieron un golpe de Estado cuando se metieron al Palacio de Justicia. Eso fue obligado. A él lo encafionaron, le dijeron:
"Bueno, o nos deja actuar o lo bajamos de la presidencia”, y le toco dejar que hicieran lo que les dio la gana. Eso muy pocos
lo saben. Lo saben los que tuvimos algin contacto con la guerrilla o con militares. Yo, pues yo, como tres veces me
ofrecieron hacer botas para la guerrilla cuando estaba en la zapateria. Yo no, yo me retenia porque casi no habiay yo deseché
€S0 porque nunca me cuadré con ese tipo de cosas. Pero si, recuerdo una vez, unas botas que hice para uno de ellos y yo no
sabia que esas botas quedaron también hechas, que incluso me mataron a la gente para que les diera las botas. Pero yo dije
que no. Y mas tarde volvieron a insistir. Ya cuando tenia la sastreria querian uniformes para eso, y yo tampoco.

No, yo no trabajo con eso. A mi, yo pobre soy, pobre me quedaré y pobre moriré, porque me ofrecian plata, pero no. Una
sola vez, cuando estaba recién nacido John, una sola vez hice un plan para un atraco, pero no fui al final de cuentas. Yo no
fui. Una vez hice planes para irme, cuando estaba soltero, para irme a las minas de Muzo. Tampoco pude ir porque cuando
iba a ir, ese entonces me iba con un tal que era un duro alla. Era tan duro que lo mataron porque sabian que el indio les daba
bala. Entonces lo ganaron, y cuando yo me iba a ir con él, se meti6 el ejército alld y se armé un problema, entonces no pude
ir porque estaba caliente. Y después nunca lo vi, y yo cuando ya supe que lo habian matado... ;ve? Porque ese era el nexo
que yo tenia con esa gente. A mi él me daba, yo ni siquiera manejaba las armas porque yo no manejaba armas, pero €l me
daba una pistola y manteniamos todos. Andabamos de cantina en cantina, jodiendo. Y no respetaba esa porque era
reconocido. Y ya seria tan reconocido que mat6 a un sargento, y eso le costo la vida. Porque maté a un sargento y la cago.
Se metio con la ley y la cagé. Es que la ley es una mafia, una mafia muy grande, mas grande.

Entrevistador: Si, muy grande.

Marco Bonilla: Y asi he tenido esos contactos con todos, pero digamos, de saludo y toda esa vaina. Pero no, realmente yo
no me he metido en nada. A mi me invitaron a meterme en la guerrilla, pero ya no. A mi eso no me gust6. Habia ideales,
pero uno no hace las cosas metiéndose contra la ley. Esos son mas hartos. Les decia yo: "Me voy a comer mi mierda al
monte por una causa”. Y el dia que llega y se mete, lo vuelven mierda a uno. Ah, eso no. Yo no me voy a comer mierda.
Pero ya no trabajé ni en eso ni en lo que llaman las milicias urbanas. Yo tampoco me meto con eso porque yo, cuando estaba
soltero, decia: "Yo tengo mi mama, mis hermanos, y son las que van a pagar todo el dia que yo caiga". Y después ya tenia
mujeres, y yamenos. Y si, como hasta hace unos 20 afios, todavia me insistieron en que les hiciera uniformes para la guerra.

201



Pero mire, yo solamente hice un par de botas militares y me quedaron muy bonitas porque las hice con ganas. Cuando uno
hace las cosas con ganas, salen bien.

Yo queria que quedaran buenas. Pues yo no sabia, inocentemente, pero las botas gustaron, y gustaron tanto que me hicieron
ofertas. En ese entonces, yo tenia cortes de bota militar, tenia como unos 30 pares. Habia podido meterme con eso, pero no.
Y al final se perdieron por ahi las botas, las robaron. Ya perdieron, pero no me meti. No me gustd. Desde bastante tengo
con las pateras, ¢para qué voy a tener que ir a pelear con otra cosa?

Entrevistador: Pa, y cuando yo naci, eh, le pregunté a mi mama que si ella tenia recuerdos de mi, digamos, relacionados con
la masica. Me dijo que no. Me dijo que yo me la pasaba mas. Era como en el local al lado suyo.

Marco bonilla: A mi siempre me gustd la guitarra. Lo que pasa es que no tuve posibilidades de aprender y su madre veia
eso siempre. Mi madre siempre, tanto su rey como John siempre me han visto jodiendo con las guitarras porque no la he
podido tocar bien. Hasta ahora que ya salio la internet y que ya empezaron a rendir cursos gratis, ya aprendi los circulos
armonicos y poco. Y ahi he avanzado un poco, pero hasta ahora. Pero a mi la guitarra desde que era soltero me gustaba.
Desde que era nifio, mejor dicho, porque habia unos muchachos que eran peluqueros. Digo, muchachos porque eran hombres
jovenes. Entonces, yo era un nifio, pero ellos estaban por ahi unos 30 afios, mas o0 menos 25, 30 afios y tocaban guitarra y
tocaban las canciones que me gustaban. Entonces, yo queria. Yo siempre vivia con mi recuento. Yo me, yo tuve guitarra
cuando fuimos renda ya tenia la guitarra porque yo odiaba con eso. La guitarra no sé qué paso. Se la dieron al hijo de John,
seguramente se desaparecid o quée paso. No sé qué pasaria con la guitarra porque mama la dio al chino y una guitarra que
tengo jugar nueva, pero a mi siempre la masica me gustd desde la guitarra y monté bellas.

Entonces, probablemente ahi fue donde naci6 como la idea de meterse a la musica. Es posible que sea eso porque es el tinico
que yo me acuerdo, por ejemplo, John le ponia uno la mochila azul y lo entraba porque era calle, era igual a mi, mantén
calle. Para entrar lo tocaba poner el disco a todos lo ven y cuando eso tenia un equipo de sono mas bonito que el que tiene
Yori el Squish, entraba a cantar y ahi mismo cerrado la puerta él por ese lado. Entonces, todavia no la guitarra, pero cuando
yo tenia dos cosas que me costaban y era la guitarra y el acuario. Eran dos cosas y eso que cuando eso queria era como
triple, pero no se me present6 la oportunidad. Es que en ese entonces la plata no me alcanzaba porque no habia sido como
unas dos academias aqui en Bogoté de Guitarra: la colombiana y otra. Y eso plata para entrar a eso y no habia encontrado
uno que me ensefiara bien. Entonces, ay, tenia mi guitarra y jalaba con lo que sabia. Habia tres canciones. Entonces si, si, si
puede que haya copiado super algo. Eso es la Unica, el Unico nexo que se me unié con la musica, asi resto no mas. Me
acuerdo ya después que lo escuché que estaba con la venda de la guitarra. Y después ya resulté cantando el rap. Si. ;Qué
son?

Entrevistador: Me voy para el monte mafiana y me... Ah, no. Y me voy a comprar lefia, a cortar lefia verde para hacer una
guerray en ella, en ella echar a quemar tu carifio. Es esa cancion de cantado con don Antonio.

Marco Bonilla: Me acuerdo de mi papa tocando y cantando esa cancién y me acuerdo de un libro del mago Merlin que...
Eh, mi papa me... que yo le leia, me leia.

Entrevistador: Ahi lo tengo.
Marco Bonilla: Ahi lo tiene, pa. Todavia lo tengo.
Entrevistador: Si, el libro que yo le leia. ;Como se llama ese libro, pa?

Marco Bonilla: Ese se llama La siete. La siete que las siete leyes espirituales. Entonces, cuenta la historia de Madrid y el
rey Arturo. Ah, a un rey Arturo esta en duda porque no saben si existié 0 no existio. La leyenda si esta en todo el mundo y
aparece el ultimo mago porque Merlin es el Gltimo mago segun la leyenda, pero ya después hubo otros magos. ¢Quién sabe
si Merlin existio o no, pero estuvo Saint-Germain y Moria? Estos otros que hacian lo mismo que cualquier mago, solo que
no le Ilamaron magos sino maestros, pero era lo mismo. Realmente Merlin que era un maestro, maestro de misterios
mayores, lo que eran y él le ensefiaba a Arturo muchas cosas. Por ejemplo, una de las cosas que le ensefia es que le da una
cauchera, un espejo y una pendilla y son tres épocas diferentes y explica por qué. Entonces ahi tengo el libro. Hay unos
libros que ya no los compré nadie porque ya todo lo consiguieron por internet.

Entrevistador: Si.
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Marco Bonilla: Entonces hay libros que inclusive he pensado venderlo, venderlos por peso, pues que estos los pagan bien.
Uno, o sea, un poquito libro asi le dan hasta 9,000 pesos por eso yo libros viejos viejos que tenia eso los vendi y tengo los
Samael de la gnosis y eso vale plata porque esos los pagan bien todavia hasta ese poco. Entonces de pronto lo vendo.

Entrevistador: Me acuerdo del Colbus del planeta rojo.

Marco Bonilla: Si. {Quién sabe qué habra de todo eso porque eso es del maestro Samael, ¢cierto?
Entrevistador: No, eso es de ;Cémo es que Rabol?

Marco Bonilla: Ah, Rabolu.

Entrevistador: Si, pero yo creo que eso lo desintegraron porque hay cosas que pueden pasar pero tengo entendido que se
integran antes de que pasen porque todos han integrado muchas cosas que supuestamente son de la tierra y la gente integrada
para que siga viviendo la manera, la mania ha ido superando las manias a pesar de todo. Mire que el plastico se suponia que
duraba afios en deshacerse pero ya se inventaron la forma de deshacerlo. Toca generalizarla y hacer muchas cosas, muchos
males de la manera ya le tienen remedio. Lo que pasa es que no lo han generalizado, pero el remedio ya esta. La manera es
increible, es maravillosa y ademés se dice que estan haciendo la Gltima generacion ya. Entonces de raro no tienen nada
porque uno ve los muchachos y nacen con un hijo de p*** celular haciéndole asi y saben mas que uno y ya hicieron cony
eso dicen, "A mi no me gusta, pero dicen esam".

7.2. Entrevista A Martha Castillo (30 de noviembre de 2024)

Martha Castillo es mi madre, personaje de incidencia importante en mi formacion subjetiva, particpando en la socializacion
primaria de bases éticas y culturales.

Entrevistador (Sergio Bonilla): Listo, entonces ya empezamos aqui a grabar. La primera pregunta es: ;de donde son mis
abuelos?

Martha Castillo: Mi abuelo y mi abuela son de descendencia de Cundinamarca. Mi papé era de Nemoc6n y mi mama de
Lenguazaque.

Sergio Bonilla: ¢Y ellos sabian algo sobre los papés de ellos?

Martha Castillo: No, mi mama practicamente no conocid a su papa y mi papa tampoco conocid al suyo. O sea, ninguno de
los dos conoci6 a sus papas. Los que vieron por ellos fueron sus abuelas, o sea, las mamas de ellos fueron quienes los
sacaron adelante.

Sergio Bonilla: ;Y como llegaron ellos a Bogota o no se sabe mas?

Martha Castillo: No sé exactamente como llegaron a Bogota, pero mi papa fue criado en el campo, en las fincas. Luego, yo
creo que lo reclutaron para prestar el servicio militar en su mismo pueblo y de ahi lo trajeron a Bogota. Creo que fue entonces
cuando llegaron aca. Mi papa no era el mayor de los hijos de mi abuela, pero si fue el nico que presté servicio militar y
que trabajé con el Estado, en la policia.

Sergio Bonilla: ;O sea que llegaron a Bogota por éI?

Martha Castillo: Si, creo que fue por mi papa.

Sergio Bonilla: Ya cuando usted nacid, ;ya tenian casa en Bogota? ;Vivian en Kennedy?

Martha Castillo: No, cuando mi papé trabajaba en la policia, compro un lote en San Carlos. Nosotros vivimos en San Carlos
hasta que yo tenia mas o menos 7 afios.

Sergio Bonilla: ;San Carlos es dénde?

Martha Castillo: Por el lado donde su tia Blanca tenia la tienda. ¢No conoci ese lugar?

Sergio Bonilla: No me acuerdo.

Martha Castillo: Es que quedaba por el lado del Parque Tunal.

Sergio Bonilla: Ah, ya.

Martha Castillo: Nosotros ibamos a jugar alla, donde ahora es el Parque del Tunal. Todo ese terreno era un cultivo de trigo.
Sergio Bonilla: ;Un cultivo de trigo?

Martha Castillo: Si, de trigo y cebada. Nosotros ibamos a jugar alla y a coger espigas de cebada y trigo.

Sergio Bonilla: Ya.

Martha Castillo: Nos ibamos para alla con mi mama y todos mis hermanos pequefios.

Sergio Bonilla: Entonces, ¢por qué se mudaron de San Carlos?

Martha Castillo: A mi papa le dieron una casa por la policia y nos vinimos para Kennedy. Yo tenia 7 afios cuando llegamos
a Kennedy. Empecé a estudiar en la Escuela Las Tonadas.

Sergio Bonilla: Ah, ya. ;Y su mama? ;Cémo llegé a Bogota?

Martha Castillo: Mi mama dice que llegé porque mi abuelita vino a trabajar aqui, en casa de un sefior como empleada
doméstica.
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Sergio Bonilla: ;Un sefior?

Martha Castillo: Si, un odontélogo. Mi abuelita era quien le hacia los servicios. Ella se vino sola 'y dejé a mi mamay a mi
tia en el pueblo con su familia. Pero cuando mi abuelita se organizo, se las trajo para Bogota.

Sergio Bonilla: ;Y sabe dénde llegaron?

Martha Castillo: Si, al barrio 7 de agosto.

Sergio Bonilla: Ah, San Fernando o algo asi, ;no?

Martha Castillo: No, el barrio se llama 7 de agosto.

Sergio Bonilla: Su mama mencionaba mucho ese barrio.

Martha Castillo: Si, ella hablaba mucho de ese lugar.

Sergio Bonilla: ;Y usted sabe cémo se conocieron sus papas?

Martha Castillo: No, nunca le pregunté a mi mama cémo conocié a mi papa. Nunca cai en cuenta de hacerlo. Pero mi mama
si decia que cuando se conocieron, se casaron. Mi mama si estaba casada con mi papa.

Sergio Bonilla: ;Casados por completo?

Martha Castillo: Si, totalmente casados.

Sergio Bonilla: Entonces, a los 7 afios usted ya vivia en Kennedy.

Martha Castillo: Si. Nosotros viviamos en San Carlos, pero cuando a mi papa le dieron la casa, nos mudamos a Kennedy.
Sergio Bonilla: Ah, bueno, madre. Y ;como fue su infancia? ;Cémo recuerda su vida después de llegar a Kennedy?
Martha Castillo: Cuando Ilegamos a Kennedy, empecé a estudiar en Las Tonadas. Mi infancia fue normal, estudiando y
ayudando en casa.

Sergio Bonilla: ¢Su papa era estricto con ustedes? ;Era mas estricto con los hombres?

Martha Castillo: Mi papa era estricto con todos, pero logico que a los hombres les exigia mas. Cuando llegamos a Kennedy,
mis hermanos Tofio, Jorge y Jaime eran los mayores. Yo soy la Unica mujer entre ellos. Luego nacieron Gabriel y Edgar.
Mi mama4 ya estaba embarazada de Gabriel cuando nos mudamos. Nancy era la mas pequefia.

Sergio Bonilla: ¢Y los otros hermanos nacieron en Kennedy?

Martha Castillo: Si, Patricia, Wilson y Sonia nacieron en Kennedy.

Sergio Bonilla: Madre, ¢usted recuerda algo de la situacion del pais en esa época? ;Como era la vida en su infancia y
juventud?

Martha Castillo: Si, méas o menos. Me acuerdo de que se usaban muchas monedas. No se veian muchos billetes, casi todo
era con monedas.

Sergio Bonilla: Y entonces, por lo menos, ¢cuéanto pagaban de arriendo?

Martha Castillo: A veces se pagaban 50 o 60 pesos de arriendo. Mi mama a veces arrendaba parte de la casa en Kennedy y
eso se arrendaba mas 0 menos en 50 0 60 pesos. Eso era harta plata en ese tiempo, todo en monedas.

Sergio Bonilla: Si.

Martha Castillo: Y, por decir algo, con esa plata uno podia mercar. Se veia la comida, se veia el mercado, pero no habia
nada desechable. Todo se empacaba en bolsas de papel.

Sergio Bonilla: ;Bolsas de papel?

Martha Castillo: Si, se usaban mucho esas bolsas de papel amarillas. No se veian bolsas plasticas para nada, ni botellas, ni
paquetes de chitos, ni papas fritas, nada de esa comida chatarra que se vende ahora.

Sergio Bonilla: Claro.

Martha Castillo: Nada de eso. Solo se veia la comida que venia del campo.

Sergio Bonilla: O sea, nada procesado.

Martha Castillo: Nada. Por eso es que uno no esta acostumbrado a comer esas cosas como los chitos y todo eso.

Sergio Bonilla: Madre, ;y en qué momento su merced empez0 a ver que todo eso empez6 a llegar? ;Tiene recuerdos de
cuando comenzaron a vender esas cosas?

Martha Castillo: Claro. Eso empez6 a llegar mas 0 menos cuando yo tenia 17 afios, cuando naci6 John. Ahi fue cuando vine
a conocer esas cosas. Pero a nosotros nunca nos daban de eso. Nada de "vengan, mamitas, un almuerzo y comanse unas
papitas de esas fritas". No. Se comia lo que se hacia en la casa.

Sergio Bonilla: Si.

Martha Castillo: Un pollo asado, por ejemplo, se veia muy escaso.

Sergio Bonilla: (Muy escaso?

Martha Castillo: Si, los asaderos eran muy escasos.

Sergio Bonilla: ¢ No se veia el pollo?

Martha Castillo: No, muy poco. Por lo menos un pollo se comia, yo creo, cada vez que les pagaban y no todo el mundo.
Sergio Bonilla: ;Era caro?

Martha Castillo: Claro, era caro.

Sergio Bonilla: Como decia, ahora todo el mundo come pollo.

Martha Castillo: Si, ahora cualquiera compra pollo, pero en ese entonces no. Comer pollo era un privilegio.

Sergio Bonilla: ;Cuanto costaba un pollo en esa época?

Martha Castillo: No sé, no me acuerdo, pero valia mucha plata.

Sergio Bonilla: ¢Era algo que se podia comprar solo cuando les pagaban?

Martha Castillo: Si, mas o menos una vez al mes.

Sergio Bonilla: ;Y qué se comia en lugar del pollo?
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Martha Castillo: Se veia mas el hueso carnudo. Mas que todo el hueso. Ni siquiera se usaban tanto las menudencias, sino el
hueso.

Sergio Bonilla: O sea, ¢era normal comer mucho hueso?

Martha Castillo: Si. Me acuerdo que mi mama nos hacia la sopera con hueso. Mi hermano Jaime, por ejemplo, lo mandaban
a comprar el hueso y se sentaba en un andén a comer la carne del hueso antes de llegar a la casa. Mi mama decia: "Toca ir
a buscarlo", y siempre lo encontraba por ahi comiéndose el hueso.

Sergio Bonilla: ;Y en Semana Santa qué se comia?

Martha Castillo: Ahi si se veia el pescado.

Sergio Bonilla: (Y dénde compraban el hueso?

Martha Castillo: En las plazas de mercado, alla lo vendian.

Sergio Bonilla: ;Y la carne? ; También era cara?

Martha Castillo: Si, la carne también era cara. Lo mas barato que se podia comprar era el hueso. Pero con eso no faltaba la
sustancia en la sopa, y quedaba rica.

Sergio Bonilla: O sea, ;era comin comer sopa de hueso?

Martha Castillo: Si, nos daban sopas todo el tiempo.

Sergio Bonilla: ;De qué tipo de sopas?

Martha Castillo: De todo. Sopa de cebada, de cuchuco, de mazamorra, de mute.

Sergio Bonilla: Y ahora que lo piensa, ;cree que el hueso era bueno por el coldgeno?

Martha Castillo: Claro. Eso decian las personas mayores. Los médicos ahora dicen que los nifios no toman sopa, pero una
sopa con hueso es buenisima. Nosotros nos criamos con sopa de hueso.

Sergio Bonilla: ;Y qué decia la gente mayor sobre eso?

Martha Castillo: Dofia Arminda, por ejemplo, siempre decia que el hueso era lo mejor.

Sergio Bonilla: Y ademas de sopa, ¢qué mas comian?

Martha Castillo: Nos criaron con peto y arepa. No comiamos pan porque el pan es dafiino.

Sergio Bonilla: ¢Y en qué momento empezaron a vender pan en Bogota?

Martha Castillo: Antes no habia panaderias como ahora. La gente hacia pan en su casa, en hornitos caseros.

Sergio Bonilla: ;O sea que no se vendia pan en todas partes?

Martha Castillo: No, para nada.

Sergio Bonilla: ;Se acuerda de la primera panaderia que vio?

Martha Castillo: En Kennedy habia una sefiora que tenia una tienda y vendia comida, pero no vendia galguerias como ahora.
Sergio Bonilla: O sea, ¢antes no se vendian dulces ni chocolatinas?

Martha Castillo: No, nada de eso. Lo que llegaba era lo del campo. Ahora lo que mas plata da es la comida chatarra, no la
comida de verdad.

Sergio Bonilla: Si.

Sergio Bonilla: Entonces, en ese entonces, ¢uno no tomaba yogur?

Martha Castillo: No, no se veia el yogur. Se veia la leche en cantinas. La vendian en cantinas, asi como la venden todavia
en algunos lugares.

Sergio Bonilla: Si. Bueno, mamita, entonces pasemos a la otra pregunta. ;Qué significo para su merced ser mujer y ser hija
mayor en su vida, en su juventud?

Martha Castillo: Pues, hijo, no, para mi fue chévere porque, de todas maneras, aunque mis hermanos eran machistas, ellos
estaban muy pendientes de mi. Entre los cinco hombres que habia, yo fui la Gnica mujer. Jorge, Tofio y Jaime me protegian
mucho, a pesar de que en ese entonces era mas seguro.

Sergio Bonilla: Si.

Martha Castillo: Yo nunca, gracias a Dios, pasé por situaciones dificiles. Mi papa también me protegia harto, aunque él casi
no estaba en la casa porque trabajaba en la policia y tenia turnos. Llegaba practicamente solo a dormir.

Sergio Bonilla: ;Su mama cdmo era en ese sentido?

Martha Castillo: Mi mama, a pesar de que no sabia leer ni escribir, nos inculcd mucho respeto. Nos inculcé muchos valores,
valores que ahora ya no se ven.

Sergio Bonilla: Si.

Martha Castillo: Ella nos ensefiaba que teniamos que ser limpias y ordenadas. Eso viene de mi mama.

Sergio Bonilla: ¢ Cree que el hecho de que su papa fuera policia influyd en el orden de la casa?

Martha Castillo: Si, mi papa era muy ordenado. No podia llegar y ver un papel en el piso. Cuando él llegaba, todo tenia que
estar limpio, era muy estricto.

Sergio Bonilla: ;Y en cuanto a los valores, como la honestidad?

Martha Castillo: Si, también. La forma de ser de mi papa y de mi mama nos ensefid muchos valores.

Sergio Bonilla: (Y su mama aprendi6 a leer después?

Martha Castillo: Si, ella aprendi6 a leer con la Biblia.

Sergio Bonilla: ;Y de donde cree que aprendi6 ella esos valores?

Martha Castillo: Yo creo que se los dieron en la casa, mi abuela. La gente antes era muy de valores.

Sergio Bonilla: Como de no quitar lo ajeno.

Martha Castillo: Si, la mujer tenia que respetarse, no tenia que buscar marido. Decian que el marido tenia que llegar a la
casa y casarse con ella, no al revés.
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Sergio Bonilla: ;Cree que eso venia de las comunidades campesinas?

Martha Castillo: Si, de la gente antigua. Aungue no tuvieran mucho estudio, tenian mucho respeto.

Sergio Bonilla: ;Y de los indigenas?

Martha Castillo: Yo creo que si. La gente de antes tenia mucho respeto.

Sergio Bonilla: ;Y los profesores cémo eran en ese sentido?

Martha Castillo: Los profesores castigaban como los papas. Si uno se portaba mal en la casa, lo castigaban, pero en la
escuela también.

Sergio Bonilla: ;Recuerda algln castigo que le hayan dado?

Martha Castillo: Sf, cuando estaba en cuarto de primaria, un dia le contesté al profesor Ciro. Siempre fui un poquito rebelde.
El me dijo: "Pase para aca, sefiorita". Yo pasé y me dijo: "Ponga las manos asi". Cuando me fue a pegar con la regla, yo
quité las manos y sali corriendo. Me fui para la casa y no me dejaron volver hasta que mi mama no fue a la escuela.

Sergio Bonilla: ;Le pegaban a uno en el colegio?

Martha Castillo: Si, le jalaban las orejas y le pegaban con la regla.

Sergio Bonilla: ¢Pero la ensefianza era buena?

Martha Castillo: Si, era muy buena.

Sergio Bonilla: ;Y cémo fue el cambio cuando llegé a este barrio?

Martha Castillo: Fue un cambio muy brusco. En Kennedy éramos humildes, pero teniamos lo necesario. Mi papa siempre
se preocup6 por darnos lo necesario. Pero cuando me casé con su papé y nos vinimos para acd, fue duro.

Sergio Bonilla: ¢Por qué?

Martha Castillo: Porque aqui todo era un barrial, las calles no estaban pavimentadas. Solo pasaba una buseta que llegaba
hasta la 20. En Kennedy se veia diferente. Aqui habia mucha pobreza, muchas casas de madera.

Sergio Bonilla: ;Dénde vivian?

Martha Castillo: Cuando llegué, viviamos con la familia de su papa, con Miriana. Viviamos todos en un solo espacio.
Sergio Bonilla: ;Como fue esa experiencia?

Martha Castillo: Incémoda. Yo le dije a Marcos que sacaramos una pieza, porque ahi el bafio no era bueno y yo queria algo
maés digno.

Sergio Bonilla: ;Dénde consiguieron la primera pieza?

Martha Castillo: Primero vivimos en arriendo donde un sefior. Luego nos mudamos donde dofia Carmen L6pez. Era una
pieza bonita, con bafio y cocina, en un tercer piso.

Sergio Bonilla: ¢En qué parte quedaba?

Martha Castillo: Por aqui cerca, como quien va para la quebrada, pero antes de llegar a la quebrada.

Sergio Bonilla: ;Y después?

Martha Castillo: Después su papa empezd a independizarse y puso la zapateria. Ahi nos vinimos a vivir donde don Luis,
donde ahora es una odontologia.

Sergio Bonilla: ;Aqui cerca?

Martha Castillo: Si, aqui no mas.

Sergio Bonilla: Ahi en donde todavia no habia nacido, todavia no estaba. Estaba solamente yo. Y ahi ya vinimos a vivir.
Sergio Bonilla: Su merced también presenci6 un poco la evolucién de este barrio, cdmo comenzd a llegar mas gente y a
poblarse. Cuando su merced llegé aca, aparte de que las vias estaban destapadas, ¢qué otras condiciones eran precarias?
Martha Castillo: Uno veia muchas muertes, mucha violencia. Siempre se escuchaba: "Mataron a fulano”, "Aquel murié por
tal cosa".

Sergio Bonilla: Y qué cree su merced que causaba eso?

Martha Castillo: Yo creo que era la necesidad, la falta de educacion. La gente que venia de partes mas bajas traia consigo
lo mismo. También se veia que la gente era mas violenta, mas agresiva.

Sergio Bonilla: Como cuando la gente anda resentida con la vida.

Martha Castillo: Si, exacto, cuando uno vive con rabia por las cosas que le han pasado. Aqui también habia muchos
conflictos por la gasolina, porque tocaba cocinar con gasolina, no habia gas natural. El que tenia una estufa de gas y podia
comprar su cilindro, pues bien, pero de lo contrario tocaba cocinar con gasolina.

Sergio Bonilla: ;Como era conseguir gasolina?

Martha Castillo: Tocaba amanecer haciendo fila para poder comprarla. A veces habia que quedarse toda la noche en la fila
para lograr conseguir un galén de cinco litros.

Sergio Bonilla: ;O sea que practicamente era hacer fila desde la noche?

Martha Castillo: Si, tocaba quedarse en la noche para poder conseguir la gasolina. A mi me toc6 varias veces. Cuando iba
con dofia Carmen, teniamos que quedarnos alla esperando.

Sergio Bonilla: ;Y por qué habia tanta escasez?

Martha Castillo: No sé bien, pero la gasolina la traian en carrotanques y la vendian con dispensador. Cada mes o cada 20
dias venia el carrotanque y uno tenia que llenar su galon de cinco litros para poder tener gasolina.

Sergio Bonilla: ¢Eran galones grandes?

Martha Castillo: Si, como los galones que usaban para los jabones.

Sergio Bonilla: Y no habia otra opcion, como ir a Bogota a comprarla?

Martha Castillo: No, tocaba comprar la que traian aqui. Eso pasaba en todo Bogota, no solo aqui.

Sergio Bonilla: Entonces la gasolina la suplian en carrotanques.
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Martha Castillo: Si.

Sergio Bonilla: ;Y como era la conexidn entre Bogota y este barrio?

Martha Castillo: Aca siempre ha sido cerca. Habia buen transporte, incluso mejor que ahora. Se movia uno mas rapido.
Sergio Bonilla: ;Como asi que mejor que ahora?

Martha Castillo: Porque habia buses que salian por la parte de abajo y llegaban a la Décima, al Norte, a la Primera de Mayo,
aungue en ese tiempo la Primera de Mayo no estaba habilitada, entonces los buses daban la vuelta por el centro y llegaban
a Kennedy.

Sergio Bonilla: Aja.

Martha Castillo: Luego fue que habilitaron la Primera de Mayo. Yo creo que empezaron a hacerlo por ahi en el 85, cuando
John estaba haciendo tercero de primaria.

Sergio Bonilla: ;Eso fue en el 80?

Martha Castillo: Si, por ahi. En el 85 empezaron a habilitar escasamente la Primera de Mayo, pero todo el transporte era
mas rapido. Habia menos carros, menos gente, todo se movia mas agil.

Sergio Bonilla: Claro, todo ha cambiado.

Martha Castillo: Si.

Sergio Bonilla: Madre, la vez pasada hablabamos de las bandas de guerra del Panamericano y del Alcantuz. Su merced me
contd que yo toqué los platos ahi.

Martha Castillo: Si, usted queria meterse a la banda.

Sergio Bonilla: Tengo un recuerdo vago. Me acuerdo que en la cuadra siguiente, donde ahora queda el Alcantuz, habia un
lote vacio.

Martha Castillo: Si, sf.

Sergio Bonilla: No habian construido el edificio todavia y ahi nos llevaban a ensayar.

Martha Castillo: Claro, salian de la casa y daban la vuelta por ese lado.

Sergio Bonilla: Si. Ah, entonces si me acuerdo que toqué los platos. También recuerdo que ese afio que estudié en el
Alcantuz, entraba por la casa de dofia Elena o de dofia Audovia, y ahi habia un acuario de peces. Fue la primera vez que vi
un acuario.

Martha Castillo: Si, eso era bonito.

Sergio Bonilla: Bueno, mamita, ¢cudles considera su merced que han sido las cuestiones de época, sociales, familiares y
personales que me han marcado a mi en mi forma de ser y de pensar?

Martha Castillo: Yo tengo muy presente cuando mataron a ese jugador al que usted era tan aferrado. Usted lloraba mucho.
Sergio Bonilla: ¢ Cuél habria sido?

Martha Castillo: No sé, pero a usted le dolié mucho.

Sergio Bonilla: ;Serd Andrés Escobar en 1994? Yo tenia como 7 u 8 afios.

Sergio Bonilla: Y yo creo que... ;Cual otro, de aqui para aca, habra matado?

Martha Castillo: Mas cercanos, un jugador... No me acuerdo, pero creo que fue Andrés Escobar y también otro que dejaron
parapléjico. Ese le dio muy duro. Era como un técnico que quedd parapléjico, él es de Medellin, no sé si todavia vive.
Sergio Bonilla: ;Del Once Caldas?

Martha Castillo: Si, yo creo que si, del Once Caldas.

Sergio Bonilla: ¢El que dejé campedn al Once Caldas?

Martha Castillo: Si, le dieron unos tiros y lo dejaron parapléjico. Pero el que mas le doli6 a usted fue el que mataron, tuvo
que haber sido después, porque cuando eso paso, nosotros estdbamos viviendo en la casa por la fabrica.

Sergio Bonilla: Hijo de madre, no me acuerdo.

Martha Castillo: Habra que estudiarlo.

Sergio Bonilla: ;Cémo cree su merced que eso nos influy6? Y a mi también, digamos, el tema de la violencia en Colombia,
del narcotréfico.

Martha Castillo: Pues yo creo que en la época mas o menos entre 1985 y 1995 hubo un auge de la economia. Habia mucho
dinero en circulacidn, pero de un momento a otro todo empez6 a cambiar. Creo que fue cuando le hicieron la guerra a Pablo
Escobar y empez6 a menguar la economia del pais. Hubo un cambio bastante fuerte.

Sergio Bonilla: ;Se sintio ese cambio en la economia y afectd a la casa?

Martha Castillo: Claro, claro. Por ejemplo, en la zapateria de su papa se veia mucha plata, pero después empezd a escasear.
Sergio Bonilla: Ya. Eso en cuanto a cuestiones de época. En cuanto a cuestiones familiares, ma, ;,qué cosas cree su merced
que quedaron en mi, que fueron fuertes en mi, provenientes de lo que se vivié en la familia?

Martha Castillo: Yo creo que la ida de su papa fue un golpe fuerte para usted. Me acuerdo que usted me decia que tenia a
su papa como un héroe y que cuando se fue, se le cay6 esa imagen. Yo creo que lo que mas lo marcé fue la separacion de
nosotros, cuando su papa se fue con esta sefiora.

Sergio Bonilla: jUf!

Martha Castillo: Fue un cambio brusco para usted porque, sea como sea, su papa siempre lo protegié mucho. De los dos,
usted era al que mas protegia. No admitia que le doliera ni un célico, lo consentia demasiado. Cuando él se fue, para usted
fue muy duro. Estoy segura de que eso fue lo que mas lo marcd.

Sergio Bonilla: Ya. ¢Y qué cree su merced que pasé también con el cambio de barrio, cuando nos fuimos de La Victoria a
Santa Rita?
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Martha Castillo: Fue un cambio fuerte, porque significo mas necesidades. Llegamos a esa casa prefabricada y era lo
mejorcito que teniamos. La casa era prefabricada, el techo era de tejas, no teniamos un bafio adecuado. Nos tocaba usar una
cortina en lugar de puerta. El lavadero era pequefio, todo era muy incomodo.

Sergio Bonilla: ;Y la calle?

Martha Castillo: Estaba sin pavimentar.

Sergio Bonilla: Y los muchachos del barrio eran como... ;mas "calientes", cierto?

Martha Castillo: Si, claro. All4 era mas caliente. Todo fue mas dificil. Aca, en la central, todo estaba pavimentado, uno
cogia el bus aqui no mas. Alla nos tocaba caminar bastante, como si estuviéramos en el campo.

Sergio Bonilla: Y conseguir mercado también era mas dificil.

Martha Castillo: Si, porque casi no habia tiendas. Me acuerdo que la tienda mas cercana era la de La Torre, ahi comprabamos
las tostadas.

Sergio Bonilla: Si, llevabamos las tostadas de ahi.

Martha Castillo: Si no habia tostadas, nos tocaba hacer lo que fuera.

Sergio Bonilla: ;Qué otras cosas cree su merced que me cambiaron o influyeron en mi forma de ser? ;Algo del colegio, de
las amistades?

Martha Castillo: El colegio era bueno, pero las amistades... Yo creo que lo que mas lo cambi6 fue la universidad. Como
sali6 tan joven del colegio, la universidad fue un cambio total.

Sergio Bonilla: ;Como asi?

Martha Castillo: En la universidad todo fue diferente. En el colegio todavia tenia amigos de su misma edad, pero cuando
entro a la universidad tan joven, empez6 a ver el mundo de otra manera. Ahi fue cuando cambid totalmente.

Sergio Bonilla: Si, me dejé crecer el cabello, empecé a usar pantalones negros apretados, las ufias pintadas de negro...
Martha Castillo: Exacto, el cambio fue total. Usted terminé el colegio muy joven, entonces en la universidad todo fue un
choque.

Sergio Bonilla: Terminé el colegio temprano y me meti muy joven a la universidad.

Martha Castillo: Exacto. En el colegio todavia tenia compafieros de su edad, pero cuando salio, se fue a la universidad y
todo cambid. Ahi fue cuando perdi6 ese semestre, ;no?

Sergio Bonilla: Si, me eché tres materias ese semestre.

Martha Castillo: Eso fue en plena juventud.

Sergio Bonilla: Si, y luego coincidi6 con que nos fuimos a vivir a la casa de John.

Sergio Bonilla: ;Qué otras transformaciones comenz6 a ver en mi? ;Qué considera que pas6?

Martha Castillo: No, ya tenia total libertad. Ya hacia lo que queria hacer: si queria llegar, llegaba; si no, no llegaba. Le gust6
la vida, le gustd. Yo no sé por qué también le gust6 andar con amigos y llevar amigos a la casa. Siempre fue asi, siempre
Ilevaba amigos, entraban y se reunian all4. Bueno, yo decia: "Pues bueno, que se retinan aqui, no importa", pero siempre
fue de amigos.

Sergio Bonilla: ¢Fue cuando me fui a vivir con mi papa un tiempo cuando estaba en décimo?

Martha Castillo: Si.

Sergio Bonilla: Pero eso fue como un afio, no mas.

Martha Castillo: Si, entre décimo y once.

Sergio Bonilla: Madre, ¢y en qué momento empez6 a ver que ya me habia vuelto mechudo, con pantalones oscuros, como
un metalero? ;Como fue esa transicion? Porque ya hoy en dia pues...

Martha Castillo: Si, ya cambié ahi. Como que empez6 la transformacion cuando tenia unos 18 afios, cuando empezé a
madurar un poco. Ya fue cuando empezé con Juliana.

Sergio Bonilla: ;Cuando Juliana tenia 18 afios?

Martha Castillo: Si, 18 afios. Usted estaba muy sardino. Fue cuando empez6 con esa china.

Sergio Bonilla: Y si, ahi comenzé la locura.

Martha Castillo: Que se iba por alla con los de La América, en esos carros. "Me voy para tal parte, me voy para la otra",
que estuvo en Venezuela... jDios mio!

Sergio Bonilla: Si, pero ¢usted como se va a ir? ;Con qué plata se va a ir? No sé qué...

Martha Castillo: Se iba de caminante con esos chinos.

Sergio Bonilla: Si. Y después de eso, me gradué y me fui para Pereira.

Martha Castillo: Si, claro. Ya cuando se gradud y cuando hicimos la reunidn, ya lo Gltimo. Con esa plata se fue para Pereira,
fue cuando se consigui6 a Lisa y decidi6 que se iba para alla.

Sergio Bonilla: Si, trabajé por alla, pero no duré ni un afio y me fui.

Martha Castillo: Que se iba a buscar lo de la maestria por alla. ;Cuéntos paises alcanzo a visitar?

Sergio Bonilla: Tres, madre.

Martha Castillo: jImaginese eso! Y bueno, ya después volvié.

Sergio Bonilla: Si, volvi.

Martha Castillo: Ya fue cuando lo deportaron. Si no lo hubieran deportado, ¢a dénde habria llegado? Porque solo Dios
sabe... Cuando me llamé y me dijo que lo habian devuelto, que tenia unas horas para salir de ese pais, fue cuando llegd aca.
Sergio Bonilla: Si, y ahi fue cuando Oriana me ayud6 a encaminarme en el trabajo con los nifios.

Martha Castillo: Si, en Ambito Familiar. Ella nos ayudd, hablé con ese sefior y él lo ayudé a entrar ahi. Trabajo en eso y
después le ofrecieron una especializacion, algo asi, ;no?
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Sergio Bonilla: Si, me meti a hacer la especializacion.

Martha Castillo: Y después fue cuando se meti6 a estudiar alla, cuando estuvo con Lisa en la casa del 20. Fue cuando estudi6
Atencidn a la Primera Infancia en el SENA.

Sergio Bonilla: Si.

Martha Castillo: Porque siempre le ha gustado estudiar, ¢;cierto?

Sergio Bonilla: Si, bastante.

Martha Castillo: Porque usted tiene dos especializaciones, ¢no?

Sergio Bonilla: No, tengo el técnico, el profesional, la licenciatura, la especializacion y ahora estoy sacando la maestria.
Martha Castillo: jHa pasado por todos los niveles!

Sergio Bonilla: Si, y también hice unos cursos en el SENA.

Martha Castillo: Si, ha hecho cursos en el SENA de muchas cosas. Siempre le ha gustado estudiar.

Sergio Bonilla: Si, si, si.

Martha Castillo: Fue cuando estuvo trabajando aca y lo dejaron sin trabajo cuando entré un alcalde nuevo, ;no?

Sergio Bonilla: Si, con Pefialosa.

Martha Castillo: Eso, que lo sacaron.

Sergio Bonilla: Si, cuando se fue Gustavo Petro y entr6 Pefialosa, el de los bolardos.

Martha Castillo: Ah, ya. Y después hizo el curso de inglés en la Universidad Distrital.

Sergio Bonilla: Aja.

Martha Castillo: Si, le salié mas barato porque estaba estudiando la especializacion, ¢cierto?

Sergio Bonilla: Si, creo que si, porque si no, era muy caro.

Martha Castillo: Entonces, como que siempre eso lo que usted dice, ;no? Siempre le ha gustado estudiar.

Sergio Bonilla: Si, siempre me ha gustado estudiar.

Martha Castillo: Siempre le ha gustado estudiar. Siempre ha estado haciendo cursos.

Sergio Bonilla: Si, hacia cursos virtuales del SENA, que cocteleria, que no sé qué mas.

Martha Castillo: Si, era callejero, pero al mismo tiempo le gustaba estudiar.

Sergio Bonilla: Exacto, yo era callejero, pero al mismo tiempo también estudiaba.

Martha Castillo: Y no era de esos que se la pasaban en el computador viendo bobadas. No habia tanta bobada como ahora.
Usted se la pasaba haciendo cursos en el SENA.

Sergio Bonilla: Si, hacia cursos de todo

Aqui tienes la transcripcion con la puntuacion corregida y los interlocutores asignados:

Entrevistador: Si, si, si. Tengo una mano de cursos.

Madre: Tiene hartos cursos.

Entrevistador: Si, si. Cartoncitos que tuvieron que haber dado porque estudié muchos cursos en el SENA.

Madre: Si, al menos unos cuatro habra estudiado.

Entrevistador: Si.

Madre: Y arriba también estuvo estudiando. Uy, si.

Entrevistador: Hice un curso de inglés por alla. Yo no sé, también me dieron un cartén, una certificacion.

Madre: Si, de inglés. Es que usted ha estudiado siempre.

Entrevistador: Si.

Madre: O sea, siempre le ha gustado estudiar una cosa u otra.

Entrevistador: Si, es cierto.

Madre: Siempre le gusto estudiar.

Entrevistador: Pues yo he sido estudioso, pero pues porque yo no sé por qué, pero siempre estuve mas metido en el estudio,
seguro porque con el trabajo no quedaba tiempo para otra cosa.

Madre: Si, claro, claro.

Entrevistador: En cambio, yo si tenia tiempo para eso. Mantenia metido en el computador haciendo cursos de internet, de
todo tipo. Cuando eran por horas los hacia y después me salian oportunidades de estudiar mas cosas.

Madre: Si, me acuerdo incluso una vez que pasé a la Nacional, ¢no?, a Historia.

Entrevistador: Ay, si, a Historia, no... era una de Lenguas, algo asi.

Madre: Es que usted iba a hacer Filologia en Aleman y en ese semestre no la daban, entonces le toco presentar Historia y
pas6, pero empezaba el otro semestre.

Entrevistador: Si, pasé dos veces a la Nacional.

Madre: Si, pas6 dos veces a la Nacional.

Entrevistador: Ok, listo. Y después ya me fui para Cajica.

Madre: Ya después fue cuando se fue, que le sali¢ el trabajo ya viviendo en la casa del 20, que estaba ahi viviendo con Lisa,
¢no fue?

Entrevistador: Si, ya ahi me salid el trabajo en la Militar. Me recomendé un amigo, el Pollo.

Madre: Ah, si, el Pollo. Y le salid alla a trabajar. Entonces fue cuando se fue para la Militar, se fueron a vivir alli y después
se fueron para Cajica.

Entrevistador: Si.
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Madre: Ahi en Cajica fue cuando empezd a pintar en la calle, ;cierto? Se la pasaba con esa maleta llena de pinturas, salia a
pintar murales y hacer grafitis.

Entrevistador: Si, me encantaba.

Madre: Loco, yo creo que la misma inteligencia suya lo ha puesto a hacer todo esto, porque usted es muy inteligente.
Entrevistador: (Rie) Y cuando ya me fui para Cajica, ya estaba metido en el cuento del rap. No sé si mi mama se acuerda,
pero cuando volvi de Bolivia, de Pereira, yo ya volvi rapeando.

Madre: Si, llegd con otro cuento, otro rollo. Yo no sé donde lo trajo.

Entrevistador: (Rie) Ay, si, madre. Y bueno, ya vamos llegando como hacia esta parte porque digamos, los casi diez afios
que estuve en Cajica, pues de todas maneras la distancia nos separé un poco.

Madre: Claro, ya fue mas, ya estuvo alla mas solo un tiempo. Y yo con lo de mi mama y todo pues también estaba aca.
Entrevistador: Si, practicamente fueron diez afios en los que no fue la misma cercania.

Madre: Si.

Entrevistador: De pronto, ¢qué transformaciones o qué cosas vio en mi cuando me fui por alla? ;Qué segui haciendo y qué
otras cosas cambié?

Madre: Pues yo por lo menos ya lo vi alejarse un poco de la pintura. Pero también lo vi muy concentrado en su trabajo,
porque si fue muy responsable. Y ya entré con el cuento de hacer la maestria.

Entrevistador: Si.

Madre: Aunque perdi6 esa plata en la primera maestria, siempre tuvo las ganas de estudiar. Pero entonces ahi siempre fue
como el tema de que de que siempre fue bonito estudiar. Asi no sea mucho lo que se gane, pero estar actualizado en una
cosa, en otra, en otra...

Entrevistador: Si, siempre he tenido esa motivacion.

Madre: Si, y eso es valioso. Entonces ya fue cuando, después de perder esa plata en la maestria, dijo que se iba a presentar
a la Pedagogica para hacer la maestria que esta haciendo ahorita. ;Cuanto lleva ya en eso?

Entrevistador: Pues empecé en 2020, aunque realmente fue en segundo semestre de 2019.

Madre: O sea, practicamente en el afio que murié mi mama.

Entrevistador: Si, en 2019, a finales de afio.

Madre: Ya va a cumplir cinco afios.

Entrevistador: Si. Aunque estuve retirado un afio.

Madre: Si, dejo de estudiar un afio. Trece meses dejo. Ah, si no, ya se habria graduado.

Entrevistador: Si.

Madre: Y bueno, ya llegando al final... ;qué ha visto en mi sobre estas tres cosas: el hecho de ser profesor, el hecho de ser
rapero y el hecho de trabajar con comunidades y lo social?

Madre: Lo que he visto es que le gusta mucho, o sea, todo eso lo tiene relacionado. Pero en si lo que ha sido més fuerte es
la mUsica, como que lo veo mas pegado a eso, como que le llama mas la atencién, lo llena méas. Ya no lo veo como en un
aula de clase, sino en otro &mbito.

Madre: Si, mas grande, mas como mas evolucionado, como més... como mas afuera con la comunidad. O sea, afuera con la
comunidad.

Entrevistador: Si.

Madre: Que le gusta mucho la comunidad, le gusta mucho como meterse en el cuento de colaborar, de salir, de que la gente
aprenda, que salga, que le interese eso.

Entrevistador: Si, yo creo que hay dos cosas que me hacen ver que me gusta eso en la vida y es, una, cuando trabajé con
habitantes de calle, y otra, cuando trabajé con los nifios en &mbito familiar.

Madre: En ambitos familiares. Eso fue lo que lo defini6 para decidir lo que esta haciendo ahorita.

Entrevistador: Y lo otro mas, qué pena que la interrumpa, y lo otro, haber trabajado en Pereira en un colegio y haberme
dado cuenta de que no queria trabajar en colegio.

Madre: Eso no era lo que usted queria.

Entrevistador: Exacto.

Madre: Que usted queria algo mas hacia el aire libre, hacia la...

Entrevistador: Aj4, si.

Madre: Hacia la libertad, ;no? No estar ahi metido en un aula.

Entrevistador: Si, sf, si.

Madre: Porque eso de los nifios si le gusté mucho.

Entrevistador: Si, me gustd mucho. jUf! Me gust6 lo de los nifios mucho, y lo de los muchachos también.

Madre: Y tanto lo de los habitantes de calle también. Eso le hizo abrir mucho la...

Entrevistador: Si. jUf! Bastante.

Madre: Le gustd.

Entrevistador: Me gusté mucho.

Madre: Tiene como ese carisma, como ese amor hacia eso. Es el amor, es lo que lo tiene ahi. El amor a eso. Asi no gaste
mucha plata, no tenga mucho, pero eso es lo que le da vida.

Entrevistador: Si, ma. Y lo otro es... Ma, ¢se acuerda que su merced me ha visto presentarme una vez?

Madre: Si.

Entrevistador: ¢Se acuerda? En San Isidro, como dos veces.
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Madre: La primera vez fue cuando fuimos alla. No se acuerda...

Entrevistador: Una fue aqui abajo en San...

Madre: Y que se presentaron en... Ay, ;como se llama eso? Que se enfrentaron con Luz en ese... donde esta la estacion esa
de alla.

Entrevistador: Ah, en el Museo Nacional.

Madre: Museo Nacional, si. ;Esa fue la primera vez o fue primero aqui abajo?

Entrevistador: La primera vez fue alla en el Museo Nacional.

Madre: Ah, ok.

Entrevistador: Que ahi tuvimos un foro. Hubo mucha gente ahi y tuvimos entrevistas y todo.

Madre: Aja, si.

Entrevistador: Y habia gente de la edad de mi mama, que llevaba un tiempo ahi. Y también gente de barrios bastante
marginados.

Madre: Claro, barrios marginados. Porque pues uno viene a ver y este barrio, Las Cruces, tampoco es que haya sido un
barrio...

Entrevistador: Claro.

Madre: No, ese barrio era... pues pienso que es mas dificil en Las Cruces que aca. Aunque creo que no tengo el concepto
claro, porque Las Cruces esta casi que cercana, entonces ahorita estd mas pesado alla.

Entrevistador: Sf, sf, si, si.

Madre: Y claro, por ejemplo, esa vez que fuimos al Museo Nacional, ¢qué le pareci6? ;Cémo fue la experiencia?

Madre: No, eso para mi fue una experiencia muy bonita porque yo no le encontraba sentido a lo que usted hacia. O sea, no
conocia nada de eso. No lo entendia. No le veia futuro.

Entrevistador: Aja.

Madre: Pero cuando ya fui ese dia, cuando estuve ahi todo el tiempo, vi las cosas totalmente diferentes. Dije: "Vea, hay
mucho talento, hay mucha cosa por hacer, lo que usted tiene y lo que usted est4 dando es bastante valioso." Y como decia
yo ahorita, no es tanto el dinero, sino su bienestar, sentirse realizado. Porque pues no es la plata, es como usted se sienta, lo
que le gusta, lo que lo haga feliz.

Entrevistador: Si, si.

Madre: Claro. De ahi yo vi mucho talento en los muchachos.

Entrevistador: Si.

Madre: Vi talento ahi. Entonces ya vi talento y dije: "Lo que tiene Sergio es mucho talento." Eso fue como quitarse una
venda de los ojos. Para mi, haber ido ahi significo mucho. Porque al principio yo le decia a su hermano: "Pero es que yo no
le veo futuro a Sergio." Y él me decia que si.

Entrevistador: Claro.

Madre: El le veia futuro porque él conocia mas. Yo no.

Entrevistador: Si, claro.

Madre: Entonces él me decia: "Espere con calma, dejémoslo que haga lo que tenga que hacer." Pero no, yo no lo entendia.
Pero cuando fui alla y vi todo, ya fue cuando también vine acé a San Isidro.

Entrevistador: Si.

Madre: Entonces, él me preguntd qué me parecia, y le dije: "No, pues la verdad si tiene usted toda la razon, porque yo no
conocia nada de esto. Yo veia eso como una forma de pasar el tiempo de manera diferente."”

Entrevistador: Si.

Madre: Pero al verlo ya ahi, verlo con toda esa gente, me di cuenta de que si, lo que tiene es talento por donde quiera.
Entrevistador: Ya. Y aqui abajo cuando nos presentamos, ¢qué recuerda?

Madre: Claro, yo también me acuerdo que ya lo vi en otra posicion, presentandose y todo. Y ahi ya veia uno como la gente
lo recibia.

Entrevistador: Si.

Madre: Y que los nifios se nos acercaban y nos pedian una foto.

Entrevistador: Exacto.

Madre: Ahi ya fue mas con nifios, algo bastante diferente. De adultos a nifios. Y que los nifios querian una foto, que esto,
que lo otro. Entonces, eso fue algo totalmente diferente. Ahi fue cuando dije: *No, es que lo que tiene es talento." Y eso es
lo que le gusta. Asi no haga mucha plata, pero hay que apoyarlo.

Entrevistador: Si.

Madre: (Y su papa qué dice de eso ahora? ¢El no le dice nada?

Entrevistador: Hasta ahorita, digamos, esta también como abriéndose a eso porque, como estuvo en el grupo de adulto mayor
y estuvo en musica y €so, entonces ya como que seguro vio también gente que le pegaba al HipHop, entonces ya me ha
comenzado a preguntar y eso. Pero él también, obviamente, lo veia y la gran mayoria de gente lo ve como...

Madre: Si, uno lo ve como una cosa ahi, como tan insignificante.

Entrevistador: Como por destrave.

Madre: Aja, si. Entonces yo lo veia asi, pero ya cuando fui alla y todo, dije: "No, de verdad que tienen harto talento. Tienen
mucho, mucho talento, mucho potencial." Porque yo no conocia eso, yo nunca habia estado en eso. Asi pasaria hasta cuando
Tofio me llevaba. Su tio Tofio me llevaba mucho a donde es... eso es alla arriba, en... ;cémo se llama eso?

Entrevistador: ;Belén?
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Madre: Ah, ok, arriba del barrio Egipto.

Entrevistador: Eso, eso tiene la Media Torta, lo llamamos la Media Torta.

Madre: Si, si, si, si, si. La Media Torta. Y él me llevaba alla, él me llevaba a mi, y habia musica de muchachos, de rock,
toda esa vaina. Incluso repartian esa marihuana asi como dulce, pero yo no sabia eso nada. Pero él me llevaba alla. Yo si,
como le digo, él siempre me llevd, pero siempre me cuidd. Eso si, él me cuidé y lo fuera no le digo yo, me cuidaba mucho.
El me llevaba alla porque me llevaba, imaginese, y eso era una locura, y él me llevaba alla. Su tio Jorge me sacaba también,
pero él también me sacaba porque él también me cuidaba. Ellos me sacaban con la responsabilidad de ellos y ellos me
cuidaban. Entonces, yo creo que también de esa gente salié una cantidad de gente asi, igual. Entonces, yo me acordé el dia
que yo estuve alla, yo me acordé de Tofio. Yo dije: "Como habia estado muy nifia por alla en la Media Torta..."
Entrevistador: Si.

Madre: Muy nifia, porque nifia.

Entrevistador: Ah, ya. Y bueno, listo. Hoy en dia, ;cdmo ve su merced a Sergio? ;Cémo ve a su hijo, digamos, como
persona, como profesional?

Madre: No, pues lo veo con mucho talento, y lo veo... para mi, yo lo habia visualizado asi, saliendo fuera del pais, haciendo
sus cosas con su musica, y en grande. O sea, si, creciendo en todo, en todo el sentido de la palabra.

Entrevistador: Si.

Madre: Porque asi como puede crecer en la musica, puede crecer en lo otro de lo que se va practicamente a sacar su tesis.
Entrevistador: Aj4, si.

Madre: No sé tampoco como se manejara eso, no sé, porque tampoco lo tengo totalmente claro, pero que va a dar fruto y va
a salir, si, hijo, va a salir.

Entrevistador: Si.

Madre: No sé como Dios lo tiene planeado, pero eso va a salir.

Entrevistador: ¢Y cémo sinti6, digamos, mama4, cuando yo le cuento, "nos vamos", que nos salié para Manizales, que nos
salio para...?

Madre: Que digo yo, ya los vi alla, ya los vi alli, entonces ya sé que van a ir a presentarse y que va a ser bonito. Y el hecho
de que ustedes estén all4, de que una persona los elogie, les dé, les brinde y todo eso es bonito, porque eso no lo hace
tampoco cualquiera.

Entrevistador: Mm, sf, es cierto.

Madre: Eso no lo hace cualquiera. Cualquiera no lo hace, ni tampoco cualquiera se gana ese privilegio.

Entrevistador: Si.

Madre: Porque eso es un privilegio.

Entrevistador: Si, es un privilegio.

Madre: Es un privilegio. Asi sea, hijo, que vaya y se tome una gaseosa con un sdndwich, pero es un privilegio.
Entrevistador: Si.

Madre: Porque no cualquiera se gana ese privilegio. Entonces, eso es bonito.

Entrevistador: Si. Hoy en dia, digamos, haciendo la tesis, pues me he dado cuenta de que el rap ha sido la manera en que yo
me he mantenido en contacto con las comunidades. Nosotros estuvimos con Luisa arriba en Aguas Claras...

Madre: Porque se les también se les va como dando la opcion, ¢cierto?

Entrevistador: Si. Y los nifios se acercan, la gente se acerca, quiere saber mas, como es algo que atrae tanto a la juventud,
entonces quieren estar mas enterados, meterse mas en el cuento, empaparse mas del tema.

Madre: Y ahi, digamos, uno también les puede brindar ese ejemplo a los nifios, de que pueden hacer algo con su vida.
Entrevistador: Yo siento que, por ejemplo, a mi el arte me encanta, y si yo de pronto lo hubiera visto desde mas pequefio,
hubiera visto como...

Madre: Como lo esta haciendo usted, demostrando.

Entrevistador: Si, eso es lo que estoy tratando de hacer, que los nifios vean que hay otras opciones.

Madre: Si, que hay otras opciones diferentes a estar por ahi en la esquina parado sin hacer nada, consumiendo ese tipo de
Ccosas.

Entrevistador: Exacto, es también una manera de mostrarles que hay otras cosas.

Madre: Que hay muchas cosas, no solamente eso, sino que hay muchas mas cosas, y con carifio, con amor, con una sonrisa,
con los brazos abiertos.

Entrevistador: Sf, con un abrazo.

Madre: Eso es importante. Entonces, todo eso esta bonito, pero como le digo, cuando uno no conoce bien algo, no lo valora.
No alcanza a entender el valor de eso, porque no sabe, uno no tiene conocimiento sobre eso para nada.

Entrevistador: Si. Ah, bueno, mamita. Gracias

2. Entrevista A John Heidelberg Bonilla (24 de septiembre de 2024)

Jhon, ademas de ser mi hermano, es un referente que me conecta con la memoria histérica de nuestra familia y del barrio
Kennedy, donde crecimos. A través de sus relatos, se revela la riqueza de las experiencias culturales y educativas que
marcaron su infancia y juventud, como el acceso a la musica, los espacios comunitarios y el papel de la escuela como nlcleo
de formacion. Su voz es clave en este estudio porque, desde su perspectiva, ilumina cémo las condiciones histéricas y
sociales moldearon nuestras vidas, nuestras decisiones y nuestra manera de habitar el mundo.
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Entrevistador: ¢;Cuentame porqué llegaron cassetes de musica en inglés con cancionero a la casa, porque los trajiste y de
donde?

Jhon Bonilla: Yo entré al colegio Nicolas Esguerra en 1988 y entonces, desde el primer grado, el colegio Nicolas Esguerra
le brinda a uno musica. Entonces, lo primero que hacen es meternos con un cancionero de musica colombiana, y el profesor
nos deja la tarea de que un domingo cada 8 dias, cada 15 dias, tengamos que ir a la sala de conciertos de la Luis Angel
Arango. Entonces, la Luis Angel Arango estaba abierta el domingo hasta el mediodia o hasta las 2 de la tarde casi. Entonces,
después de que uno salfa del concierto, entonces podia ingresar a la Luis Angel, y la Luis Angel pues era en ese momento
la Unica practicamente biblioteca que tenia pues los mejores elementos. El Banco de la Republica la ha dotado siempre
como una de las mejores bibliotecas. Actualmente hay muchas mas posibilidades porque ya se generan bibliotecas locales,
pero en ese momento no existian las bibliotecas locales como tal.

Entonces, yo empiezo a mirar todas las salas que hay y abren una sala especificamente de inglés en el sexto piso, entre el
quinto y sexto piso, antes de subir a la cafeteria. Y ahi ya uno empieza a acceder a materiales. O sea, al inscribirse, pagaba
en ese momento quizas por todo el afio como unos 5,000 pesos, de pronto, y al inscribirme como estudiante ya me permitian
sacar materiales por 8 dias. Entonces, yo saqué el material de inglés y le hice la copia en una grabadora que tenia doble
cassette, y ahi fui y saqué las fotocopias, creo que con mi tio, que tenia unas fotocopiadoras.

Entrevistador: Con el tio Jorge.

Jhon Bonilla: Con el tio Jorge. Entonces, me organizaron exactamente igual que como era el cassette. Y entonces asi, pues,
los organicé y me quedé con la copia de los libros de inglés para poderlos tener en mi casa. Y ahi llegaron a mis manos.
Entonces, pues al tenerlos ahi, entonces a su vez los pude acceder a ellos porque era de la coleccidn de cassettes que se
tenia.

Entrevistador: ;Y tU cuantos afios tenias ahi, mas 0 menos?

Jhon Bonilla: Yo creo que yo ya tenia por ahi... estaba en octavo, noveno, 0 sea, Yo creo que ya tendria unos 14 afios.
Entrevistador: ¢Unos 14, 15 afios?

Jhon Bonilla: 14, 15 afios.

Entrevistador: Ya. Porque entonces, en ese orden de ideas, yo tenia por ahi 6 afios, digamos, cuando llegaron los cassettes.
Jhon Bonilla: Cuando llegaron los cassettes.

Entrevistador: Después, yo me acuerdo mucho, digamos, como para mi, ese abrir ese equipo de sonido era abrir también
€Omo un universo, porque yo también alcancé a escuchar como los vinilos que habia. Me acuerdo mucho que, digamos,
gracias a ti, llegué como a escuchar a Los Prisioneros, a Estéreo, Mecano, habia un compilado de varios grupos y habia uno
como Mi novia se cay0 en un pozo ciego.

Jhon Bonilla: Si, claro.

Entrevistador: Me acuerdo mucho de todo el tema de rock y de Silvio Rodriguez. Ah, bueno, ahi esta el cassette.

Jhon Bonilla: Si. Yo creo que también, por mi incidencia en Kennedy, de parte también de mis dos tios menores, que eran
Sonia y Wilson Castillo, ellos escuchaban mas que todo rock en espafiol. O sea, estaban en ese momento, habia llegado el
rock en espafiol en los 80. Y entonces, pues ya, digamos, como nifio, pues ya yo empezaba a ser incidido por esa linea.
Nosotros tuvimos en Kennedy una ventaja, y es que en ese momento, en los 80, habia mucho capital social. Entonces, no
podia entrar a las casas de la cuadra sin restricciones, y entonces los diciembres sacaban los bafles en la cuadra. Entonces,
todo el mundo, o sea, como que participaba activamente, daba dinero para pintar la cuadra. Entonces, se pintaban, sean los
mufiecos, y en las fechas ya festivas del 8 de diciembre, del 24 y del primero de enero, ;si? Entonces ya se sacaban los
bafles, se bailaba y se compartian las comidas. Entonces, de ahi, pues, digamos, al tener estos referentes de jovenes que en
ese momento tenian unos 15, 16 afios, ellos escuchaban esta musica entre el merengue, ¢si? Un poco de salsa, si, habia,
digamos, una incidencia fuerte de salsa y el rock en espafiol.

Y cuando entra el rock en espafiol, pues yo ya empiezo a vivirlo mas a fondo en el colegio Nicolas Esguerra, porque alli
hay unos chicos que, pues gracias a sus familias, tenian como esa influencia.

Y el momento top para mi, para el tema del rock en espafiol, es cuando nosotros Ilegamos con el colegio Nicolas Esguerra
al Supermatch, que era un evento que organizaban los colegios mas, digamos, més... los colegios privados y los colegios
mas importantes de la ciudad, e invitaron en esa vez al Colegio Nacional Nicolas Esguerra.

Nosotros llegamos con una presentacion al lugar, que eso era como un estadio parecido. O sea, es como una zona que queda
con la autopista norte, y actualmente todavia tiene las gradas de estadio.

Entrevistador: Si, es ahi. Yo creo que uno pasa cuando viene de Chia.

Jhon Bonilla: Exacto. Ahi entonces organizaban el Supermatch, y ese dia Compaiiia Ilimitada, Juancho, y eso para mi fue
top y empezar a llegar a meterme con el espafiol hacia mis 15 afios.

Entrevistador: Brutal.

Jhon Bonilla: Y es como un poco como traerlo a la memoria, en ese sentido, de como se pudo haber vivido en la casa, qué
significaba, digamos.

Entrevistador: Claro.

Entrevistador: Ah, porque, a ver, para barrios estratos, o sea, yo creo que desde la clase media hacia abajo, la Unica
posibilidad, pues, era la television a la que teniamos acceso o la radio. Y en la television teniamos tres canales, y en ese
momento, digamos que logra, o sea, con la genialidad que tenia Jaime Garzén, logra empezar a imponer una serie de
programas en la parrilla.
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Entrevistado: En la parrilla franja horaria.

Entrevistador: En unas franjas horarias espectaculares. Entonces, él, digamos, se mete con diferentes programas que vas a
encontrar ahi. O sea, con, ;como se llamaba?, con ese ejercicio que hacia. Tenia uno que arrancaba y decia: "Hoy, como
todos los miércoles, es miércoles." Entonces, arrancaba hablando carreta. O sea, un poco de "vamos a hablar miércoles."
Entrevistado: Si.

Entrevistador: Entonces, el personaje conecta, y pues todos, obviamente, te reconocen la genialidad que tenia para hacer
una lectura de la politica y a esa lectura de la politica podérsela llevar a las personas con un lenguaje mas coloquial, mas
amigable, entendible. Y entonces, pues, eso obviamente llevo a que nos capturara a muchas audiencias. Realmente, creo
que las audiencias jovenes, las audiencias que estaban asociadas con la academia, empezaban un poco a hacerse preguntas
de como funcionaba el tema de la politica.

Entrevistado: Si, y bueno, pues, obviamente ya empezaba a entregar informacion. Ademas, digamos que veniamos de afios
muy, muy duros, ¢no? O sea, en donde personas que querian, digamos, cambiar cosas en el sistema, pues de una vez eran
eliminadas. Habiamos acabado de pasar, hacia unos 10 afios atras practicamente, el caso Galan, todo el exterminio que se
hizo al M19, si, a la UP, a la Union Patridtica. Y en el momento en que se hace la firma también del M19, incluso con la
posibilidad de que se empiece a crecer en las encuestas porque empezaba a hacerlo Pizarro Leén Gomez, pues en el momento
en que se da el proceso lo matan en un avion. O sea, de una manera en la cual estaban los medios de inteligencia, el DAS y
demas. Basicamente estaban en curso procesos en los cuales querian exterminar toda la oposicion, que llamaban en ese
momento "izquierda."

Entrevistador: Claro.

Entrevistado: Pero realmente no hay una sola izquierda. Hay un proceso de oposicion al modelo que estaba en ese momento
instaurado y que yo creo que todavia tiene ese enquiste porque es de muchos afios. Y todas estas personas estaban siendo
eliminadas. Entonces, él busca una forma en la cual le inyecta comedia, pero a la par le est4 informando a la gente lo que
esta sucediendo y lo est4 haciendo de una manera muy atractiva. Y yo creo que marca unas raices descomunales que hoy se
ven en personajes como Juanpis, en caricaturistas, en muchos de los youtubers. O sea, él hace una siembra, él entrega su
vida, pero hace una siembra para cambiar el humor y la politica en el pais, y para abrirle paso a otras personas, para decir:
"Se puede investigar alrededor de." Y, aparte de que se puede investigar, se puede publicar de una manera creativa. Entonces,
hay que buscarlo.

Entrevistador: Claro.

Entrevistado: Y, pues, yo creo que en el momento en que recibimos el embate... Bien lo narraba uno de los comentaristas
deportivos: cuando se despide dice: "Pais de mierda." Porque realmente a uno le afecta en el corazén que una persona que
estaba haciendo las cosas de manera diferente, haciendo ver cosas, lamentablemente haya sido asesinada.

Entrevistador: Si.

Entrevistado: Entonces, claro, obviamente en ese momento se vive muy duro. No es solo un asunto que trasciende la
universidad puablica; toca todas las universidades, toca la gente. Y la prueba fehaciente es lo que se vivi6 en el proceso del
sepelio, en donde la gente definitivamente abarrd todas las calles con la despedida de un periodista, un periodista humorista,
alguien que, sin una incidencia directa desde la politica, sino mas desde otra perspectiva, le empieza a generar un cambio al
pais muy interesante. Yo creo que es un personaje trascendente definitivamente para Colombia, un personaje que todavia
nos estd marcando muchos elementos.

Entrevistador: Brutal. Brutal. ;Como qué recuerdas tu de haberlo vivido? O sea, digamos, donde estabas?
Entrevistado: Uy, a mi me pasé algo muy loco porque era la primera vez que yo podia ir al mar. La Universidad Nacional
nos habia llevado en un bus para ir a Cartagena a un seminario de administracién de empresas. Entonces, yo tuve la
oportunidad en ese momento de ir con una compariera que, de hecho, en ese momento era mi novia, Maria Fernanda Lépez.
Y entonces, cuando recibi la noticia, realmente estaba muy cerca de la salida de Bocagrande, en Cartagena. Estaba viendo
a los nifios que vivian en barrios subnormales al lado del mar, con contaminacion y demas. Y ellos les pedian a las personas
que les mandaran monedas al mar, se metian y encontraban la moneda en un mar sucio. Entonces, si me significé una llorada
ahi en el mar. Conocer la noticia en todo el proceso y ver esas realidades de pais, en ese momento fue muy fuerte.
Entrevistador: ¢Recibiste la noticia en Cartagena?

Entrevistado: Si, recibi la noticia en Cartagena.

Entrevistador: Ya, ya.

Entrevistado: Si, ya vuelvo a Colombia, a Bogota. Cuando vuelvo a Bogota, les cuento a ustedes un poco. Ustedes como
que se enteran del asunto...

Entrevistador: Del tema, pero si.

Entrevistado: Claro, porque todos mas o0 menos teniamos en cuenta lo que él decia los miércoles. Nos hacia como el balance
de la semana, nos contaba hacia donde apuntaban los politicos. Ya estaba desnudando el proyecto que venia desarrollandose
alrededor de Alvaro Uribe Vélez, y él habia avizorado que lo tenian en la idea de que iba a ser presidente. En ese momento,
el personaje estaba apenas con la Aerocivil.

Entrevistador: Ni siquiera habia llegado a la gobernacion.

Entrevistado: Ni siquiera habia llegado a la gobernacion, estaba en la Aerocivil. Ya estaba habilitando el tema de las
entradas de varias avionetas y todo. Ademas, estaba intimamente ligado con el narcotrafico

Entrevistador: Ni siquiera habia llegado a la gobernacion, estaba en la civil y ya estaba habilitando el tema de las entradas
de varias avionetas y todo. Ademas, estaba intimamente ligado con el narcotrafico. Bien, bien, pa. Gracias, gracias. Listo.
Y ahora entonces, el otro suceso que también asocio mucho contigo, eh, en 1999. Es como el 6 de diciembre. Tengo que
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mirar ahorita bien la fecha. Y es la primera vez que yo fui al estadio, ;okay? Fue aca en Bogota, una final, estaba mirando
ahorita, de la Supercopa Colombiana entre América y Santa Fe, y tG me llevaste. Me acordaba...

Entrevistado: Yo me acuerdo. ;Sabes qué me acuerdo? Me acuerdo que estaba como en Santa Rita, suroriental. Y t me
llamaste, me dijiste como que si queria ir, y yo pues obviamente dije que si. Fuimos al estadio, a esa final. Esa fue la primera
vez que fui al estadio y esa vez América quedd campedn. Venian de empatar 1-1 en Cali, empataron 1-1 también aca y
ganaron por penaltis.

Entrevistador: Interesantisimo. Pero...

Entrevistado: Si, y claro, yo si lo recuerdo, o sea, lo tengo muy nitido porque fue la primera vez que fui al estadio, vi al
América jugar, quedaron campeones. La barra, nosotros estdbamos como a este lado y la barra estaba alla al otro lado. Nos
toco con Santa Fe. Nos toco sin camisa.

Entrevistador: Si, nos toco. O sea, ni camiseta tenia. Yo creo que después de eso fue que me compré la primera camiseta
del América.

Entrevistado: Pero entonces como que era la barra mezclada.

Entrevistador: Si, pero pues mucha gente de Santa Fe, efectivamente. Qué loco. No, no me acuerdo.

Entrevistado: Pero pues la ventaja era que yo ya creo que en ese momento ya estaba vinculado con la alcaldia.
Entrevistador: Si.

Entrevistado: Como que yo ya estaba vinculado con la alcaldia y por eso era que yo tenia la facilidad de poder ir al estadio
y todo eso. Si, creo que fue asi la cosa.

Entrevistador: Si. ;Como en qué afio estuviste ti trabajando en Medicina Legal?

Entrevistado: Ah, bueno, yo entro a Legal... Ya. Técnicamente, o sea, yo empezaba a los 16.

Entrevistador: Ah, ¢entonces a los 16?

Entrevistado: Porque yo era auxiliar bachiller de policia. Entonces, como yo habia sido también caminante desde chino,
pues me conocia mucho los barrios y cuando me empiezan a hacer georreferenciacion de barrios, les llevaba la delantera a
los que me pasaban por delante.

Entrevistador: Si.

Entrevistado: Entonces, pues rapidamente me ubicaba. Ademas, tenia la habilidad de ubicarme porque desde los 8 afios yo
ya andaba en busetas, en buses. Tenia la posibilidad de ir a Kennedy, a Ciudadela o con subsidios de La Victoria, entonces
me atravesaba toda la ciudad. Obviamente, pues cuando uno es chino o pone cuidado o se pierde. Entonces tuve que
desarrollar la habilidad.

Entrevistador: Claro.

Entrevistado: Entonces, a los 16 afios, ya con la policia, pude hacer la ubicacion referencial. Termino a los 17, ya casi para
cumplir los 18. Termino de prestar el servicio, empiezo la Universidad Nacional y a los 6 meses... A los tres meses me
Illaman, como en marzo o abril. Yo empiezo a trabajar en el primer semestre de mi universidad con la alcaldia y empecé a
trabajar en Legal y Ciencias Forenses. Trabajé ahi 3 afios, hasta mis 21 afios.

Entrevistador: O sea, hasta 1999.

Entrevistado: Hasta 1999.

Entrevistador: Y trabajaste... O sea, que posiblemente, claro, cuando pas6 lo de Garzon, estabas trabajando en Medicina
Legal.

Entrevistado: Posiblemente estaba trabajando en Medicina Legal.

Entrevistador: Ah, si. Pero a Jaime Garzon no le hicieron necropsia en Medicina Legal, ¢cierto?

Entrevistado: No. Movieron los médicos hasta el lugar donde estuvo. Ya le hicieron todo el proceso de necropsia y todo.
Movieron todo para evitar trasladar el cadaver por las consecuencias y las implicaciones que se tenian. Era méas barato llevar
a los médicos de Medicina Legal hasta el lugar y todo el equipo que necesitaban que mover el cadaver, por las implicaciones
sociales.

Entrevistador: Claro. Si, eso si lo recuerdo.

Entrevistado: Si, si. Yo trabajaba ahi en ese momento.

Entrevistador: Ah, ya, pa. Listo, listo. Gracias, pa. Uy, no.

Entrevista A Luisa Ramirez (30 de octubre de 2024)

Mujer de 30 afios, oriunda de Chia, quien ocupa un lugar importante en la parte final de esta historia de vida y su relato, al
ser participe y testigo de los procesos que han marcado la formacion subjetiva en los dltimos cinco afios. Luisa, a través de
su testimonio, ofrece una perspectiva relacional y polifénica, que permite profundizar en como las experiencias compartidas
con Sergio en torno al arte, la masica y la cultura han influido en su construccién identitaria. Su voz es fundamental para
analizar la manera en que los contextos culturales y las interacciones cotidianas moldean las subjetividades.

Entrevistador: Listo. Bueno, entonces, es como un poco pensar en la formacion subjetiva, que se refiere a cuando nos
transformamos como producto de todo, ¢cierto? Ese "todo", del devenir, de nuestra reflexion, de nuestra decision. Eso es
como un poco como el proceso de subjetivacion. Entonces, vamos a hablar un poco como de esas experiencias artisticas y
culturales que inciden en eso, en que uno diga: "No, yo quiero hacer esto, quiero tomar esta decision". Es como esos
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momentos y experiencias que uno tiene en la vida que lo marcan un poco, también en el sentido de que uno dice: "Me
reafirmo en esto, 0 me transformo en esto, o aprendi esto y ahora hago esto".

Luisa Ramirez: Si, se entiende.

Entrevistador: Entonces, es como que t, obviamente, has hecho parte mucho del proceso porque también el relato
autobiogréafico, si bien es mio, también es polifonico. ;Qué quiere decir eso? Como de otras, muchas otras voces que hacen
parte. Porque resulta que el sujeto no es un individuo realmente, ;si? Sino que lo que es la categoria de sujeto, que es lo que
yo estoy estudiando, es un campo dindmico, un campo de cosas, de creencias, de cosas que pasan, de identidades que uno
tiene en la mente. Entonces, ¢qué sientes tU que podriamos decir como que tenemos en comun con respecto al sentimiento
y lo que ha hecho la mUsica en nosotros? La musica y el arte en general.

Luisa Ramirez: Wow, esa pregunta esta re aspera. Qué siento yo que ha hecho todas estas cosas que nos unen en la Musica?
Entrevistador: Si. O sea, digamos, o de ver de lo que hemos vivido en comin y eso, ;tl qué sientes? Y ahi, pues, hablamos
de experiencia, ¢cierto? De recordar cosas y decir: "Ah, esto lo vimos de tal forma o "Yo también lo vivi de tal forma, y
entonces ahi, por supuesto, también entra mucho, pues, Mata de Aji", porque hace parte de eso.

Luisa Ramirez: Obvio. Claro, eso.

Entrevistador: Pero entonces, ya te comprendo. Ya te comprendo como en la historia de lo que nosotros nos hemos
conocido. Digamos, por ejemplo, el dia que nos conocimos, como que también hay misica, ;no? Hay musica. Y ahi para
adelante hay mdsica. Entonces, como que, ¢como sientes ti que iba la musica de repente? O que la musica pudo haber
marcado momentos tanto tuyos como mios, como nuestros.

Entrevistador: Si.

Luisa Ramirez: Eh, si, efectivamente, la mudsica siempre ha hecho parte de eso. Y es como lo que te decia ahorita, cuando
me acordé de la sensacion que me producia una cancion. De recordar ese momento, de que me estaba comiendo ese dulce
reparche. Porque también trae, te trae la sensacion, ;no? Como que también te trae muchas cosas, 10s olores, también.
Entrevistador: Si.

Luisa Ramirez: Eh, uy, como experiencias, digamos, con Mata de Aji. jUf! Ha sido muy lindo, porque hay muchas cosas
ahi. Principalmente, el tema, digamos, de recuperar los saberes y las tradiciones de nuestro territorio, crea una conciencia
muy aspera en la gente también, ;no?

Entrevistador: si.

Luisa Ramirez: Eso es muy brutal. Y como el poder llegar a construirlo, ¢no? entonces... como cuando hicimos nuestra
primera cancion, que fue Notorious. Fue redspero, el hacer musica, el freestyle.

Entrevistador: Cuando hicimos slam, que fue también como asi de... como el descubrimiento de una manera de entrarle a
un ritmo, de una manera de entrarle a un ritmo

Luisa Ramirez: Si. Y de t0 investigar ese ritmo y entonces ya dices: "Uh, claro". Y ahi se conectan muchas cosas de lo que
yo he sido también antes y de lo que tu has sido porque, digamos, ahi como por ese tiempo yo empecé a estudiar danza
folclérica. Entonces, eso también, como era virtual, ti estabas escuchando mis clases muchas veces y me ayudabas a hacer
videos y como todas esas cosas. Yo con mis friteras ahi, locura y eso, ;no? Y como que tU desde la musica y yo desde la
danza, y como que ahi estuvo su conexion desde el inicio, ;no? Como que en el inicio fue algo asi. Porque baildbamos por
ahi, ¢te acuerdas?

Entrevistador: Si.

Luisa Ramirez: Me acompafiabas a algunas presentaciones que tenia en otros lugares. Entonces, también como que la
musica estaba ahi, y ti también. Y cuando rapedbamos todo, entonces también todo eso se conectd un monton.
Entrevistador: Y eso que, digamos, ahi nosotros pues ya escuchdbamos como un mismo tipo de musica. Era muy variado,
o0 sea, escuchabamos como bullerengue, y digamos a mi me gusta mucho el bullerengue, y la cumbia...pero también el Rap.
Luisa Ramirez: Entonces, aspero, aspero porque eso, digamos, como el primer evento. Ah, entonces, como se fusiona ahi
tus conocimientos y mis conocimientos. Como en el tema escénico, como las ideas también. Y entonces cuando empezamos
a ir a lugares en donde vemos cuadros tan brutales emocionalmente, que te conmueven tanto, marica. O sea, yo tengo como
unos recuerdos asi reales, como cuando fuimos a Aguas Claras.

Entrevistador: ;Aguas Claras?

Luisa Ramirez: Al primer festival donde nos invitd Nats.

Entrevistador: Si, si, si, si.

Luisa Ramirez: Fuiste ti como si, que yo te estaba haciendote era como apoyos. Y ahi nos votamos un tema que teniamos
los dos, creo. No me acuerdo.

Entrevistador: Si, yo creo.

Luisa Ramirez: Bueno, no me acuerdo.

Entrevistador: Si.

Luisa Ramirez: Bueno, X, ahi vas tu. Ahi estabas td, por favor. Y teniamos Notorious, creo que... El caso es que yo decia:
"Marica en un momentico". Claro, vamos a un lugar en donde, pues, es diferente a como nosotros vivimos porque, pues, es
bien arriba, ¢no? Si, arriba, y ahi, claro, obviamente hay otras... uno se analiza todo eso como estando ahi, como pillandose.
Cuando empecé a bailar break y empezamos a bailar break, y después nos sentiamos como con un montdn de nifios como:
"Profe, ¢qué mas hago?" Pan!, asi reparchados. Y es como que tu tengas... Y cuando, profe, como que cae en cuenta como:
"Uf, estan pasando muchas cosas ahi". Estan pasando muchas, muchas cosas ahi que son muy profundas, que te hacen llegar
a unas reflexiones en donde ti dices como: "Brutal el poder de la musica, del arte, del HipHop". Y el HipHop siendo tan
completo, ¢no? Porque el HipHop tiene todas las ramas del arte, ¢si me entiendes? Entonces, es una cosa que yo digo como:
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Parce "Brutal". O sea, de verdad, uno se pone a analizar y uno dice: "Efectivamente, eso es lo que es una cultura, ;no? Es
toda una forma de vida. Es toda una forma de vida increible". Entonces, claro, como...Uno ya entra en otras dindmicas y
uno ya dice como: "Claro, parce, uno pudiera llevar la oportunidad a estos nifios. Como tan bonito, ;no?" Porque obviamente
el tema, digamos de la weed... Es muy normal.

Entrevistador: Si, es stper normal.

Luisa Ramirez: En cambio, pues, en muchos otros lugares esta mas estigmatizado, ;no? Obviamente. Y eso que ya, pues,
no tanto como antes, ;no? Pero de todas maneras, solamente eso, pues, es porque suceden muchas otras cosas, ;no? Como
hay otros consumos que tiene la gente como el basuco y eso. Entonces, claro, obviamente es otra vuelta. La gente ve la
weed de una manera mas tranquila, como: Ah, como es, como una plata.

Entrevistador: Bueno, no sé. Son muchas cosas como que uno...

Luisa Ramirez: Esas cosas. Hay poblaciones, pues, que tienen que guerrearse la re dura. Hay gente que le toc guerrearse
lare dura. Y es muy bonito, ;no? Porque también como el pueblo, ;no? Lo que realmente es.

Entrevistador: Si, si, si, si.

Luisa Ramirez: Eso es re lindo. Entonces, claro, como digamos, Mata de Aji, cuando ibamos por el sur, que ibamos para...
para... Tu falta potencia, que claro, es como asi en la calle, como la cosa mas popular encontrarnos una mata de Aji, como
encontrarnos. Ah, bueno, que no eran... eran ajies.

Entrevistador: Si.

Luisa Ramirez: Eh, y todo como con el sonido de la calle, de la gente, como: "Marica, como que Mata es, por medio de
las musicas, por medio del rap": Mire esto, ¢;si entiende? Mire lo valioso de esto, que la gente vive muy feliz.
Entrevistador: Si, exacto. Y que somos muy ricos en muchos sentidos.

Luisa Ramirez: Claro, si. Entonces, uno dice: "Uf, para, digamis, ;como puedes brindar esa oportunidad? Como a esos
nifios, a esas personas que también se sientan identificadas y yo digo: 'Eso es reaspero. ESo es reaspero' y eso, como que
llega a todo el publico, llega a los sefiores, a las sefioras”. Por ejemplo, cuando hicimos el show aqui, que entregamos a
Mata de Aji, las sefioras asi lindas, y pasa el tiempo y nos siguen recordando, y como que para ellas es como, no sé, super
chévere.

Entrevistador: Como cuando estuvimos alla arriba en Ciudad Bolivar, en la casa de Taspa, y aquel man ese que nos decia:
"Uy, mis Restrepos".

Entrevistador: Aj4, si, si, si.

Luisa Ramirez: Entonces, es muy bonito. Entonces, eso mismo también nos lleva a vivir cosas y a entrar en otras reflexiones
porque, obviamente, lo que hacemos tiene una profundidad, ¢si? Y entonces, como que ya uno entra en otras reflexiones,
no solamente como: "Chimba, tal", sino como: "Hay muchas otras cosas que...".

Luisa Ramirez: Entonces, eso como... devolviéndome un poco, eh. Claro, como ese sentir, digamos, como tan ancestral,
tan popular, como de lo que somos, como con esa conciencia. Pues se unen como lo que a ti te gusta también y lo que a mi
me gusta.

Entrevistador: Y eso es lo que pasa, que nosotros no hemos sido solo rap, sino que hemos sido cosas. Si, desde la danza,
desde el drum n bass, desde el rock. Claro. Todo eso hace que uno quiera hacer algo, pues unir todo eso.

Luisa Ramirez: Y ahi es en donde aparece el HipHop de mi vereda. donde se empieza a buscar los eventos como una forma
de entrar en un trabajo pedagogico, un trabajo formativo.

Entrevistador: Y lo que hemos visto un poco, yo creo que nos lleva a querer hacerlo. Y vamos a llevarlo a otra comunidad,
no aqui, no lo vamos a centralizar, sino lo vamos a llevar al otro lado.

Luisa Ramirez: Entonces, eso como que esta Ileno de muchas intenciones, muchos sentidos, muchas intenciones bonitas
de transformar, como también de brindar un espacio bonito, ¢si? Y, pues, desde la cultura, ;ho? Que también a veces la
gente pues la estigmatiza tanto, ¢no? Entonces, claro, como que se empieza a crear un cambio en las personas.

Luisa Ramirez: Entonces el HipHop de mi vereda esta lleno de mucho sentido, claro, ahi es donde uno se da cuenta de los
procesos también que Ilevan en otros territorios y como el HipHop los une, ;no? Porque, digamos, esta el parche de kurtis
y estos chicos, que también tienen una alta trayectoria. Y también como ellos tienen un trabajo con la comunidad bien
importante, ¢eh? Pues porque tienen a los chicos, ¢no? El otro grupo que tenian los chicos. Bueno, las escuelas, ¢si?
Entrevistador: Si, las escuelas de los territorios.

Luisa Ramirez: De los diferentes territorios.

Entrevistador: Aja.

Luisa Ramirez: Si, si, si. Entonces, ver como el HipHop también los une. Y entonces, claro, alla se lleva un proceso, pero
aca también se lleva un proceso como con los chicos de Moon City Rockers, que también ellos ahi llevan metiéndole vy,
pues...

Entrevistador: llevan afios, muchos afios

Luisa Ramirez: Y también, ademas de eso, aqui es el unico colectivo de breaking que hay.

Entrevistador: Si.

Luisa Ramirez: O sea, ellos también juegan un papel muy importante en el pedazo.

Entrevistador: Si, exacto.

Luisa Ramirez: Como cuando vimos a Tofio bailando popping, ¢no? Ese sefior, marica, pues, re aspero .

Entrevistador: Ay, por ejemplo, recordemos un poco, ;y qué pasé en nosotros en el periodo en el que estamos viendo Get
Down Brothers y de repente va y pasa lo de la invitacion que te hacen a casa de Ruca?

Luisa Ramirez: Uy, eso fue hermoso, ;no?
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Entrevistador: Si, eso fue stper lindo.

Luisa Ramirez: Eh, claro, bien loco, porque nosotros empezamos a ver Get Down Brothers con Juana y con Oscar.
Entrevistador: Si, que son punkis. Punkis que les gusta el rap.

Luisa Ramirez: Si.

Entrevistador: Eh, por aca.

Luisa Ramirez: Si, por aca.

Entrevistador: ¢Por dénde?

Luisa Ramirez: Por ac4®’.

Entrevistador: Ah. Entonces ahi ya quedamos engomados con la serie porque dijimos como: "Uy, wow."

Luisa Ramirez: Si.

Entrevistador: Es claro. ¢Por qué? Porque ti ya habias empezado a leer. Hola, ;cémo vas?

Luisa Ramirez: Buenas noches.®

Entrevistador: Eh, ya habias... TU estabas realizando tu trabajo, trabajo como de investigacién también.

Luisa Ramirez: Eh, y habia, o sea, yo te habia escuchado, ;no? También sobre y tal, asi como haciendo tus trabajos y
leyendo sobre subjetividad, no sé qué, y asi un montén de cosas. Entonces como que llega este momento como de que...
Ah, entonces claro, ahi uno como que entra y dice: "Uy, qué chimba." Y entonces uno se sumerge y dice: "Parce, severo.
Esos DJs, uy, remaquia lo que hizo este mancito Africa Bambaataa, no, tal, no sé qué." Como que uno dice: "Brutal, ;no?"
Y también verlo desde la parte, digamos, como analitica de alguna manera, ¢si? Entonces, claro, vemos que Get Down
Brothers ya es como... Como que el imaginario se aterriza de alguna manera y eso también te muestra muchas cosas: la
época, las influencias, cdmo siempre ha sido un... Pues, se convirtid en un elemento de paz, ;no? Un elemento de paz y...
Entrevistador:Aj4, si, desde su inicio.

Luisa Ramirez: Entonces, como de liberar y muchas cosas, que claro, uno analiza un resto, ¢no? Brutal. Entonces, resulta
que me invitan alla a la Morena Bar (a cantar).

Entrevistador: Ah, si, cdmo no. ;Quién te invit6?

Luisa Ramirez: Maliciosa.

Entrevistador: Ah, la Mali.

Entrevistador: La Maliciosa.

Luisa Ramirez: ;Y qué? Bueno, llegamos alla y claro, como que... O sea, uno nunca ve como unas discos que tengan las
tornamesas, como se ven las colecciones, y la gente bailando asi como: "Marica, qué estilo." Si, era como si nos hubiéramos
transportado a otra época en ese lugar, como otro espacio-tiempo, no sé. Porque era como salirte de esta generacion e irte a
otra época y como pillar tantas cosas, eh, muy bonito. Y también, digamos, ver a Tofio, a esos B Boys, a esos bgirls.
Entrevistador: Hasta aca, cielo, para que te coga el micréfono.

Luisa Ramirez: Eh, ver a esos B Boys y esas B-Girls, pues que ya son grandes, que llevan mucho tiempo, que han sido
pioneros acé de la vuelta. Y digamos, como escucharlos a ellos hablar también. Cuando me invitaron alla a... Ay, no me
acuerdo como se llamaba este lugar, pero que era un encuentro de breaking. Entonces, que yo llevé a Juanchis y que me
invitd Nicolas. Es que no me acuerdo como se llama. Era un encuentro, un encuentro en una charla, como un conversatorio.
Entonces, alla me encontré con... Pues imaginate, yo estaba ahi y yo como... Eh, también digamos por eso, porque Juanchis
(su hijo) también baila.

Entrevistador: Ah.

Luisa Ramirez: Entonces, como verlo desde diferentes puntos de vista y ver, digamos, a Nina contando como su
experiencia y diciendo: "No, cuando yo bailaba tal, no me gustaba acompafar a mis amigos a grafitear y no sé qué." Como
re chévere, y yo les ayudaba, y estaban, y era muy bacano, todo ese tipo de cosas. Entonces, a Pefia, digamos, ver a Pefiay
los procesos que ha llevado Pefia alla en todo ese pedazo. El man es gimnasta, pero entonces claro, él es un teso en Power
Moves por la gimnasia.

Entrevistador: Por la gimnasia.

Luisa Ramirez: Entonces, remaquia.

Entrevistador: Y eso me hace acordar de cuando nos invitaron al foro.

Luisa Ramirez: Si. Era como lo mismo, como un foro, pero de breaking.

Entrevistador: Aja. Ya, ya, ya.

Luisa Ramirez: Entonces, pues, como representando otros territorios también, ¢eh?

Luisa Ramirez: Bueno, y cuando nos invitaron a nosotros también, fue hermoso. Fue muy bonito eso de ver a tu mama.
Entrevistador: Si, mi mama estaba ahi. Y ella también era gente pues como de la... Como de la edad, como contemporanea
de mi mama. Entonces, mi mama se sintié muy identificada, ;no?

Luisa Ramirez: Claro. Y digamos, ella decia, ellos relataban: ";Cémo no? En el parque tal, alla en la esquina que antes
quedaba dofia... No sé, dofia Conchita." Digamos, y tu mama: "Ah, claro, si, alla por esa esquina. Claro, dofia Conchita, no
sé lo que sea." Entonces, como que claro, se empiezan a conectar en la época y dicen: "Ay, claro, ellos estaban. Si, esto
existia." Entonces, claro, ella, yo creo que entraba en unas reflexiones en donde decia: "Uy, esto estaba pasando en ese
momento que Yo lo estaba viendo de otra manera." No sé.

Entrevistador: Aj4, aja.

67 La conversacion cambia debido a que ibamos caminando.
% |Interrupcion, saludando a alguien en la calle
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Luisa Ramirez: Entonces, nada, pues muy chévere, muy chévere como ver también eso, como la gente se identifica ahi,
efectivamente, como la historia ha hecho, la historia esta ligada a todo, como a lo que ha sido el HipHop.

Entrevistador: Aja. Como que ayuda a conectar y a comprender, ;no? Cuando uno mira hacia atras y analiza las vueltas.
Luisa Ramirez: Claro, porque deciamos... Yo me acuerdo que viendo Get Down Brothers nosotros deciamos: "Ay, marica,
claro, en ese momento empezé a entrar la cocainayay tal." Y entonces ya uno lo empieza a pillar, digamos, aca en Colombia,
¢no? Como: "Ah, claro, el narcotréfico, la vuelta."

Juan David: Ve, trago una cerilla de cigarro.

Entrevistador: ;Como que...? ;Qué es?

Luisa Ramirez: Esta ahi pegado.

Juanchito: Pero se trag6 una que estaba aca, estaba que masticaba. No, sefiora, quieto.

Luisa Ramirez: Se me fue la paloma.

Entrevistador: estamos ocupados pa Espera, espera (a juan). El foro, el foro.

Luisa Ramirez: Ah, si, el foro de HipHop.

Entrevistador: Ah, estdbamos hablando como de la importancia de la historia.

Luisa Ramirez: De la historia, exacto.

Entrevistador: Si.

Luisa Ramirez: Eh... Claro. Entonces, ahi uno empieza a analizar y empieza a mirar. "Claro, esto estaba pasando aqui en
Colombia, y por eso, digamos, paso esto. Se empez6 a cambiar, digamos, la perspectiva de lo que era el HipHop." Pues por
la cuestion de, bueno, el consumo, tal, como el "gangsta,” ;no? Como el rescanso y como, digamos, ya lo que uno ve cuando
realmente lo ve més a fondo. Ah, Africa Bambaataa y la Zulu Nation. Si, después, brutal, ;no? Bonito.

Entrevistador: Entonces, es como después, fue cuando nos invitaron a la casa de Ruca. El evento que ella hace para su
esposo (homenaje postumo).

Entrevistador: Cuando te invitaron a la primera de mayo, ahi en la primera de mayo nos invitan a la casa de Ruca.
Entrevistador: Que erael... uy... el evento que ella hace para eso.

Luisa Ramirez: Si.

Entrevistador: Cuando te invitaron a la primera de mayo, ahi en la primera de mayo nos invitan a la casa... la casa de
Ruca.Y ya entonces creamos también la conexidn, la conexion con Kendry. Y digamos, como a nosotros como Mat esta
presente en... en los papds de esta... Bueno, o sea, nuestros papas, digamos, de la vuelta porque pues ellos obviamente
tienen otra experiencia.

Entrevistador: O sea, digamos...

Luisa Ramirez: Claro, ;no? Y es que tienen un legado también muy grande porque son familia de HipHopers y ya tienen
pues... eh... ;ya tiene cuantos afios tiene Ruca ?

Entrevistador: Ellos han estado cercanos a lo que...

Luisa Ramirez: ;Cuantos afios tiene Tofio? ¢ Cuantos afios tendré Pefia?

Entrevistador: A lo que es el HipHop como tal, que se viva aca y que es rebrutal.

Luisa Ramirez: Y donde Ruca también fue como ya la vuelta, ;no? Digamos, ver a Jordan y a Juanchis, como Juanchis
pillando la torna, como ellos estan familiarizados con la cultura. Aja. Desde pequefiitos y desde elementos que, digamos,
son tan dificiles como de encontrar facil, ;si? O sea, dificiles de encontrar, pues, o sea, como no tan comin como, digamos,
es el rapero, el rapero o el grafitero. Entonces dice brutal porque, claro, ahi hay un mont6n de cosas porque no mas imaginate
esos discos, ¢mas facil cémo llegan los discos, no? O sea, eso... Claro. Entonces, eso alla fue también otra experiencia, y
verlos a todos bailando y... Si, ver ese...

Engtrevistador: esa practica un poco del todos estamos bailando y botando la energia 'y

Luisa Ramirez: Ruca toda bonita, ¢no?

Entrevistador: Cuéntame un poco... eh... ;Cémo de pronto? ;Como ha sido tu proceso de formacién como rapera?
Digamos, ;qué ha significado para ti como persona?

Luisa Ramirez: Pues realmente siempre, siempre he estado, ;no?, como escuchandolo o, bueno, digamos, cuando ya me
fluyé como empezar a freestalear, ;no? Que también eso super liberador, ¢no? bueno, muy loco, muy loco, porque yo de
tercero escribia, escribia, escribia cosas, pero pues yo como que no rapeaba, como que los tenia ahi escritos y ya. Y ya
después, con mis amigas, como que freestalear y freestalear y freestalear con ellos, resto, resto, resto, cuando nos
enfarrdbamos. Entonces, eh, ya después como empezar a pillar, digamos, a los muchachos aca, pues, que se hacia el Cito
cada vez mas, y que en un momento, digamos, la cuadra se llenaba de gente, mar... y habia mucha gente que se llegaba y
pasaba nervioso y pues chicos de... de caj...

Entrevistador: Entonces...

Luisa Ramirez: Va super raro. Claro, son un montén de cosas porque es como todo lo que uno siente. Todo lo que uno
siente y pues expresar que también ahi dentro de todo esta pues la identidad de donde uno es, ;no? Porque uno tiene muy,
muy presente, digamos, es... digamos como ese tema de Pefia, que habla como de muchas partes de Bogota, y como que
mucha gente se familiariza con esas mismas situaciones, con esos mismos lugares que, digamos, cuando uno freestalea
también como que yo he encontrado, no sé, la ciudad, la luna, ¢si me entiendes?, como muchas cosas que conectan.
Entrevistador: Claro.

Luisa Ramirez: Y, bueno, obviamente ya en el momento que llegas t0, y entonces, en el momento que llegas td, y entonces
me dices como, "¢ TU no has escrito tal 0 algo asi?", no me acuerdo. El caso fue que escribimos Notorius en tu casa, entonces,
obviamente, me daba como resto, como resto, pero me parecia tan bonito porque ya me habian salido...
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Entrevistador: Llega un montén de tres como, "Marica, estoy... ya, ya lo estoy cogiendo més."

Luisa Ramirez: jLo hice yo! jSe lo escribi yo! Ah, pues como... y varias veces he tenido esa sensacién, como que hay
momentos.

Entrevistador: Claro.

Luisa Ramirez: Y yo creo que Notorius también como que... como que se inventa algo, ¢no? O sea, como que crea algo,
digamos. Notorius es como el nacimiento de Mat. Eh, y digamos, el primer evento que yo fui, que casi me hago chichi...
Entrevistador: ;Te acuerdas?

Luisa Ramirez: Si, ya la mitad de...

Entrevistador: Y yo te miraba y te miraba...

Luisa Ramirez: Un... totalmente.

Entrevistador: Por ahi esta el video. Y apenas con ese microfonito en la mano y asi chiquita.

Luisa Ramirez: No sabia ni prender el micréfono.

Entrevistador: Hermosa.

Luisa Ramirez: ;Qué?

Entrevistador: Estabas muy... estabas nerviosita.

Luisa Ramirez: Normal, obvio. Pero entonces, claro, ;no? Y ademas, claro, todo lo que pasa dentro de mi, ;no? Porque yo
Ilevaba otros procesos en otras cosas, bailando, tal, asi. Y pues a mi acd me conoce mucha gente, entonces también como
que para mi era como, claro, parce, como que todo el mundo me conociera mucho. "¢ Esta nena qué onda?" Hasta que hoy
una vez pequefio me dijo, ¢te acuerdas?

Entrevistador: Si.

Luisa Ramirez: Que dijo como, "Uy, no, yo si dije, no, pero esta nena que hace esto." Y entonces yo era, ";Rapea también?"
Entonces, qué tal, y que después dijo, "No, pues parceo, maquia, huevén." Y pues uno va a ver y si, huevon. Entonces, claro,
como que algo asi.

Entrevistador: Falto el peso para el centavo.

Luisa Ramirez: Pues uno siente... si. Eh, y eso como que en ese momento yo decia, "Si me sale mi mam4, me tiene que
hacer unas..."

Entrevistador: Mira esa cara de queé...

Luisa Ramirez: Espere, espere, que estoy ocupada y se me hace confundir. Eh, se me fue la palma otra vez®°.
Entrevistador: Que cuando, digamos, cuando ya te das cuenta de pues de que lo haces bien.

Entrevistador: Si. Entonces, eso no es no mas como, "Marica, lo hice." Como, "Marica, ;ves como las personas cambian,
cambian la manera de verte, la manera...?"

Luisa Ramirez: Como cuando nosotros ibamos por alla, ;te acuerdas ese evento donde fuimos?

Entrevistador: Si, y que yo hablo y ya... la bola.

Luisa Ramirez: Si.

Entrevistador: Yo, eh, bueno, gracias por ignorarme. Ah...

Luisa Ramirez: Entonces, ahi ya nos votamos y cuando terminamos el show, ya la gente nos veia de otra manera, ;me
entiendes? O sea, eso pasa, marica, eso pasa, eso pasa.

Entrevistador: Claro.

Luisa Ramirez: Entonces, claro, como que si, ahi dije, "No, marica, asi, pues qué chimba, lo hago bien." De todas maneras,
como siempre, tiene momentos en donde se siente inseguro.

Entrevistador: Eso.

Luisa Ramirez: Y desconfia, o de pronto duda, o de pronto dice, "Ah, ¢sera que si hago esto? Tal." Pero simplemente como
que tu espiritu te hace, como que es algo que esta dentro que lo impulsa a uno.

Entrevistador: Si.

Luisa Ramirez: Que te impulsa y que td no puedes controlar.

Entrevistador: Ah, y hay algo que se me acaba de ocurrir, ;ti crees que, claro, ese tipo de cosas como de uno subirse a una
tarima y hacerlo bien y eso...?

Luisa Ramirez: Si, era solo eso lo que estaba...

Entrevistador: Como que lo llena a uno en muchos sentidos, ¢no? Como que le brinda a uno mucha seguridad, mucha
confianza, mucha determinacion.

Luisa Ramirez: Yo quieroy...

Entrevistador: ;Por qué se asusta?

Luisa Ramirez: Lo hace sentir a uno como que esta... como que hay un propdsito, ;no? Como que ese es un proposito,
como que vale la pena, como que... resto de cosas, santo.

Entrevistador: Si.

Luisa Ramirez: Entonces, ahi uno dice como, "Brutal."

Entrevistador: Claro.

Luisa Ramirez: Entonces, ahi, digamos que, cuando estaba contigo, como también viéndote hacerlo y como lo que
compartiamos...

Entrevistador: Eh, también...

89 Respuesta de la entrevistada a una interrupcion.
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Luisa Ramirez: Uy, como que me hacia también emergirme un poco mas y como pillar mas cosas. Entonces, como eso,
como digamos los videos. Entonces, como nosotros, pues nos conectabamos y que yo te decia como, "Bueno, no, para tu
video hagamos esta mascara y que no sé qué." Entonces, como que ahi esta implicito también como eso, como todo lo que
ha sido mi historia y mis conocimientos, y también obviamente los tuyos también en toda la parte también audiovisual, ;no?
Como toda esa vuelta.

Entrevistador: Si.

Luisa Ramirez: Eh, yo ahi aprendi, por ejemplo, a usar el yeso y hacer una mascara y me di cuenta que, pues, también
bueno para eso. Entonces, como que esas habilidades plasticas no las he explorado mucho, pero me encant6, parce, y de
verdad que ha estado bien chimba.

Entrevistador: Ya me ha dicho como cinco veces que...

Luisa Ramirez: Si. Y después, bueno, el grabar los videos, ;no? Y entonces, bueno, vamos a hacer que esta toma, y entonces
td te la craneo tal, y yo tengo la luz a... y eso. Y, digamos, bueno, también como que ahi la parte performatica, digamos,
COMO en ese exquisito en gusanos, también lo que pasoé con ese video de gusanos.

Entrevistador: Si, severo.

Luisa Ramirez: Entonces, uno dice, parce, el arte también se conecté un montdn. Pues, digamos, eso es el arte escénico. O
sea, se pueden hacer tantas cosas y eso, y como tener como esa llama que te impulsa a hacerlo.

Entrevistador: Ah, ;me? ;Mis papas?

Luisa Ramirez: Si, como que es ahi una cuestion que tu lo haces porque te nace resto hacerlo y quieres hacer... que a ver
que.

Entrevistador: Y ya después...

Luisa Ramirez: Y ya después, ya después como, "Bueno, pues, chimba, ya lo hice, ;si me entiendes?"

Entrevistador: No sé.

Luisa Ramirez: Si, si, si, si.

Entrevistador: No, pero chimba porque también a partir de eso, a partir de esas creaciones o esas producciones...

Luisa Ramirez: Uno se... uno se va haciendo.

Entrevistador: Se va haciendo.

Luisa Ramirez: Si.

Entrevistador: Y entonces ya, digamos, la gente lo reconoce a uno dentro de un... dentro de un movimiento.

Luisa Ramirez: Claro.

Entrevistador: Y eso, y digamos, tener las oportunidades también de presentarnos a las convocatorias, que también ha sido
como...

Luisa Ramirez: Abajo, en conjunto.

Entrevistador: Acé. Uno sin el otro no lo hubiese hecho.

Luisa Ramirez: Si.

Entrevistador: Si.

Luisa Ramirez: Entonces, saltar para... eh... besito.

Entrevistador: Pausa. Servito... precioso.

Luisa Ramirez: Y eso, y como ser como, "Bueno, hagamoslo asi, organicémoslo asi, eh, uy, llevémoslo a esta comunidad,
ay, como, uy, ya vemos a alguien que le dé un enfoque pedagdgico,” que tantas esas cosas.

Entrevistador: Pues es re lindo porque es un...

Luisa Ramirez: Esteo... es eso. Es el HipHop. Es el HipHop como también... Bueno, ti que puedes, chimba, todo lo que
hace, pero marica, ¢qué puede transformar con...?

Entrevistador: Aja.

Luisa Ramirez: Si.

Entrevistador: Puede transformar con...

Luisa Ramirez: Y ahi es cuando uno dice como... mar, como... mar, que como Girasol la otra vez diciendo, parce,
diciéndonos como, "Parce, gracias por aportarme tanto para, pues, por apoyarme tanto y motivarme y vuelta."
Entrevistador: Eh...

Luisa Ramirez: Ahi ya uno dice, "Re lindo, ¢si me entiendes?" Porque se quedan cosas bonitas.

Entrevistador: Si.

Luisa Ramirez: Si, las...

Entrevistador: La gente de Samaria... de Samaria, de Manizales, esta preguntandonos por el video.

Luisa Ramirez: Digamos, ese tipo de cosas.

Entrevistador: Claro, digamos eso también lo que ha hecho aqui, que nos hemos tenido la oportunidad de ir a otros
territorios y compartir con los rappers de alla y conocer cdmo es la movida alla. Eh, ver que efectivamente hay gente muy
buena.

Luisa Ramirez: Mar, lo mismo, que también tienen un proceso con una comunidad y estan conectados de alguna manera,
y lo camellan, y nos llevan, nos invitan all3, y la gente, una chimba.

Entrevistador: Si, total.

Luisa Ramirez: Y también, digamos, se deja algo, ;no? En los chicos, otro listo. Digamos, como lo que yo decia, de alguna
manera creo que el hecho de haber participado de pequefio en la banda del colegio, de muy muy pequefio, influyé pronto en
€so.
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Entrevistador: Claro.

Luisa Ramirez: Y es como eso, como que no vean las realidades solo desde un tipo de realidad en el barrio, sino que hay
muchas posibilidades. Lo que pasaba en la comparsa antier.

Entrevistador: Tengo que...

Luisa Ramirez: Si, exacto. Digamos, eso es la comparsa.

Entrevistador: Se remégico.

Luisa Ramirez: Exacto. Pasar, ver las sefioras, como la conciencia que se crea en la gente, como que todo el trabajo artistico
va enfocado en tener un sentido y una reflexion, pues, comunitaria.

Entrevistador: Si.

Luisa Ramirez: Y lo que decia Erica, digamos, llevar a lugares lo mismo que hacemos con el HipHop de mi vereda, que
es llevar, pues, el arte a lugares donde realmente no se tienen en cuenta mucho para hacer cosas. Siempre el centro.
Entrevistador: Si, total.

Luisa Ramirez: Entonces, eso, pues, es realmente lo que puede ayudar a transformar, como lo que si y como lo que también
nos ha transformado a nosotros.

Entrevistador: Claro, claro.

Luisa Ramirez: Lo que nos ha transformado a nosotros, obvio, un montén.

Entrevistador: Si, total.

Luisa Ramirez: Nos ha transformado porque cada una de esas experiencias y cada una de las decisiones que hemos tomado,
digamos, de por qué el HipHop de mi vereda, por qué no el HipHop en mi biblioteca y lo haciamos ahi en el centro, sino
porque ya veniamos de otras cosas que nos habian dado otros elementos, y el HipHop de mi vereda nos abre otras puertas
y Mataji nos abre infinidad de puertas.

Entrevistador: Claro.

Luisa Ramirez: Haber decidido, ¢por qué no hubiéramos hecho rap, qué es lo que estaba pegando o algo asi, no? ;Por qué
si hacer esto?

Entrevistador: Exacto.

Luisa Ramirez: No, es que tiene un peso y tan tan, y cada cosa se va abriendo, ;no? Va abriendo otros caminos y va...
Entrevistador: Si.

Luisa Ramirez: ;No? Digamos, cuando nosotros rapeamos alla en Rio Sucio, que estaban los chicos de La Rueda y
empiezan a tocar, marica, cuando nosotros estamos rapeando...

Entrevistador: Si, si.

Luisa Ramirez: Es como ellos naturalmente lo sienten.

Entrevistador: Claro.

Luisa Ramirez: Ellos es como que ese instinto.

Entrevistador: Bueno, yo creo que asi esta bien, todo esto es mucha informacion, mucha informacion.

4. Entrevista a Jenny Matiz

Jenny ha sido mi amiga desde 2010, hemos comprtido bastantes experiencias y hemos vivido diferentes procesos sociales
y culturales desde ese entonces. Entre 2010 y 2013 compartimos mucho, ella fue participe de mis procesos de
experimentacion de diversas expresiones culturales como el rescate del indigenismo, llos planes nocturnos en el centro de
Bogot4, viajes, conciertos, encuentros y demas, recuerdos en los que se albergan aspectos claves de muchas de mis
transformaciones subjetivas de quella época. Esta entrevista permitié reocnstruir estas experiencias a dos voces:
Entrevistador: Hablemos de musica. Desde que nos conocimos ¢qué masica nos ha acompafiado?

Jenny Matiz: me acuerdo de casa 33, no sonaba ni mierda, porque pues era una electrénica que se punkerizaba a las 3 de la
mafiana y yo pensaba pues bueno, chimba porque a los dos nos gustaba la farra hardtech, pero cuando se punkerizo todo
igual ninguno se fue. Y salimos ese dia a desayunar guaro con Redbull.

En el Bellagio, obviamente resto de veces

Entrevistador: En el Bellagio resto de veces

Te acuerdas un dia que no habia nadie en el Bellagio, alquilamos el Bellagio, en el primer piso, y nos parchamos ahi...
Entrevistador: Digamos, cuando tu dices "bandas sonoras", ;qué se te viene a la mente?

Jenny Matiz: Como que no le combinaba la cara con Barén Rojo, marica.

Entrevistador: ;Barén Rojo?.

Jenny Matiz: Como que, cuando... 0 sea, no le combinaba la cara con que usted dijera que le gustaba Baron Rojo. Pero
pongame una del Pity, te lo agradezco. Gracias por eso. El Piti lo quemamos resto en un paseo, pero no me acuerdo a donde.
Entrevistador: Yo me acuerdo de una vez que fuimos al Espinal, bueno si, al Chicoral.

Jenny Matiz: Uy, en Chicoral, las cumbias. Ahi nos cumbiamos todos. /No se acuerda detras del... CAL?

Entrevistador: Si, detras de la estacion del tren.

Jenny Matiz Toda la noche fue una sola farra de cumbias.

Entrevistador: ;De cumbias?.

Jenny Matiz: Yo creo que esa fue la vez que perdi mi alma metalera y las botas punteras.

Entrevistador: ¢ Nosotros alguna vez fuimos a acampar a algun lado?

Jenny Matiz: Si, pero no me acuerdo dénde.

Entrevistador: Yo tampoco. Ah, bueno, me acuerdo de alla arriba de la tatacoita.

Jenny Matiz: Ah, si, creo que si, porque yo a Quinini no fui. No, solo fuimos a acampar a la...
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Entrevistador: ¢ Nosotros no fuimos a Villeta?

Jenny Matiz: No, nunca.

Entrevistador: No. Bueno, me acuerdo una vez que fuimos a Villeta, fuimos un parche grande, pero ti no estabas, que
comenzé a llover y todos nos metimos...

Entrevistador: Se envolvié como un loco, ¢no? Pero digo, alla en Villeta...

Jenny Matiz: Por eso, que qued6 entre un plastico y todo el mundo, si, que la historia es esa, que usted se meti6 entre un
plastico, dia, otro...

Jenny Matiz: Y es que en Villeta, en Villeta fuimos muchas veces, muchas, muchas veces y la teniamos de parche. Pero la
vez que fuimos a la Tatacolita...

Entrevistador: ;Coémo que te acuerdas, no?

Jenny Matiz: Y estdbamos muy pachamamertos, marica.

Entrevistador: Yo no me acuerdo si llevamos musica.

Jenny Matiz: No, porque llevabamos era a la que hacia la musica. Llevaba, no, llevaba un maracén.

Entrevistador: Ah...

Jenny Matiz: Entonces todo el tiempo fue asi, la mdsica pachamamerta que Astrid hacia con un Maracon.

Entrevistador: Yo no me acordaba que la nena llevaba maracén.

Jenny Matiz: Si, si.

Persona ajena a la conversacion: Buenas tardes.

Entrevistador: Y estuvimos grabando, bueno, las tomas de "Entre ti y yo".

Jenny Matiz: "Entre ti y yo" me la sé toda, marica. Como que "Entre td y yo", yo no sé por qué me la sé toda. Me invitan a
un concierto para cantar "Entre t0 y yo" y que me miren como...No me miren como estas bien, que yo la canté asi, como
chica, para que tenga impacto social.

Jenny Matiz: ;Qué mas,? Eh, cositas raras. Cuando llegd yo no sé de donde...; Como de Pereira? No sé de donde lleg6. Es
que usted llego de viajar y fuimos con Beto a su casa, y a mi ya me gustaban un resto los Alcolyricoz.

Jenny Matiz: Y usted se qued6 asi como, "¢ Y usted por qué los escuché?" Y yo, "Pues porque si."

Entrevistador: Y usted, "No, porque es que yo los escuché en vivo y yo vi..."

Jenny Matiz: "¢Y a mi qué me importa? y me gustan." Y usted envidioso porque yo también los conocia.

Entrevistador: Yo los escuché en 2013 y, pues eso, mucha gente no los conocia.

Jenny Matiz: Ah, pero bueno, ahi ya la cara le combinaba més con la musica. Es que cuando nos conocimos estdbamos en
ese transito como entre el metal y otras cosas, entonces como que cosas no combinaban con la ropa 'y con la actitud asi.
Entrevistador: Por ejemplo, ¢sabes de qué me acuerdo? Me acuerdo de un par de veces que ahi en Villa de los Alpes tu
llegaste cuando yo vivi ahi y nos saliamos como ahi a los Alpin...

Jenny Matiz: A los tronquitos.

Entrevistador: Si, como que nos compradbamos un vino, unas bolas y nos fumabamos un porro. Y yo no me acuerdo si para
ese entonces habia bafle o no.

Jenny Matiz: El baflecito negro, el baflecito negro que era asi, como con un cafecito naranja.

Entrevistador: Naranjita. Si, si.

Jenny Matiz: Ahi usted se sacaba ese baflecito.

Entrevistador: ;Qué escuchabamos ahi? Como puro Piti Alvarez, marica.

Jenny Matiz: Era como Pity. Ah, un tiempo también, cuando eso, el periodo, el periodo, el periodo azul... en su periodo azul
Entrevistador: En la casa de... cuando lo aparabamos mucho donde Beto.

Jenny Matiz: En la casa de Beto, en La Victoria. Entonces, ahi era mucho Piti Alvarez, Andrés Calamaro, todos los aloumes
de Calamaro. Porque es que no hay una de Calamaro que no pongan, que no nos hayamos ollado.

Entrevistador: Si, nos sollamos toda la discografia de Calamaro.

Jenny Matiz: Eh, hasta las que hace con el hermano, con mi hermano Javier Calamaro.

Entrevistador: Sf, con Javier Calamaro.

Jenny Matiz: Hasta el album de tangos. No, eso fue mucho Calamaro. Jue**ta, Fabian es otro que la cara no le combinaba
con el resto.

Jenny Matiz: Con su banda... con su banda asi de Old Black Majestic.

Entrevistador: Pero, ¢se acuerda que...? Bueno, no sé, yo fui a varios ensayos de Old Black Majestic

Entrevistador: Pues nosotros nos los cruzabamos antes cuando teniamos el grupo, pero ya después como que no mas.
Jenny Matiz: Si, pero todo ese periodo Calamaro, que Joaquin Sabina...

Entrevistador: Joaquin Sabina.

Jenny Matiz: ;Qué més habia por ahi?

Entrevistador: Roca argentina.

Jenny Matiz: Eso era culpa de Fabian.

Entrevistador: Y el Piti.

Jenny Matiz: Si.

Entrevistador: No, el Piti no. Ahi no hay nada. Usted nos heredo el Piti a todos.

Jenny Matiz: jQué chimba!

Entrevistador: jQué risa ese par!

Jenny Matiz: Angie después se tatuo.
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Entrevistador: Angie después se tatuo el cosito de Viejas Locas, ;eh?

Jenny Matiz: El loguito de Viejas Locas.

Entrevistador: ;Como no? Uy, no me acordaba.

Jenny Matiz: Marica, esa Angie se cuadrd con un chino que habia sido el novio de mi amiga, con la que tenia el bar, y eso,
sefiores... Y ahi me blogued. Seguro el man le dijo que me conocia.

Entrevistador: ;Qué video?

Jenny Matiz: Y ahi me bloqued. Nos volvimos... Yo no volvi a saber nada de ella. Como que yo me vi con ella una vez en
un parche de semillas.

Entrevistador: Yo no sé si... No creo que usted estuviera acé en Bogota. Creo que usted vivia aca.

Jenny Matiz: Fuimos de parche con unos hijos al Jardin Botanico. Esa fue la tltima vez que me vi con ella.

Entrevistador: ¢ Y en el centro? ¢En ningln lado mas?

Jenny Matiz: Como en Afrobeat, el que quedaba ahi al frente de...

Entrevistador: Ah, ;/eso era Bembé?

Jenny Matiz: Ahora si. Luego fue Afrobeat, pero si, cuando era Bembé.

Entrevistador: Aja. Si. ;Sabes que si hubo un que se llamé asi? Afrobeat y después se llamé Kingjah. Ahorita se llama
Ritmo Moderno.

Jenny Matiz: Si, que se dijeron...

Entrevistador: Si, pues digamos, es otro parche, pero es ahi mismo. Y es bueno, es rebueno, marica.

Jenny Matiz: En el centro, en ese edificio que quedaba por la Octava, que también era de farras de Hardtechno.
Entrevistador: ;Como era que se llamaba?

Jenny Matiz: Yo no sé.

Entrevistador: ¢Piso? No, eso no era Piso.

Jenny Matiz: Yo no sé, pero alla si fue muy caleto.

Entrevistador: Y unas farras cuando... Tu a las 8 de la mafiana...

Jenny Matiz: Si, fuimos.

Entrevistador: Ta y yo fuimos a una farra ahi.

Jenny Matiz: Si.

Entrevistador: Que era de dos ambientes.

Jenny Matiz: Si, dos pisos diferentes.

Entrevistador: ;Dos Farras? ;Se llama esa...? No me acuerdo cdmo se llamaba ese parche.

Jenny Matiz: jUf! Pero me acuerdo que era mucho aguante para la farra, que ya cuando... jUf, marica, las 8! Vdmonos.
Entrevistador: Bueno, a comer a la plaza de ahi.

Jenny Matiz: 19, a comer entre las palomas.

Entrevistador: Uy, esa nos tocd varias veces. Me acuerdo también una vez que fuimos con Juana.

Jenny Matiz: Ah, si, como de las Ultimas veces que fuimos con la Juanita.

Entrevistador: Con Juanita me vi hace poco. Pues nos estamos viendo con la Juanita.

Jenny Matiz: Como esta trabajando ahi en el Chorro de Quevedo.

Entrevistador: Ah, qué mas bonita

Jenny Matiz: Yo todo el tiempo tenia contacto con Juana.

Entrevistador: Y cuando se va de viaje, siempre donde publique, le mando la bitacora del capitan: "';Donde esta?, ;con quién
esta?, ;qué estd haciendo?" Porque Juana a veces como que se larga sola y como que... Marica, ¢donde esta? ¢ Esta bien?
Haga camino. O sea, mandeme ruta, por donde se va a ir, para donde va. Al menos que haya una pinche persona en el mundo
que sepa usted qué putas.

Jenny Matiz: Si, claro, que ella ahorita se da las pasa es con el Chico.

Entrevistador: Pues si, pero igual es diferente que esté con él... Igual yo siempre le pregunto dénde esta, por donde se va a
ir, a donde va a llegar, que haga ruta de alguna manera. ;Donde mas? ¢El centro?

(ruido de terceros)

Jenny Matiz: No, echar... Eje Ambiental

Jenny Matiz: Si, como a parchar por ahi.

Entrevistador: Cierto.

Jenny Matiz: Y en la Distri...

Entrevistador: Pero es que en la Distri usted ya no estaba cuando yo estaba.

Jenny Matiz: Si, como que solo nos vimos un par de veces. Una vez que hubo paro. Que se fue y nos llegé honguitos a
Lindo y a mi, nos estdbamos quedando alla y yo...Y usted ya me devuelvo y yo... Otra vez que nos vimos y a tomar... ;cOmo
es que se llama la chicha que fermenta?

Entrevistador:;Masato?

Jenny Matiz: No, que lo hacen en la ollita.

Chicha, pero no...Pero no la dejan fermentar con pifiita. Eh, si, no es masato. Bueno, ese dia estdbamos con un parche de
sociales.

Jenny Matiz: Ahi la Distri. Ahi la Distri, haciendo ollita.

Jenny Matiz: Y habia rapé.

Entrevistador: Ah.
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Jenny Matiz: Pero estdbamos... Ninguno de los dos estaba aca. ;Cémo se llama eso?

Entrevistador: Kawa. Si, Kawa.

Jenny Matiz: Si, cierto, si. Si, ahi estdbamos re tripeados, esa tripera el recuerdo rebonito porque veia las flores
distorsionadas duro, estaba muy trip. Ahi también era pura musica pachamamerta de chagra, era puro “en espiral hacia el
centro”

Entrevistador: uy marica no me acordaba de esa etapa de mi vida.

Jenny Matiz: Ahi era “soy un nifio salvaje” si era pura musica de chagra.

Entrevistador: ;Sabes que de que me acuerdo? Que me llevaste a un café, alcanzamos a ir varias veces porque era una
chimba

Jenny Matiz: El bafio parecia de una pelicula de terror con patas de cobre, a las seis de la tarde gracias por venir, no ponian
ni masica, y el cucho llevaba la cuenta con las tapitas de las polas.

Entrevistador: ¢ Uy sabes de que me acuerdo? Una vez que nos tripeamos chiqui, una chica que tenia un nombre re raro, tu
yo

Jenny Matiz: Carol, no, Betsy

Entrevistador: Betsy jajajaja ¢como no nos ibamos a acordar de Betsy marica? jajaj

Jenny Matiz: Betsy vive por aca, si porque y yo aca tenia dos fundaciones y varias veces me la encontré recogiendo los
nifios y varias veces nos tomamos par polas, como dos tres polas y para la casa.

Entrevistador: Yo la conoci fue cuando parchaba con chiqui y después ella estaba parchando con otro parche de la
universidad. Me acuerdo que esa vez, Carlos llevé unos papeles re makias y no ddbamos pie con bola de la loquera en la
que andabamos

Jenny Matiz: Nos reiamos resto y me acuerdo de que nos refamos marica: yo le dije ¢y a usted quien él puso ese hijue***
nombre tan feo mari** y la nena me cont6 que la moza del papé se llamaba Betsy y el viejo hijue** descarado le puso asi
Entrevistador: y me acuerdo que entramos a tienda reggae y teniamos opio, acuérdate que ahi todo el mundo estaba fumando,
nosotros estdbamos re locos, ahi subiendo para el chorro, y habia mucha gente tripeada, porque acuérdate que habia una
pareja tripeada y dijeron que se fueron y al ratico volvieron asi todos locos. Estaban una gonor** esos acidos...

Jenny Matiz: Me acuerdo también esos que cantan una cancion... ;1962? Es una cancion dificil, yo tenia que trabajar y ya
no fui, nos quedamos escuchando La derecha, nos escuchamos todo lo que habia de la derecha en el mundo...
Entrevistador: Nada mas porque, yo no sé por qué, como que cogiamos un album de esos dias que estdbamos en tu casa y
lo escuchdbamos todo, todo lo que encontraramos de ese artista.

Jenny Matiz: Si, lo escuchdbamos todo.

Jenny Matiz: Era como un ritual melémano.

Entrevistador: Y con otra cancion pas6 lo mismo que con Alcoliricos. "A mi me gusta esta cancién, ;usted por qué la
conoci?" "Porque a mi me gusta". "No, solo me gusta a mi, porque yo soy underground". jQué risa!

Jenny Matiz: Ah, ya me acordé. Ah, es de Taiwan mc.

Entrevistador: jUsh, cémo no!

Jenny Matiz: Con esa pas6 lo mismo.

Jenny Matiz: Ahi cuando Gogol Bordello, yo estaba toda psycobilly. Me gustaba ir a esos parches de psicobilly a buscar
calos.

Entrevistador: Escuché un tiempo también como eh... No chille, ;como se llamaba esa banda?

Jenny Matiz: Acapulco Lost Paradise.

Entrevistador: Aj4, esos que hacen como balkan.

Jenny Matiz: Ah, no.

Entrevistador: Ah, pues como si, eso también es...

Jenny Matiz: Si, el balkan.

Entrevistador: Pero son como por paquetes, ;no? Entonces, el paquete de pachamamertos...

Jenny Matiz: Si, hubo una época que fuimos también a la embajada de la coca. ; Te acuerdas? A tomar agliita de coca.
Entrevistador: Si.

Jenny Matiz: ;Qué nos encontramos? Estdbamos con una parcerita mia que se llama... No me acuerdo cémo se llama la
nena, pero allg, y fuimos con... ;quién mas?

Entrevistador: Creo que fuimos con Astrid, ;no?

Jenny Matiz: No, con otra chica fuimos.

Entrevistador: No, pero con Astrid no fue.

Jenny Matiz: No, no, porque ella no era... No, fue con otra persona.

Entrevistador: Si, fue con otra chica, pero no me acuerdo con cual. Y nos encontramos con esa parcerita. A esa parcerita yo
la conoci acé en este parque, acé en Ciudad Jardin. Un dia que me dijeron que estaban ahi parchando y yo llegué y habia un
parchecito y la chica estaba ahi. Y después, yo no sabia que la nena estaba en la bajada de la coca. No, si. Ella publicé algo
de que estaba y nos fuimos para alla.

Jenny Matiz: Entonces, eso era como un paquete.

Entrevistador: Si, el paquete pachamamerto también.

Jenny Matiz: Ah, bueno, cuando La Derecha, entonces también era Malalma.

Entrevistador: ;Cémo no? Cabuya.

Jenny Matiz: Cabuya, jay cabuya! Amanecio es muy linda.
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Jenny Matiz: Si. Ese fue como otro paquete.

Entrevistador: Me acuerdo que yo un tiempo me engomeé resto con Edson Velandia. Me gustaba mucho Fria.

Jenny Matiz: A mi me gustaba Coco Loco.

Jenny Matiz: ;Los de los...? ;Cémo se llaman los que comen carne? Canibal. Naranjas es un poema precioso.
Entrevistador: No, el man es un monstruo. EI man es gigante.

Entrevistador: Ah, ¢yo te conté que nosotros lo conocimos al loco alla en...?

Jenny Matiz: Yo conoci al man que les hace las marionetas.

Entrevistador: jMaricas! Pero nosotros compartimos con Edson alld en Piedecuesta cuando estaban inaugurando la
biblioteca de la mujer de él.

Jenny Matiz: Esa chica también tiene unas historias severas porque ella es como reinsertada.

Entrevistador: Tienen muchos poemas que han intentado volver musica, pero hay otros que no les cabe la mdsica, marica.
Jenny Matiz: Y una vez cogi asi, me prestaron la marioneta del burro, marica. El parcero que esta en Polonia tenia varias
porque el man trabajo6 con el cucho que hace las marionetas.

Jenny Matiz: Y no me las quiso dejar el maldito, pero pues me las presté para jugar un rato, para hacer cosas con las
marionetas. Fui muy feliz con la del burro.

Entrevistador: Bueno, después, ya me acuerdo cuando yo ya estaba en la cajita que ustedes fueron. ; TU cuantas veces fuiste
a Cajica?

Jenny Matiz: No, marica, yo fui a todas las casas donde usted vivié en Cajica. A todas fui. Si, menos a... Ah, no, si, a la
Gltima también fui. ;Qué me dijo? "Marica, entonces usted llega a la esquina y desde ahi se ve un palo de curuba".
Entrevistador: Y yo: ";Qué?"

Jenny Matiz: Marica, llegue a la esquina que desde ahi usted ve un palo de curuba". Y yo: "Ah, ya llegué. Si, ya vi el palo.
Ah, bueno, ya salgo". Y yo: "P*** esa ha sido la Unica vez en la vida que la instruccion de ‘al lado del arbol' funciona.
Llegué al &rbol de curuba que hay". Y yo: "Si, si, si, ya lo pillé desde la esquina. Ah, si, si, ya pillé el arbol. Eso, llegue ahi
que yo ya salgo.

Entrevistador: ¢ TG fuiste a la primera casa en la que yo vivia en Cajica, que era un apartamento como en un tercer piso?
Jenny Matiz: Si.

Entrevistador: Y que tenia balconcito y miraba como un... ;un qué? ;Un pastal ahi en quito? ;Un cultivo asi grande?
Jenny Matiz: Si, baby.

Entrevistador: Si, no me acordaba. ;Y te acuerdas de qué escuchabamos ahi?

Jenny Matiz: Como rap.

Entrevistador: Ya estaba mas rapero.

Jenny Matiz: Si, era mas rap.

Entrevistador: Pero fijate que yo en mi mente no tengo como una referencia de qué rap es el que a usted le gusta.

Jenny Matiz: No, yo tampoco

Jenny Matiz: Porque generalmente, cuando conozco gente que canta rap, COnozco tres 0 cuatro manes que cantan. Entonces,
tengo como clasificado qué es lo que escucha cada uno.

Entrevistador: Aja.

Jenny Matiz: Por ejemplo, este Mauricio, un parcero, hace rap y solo escucha ese rap asi como recalle, muertos y drogas.
Entonces, €l esta por ese lado, por el de los muertos y drogas.

Entrevistador: Aja.

Jenny Matiz: Tengo otro parcero. Ah, bueno, pero es que este es mas hardcore, ¢eh? Risas. El Risas hace rap. Entonces, el
Risas es mas de ese rap blasfemo, mas oscuro.

Entrevistador: Si, eso.

Jenny Matiz: Ese va por ese lado.

Entrevistador: Aja.

Jenny Matiz: Pero entonces, a usted no sé por donde ubicarlo, porque no tengo un referente claro de qué rap es el que le
gusta. Tengo una parcerita que lo hace muy bien, pero ella es muy lirica. Es mas como Petit Felas, si, como esa nueva ola
de un rap muy lirico, muy cantadito, muy leido. Pero usted, si, no sé por dénde mandarle.

Entrevistador: Como todo el parche, como de todo un poquito. Si, como de todo, algin tema.

Entrevistador: Yo siempre he querido juntarlo con el Risas, pero no se ha dado la oportunidad, ¢no?

Jenny Matiz: Aunque hacen cosas muy diferentes, pero chévere.

Entrevistador: Yo por alla, como que realmente hasta ahorita estoy volviendo a conectar con todos: contigo, con el Cristian,
con Daniel.

Jenny Matiz: Dani es re lindo es relindo, parce, es un parcero muy chévere. Ay, yo le iba a hacer un favor, para la de sus
practicas, para que me prestaran el bafio.

Jenny Matiz: Me acuerdo una vez que estaba contigo y con Linda, y tl: escribi algo. ¢Quieren escuchar? Después, ¢se
acuerda una vez que estabamos en Aburrida? Que no estaba con ella, y todas ya re ebrias. Y usted: Escribi algo, ¢lo quieren
escuchar? Y las primeras veces como que se boté los freestyle asi, sin escribir algo. Como el dia que fuimos a ver a Dana
Suarez de salida, que se volvio asi como, "Ve, tiene talento". Si, ahi fue cuando pensaba que trascendiera la escritura. Si,
fijate, como que en ese momento hubo una explosion en el rap y nuestra generacion. Si, como que muchos, "Ah, me gusta
el rap, me voy a botar, venga, improviso”. Pero yo no, ya cuando vi que si trascendia... Ademas, porque tenias una...
Entrevistador: Yo me acuerdo.
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Jenny Matiz: Era como una agendita con un cauchito. Gran detalle, gran detalle. Tenias una agendita con cauchito, y ahi ya
dije como, "No, parce, porque ya trascendio a la escritura”. Ya cuando trascendié a la escritura, todo cambid. Y antes de
que se fuera a Cajica, me acuerdo cuando hizo Experiencias de un Loco. Ese fue como el tema que yo tengo asi como
referente de que ya tenia pista, letra, historia, todo.

Entrevistador: ¢ Alla con Fabian, en la casa de Fabian? Si, esa historia me sucedié cuando vivi ahi con Fabian, en el samber.
Jenny Matiz: Y sé un secreto de experiencia asi loco, que no lleva un mofio sin una felpa.

Entrevistador: Ah, si, si.

Jenny Matiz: Es un secreto. Es un secreto del tema.

Entrevistador: Qué parche.

Jenny Matiz: Si, es cierto. Como no, esa época en la que yo era re engomado escribiendo y mostrandole lo que hacia.
Entrevistador: Qué chimba. Ya no es igual. O sea, todo cambia, ;no? Digamos que uno va pasando a otras etapas, en mi
caso, en mi relacion con el rap.

Jenny Matiz: Ya después ya se fue a vivir a Chia.

Entrevistador: A Cajica. Yo ni me acuerdo si esa fue la primera.

Jenny Matiz: Bueno, que también tocaba, eso también era en un conjunto cerrado. Tocaba bajarse en una pared amarilla en
la Candelaria.

Entrevistador: Si.

Jenny Matiz: Si, hijo de p***, pared amarilla. Tenia como 15 kmy vas en la pared amarilla'y yo, bueno, listo.
Entrevistador: Aja.

Jenny Matiz: Como 15 km exagerada, eran por ahi 12. Y yo de p***, ;en qué parte de la pared amarilla tendria que bajarme?
Qué fuerte.

Jenny Matiz: Si, ta fuiste a ese apartamento. Pero ya he tenido un proceso mucho mas estructurado. Ya tenia un montén de
temas.

Jenny Matiz: Un Dancehall que nunca ha sacado. Maldita sea.

Entrevistador: Si, esté en el disco fisico. En el primer disco fisico.

Jenny Matiz: No, porque es el que yo compré.

Entrevistador: No sé. Fue el primero, el que tiene el buhito.

Jenny Matiz: Si, ahi esta ese, marica.

Entrevistador: A menos que sea... Ah, no. Ya s¢ cudl dices tu. Si, ese nunca sali6. Ya s¢ cudl dices ta. Uno que...

Jenny Matiz: Si, si, si.

Entrevistador: Como préndela muévela, préndela muévela.

Jenny Matiz: Es que era repegajosito.

Entrevistador: Nunca salié ese Dancehall. Nunca salio.

Jenny Matiz: Me acuerdo que ahi en la pared de los 15 km estaba como camellando, pegando. Ya después fue cuando dije:
"Ya tengo pistas propias”. Y yo, uy, le rindio.

Jenny Matiz: Si.

Entrevistador: Y después fuiste a Chia, que fuiste con a Fagua, cuando fue Daniel.

Jenny Matiz: Si, fue Daniel, fue Linda, Cristian.

Entrevistador: Qué linda. Estaba parchando con Cristian.

Jenny Matiz: Cristian, que ahi se conocieron.

Entrevistador: Ah, si, ahi se conocieron.

Jenny Matiz: Linda, Cristian, Daniel.

Entrevistador: ¢Pollo fue?

Jenny Matiz: Creo que Pollo no fue esa vez.

Entrevistador: El Pollo fue.

Jenny Matiz: Si, el Pollo, si. No me acuerdo.

Entrevistador: Bueno, pero si, esa vez parchamos alla re, que fuimos a pintar y ahi como que escuchabamos.

Jenny Matiz: Yo es que ahi estaba recumbiada.

Entrevistador: Creo que escuchabamos... todos escuchabamos cumbia, pero no solo villera, sino cumbia en general.
Jenny Matiz: Cumbia.

Entrevistador: Cumbia.

Jenny Matiz: Uy, ;sabes cual?

Entrevistador: Yo tengo una relacion, o sea, me cumbié. Me acuerdo que cuando volvi a salir con Dracula, pues como yo
ya lo conocia desde hace tiempo, un dia nos fuimos asi de cita romantica, y en la montafia lo miré fijamente y le dije: "Yo
tengo que decirle algo".

Jenny Matiz: Eso es de cumbia.

Entrevistador: A mi me gustan las cumbias, marica.

Jenny Matiz: Si, fue confesion, como: "Si no, esto no va para ningun lado. No vamos a ser felices nunca".

Entrevistador: Me mira 'y me dice: "A mi también".

Jenny Matiz: Hola, buenas noches.

Entrevistador: ¢Participé en un cumbiatén?

Jenny Matiz: ;Cumbi batalla?
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Entrevistador: Y yo: ";En serio?"

Jenny Matiz: Y ya, amor. Para mi, marica, es que de la nada... bueno, no de la nada, como que ya empecé a construir un
amor asi por la cumbia y un conocimiento por la cumbia. Sentia necesidad de confesartelo porque yo pensaba, parce, "La
nena hardcore, ya no sea molestado bailar".

Entrevistador: Claro.

Jenny Matiz: Entonces, un punto de encuentro entre él y yo fue que sabia mucho de cumbia y yo también.

Entrevistador: Y yo me acuerdo que cuando nos cumbiamos, también fue muy por los estudios de cumbia de Celso Pifia.
Jenny Matiz: Entonces, ahi esta Celso Pifia. ;Como se llama la mexicana con la que...?

Entrevistador: ¢ Lila Downs?

Jenny Matiz: Lila, que canta Periquito. Se resto en Barranquilla.

Entrevistador: Ah, ya después. Bueno, hubo un tiempo en que Sistema Solar, marica.

Jenny Matiz: Nosotros fuimos a un concierto de Radiénica a ver Sistema Solar.

Entrevistador: Si, yo fui a ver a Radionica contigo. Contigo y con Elizabeth, creo.

Jenny Matiz: Yo creo que también contigo, pero no me acuerdo.

Entrevistador: Pero que todos estaban de blanco y eran como 30 mdsicos en escena, ¢no?

Jenny Matiz: La vez del concierto de Radionica, ellos estaban de negro con colores fluorescentes, como verde.
Entrevistador: Uy, ;te acuerdas una vez que fuimos a una fiesta laser en la Media Torta?

Jenny Matiz: Si,

Entrevistador: Era como un show de circo, con todas las luces apagadas y musica electronica, y la gente haciendo shows de
circo con neones, con hula hoop, con cosas.

Jenny Matiz: Si, muchisimo tiempo, pero si creo que si me acuerdo.

Entrevistador: Yo fui contigo.

Jenny Matiz: ;Como es que se llama el otro de las cumbias?

Entrevistador: ;Chao Connet?

Jenny Matiz: Aja. ;Y Radio Rebelde?

Entrevistador: ¢ Te acuerdas que hubo un tiempo en que era Sistema Solar, Pernett, Radio Rebelde?

Jenny Matiz: Bueno, ahi fue cuando también Cabuya.

Entrevistador: Si, fue como paralelo a ese otro paso.

Jenny Matiz: Si.

Entrevistador: Gracias, nen.

Jenny Matiz: Y esa vez que fuimos allg, que estuvimos pintando, si, era como eso, como rapcito y cumbia y bullerengue y
como de todo.

Entrevistador: Si, pero sigo sin tener como... o sea, no tengo recuerdos fijados escuchando rap contigo

Entrevistador: Solo su rap, o sea, solo su musica.

Jenny Matiz: ;Me regalas dos?

Entrevistador: Esta muy rico.

Jenny Matiz: Eso esté rebueno.

Entrevistador: Bueno, ¢y ahora qué escucha? No, esperen. ;Donde vamos? ;VVamos en Cajica?

Jenny Matiz: No, si, ya.

Entrevistador: Si, ahi ya.

Jenny Matiz: Ahi ya.

Entrevistador: Ahora, ¢qué escucha?

Jenny Matiz: De acuerdo. Una cosa antes de eso. ¢El paro de 2021 o de 2019, no?

Entrevistador: Ah, cuando nos fuimos para el portal.

Jenny Matiz: Cuando nos fuimos para el portal Américas.

Entrevistador: 17, ¢ha sido como la Gltima vez que nos habiamos visto, no? Que parchamos y nos pusimos a bajar. Ya nos
ibamos ese dia también.

Jenny Matiz: Si, més raro. ;Y sabes? Yo iba con Lu.

Entrevistador: No, tan marica. Si usted se quedd aca en Bogotd, deje de decir mentiras.

Jenny Matiz: Todo dijo: "Bien, ven".

Entrevistador: Pero entonces creo que estuvimos en dos paros, porque hubo una vez que estuvimos en el portal, pero Dracula
Ilego, ¢te acuerdas?

Jenny Matiz: Si.

Entrevistador: Y que nosotros como que parchamos y eso, pero ya llegé Dracula y te abriste.

Jenny Matiz: La mesa del ventilador, por favor.

Entrevistador: Es que sabes que yo me fui con Juana, que Juana vivia cerca.

Jenny Matiz: Si.

Entrevistador: Y otra vez la que t0 dices. Eso fue el dia anterior.

Jenny Matiz: Si.

Entrevistador: Después supe que el que él hubiera llegado fue una coincidencia asi re mundial, porque él estaba con una
nena, marica.

Jenny Matiz: Ah, lo...
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Entrevistador: Cuando yo lo llamé, yo le habia llamado todo el dia para decirle que nos pillaramos alla y no me contesto.
Ya me contesto fue en la noche.

Jenny Matiz: Cuando me contestd, me dijo: "Ay, es que estoy en el portal”.

Entrevistador: Y yo le dije: "Ah, bueno, yo también".

Jenny Matiz: Entonces, de pronto nos pillamos. Chao.

Entrevistador: Es que yo le dije al man que yo estaba en el portal y se le dieron la ch...

Jenny Matiz: Porque él estaba con Angi, con la amiga de toda la vida, toxica intensa.

Entrevistador: Si.

Jenny Matiz: Entonces, el man, de pensar que yo me diera cuenta y que yo los encontrara primero, me busco, marica.
Entrevistador: Entre toda esa gente te encontro.

Jenny Matiz: Para que yo no lo encontrara a él con la nena.

Entrevistador: Me quedé ahi, estaba haciendo banderitas.

Jenny Matiz: Ay, cuando empezd a malbariar también.

Entrevistador: Pero antes de malvariar, empez6 con el trompo.

Jenny Matiz: Con el trompo.

Entrevistador: Estoy reloco, marica.

Jenny Matiz: ;Se acuerda que saliamos alla a la bombonera, que usted jugaba con el trompo? Y después empez6 a jugar
con las pelotas.

Entrevistador: ;Como no? Marica, yo he hecho de todo en esta vida, decia un tio. Solo me falta montar en globo y poner
C***.

Jenny Matiz: Si, porque tejia. ¢Se acuerda que se amarraba los hilos a los dedos de los pies para hacer las manillas?
Entrevistador: ;Manillas?

Jenny Matiz: ;Cuéles hilos en los pies? Todo desagradable.

Entrevistador: "Ay, voy a tejer", y se quitaba los zapatos.

Jenny Matiz: Ay, es que estaba haciendo un tejidito y se iba quitando la media y marica, ¢por qué?

Entrevistador: Cuando ya se amarraba. Ah, ya entendi. No me acuerdo, pero si, si, yo creo que si pudo haber sido de esa
manera.

Jenny Matiz: Su trompo que brillaba.

Entrevistador: Tenia un trompo que brillaba.

Jenny Matiz: Si, porque saliamos por la noche ahi en la bombonera. Era para ver el trompo brillar.

Entrevistador: ¢Con quién més? ;Quién mas tenia trompo?

Jenny Matiz: Creo que era Pollo.

Entrevistador: Pollo.

Jenny Matiz: El Pollo, que era el que caia siempre a la bombonera también con su trompo.

Entrevistador: Qué piro.

Jenny Matiz: Iré al bafio.

Entrevista a Daniel Santiago Mufioz

Daniel es un amigo de hace nueve afios con quien hemos compartido muchas experiencias alrededor

del arte y la cultura: Musica, malabares, freestyle, acampadas, etc. espacios alternos

Entrevistador: Listo. Si, ya. Para hablar de usted y del momento especifico en que lo conoci, tengo que recurrir al hecho de
habernos encontrado en un parque. Usted estaba con un bafle, con Cristian, y los dos estaban rapeando esa noche. Yo me
encontré con Cristian y, casualmente, se dio que yo también rapeaba. Eso fue lo que nos conectd sin necesidad de conocernos
previamente. Ya tuvimos afinidad por ese lado, por la musica.

Entonces, ahi uno se da cuenta de que, a veces, los lazos no se forman necesariamente por una casualidad contextual del
barrio o de lo social, sino que van mas alla. La musica nos brind6 esa conexién en ese momento. Ya después, usted y yo
nos empezamos a conocer como personas. Lo que le he dicho varias veces: al comienzo, como que no tuve afinidad con su
forma de ser. Me parecia... si, como que no me... ya, pero la musica hizo su magia, parce. Eso fue lo que termind haciendo
que yo le cogiera aprecio y que, me imagino, usted también a mi.

La mutua admiracion, ;no? Porque yo siempre admiré lo que usted hace. Me acuerdo resto que, en ese momento especifico,
usted estaba escribiendo una cancidn, la de "Experiencias de un loco".

Daniel Santiago: Si, Experiencias de un loco.

Entrevistador: Eso. Imaginese cuanto tiempo ha pasado desde ese tema. Nos conocemos hace ocho... nueve afios ya.
Daniel Santiago: Si, un filtro, manos .

Entrevistador: Esto igual es para que usted transcriba, ;no?

Daniel Santiago: Si. No, igual se toman solo cositas re chiquitas. Ay, chimba. Pero, de verdad, yo siento que usted se toma
en serio lo que hace, parce. No es como... siento que no ha sido una moda para usted ni una etapa, sino que ha trascendido.
Pues vea, ya son nueve afios, tanto para usted como para mi, parce, porque yo también sigo en lo mismo. Tal vez me falta
mas seriedad porque, digamos, yo no puedo decir que tenga un album, o si, o un EP. En cambio, usted ya tiene... ¢cuantos
albumes? ;Tres?

Daniel Santiago: Por eso. Entonces, eso para mi es muy valioso. Tener su amistad, tener contacto con usted, porque puedo
decir que tengo un pana que lo hace real y que representa lo que yo amo y lo que a mi me gusta como artista, como oyente,
como consumidor de arte. Usted es el ejemplo vivo y méas cercano que puedo tener de un socio que lo hace real.
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Lo que es usted, lo que es Nico. Ya por el lado de otras artes que me gustan, como el circus, si, que todos estamos
involucrados en un mismo contexto, parce. Crecimos en el mismo barrio, bajo las mismas reglas, tenemos rutas muy
parecidas, afinidad en eso. Y, ya especificamente con la misica, yo creo que usted se ha abierto muchos caminos.

Ha tenido demasiadas experiencias presentandose. ¢En cuantos lugares ya, parce? ;En cuantos lugares de Colombia se ha
presentado en este momento? ;Y eso? ;Gracias a eso, cuantas personas ha conocido? Diferentes lugares, diferentes climas,
pensamientos, culturas. .. porque el rap de acé4, de Bogota, no puede ser el mismo que esta en Cali, en Medellin o en la costa.
Y eso es muy aspero, parce, porque eso lo nutre a usted como artista y termina haciendo que su musica no sea solo musica
de ac4, rola, de la sabana, sino que sea una masica ya mas completa.

Daniel Santiago: Si.

Entrevistador: ¢Se acuerda que su merced fue al Altavoz con nosotros?

Daniel Santiago: ¢Al Altavoz? ;A cudl Altavoz?

Entrevistador: Al de 2016.

Daniel Santiago: Es que no me acuerdo de qué afio.

Entrevistador: Que fuimos a la casa de Cat.

Daniel Santiago: Ah, no, yo no fui.

Entrevistador: Pero si me hubiera gustado mucho.

Daniel Santiago: Si, si.

Entrevistador: Fue como un parche que nosotros habiamos ido, bien musical. Bueno, normalmente, cuando ibamos a
acampar, habia mucha musica siempre.

Daniel Santiago: Si.

Entrevistador: ;Se acuerda all4 en el Quinini? En la noche nos hicimos la fogata y ahi, con los instrumentos, Ilevamos un
tambor, una guitarra.

Daniel Santiago: Eso también es lo otro, parce. No podemos reducir nuestra musicalidad solo a lo sintético o a lo digital.
Nosotros hemos tenido mucha cercania con instrumentos acusticos. Su musica es muy acustica también. Usted tiene resto
de mdsica con coros, con voces que trascienden el rapeo. No es solo rapear y escupir palabras, sino también entonarlas con
musicalidad.

Entrevistador: Si.

Daniel Santiago: Con armonia. Eso me parece también peculiar y le suma resto a su arte. Y que usted se haya ido de Bogota,
parce, que haya abierto la cancha all4 en Cajicd y en Chia. Eso también lo vivi cuando usted nos invit6 a los eventos en los
que canto. Verlo alla, involucrado con otras personas, otros parches, sentir que esos parches lo tenian como familia. ..

Se sentia esa calidez de un hogar, de una familia, de un lazo, una unién chimba. Y eso dice mucho, parce, porque usted no
puede irse de un lugar, llegar a otro y tener eso asi tan breve. Es muy dificil compaginar con una comunidad asi. Si usted lo
hizo, fue porque su musica de verdad le abrid las puertas, parce. Y lo vale. Vale todo.

Entrevistador: Ay. ¢Y qué musica normalmente escuchabamos cuando anddbamos en los parches?

Daniel Santiago: Ah, bueno, en el Quinini si fue también mucha musica con instrumentos, ;no?

Entrevistador: ;Qué instrumentos habia? ¢El Cristian habia Ilevado el llamador?

Daniel Santiago: No, creo que era una alegre, ;no?

Entrevistador: ¢Una alegre?

Daniel Santiago: Ah, no. ;Christian tiene un llamador o un alegre?

Entrevistador: No, si era una alegre, porque era mas grande.

Daniel Santiago: Si.

Entrevistador: Bueno, y habia mas instrumentos.

Daniel Santiago: Si.

Entrevistador: ;Una guitarra?

Daniel Santiago: Si.

Entrevistador: ;Y habia como una maraca?

Daniel Santiago: Si, una maraquita de esas que son como un huevito.

Entrevistador: Ah, okay.

Daniel Santiago: Pero yo también con mi perro tengo muchos recuerdos con el Dancehall, con la movida de la musica
africana, por los parches de salir a bailar y todo.

Siento que el baile también corresponde resto a su estilo, parce. Usted siempre tenia un estilo oscuro, como hardcore, de no
muchos colores. Siento que usted me aportd eso, parce. Expandir un poco mi horizonte, mi gama de colores en cuanto a la
musica.

Con su manera de ser y con su energia, siento que transmite eso. Tal vez para mi, que estaba en una escala de grises, su
presencia de manera musical me aport6 expandir mis horizontes en ese sentido. Me hizo creer que no solo soy oscuridad,
no solo soy hardcore, sino que también tengo un lado armoénico, un lado que quiere bailar, que quiere...

Entrevistador: Si, que tiene fuego

Entrevista a Christian Medina

Entrevistador: Gracias, vamos a hablar de experiencias conjuntas, en relacién con lo musical, lo artistico a un nivel mas
general y lo que en cierta medida somos gracias a tales experiencias

Christian Medina: O sea, como influencias que se han tenido, por ejemplo, para que fluya la musica o algo asi.
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Entrevistador: No es como digamos como el arte, la cultura y la musica han incidido en lo que nosotros somos hoy en dia.
Por ejemplo, mi perro y yo, ese dia que nosotros nos distinguimos ahi en el bosque San Carlos, mi perro estaba con el
hermano de...

Christian Medina: Ah, si, con el hermano de Miguel.

Entrevistador: Pero ese dia no habia musica. Recuerdo que ese dia yo iba era a coger tierrita prestada para unas plantas de
ganja y ustedes estaban haciendo malabares.

Christian Medina: Si, ahi como practicando. Pero de ese dia sali6 el viajecito al Parque Entre Nubes.

Entrevistador: Ah, si, esa fue. Y en el Parque Entre Nubes mi perro Ilevé un instrumento. ¢El tambor? Si, era un llamador
0 una alegre.

Christian Medina: Un llamador. Me acuerdo que habia alguien que llevaba algo para hacer malabares también.
Entrevistador: Si, y no habia como semillas, como una maraca o un huevito... Ah, si, creo que si. Es confuso, pero como
que el parche fue subir, drogarnos, parchar, pasarla chimba.

Christian Medina: Si, y hacer ruido, ¢(no? En la ansiosa busqueda de libertad.

Entrevistador: Si, esa vez fue Kira, fue Ingrid, fue...

Christian Medina: No, esa vez fue Kira, fue una amiguita suya, una blanquita que llevaba un instrumento porque ella era la
que tocaba. Maria Fernanda, creo que se llamaba.

Entrevistador: jMafe! Si.

Christian Medina: Estaba un parcero suyo que era como de bigote, crespo. Estaba el de los ojos verdes, estaba el Pirata.
Entrevistador: El Pirata y un primo del man.

Christian Medina: No sé cual era el primo de él, pero me acuerdo del Pirata.

Entrevistador: ;Quién sabe cudl era el pana que usted dice que era crespo y con bigote?

Christian Medina: Y estaba Carolina.

Entrevistador: ¢Carolina?

Christian Medina: Si, la loquita.

Entrevistador: Ah, ya. Yo confundi a Ingrid con Carol.

Christian Medina: Pero si, el instrumento también fue como el vinculo ahi para empezar a generar conexion, ¢no? Porque,
por ejemplo, la nena esta estaba practicando cumbia o estaba aprendiendo a tocar en ese momento.

Entrevistador: Si, la chica era de la Pedagdgica, o era, porque yo creo que ya se gradud. Y yo iba a clases con el profe Gocho
de tambor. Uy, yo no me acordaba. jBuena! Si, yo fui alla fue por ella, porque una vez me subi al bus y la vi. Estaba relinda.
Y la nena me mird asi, entonces yo me senté al lado y le comencé a hablar y tal. Nos hicimos panas y ella me dijo: Yo voy
alla". Y yo le dije: "Listo, yo te llego alla". Y entonces llegué y estuvo bien interesante, bien chimba.

Christian Medina: Si, yo fui una vez a una clase con ese profesor también. jChévere! Sino que ya después se puso como
dificil la entrada para alla porque empezaron a pedir carne.

Entrevistador: Si, yo no me acuerdo realmente por qué dejé de ir, pero habré ido como unas cinco veces. Claro, marica, fue
ese dia. No me acordaba. Ese dia termind yendo bastante parchecito, ;no? Eramos como unos diez, yo creo.

Christian Medina: Si, esa tarde estuvo rebonita. Claro, ahi en el Parque Entre Nubes. Yo tengo fotos de eso, de hecho.
Entrevistador: Si. Ay, perro, si me puede rotar una de esas fotos, me sirve.

Christian Medina: Si las tengo en el drive, se las paso.

Entrevistador: Ah, bueno. Y después de eso, ¢fue que comenzamos a acampar?

Christian Medina: Si, huevon. Ahi empezo6 el parche. ;Qué vamos al cerro del Quinini? Creo que fue la primera.
Entrevistador: Si, yo creo que fuimos al cerro del Quinini.

Christian Medina: Si, porque ya después fue el parche de ir a los... mi perro estaba viviendo en Cajicé la vez que fuimos.
¢Cudntas veces habremos ido al Quinini?

Entrevistador: Por ahi dos, creo, ¢cierto?

Christian Medina: Dos veces que yo recuerde.

Entrevistador: Si, fue un parche severo.

Christian Medina: Uy, me acuerdo de una vez que fuimos y llegé Jeffer en la noche.

Entrevistador: Si, si, si.

Christian Medina: Y otra vez fuimos y llegé con Erica.

Entrevistador: Si.

Christian Medina: Tengo fotos de eso.

Entrevistador: Yo también tengo unas fotos reviejas de todo eso.

Christian Medina: Si, horrendas fotos.

Christian Medina: Esa vez estaba Omar, esa vez estaba... bueno, eso me acuerdo de eso. Me acuerdo de una vez que fuimos
con Xiomara y Paula.

Entrevistador: Ah, si, ahi fue otro parche también.

Christian Medina: Si, también fue un parcero de Pollo, que estaba con una nena en la carpa. Y habia otro parche ahi también
acampando. En un momento, él como que empieza a darle a la nena y la nena empieza a ah y todos quedamos afuera de las
carpas como... Y las nenas, "Uy, que te lo disfrutes, nena, por alla".

Entrevistador: jQué parche! No me acordaba de eso.

Christian Medina: Si, esa vez la acampada fue compartida con otros parches que estaban ahi.

Entrevistador: Si, habia otro parchecito. ;Esa vez también habia instrumentos?
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Christian Medina: Si, habia una guitarra, creo.

Entrevistador: Y habia un tambor también, ;no?

Christian Medina: El dia que yo llevé el tambor y la guitarra fue cuando fuimos con Ingrid la primera vez, que solamente
estdbamos los de Semillas.

Entrevistador: Que pintamos.

Christian Medina: Aja. Y esa vez fue Erika y Jeffer. Arriba estaba asi rebrutal, y nosotros estdbamos reviajadisimos. Se veia
todo relindo.

Entrevistador: Si, si.

Christian Medina: Esa vez fue se fue re maquia.

Entrevistador: Si. Esa fue la vez que Omar llegd temprano y se qued6 tomando abajo, ;no?

Christian Medina: Si, llegé Omar y después mas tarde llegé Jeffer o qué. Si.

Entrevistador: ¢Y qué musica escuchabamos normalmente en esos parches, huevon?

Christian Medina: De todo, huevon. Era mas rockito, de pronto como reggae, cumbias. ..

Entrevistador: Si, reggae.

Christian Medina: Si, pues rap, pero muy suave. Era mas mezclado.

Entrevistador: Si, estdbamos mas metidos en el viaje, ;no?

Christian Medina: Si, mas ancestral, mas espiritual.

Entrevistador: Sf, cémo no. Estdbamos en esa.

Christian Medina: Si. Y ahi después empezamos a parchar, yo empecé a llevar la guitarra también, y por ahi aparecio el
Aerovid al rato.

Entrevistador: Aerovid ;Cémo aparecig?

Christian Medina: Usted lo Ilevé al parche. Lo conoci6 recogiendo locos por la calle.

Entrevistador: No me acuerdo de dénde conoci al David.

Christian Medina: Creo que ahi, del Country Sur, pegandolo.

Entrevistador: Si, si. Como que fue ahi en el Country Sur, el David.

Christian Medina: Si, ese marica es otro loco.

Entrevistador: Si, el chino es retalentoso en muchas cosas, porque también es buen tatuador.

Entrevistador: ;Y cuando fuimos a Villeta?

Christian Medina: En Villeta ya no estdbamos iguales de ancestrales.

Entrevistador: Ya estdbamos mas barristas, mas...

Christian Medina: Si, mas punkis, mas punkis.

Entrevistador: Estdbamos repunkis.

Christian Medina: Si, si, si. Ya todos en la mania de irnos a viajar, a parchar...

Entrevistador: Y nos levantdbamos en los mercados ahi en la plaza.

Christian Medina: Nos daban sopa, caldito...

Entrevistador: Cuando fuimos a la plaza también nos dieron resto de comida: yuca, platano... pero no pudimos gastar todo
eso porque no teniamos en qué hacer el platano verde.

Christian Medina: Si, la yuca ya fue Carolina la que nos dijo: "Metan eso debajo de las brasas y vera que se pone bien".
Entrevistador: Ah, y un loco que estaba acampando en el parque con una nena, ¢cierto?

Christian Medina: Si.

Entrevistador: Y nosotros estdbamos en ese parque porque creo que habiamos dormido esa noche ahi.

Christian Medina: Si, amanecimos en el pueblo.

Entrevistador: Si, como que teniamos ese pueblo de ruana.

Christian Medina: De ruana, si.

Entrevistador: ;Esa fue la vez que nos metimos al rio y encontramos unas pepitas amarillas?

Christian Medina: Qué risa.

Entrevistador: Ay, perro...

Christian Medina: Pero digamos, dentro de eso, la misica siempre estuvo muy presente.

Entrevistador: Si, por ejemplo, cuando estuvimos arriba en el pedazo, creo que también hubo una guitarra.

Christian Medina: Si, una vez con Aerovid, que fuimos los tres nada mas, también estuvo la guitarra.

Entrevistador: Y ya después fueron con los beats, empezamos mas bien a parchar con los beats y a improvisar.

Christian Medina: Si.

Entrevistador: Ese parche era muy bonito y siempre estuvimos nosotros solos, los del parche.

Christian Medina: Si, si, si. Una vez me puse a ir con una nena, huevén, y no llegamos. nos tocé devolvernos. La nena hoy
en dia me recuerda por eso. A veces le escribo y me dice: "¢ Me va a invitar a acampar?"

Entrevistador: Jajajaja.

Christian Medina: Y me dice: Ah, yo me voy con usted, no me importa si nos perdemos. Y nos toc6 quedarnos parchando
en la primera cascada, en la segunda, que es la que uno puede subir y meterse. Porque cuando fui con ella, huevén, ya habian
cerrado el parque y lo habian privatizado.

Entrevistador: Quién sabe cémo seré la vuelta ahora.

Christian Medina: ¢Se acuerda que uno entraba por el puente y subia?

Entrevistador: Si.
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Christian Medina: Pues ya eso esta cerrado, huevon.

Christian Medina: Y sin embargo, yo me meti esa vez por decirle, "Ah, pues vamos, nos metemos.” Y empezamos a subir
asi. Cuando llegamos, habia un poco de gente alla trabajando, como cortando madera y eso, y yo, "Ah, mar***", Sin
embargo, pues yo me acerqué mas y les dije: ";Como esta? Que vamos a subir a las otras cascadas a ver si podemos pasar.”
Entrevistador: ¢Y qué le dijeron?

Christian Medina: "No, nos toca es salir, salgan por donde se metieron." Si, me habian dicho que se podia llegar a las otras
cascadas, pero que tocaba eso, como pasar la primera, subir asi, llegar a la segunda y meterse por alla por no sé dénde, pero
que habia que conocer bien. Y esa vez que fuimos, también habia llovido, huevén. La cascada estaba asi... Y la china se le
dio por meterse porque le pareci6 bonito y no, marica, que estaba refuerte. Como era toda chiquitica, se meti6 y casi se la
Ileva, huevon.

Entrevistador: jAh!

Christian Medina: Si, estaba muy fuerte. El agua ya le llegaba como por acd, huevon. Y en algin momento la china empezo:
"Ay, marica, marica." Yo estaba cerquita y la alcancé a coger, huevon. Yo: "No, para ahi."

Entrevistador: Si, toca tener mucho cuidado.

Christian Medina: Y esa vez nos bajamos para el pueblo, huevén. Acampamos también por ahi, en un parque.
Entrevistador: Ah, o sea, se parcharon un rato y se bajaron.

Christian Medina: Si, si, si. Porque empez6 a llover, y ya la cascada asi re....

Entrevistador: Si, claro.

Christian Medina: O sea, ya yo la escuchaba y decia: No, real, porque yo en algiin momento pensé que de pronto, uy, no,
esto se desborda o algo.

Entrevistador: Uno siente el rigor, la fuerza del agua, tan hijo de p***, huevén. Uno dice: "Uy, no, me voy."

Christian Medina: Si, parce, en Villeta. ;Sabe qué? Me acordé, como estoy haciendo el ejercicio, de la vez que fuimos al
Bagazal. Fuimos con un parche y, como es que no me acuerdo bien, pero como que nos unimos con otro parche alla y
comenzd a llover. Nos fuimos caminando por la carrilera y nos tapdbamos con una bolsa asi, con un plastico regrande que
aparecio de alguien, ;no?

Entrevistador: ;Y todos como que caminaban al mismo tiempo para poder avanzar?

Christian Medina: Si, si. Y nos metimos en...

Entrevistador: Creo que eso fue la primera vez que fuimos con Ingrid, con Carolina. Claro, esa noche llovié y nos fuimos
caminando por ahi, por la carretera.

Christian Medina: Si, péguelo y hable m**** y chimba, huevén. Chimba.*

Entrevistador: Si.

Christian Medina: Y aparecian unos caracoles asi de grandes, huevén. Nos quedamos ahi yendo para el Bagazal y resulta
que al otro dia nos levantamos y ya estdbamos re cerquita.

Entrevistador: Si, si, si.

Christian Medina: Y nosotros: "Ah, qué gonorr...".

Entrevistador: Parce, ;una vez con Aerovid que acampamos alla y que eh viaje?

Christian Medina: Si.

Entrevistador: Que comimos hongos.

Christian Medina: Si, esa fue como mis primeras veces comiendo hongos.

Entrevistador: Y estabamos con Omar...

Christian Medina: Y el pird nos dejo todos picados porque no nos quiso dar...

Entrevistador: jEl pird no nos dio!

Christian Medina: Yo me acuerdo que primero tomamos una olletada que hicimos, pero el man ya no dio mas y quedamos
igual loquitos.

Entrevistador: Si, ya después quedamos sin.

Christian Medina: Y hubo ahi como un radio... Yo arranqué a caminar, no sé si me mal, pero algo pas6. Yo no me acuerdo
qué fue, como que se perdi6 algo.

Entrevistador: Si, ¢y el man se puso re tenso?

Christian Medina: Si, tenso. Yo: "Ay, no, ¢qué hago aqui?"

Entrevistador: jQué parche!

Christian Medina: Si.

Entrevistador: ;Y el pir6 se abrié con el amigo de alla?

Christian Medina: Si, con el mono.

Entrevistador: ¢Con el parcero?

Christian Medina: Si.

Entrevistador: ;Como es que se llama el chino que siempre le corria, le copiaba? Yo me acuerdo que ustedes se fueron y
nosotros nos quedamos en el parche organizando.

Christian Medina: Si, no me acuerdo, marica. No, mentira. Nosotros hemos ido resto de veces alla, ;no?

Christian Medina: Si, si. Si, sf, hemos ido varias veces.

Entrevistador: Otra vez que fuimos, ;con quién era? Usted llegd y yo estaba con Lina y yo me habia venido con Lina.
Christian Medina: Si, en Villeta. Que la china estaba durmiendo casi en bola afuera, en la cancha tirada. Y usted lleg6 tarde
en la noche el otro dia, no me acuerdo.
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Entrevistador: ¢Ah, estdbamos con Ancestra y el novio de Ancestra?

Christian Medina: Si, con Ancestra y el parcero.

Entrevistador: Si, si, si. Ancestra me la encontré en la Pedagdgica.

Christian Medina: ;Como esta? Yo hace rato no la veo.

Entrevistador: Ahi esta parchadita.

Christian Medina: Linda como siempre también.

Entrevistador: Si, bien linda la chica. (A déonde méas fuimos?

Christian Medina: No, ya después fuimos a Villeta y al Cerro Quini. Creo que a ningdn otro lado mas con ese parche.
Entrevistador: ¢La vez que fuimos con Daniel al Valle de Los Cetos?

Christian Medina: Ah, si, si, si.

Entrevistador: jLa guerra de la m*****|

Christian Medina: Aja.

Entrevistador: Ay, qué... Pero como que nos engomamos con un solo artista o algo asi, sino que fue como que siempre
habfa de toda musica, ¢cierto?

Christian Medina: Si, claro. Y todos como con sus géneros que ya habian escuchado anteriormente, con sus raices. Ya
después fue como que empez6 su mercé con el proceso mas en serio, a profesionalizarse, a sacar los videos y tal, y
empezamos a parchar por alla en Chia o en Cajica.

Entrevistador: Si.

Christian Medina: Que ahi empezabamos a ir por alla cada ocho dias y también nos quedabamos parchando. Yo llevaba la
guitarra a veces.

Entrevistador: ;C6mo no?

Christian Medina: Ahi fue donde se vio méas involucrado mi perro en el rap. Ahi hubo... ahi tratamos de hacer un evento,
¢se acuerda? Que ustedes fueron a pintar.

Entrevistador: Si.

Christian Medina: Esa fue una vez que resultamos parchando alla en... ;Como es que se llamaban? ;De Casa gueto?
Entrevistador: ;Gueto escondido?

Christian Medina: Si, si. En Gueto Escondido le llamaban.

Entrevistador: Si.

Christian Medina: Ahi fue como la presentacion de todos los artistas, pero solo para nosotros, en esa pieza.

Entrevistador: Todos parchados.

Christian Medina: Uy, si, parchados.

Entrevistador: Y después fue como una vez que ustedes fueron y fuimos como a una casa en un segundo piso donde tatuaban
y nos parchamos ahi. Como que nos compramos un chorro y la vuelta donde el Valentin, eso.

Christian Medina: Si.

Entrevistador: Y que después de ahi nos fuimos caminando para...

Christian Medina: Si, fue caminando, creo.

Entrevistador: Si, nos fuimos caminando para Capellania y caminamos resto.

Christian Medina: Siempre es re lejos.

Entrevistador: Estdbamos todos locos.

Christian Medina: Si.

Entrevistador: Y las farras all& donde la Lina Limon.

Christian Medina: Ufff, que esa noche...

Entrevistador: La farra que estuvo re makia, como...

Christian Medina: Al final, si.

Entrevistador: Pero esa también es un personaje muy c***** de haber conocido.

Christian Medina: Si, si. La Linita, severo personaje.

Entrevistador: Ahi después, yo me acuerdo resto de la vez que yo estaba alla como que en su casa y llego...

Christian Medina: Ah, que estdbamos con Daniel.

Entrevistador: Si, estdbamos como mi perro, yo y Daniel alla en su casa, aqui abajo.

Christian Medina: Llegd Kira y llego esta...

Entrevistador: Linda.

Christian Medina: Si.

Entrevistador: ;Qué dia entrevisté a Jenny, marica? Y nos acordamos de ese dia que fue cuando usted conocié a Linda.
Christian Medina: Ah, Linda. Ay, qué...

Entrevistador: Y se parcharon también con...

Christian Medina: No, la china. Yo me acuerdo que eso fue un engome, huevon, porque la nena estaba saliendo como de la
relacion con el man vy tal, y se involucré conmigo. Bueno, empezamos a parchar ahi y la nena me sale que qué, que vamos
a hacer unos propositos y qué...

Entrevistador: jQué risa!

Christian Medina: Y después, como a las semanas, nos desparchamos asi, como por una maricada, huevén. Ah, porque creo
que yo me demoré en salir para coger el taxi o alguna huevonada y la nena se puso rabona.

Entrevistador: ;Y qué hizo?
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Christian Medina: Yo, ay, no, yo no me lo voy a aguantar. Yo le dije: "Sefior, pare, pare." Y paré el taxi.
Entrevistador: ;Se ofendi¢?

Christian Medina: Si. "Si a mi nadie me hace eso."

Entrevistador: Claro.

Christian Medina: Si.

Entrevistador: Fuimos a pintar por alla cerca de la montafa.

Christian Medina: Si, si, si.

Entrevistador: Ahi en la carrilera, creo.

Christian Medina: Si.

Entrevistador: Y ahi yo creo que mi perro tenia la guitarra o...

Christian Medina: No. Ahi no.

Entrevistador: ¢El bafle también?

Christian Medina: Si, el bafle, cierto.

Entrevistador: Ahi era el engome del rap, del rapear ahi, de estar...

Christian Medina: Si. De estar botando ahi las rimas. Ahi era mas bien como pintar y eso, y como cantar, soltar ahi.
Entrevistador: S, ;como no? Pintamos un tiempo largo, ;no? Yo creo que por ahi un afio y medio estuvimos pintando.
Christian Medina: Yo creo que mas. Si, estuvimos como que pintdbamos, poniamos el bafle y tal, y parchémonos donde
sea.

Entrevistador: Si, parchémonos aqui...

Christian Medina: Los amos de todo. Pero a la vez de nada.

Entrevistador: Y a la vez de nada. ;Cémo no? Si. Y la gente antes nos Ilevaba comida.

Christian Medina: Nos dieron hasta pola.

Entrevistador: Nos dieron cervecita, nos dieron lucas, nos dieron comida.

Christian Medina: Comidita.

Entrevistador: Si.

Christian Medina: severo

Christian Medina: Pero bonito, porque digamos que de todo eso lo que se construy6 fue, pues, como si, una familia, ;no?
Entrevistador: Si.

Christian Medina: Como que yo veia eso y pensaba: "Marica, me parcho, me siento con esas personas re bien."
Entrevistador: Si.

Christian Medina: Como que es muy constructivo, no sé, era muy agradable todo.

Entrevistador: Si, estaba bien.

Christian Medina: Estuvo bien bonito. Ha estado bien bonito.

Entrevistador: Ha estado bien severo porque si ha sido tremendo como grupo asi, como parche, de lo que era, de
acompafiarnos en la loquera.

Christian Medina: Aja.

Entrevistador: Exacto.

Christian Medina: Es como vivirse ese subconsciente, ;no?

Entrevistador: Si.

Christian Medina: Diferentes universos ahi.

Entrevistador: Aja. Como acompafidndose todos en la misma sintonia.

Christian Medina: Pero a la vez diferentes.

Entrevistador: Si. Me hizo acordar, me hizo caer en cuenta que a mi se me olvido decirle al Pollo que si va a parchar hoy.
Christian Medina: Si.

Entrevistador: ;Quién sabe qué esta haciendo?

Christian Medina: ¢Quién sabe en qué andara?

Entrevistador: Re bonito ahi, perro.

Christian Medina: Si.

Entrevistador: Mire ese colibri, ;no? Alla en la huerta, como en donde estan esas flores blancas.

Christian Medina: Ah, ya lo vi. A mi se me perdi6. Esta aqui a la derecha.

Entrevistador: Si, si, si, si. Ahi detras de esa planta de flores moraditas.

Christian Medina: Ah, si, ya lo vi. Re lindo.

Entrevistador: Eso. Después de pintar, entonces, ;qué mas siguié con la misica?

Christian Medina: Ah, la musica siempre estuvo muy mezclada, ;no? Fue como todo con la musica.

Entrevistador: Si, como era el teldn. ¢Se acuerda cuando fuimos a la casa abandonada detras de donde yo vivia?
Entrevistador: Ah, si, si, si, si, si. Pero nosotros estuvimos ahi fue de noche, ;no?

Christian Medina: Estuvimos de dia. De dia que fuimos con Paula y con Xiomara y fuimos a pintar. Pintamos y pues
llevabamos el bafle también y hacer unas tomas.

Entrevistador: Y hacer unas tomas. Ah, con una foto. Bueno, si, no me acuerdo. Ahi también fue otro parche, ;no? Con
Xiomara y con Paula parchando.

Christian Medina: Si, como que si, varias veces parchamos los cuatro asi como todos loquillos.

Entrevistador: Todos engomados.
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Christian Medina: Si, engomados, marica. Como que estos cuatro locos.

Entrevistador: Qué risa. Si, Paulita una vez me hizo como un... me cocind como unas pechugas, una rech... como que por
dentro tenian tocino y nunca se me olvida, marica. Es como... Deliciosas. La Paulita era un parchita, bien especial la chinita.
Qué parche eso, me acuerdo de eso, (eh? Y me acuerdo de una vez que mi perro fue con una chica de los...

Christian Medina: Ah, con Andrea.

Entrevistador: Y esa vez que estuvimos como ahi en la casa, ¢si 0 qué?

Christian Medina: Como... si, huevon, estuvimos en el parque, pero no sabes y creo que nos saturamos como de mucho lsd.
Si, estabamos como...Es que con ella estabamos parchando aca en Bogota y ya nos habiamos comido como un papel asi
como vamonos para alla y cuando ibamos para alla se le estalla a ella primero.

Entrevistador: Ay.

Christian Medina: Y todo el viaje para alla y yo, "No relajes." Yo estaba reloco, no... y ella, "No." Y llegamos alla y como
que, bueno, llegamos al parque y ella empieza a decirme, "No, ya..."

Entrevistador: Claro, encerrada en ese bus.

Christian Medina: Y la nena me dice eso, huevon, y me empieza a dar a mi. Me dio un...

Christian Medina: Si, si. Y fue donde yo le dije a mi perro como, "Ah, no, perro, que no me siento bien." Y nos fuimos
caminando también hasta su casa y ahi nos tiramos como afuera de...Esa fue la Gltima casa donde estaba viviendo mi carro
con...Y nos tiramos como afuera en el jardin.

Entrevistador: Si. ;Sabe qué me hizo acordar? Que cuando nos fuimos para Fusa, ibamos en un bus, solo los tres, el bus iba
para nosotros.

Christian Medina: Y el man tenia cabina y nosotros...

Entrevistador: Nosotros primero como que se nos estallé el papel, ibamos escuchando musica. Ya cuando llegamos
estabamos todos loquitos y era retarde.

Christian Medina: Y nos tocd caminar resto. ¢Se acuerda que el man dejé como...?

Entrevistador: Dijo que iba para la variante.

Christian Medina: Y después reperdidos porque habian cambiado mucho, ¢no? Ya habian puesto una reja y eso.
Entrevistador: Que nosotros llegamos con indicaciones de Aerovid.

Christian Medina: De Aerovid.

Entrevistador: Entonces nosotros no nos metimos al barrio. Y llegamos a una parte y no veiamos entrada y decia "Propiedad
privada”, algo asi, y el Dani se malviajo. Toco pilotearlo.

Christian Medina: Si, si, si.

Entrevistador: Dijo, "No, no, no, no. YO0 no voy a seguir, yo no voy a seguir, yo..."

Christian Medina: Y nosotros pues también estdbamos, asi como reasarados, pero como...

Entrevistador: ";Qué hacemos?" Y entonces ahi ya vimos que la puertica estaba al lado.

Christian Medina: Si, si, si.

Entrevistador: Y nosotros...

Christian Medina: Pero claro, es que era re noche y eso se veia re oscuro, asi re...

Entrevistador: Y nosotros en ese estado.

Christian Medina: Si, si, si.

Entrevistador: Y que no bajamos hasta el pozo porque ya para esos tiempos como que el parche estaba peligroso.
Christian Medina: Y que por eso habian puesto como esa puerta, huevon, porque ya como que mucho parche y la gente ahi
mismo se estaba aprovechando para bajar a robar a la...

Entrevistador: Si, que eso nos enteramos al otro dia, ¢se acuerda?

Christian Medina: Pero nosotros no bajamos hasta allg, sino nos metimos fue como hacia arriba.

Entrevistador: Si, que nosotros dijimos como, "No vamos a ir hacia all4, sino que vamos a..."

Christian Medina: Eso para despistar.

Entrevistador: Si.

Christian Medina: Y caminamos resto, encontramos algo asi.

Entrevistador: Y habian vacas, estaban por todos lados y esa m***** era asi re grande.

Christian Medina: Si, si, si.

Entrevistador: Que ya dijimos como, "aqui fue, hijuep***."

Christian Medina: Nos tiramos ahi como media hora relajados, todos mamados, marica, esa caminata, hijuep***.
Entrevistador: Si.

Christian Medina: Creo que esa vez fue la que después bajamos como al pueblo y estaban en ferias.

Entrevistador: Si, si.

Christian Medina: Que habia como un evento o algo asi.

Entrevistador: Eso méas bien como que habia algo que estaban organizando los muchachos.

Christian Medina: Y ahi nos hicimos parceros de un chino.

Entrevistador: Que un chino nos dio...

Christian Medina: Nos dio puerta

Entrevistador: Si.

Christian Medina: Esa noche que nos toc6 caminar resto y no sabiamos para donde ibamos y nosotros, "Vengan, ;qué p****
estamos haciendo?"
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Entrevistador: El chino, "Lleguen alla."

Christian Medina: Ay, ay, qué risa.

Entrevistador: Y llegamos y el man dio puerta chimba.

Christian Medina: Puerta.

Entrevistador: Al otro dia fuimos como a una quebrada que el man tenia ahi dentro de la misma finca, asi como un arroyito.
Christian Medina: Y ya nos habl6 también de otros parches que habia muy cerquita.

Entrevistador: Que nosotros dijimos, "Uy, si hay hartas cosas por hacer." El que creo que siguié yendo alla fue Daniel.
Entrevistador: El este...

Christian Medina: Si.

Entrevistador: No sé, pero el marica a Fusa y que una vez lo invitaron a pintar alld y...Y ya del resto como... como la vez
que ustedes fueron con el juda a cantar.

Christian Medina: A rapear.

Entrevistador: Con la Legion a rapear.

Christian Medina: Si. Y ya, la Gltima vez que fui yo fue una vez que la | que, como tres dias, hoy

Entrevistador: Si, que yo le di la llave y me abri y mi perro se quedo all, alla parchado.

Entrevistador: Claro, es que ese espacio era chimba. Ese espacio también era chimba. Y esa vez que como que yo llegué y
esa noche como que parchamos.

Christian Medina: Si, si, creo que si.

Entrevistador: Y escuchamos ahi, ¢;qué escuchdbamos? Como de todo. Siempre estuvimos como escuchando de todo,
mezcladitos, no muy radicales. Rockcito, rapcito, de todo.

Christian Medina: Re... como una exploracién musical, asi como que son la chimba, asi.

Entrevistador: Ah, pues hubo un tiempo donde aparecio Ingrid, que también estuvo asi como en una etapa dificil de su vida
cuando le empezaron a gustar las chicas. Pero entonces la chica con la que ella andaba era una roquera y le gustaba una cosa
asi de rock loco y entonces ya se va a llegar ella asi con una musica de re...

Christian Medina: Si.

Entrevistador: Uy, ¢sabe qué me acuerdo, perro? De Bad manners en el altavoz en Medellin. Me acuerdo de Bad manners
porque eso fue, eso fue épico, huevon. Eso fue una fiesta asi muy...

Christian Medina: No, y la experiencia bien que tuvimos alla. Me parece que viaje muy bonito.

Entrevistador: Ese viaje estuvo muy lindo, huevon. Todo ese viaje estuvo muy especial, huevon.

Christian Medina: Eso, la pinta también, porque hubo pinta. Y todos apropiados, ;no? "Venga, yo tomo, yo hago fotos, yo
ayudo a pintar. Venga, tomemos." Todos activos apropidndonos a lo bien del mundo, huevon.

Entrevistador: Como una apropiacion, ¢no? Una exploracion como de uno mismo, pero a la vez de afuera y del otro.
Christian Medina: Si, si, porque nosotros no copamos en donde llegdbamos y deciamos: "Aqui es, saque pintura, péguelo.”
Entrevistador: Si, si, si. Eso quedaron fotos muy chimbas también, oiga.

Christian Medina: Si, eso toca agregarlo.

Entrevistador: Ahi en el ahi en el altavoz, ;eh? No, pues es que hubo mucha musica, huevén, porque ¢se acuerda que nos
fuimos como en un bus con Lalo, con Kira y con la pedagégica de la distrital?

Christian Medina: Y era puro punk y cumbias.

Entrevistador: Si, si, si, si, si.

Christian Medina: Algo asi, creo que era mas o menos la cosa. Si, ese bus se sentia uno asi, reviajando con los millos.
Entrevistador: Si, era como punk y rock. Bueno, no me acuerdo, pero era mucho punk. Que a mi me toco al lado de un
punkero mas fastidioso. Ese dia yo iba con la Lina.

Entrevistador: Ese pir'** todo enamorado de la Linay yo: se la regalo

Christian Medina: Pero este también fue asi, rebonito.

Entrevistador: Si, estuvo muy chido, bien bonito el altavoz. También me acuerdo de ese, en ese altavoz estuvo Casualties.
Christian Medina: Casualties, ¢no? Ese ese estuvo rebonito.

Entrevistador: Ese altavoz, Angeles del Infierno.

Christian Medina: Si, si, sf, si, si.

Entrevistador: Qué risa. Uy, si, estuvo bien bacano.

Christian Medina: ;Cuando es que es el altavoz, huevén?

Entrevistador: Ahorita como en octubre, pero esta como suave.

Christian Medina: Pero bueno, chimba. Voy a llegar a...

Entrevistador: Ah, si, este va para alla.

Christian Medina: Si.

Entrevistador: Se lo va a soyar.

Christian Medina: No habia pensado en eso.

Entrevistador: También de noche estuvimos, también relocos caminando por ahi y tomando fotos.

Entrevistador: Si, no copiamos.

Christian Medina: Los meros turistas de noche, asi. Con ojos de lince y la Lina toda...

Entrevistador: La Lina si en su porque para qué, la china es modelo, huevon. Ella debe haber ido por esa ruta, claro.
Christian Medina: Ay, aspero, aspero, aspero. Si.

Entrevistador: Y Cat y el parcerito de Cat, que la energia.
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Christian Medina: Y los chinos esos, el pelado ese jovencito que es que Lina habia traido y el pizza-Steve.

Entrevistador: Yo me acordé de Steve, como no.

Christian Medina: Que se fue un pelo como de Lina de una vez de sus loqueras por aca en Bogota y lo enamor6 y se lo
llevo la malparida para alla.

Entrevistador: Y el chino nos tripid.

Christian Medina: ;Se acuerda el desayuno?

Entrevistador: Si.

Christian Medina: Ay, no.

Entrevistador: Que creo que me pas6 algo chistoso porque mi fiero le dijo: "Es el que los vende.” Y como que ellos fueron
a decirle, pero como que el pird no le quiso vender los papeles a ellos.

Christian Medina: Fue con Xiomara y Pizza Steve.

Entrevistador: Creo que fueron ellos dos.

Christian Medina: Quisieron vender, que creo que porque se iban a que de pronto se ponian muy locos o algo asi. Y ya
después mi perro fue el que creo que le toco ahi como interlocucion.

Entrevistador: Uy, esa vez hablé con Lalo resto de cosas, como hacia como un tiempito se habia muerto el Charlie, me
acuerdo.

Entrevistador: Y bueno, ya después nos bajamos de ese bus y ya cada quien cogié su camino, pues nos encontramos con los
parceros por ahi.

Christian Medina: Y ahi detras de la Universidad de Antioquia parchando y bebiendo chorro

Entrevistador: Ah, nosotros llevdbamos...Lina, llevaba hongos y todos los porros los estdbamos pegando con hongos secos
y trillados porque nosotros habiamos ido con Lina a Villeta y ella habia encontrado resto de hongos, pero resto de a mi no
se me aparecio ni uno, marica, y ella se le aparecieron todos.

Christian Medina: Y esa vez fue a baretongos.

Entrevistador: Si, por esa cuadra, 0 sea, por esa es la que le es como detras de la Universidad de Antioquia. Eso se llama la
curva también.

Christian Medina: Ah, qué, muchos recuerdos para llevarse.

Entrevistador: Si, voy a tratar de hacer como una version para entregar a la pedagdgica y después como meterle algunas
cosas mas para rotarla entre el parche.

Christian Medina: Aguanta ir para all4 donde se.

Entrevistador: Si, si, aguanta resto. Pues no sé como estara ahorita, eh, pero si toca llevarse unas, pues digamos ya las
GUltimas acampadas ya senti que tocaba llevar unas colchoneticas.

Christian Medina: Claro, parchaditos.

Entrevistador: Ya después andabamos con colchones y una lavada que nos pegamos alla en el Quinini como 20 metidos en
esa p*** carpa. Habiamos reartos.

Christian Medina: Acuerdo, pero.

Entrevistador: Ay, no, es que usted no habia llegado. Que esa vez fue la que usted Ilegd conmigo.

Christian Medina: Ah, ya me acordé marica, que sabes, eso estdbamos reasustados porque ya estdbamos arriba, arriba, arriba
y claro, empezd a llover asi y a bajar agua asi lo que marca desde la montafia, mar, se llenaba ese pozo y ya todos asi y
Siomara que era reestres. "Que no, pero qué vamos a hacer, qué vamos a hacer, qué ya pues espere, relajese."
Entrevistador: Iba Mara, Pollo, Carolina, Daniel.

Christian Medina: Daniel y no sé si creo que iban ustedes cuatro.

Entrevistador: Y creo que Paula también iba. No me acuerdo si ella iba, no me acuerdo.

Christian Medina: Creo que si, huevén. Y bueno, esa vez no se empezd a llover asi. El caso fue que encontramos como un
pedacito ya asi que podiamos acampar y dijimos, "No, pues hagdmosle aca porque ya baila." Nos inflamos el colchon que
Ilevdbamos y ahi nos acomodamos. Nos hablar my claro, eso empieza a entrar agua asi, pero adentro se sentia recaliente,
mar.

Entrevistador: Claro, todos metidos ahi.

Christian Medina: Y come marihuana también ahi y relocu temas y ya como, no sé, tipo 1 de la mafiana, 12 de la noche fue
que llegéd usted con el Miguel.

Entrevistador: Si, porque nosotros nos tocd escampar porque estaba cayendo un palo de agua el hijo de p***. Nosotros
estabamos alla en un parque principal de como marica, sea que no va a dejar de llover en toda la noche.

Christian Medina: Si, no, menos mal dej6 de llover, huevon, porque ya.

Entrevistador: Si, y que nosotros llegamos y el Miguel les metié severo susto tan hijo de p***, huevon, porque claro,
nosotros ibamos llegando y nosotros también ibamos todos loquitos y como que ya cuando comenzamos a escucharlos a
ustedes, nosotros como, "Uy, ahi estan los videos." Si, si, ahi estd. Entonces nosotros, "Venga, venga, los asustamos," como
que yo me acuerdo con el video dijo como, "Buenas."

Christian Medina: Y llegamos y yo me acuerdo que el Pollo estaba rabén, marica.

Entrevistador: Si, estaba rabon.

Christian Medina: Estaba bravo, pues porque la situacion estaba una gonorrea, entonces como que el man estaba de mal
genio porque nosotros les dijimos como, "Camine que ya casi llega.”

Entrevistador: Ah, si, ya casi llega, ;no? Y asi tuvimos a todo el paro. "Ya casi llegamos, ya casi llegamos."
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Christian Medina: Entonces, imagino que cuando nosotros llegamos y dijimos eso, fue como una bomba asi. El Pollo dijo,
"Ya casi llego." Y efectivamente si, ya estdbamos mas cerca. Claro. Camine casi.

Entrevistador: Ay, no, qué risa. ;Cuantas veces habia escuchado esa m***** en la noche y nada que llegaba?

Christian Medina: Nada que llegamos. Si, claro. No, y es que nos perdimos en una, huevén. O sea, entramos y llegamos
como al arbolito donde nos sentabamos y ahi era como la referencia ya para empezar a entrar.

Entrevistador: Pero esa noche yo ya iba reloco y yo le dije, "No, apoyo, pues yo sé porque yo la verdad no me acuerdo.”
Christian Medina: Y nos resultamos metiendo por un camino asi relleno. Ya matas asi, pero no, "Por aca no, muchacho."”
Asi 'y nos devolvimos y nos volvimos a quedar ahi en ese punto. Entonces dijimos con Pollo, "No, desde aca es pro, entonces
hay que mirar bien si es hacia alla ta." Entonces ya el Pollo como que mird bien y dijo, "Si, por aca es" y efectivo. Ya
cogimos por alla y empezamos a subir y llegamos al canal.

Entrevistador: Ya.

Christian Medina: Ya llegamos al canal, ya dijimos, "No, breve, ya aca no hay pierde."

Entrevistador: Y empieza esa lluvia y p*** madre, pero no, hagamosle que eso ya casi llega.

Christian Medina: Claro, marica. Ya en un momento todos asi relavas, pero yo dentro de mi estaba re feliz.

Entrevistador: Claro, o sea, sentia como esa libertad, se sabe, ;no?

Christian Medina: No, eso se siente muy chimba, eso no tiene precio.

Entrevistador: Sf, huevén. O sea, una sensacion, si.

Christian Medina: Hén, digamos eso, uno por alla metido en medio de la montafia, la noche parchado, pues con sus cosas
también asi en la cabeza, y lluvia o cansancio y tal, pero uno es como, "Ay, qué ch."

Entrevistador: Si, si, rebonito, sea un par.

Christian Medina: Y al otro dia amanecié envuelto en el plastico.

Entrevistador: Yo me acuerdo que yo, yo, 0 sea, que a meternos ahi todos y yo y yo me acomodé y yo, "No."

Christian Medina: (Como m***** que yo vine preparado para yo vine preparado para dormir

Entrevistador: Yo ya no cargaba carpa. Me habia vuelto muy concha en la vida. Yo voy para el plastico, que no falte.
Christian Medina: El pléstico y una cobija y ya.

Entrevistador: Muy loco en la vida, perro.

Christian Medina: Y que el Pollo casi se ahoga.

Christian Medina: Guow, ¢por qué salia uno y el otro entrabe, marica. Era como que yo, "No, ya, ya, ya."

Entrevistador: Y el otro, "Es en serio, es en serio."

Christian Medina: No lo hagas.

Entrevistador: ¢Con quién iba?

Christian Medina: Con Carolina. La otra Carolina.

Entrevistador: Y claro, como no que salia uno, tomaba aire y se hundia y salia el otro.

Christian Medina: Pero sabes por qué fue? Porque la China se metié y nosotros, ¢;se acuerda que nosotros que si, que salte,
que salte, que salte? Y la China no nos quiso decir que ya no sabia nada dar. Fue por eso, ya cuando fue que salté y la
China...

Entrevistador: Pero sabes por qué fue? Porque la China se metié y nosotros se acuerda que nosotros que si, que salte, que
salte, que salte. Y la China no nos quiso decir que ya no sabia nadar. Fue por eso ya cuando fue que saltd y la China
Christian Medina: Entonces todos, "Pollo, Pollo, rescatela, rescatela. Pollo, Pollo." El piron como todo cuando. Claro, yo
veo que sale la Chinay el piro va saliendo y yo, "Ay, marica." Entonces, ya empiezo a ver que ya mucho tiempo, huevén.
Entrevistador: ;Y se lanz6 usted?

Christian Medina: No, no, marica. Lo que pasa es que los nadie se lanzé finalmente porque hicieron eso como tres veces,
huevén. Pero entonces la corriente se lo fue llevando y acé ya fue mas pandito. Entonces como que ya como que ya cuando
cuando ya todos estdbamos como, "Marica, hay que hacer algo," ya como que ya pudieron pararse. Pudo pararse Pollo, algo
asi como que ya todo bien.

Entrevistador: Ay, no.

Christian Medina: Y ahi fue donde todos le dijimos, "Pero porque uno dice que no sabe nadar."

Entrevistador: Ah, ;c6mo no? Si.

Christian Medina: Que le daba pena.

Entrevistador: Ay, marcha.

Christian Medina: Esa vez también estaba fuerte la corriente, por eso los pozos estaban asi de crecidos.

Entrevistador: Si, pues con esa llovida que habia pegado el dia anterior.

Christian Medina: Y nunca subimos al parche. Ah, digamos, nunca subimos esa vez a donde.

Entrevistador: No creo porque el otro dia bajamos a las cascadas y como que nos fuimos para el Bagazal o creo que esa vez.
Christian Medina: Ah, no, no me acuerdo. Esa vez fue la vez que bajamos al rio, que vimos lo de las piedras.
Entrevistador: Creo que si.

Christian Medina: Y todos es que si nos venimos a buscar oro acd, locos, huevon. Todos fundidos con el ecosistema.
Bajamos al mecho a conseguir agua a la canal y volvié breve.

Entrevistador: Saquelo. Ya. Una vez fuimos con Linay yo invité unos amigos, ¢se acuerdas? Iba con una amigay el hermano
Y YO0 no sé quién mas era que iba.

Christian Medina: Y si no me acuerdo.

Entrevistador: Si.
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Christian Medina: ;A cudl, a Lina?

Entrevistador: A Lina Limdn.

Christian Medina: Lina Limén. Estabas creo que solo usted con ella'y yo Ilegué con ellos.

Entrevistador: Ah, nosotros una vez fuimos muchas veces.

Christian Medina: Si, yo fui una vez con Susana. Una vez con Lu, una vez con Linay yay las veces que fuimos la banda.
Entrevistador: Si, nos la pasamos a la casa de este, ;dénde esta en?

Christian Medina: Ya tenemos unos amigos aqui.

Entrevistador: ;Qué parche?

Christian Medina: Eso va a resultar viviendo alla en.

Entrevistador: Qué parche.

Christian Medina: Y oiga, ¢y ese parche qué, huevén? De lo de esos cuchos que ustedes conocieron por alla.
Entrevistador: Ah, no, marica. ;Se acuerda? La Ultima vez que fuimos a Villeta fue con los nifios, ;se acuerda?

Christian Medina: Ah, que los manes no contestaron, que nos dejaron morir y nos decidimos ir para la finca.
Entrevistador: Que sabes si ibamos con la negrita, ;no?

Christian Medina: ¢Era con quién? No, esa estaba Lu.

Entrevistador: Ah, no, si, yo llevé a mi hijo.

Christian Medina: Si.

Entrevistador: ;Y usted estaba con...?

Christian Medina: No, no.

Entrevistador: Ay, una vez fuimos.

Christian Medina: No, no. Si, exacto. Si, exacto.

Entrevistador: Yo estaba con mi...

Christian Medina: Estaba, estaba su nifio, huevon. Si, si, si, si.

Entrevistador: No, o si 0 no.

Christian Medina: Si, mi hijo estaba, huevén. Yo me lo llevé una vez que estdbamos en el carro de.

Entrevistador: Ah, pero eso fue otra vez. Eso fue otra vez.

Christian Medina: Ah, no, pero eso fue la casa de ella.

Entrevistador: Si, si, si. Ya me acordé que estuvimos en la casa de Paula alla en Tocaima, creo que es que se llama esa.
Christian Medina: Si.

Entrevistador: Ah, ya. Si, si, si. Que estuvimos con Daniel y nos comimos una pil que el piro le empez6 a dar vueltas a la
cancha, todo.

Christian Medina: Si, me acuerdo que nos fuimos para esa cancha y nos parchamos un resto asi, marica.

Entrevistador: No, no sé, pero siento algo raro. Tengo como mucha energia.

Christian Medina: Quiero correr, quiero correr y arranco.

Entrevistador: ;A qué? Pero era el que llegaba como, "Muchachos, pues yo tengo por aqui algo asi."

Christian Medina: Ay, miren lo que tengo.

Entrevistador: Yo me acuerdo una vez que estuvimos alla en su casa, que estuvo esta nifia que era relinda también, eh, Lia,
creo que se llamaba.

Christian Medina: Que estuvo Pastran.

Entrevistador: Si, que creo que estdbamos solo los dos y ellas, todas ellas.

Christian Medina: Y Miguel, creo de fronte en un apartamento. Se tenia rebonito como que al principio fue que iba a ir ahi.
Ah, que esa noche unimos éxtasis.

Entrevistador: Mas raro.

Christian Medina: ;Qué parte? Yo no me acordaba de ese.

Entrevistador: Claro, no saben dénde fue, huevoén.

Christian Medina: Yo no me acordaba de mi perro.

Entrevistador: Claro, mi perro estuvo ahi.

Christian Medina: Estaba con Siomara, creo, ¢eh?

Entrevistador: Y estuvo, efectivamente, Pastran estuvo, Lia estuvo, estaba Lina, estaba mi perro y Siomara.

Christian Medina: Ya estdébamos, no mas.

Entrevistador: Que ahi nos fuimos para la casa de Lina, creo que fue.

Christian Medina: Ah, seguro.

Entrevistador: Camp.

Christian Medina: El parche era chimba. Digamos, a nosotros las parcelitas nos copiaban resto y se engomaban con el parche
y duraban harto tiempo ahi.

Entrevistador: Era como porque era como esa complicidad de ir a parches, a lugares donde uno siempre ha querido ir y tal
y como que siempre estabamos pendientes, como que pues también siempre llevamos buena comida, Ilevamos.

Christian Medina: Siempre estdbamos re bien y si pasaba algo pilotedbamos rebién y salian bien las vueltas. Hasta el dia
que Illevamos a Miguel.

Entrevistador: En Miguel, no, pero no pas, o sea, estuvo divertido.

Christian Medina: El Miguel vive por ahi también. Yo la vez pasada me lo encontré y, marica, qué cambio ese chino.
Entrevistador: Si.
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Christian Medina: Esta asi regrande, gordo y asi rebig y con barba.

Entrevistador: Si, claro.

Christian Medina: Pero y pues como mas serio, ;no?

Entrevistador: como que cambio.

Christian Medina: Claro.

Entrevistador: Qué locura.

Entrevistador: Claro. Qué locura. Si, claro. Yo creo que ese encuentro como que nos llené como de de no que como eso
como digamos que qué siente mi perro que haya que haya tenido como ese par ese periodo de tiempo ah digamos el hecho
de que mi perro también puede que venga.

Christian Medina: Claro, obvio. Como que, 0 sea, artisticamente fue un momento como que dentro de la busqueda de todo
y todo, la misica siempre estuvo presente. Del arte, ;no? Entonces, como que fue una exploracién como de conocimiento
a uno mismo por medio del arte, si.

Entrevistador: Si,

Christian Medina: Porque lo que le digo, o sea, la mUsica, el rapeo, la pintura, todo también tuvo que ver mucho, huevon,
eh, dentro de eso, como dentro de la construccién del imaginario que estdbamos haciendo todos.

Entrevistador: Si, como como que siempre era ese era como el medio a través del cual como que nos también nos haciamos
como empatia, ;no? Y como que nos como que nos acompafiabamos en ese proceso también de exploracién de uno mismo
y también de parchar con el otro de la naturaleza también porque necesitamos muchos.

Christian Medina: Eso, aparte de eso como espiritual la cosa también porque la naturaleza también tuvo que ir mucho ahi
como buscamos como esos parches como bien retirados como bien brutales de la naturaleza.

Entrevistador: Como queriendo volver a la ancestralidad, ;no? Porque pues al fin y al cabo hay que connotarse una idea,
hay una idea que es la que mi perro llevaba.

Christian Medina: Y ese concepto como que siempre se intentd llevar.

Entrevistador: Pues de los que se involucraban como a fin, como que a eso no lo que nos llevo a fin mucho, como que
compartiamos eso como conceptos, ideas, ideales.

Christian Medina: Aja.

Entrevistador: Si.

Christian Medina: Y dentro del aporte de cada uno, pues ahi se empez6 como a construir ese mundo. ;Se acuerdas cuando
teniamos esas charlas que habldbamos como de la concepcion y de que de la creacidn que uno mismo puede ir generando?
Entrevistador: Aja. Entonces, digamos eso a mi par yo creo que eso también dentro de todo como que ese buscar también
mistico uno encuentra eso como personas que estan vibrando como a la misma frecuencia de uno.

Christian Medina: Y pues venga tio que venga parchamos, venga hablamos, venga compartimos, nos reimos, pintamos,
tocamos este instrumento, freestaleamos, eh,

Entrevistador: Venga, nos conocemos.

Christian Medina: Venga, si, conozcamonos. Venga, Somos.

Entrevistador: Compartamos, si, hagamos familia, chimba.

Christian Medina: Eso, eh, y aparte de eso, ¢no? Como que dentro de todo era como el compartir porque pues todas las
personas siempre eran a dar como todo a pro,

Entrevistador: ¢Si?

Christian Medina: De crear, de hacer,

Entrevistador: Si, esta.

Christian Medina: De vivir, de explorar.

Entrevistador: Esta bien chimbo, bien chimo.

Christian Medina: Y de ahi entonces, ,cdmo digamos el Pollo, el Pollo ya la estd rompiendo con la pintura y a veces parte
de la mesa.

Entrevistador: El chino.

Christian Medina: Ya. Pero creo que ahorita no, pero se la pasa ahi con ellos.

Entrevistador: Si, tenia reuniones también de todos ellos.

Christian Medina: Si. Y digamos mi perro la produccion y la musica, huevon.

Entrevistador: Enamorado.

Christian Medina: La musica como tal. Si, porque también tiene unos temas. Y también dentro de eso, ;sabes que
reenamorado de la construccion social, huevon? Creo yo que también surge como ese amor a empezar amaranta, por
ejemplo. Hay quiénes empezaron como la Amaranta ustedes.

Entrevistador: Ustedes dos que empezaron con la Amar.

Christian Medina: Esta alimentado desde lo mismo, mucha.

Entrevistador: Desde la misma semilla que se.

Christian Medina: Desde la misma semilla que se siembra.

Entrevistador: Severo, se vero, severisimo.

Christian Medina: Si.

Entrevistador: Y ahi también viene un parche bien bonito, unas historias bien chéveres, unos compartimos bien interesantes,
porque todos vibran en la misma yo.

Christian Medina: Si, brutal.
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Entrevistador: Si, huevén. No, rebonito, rebonito. Extrafiando esos tiempos a veces dice uno como, ";Qué c*****?"
Christian Medina: Se, si, si, si.

Entrevistador: Se ve como que se sentia uno muy vivo, ;no?

Christian Medina: Si, claro, marica. Es que nosotros ibamos era a toa, bro.

Entrevistador: Qué chulo.

Christian Medina: ¢ Se acuerda que también caminamos resto de veces desde aqui hasta el centro y nos tripeamos y paramos
y logueamos y nos devolvimos en las mismas? Siempre ha sido una vez pintamos una una.

Entrevistador: ;Un cai mévil de los tombos?

Christian Medina: Si

Entrevistador: Todos farros por alla en el Chorro que esa vez yo me volqueteé, huevén. Me acuerdo que yo me emborraché.
Christian Medina: Si, esa pues la de me acuerdo también como tratando de treparnos como a una terraza, como subiendo
para.

Entrevistador: Subiendo como para la plaza de la Concordia.

Christian Medina: Yo me acuerdo, pero por el por pero por la adrenalina de ir a pintar, porque el cometido era subirnos a
pintar.

Entrevistador: A pintar, si. La vuelta era ir a a dejar los pintes en todos lados.

Christian Medina: Loco. Y Ilevamos como bafle siempre, ¢cierto que la?

Entrevistador: Si.

Christian Medina: Habia un baflecito siempre involucrado.

Entrevistador: Claro.

Christian Medina: El bafle, digamos, también como permite eso ese de llevar la musica y a todo.

Entrevistador: Eso es como lo de la pelicula, ;no? Entonces es como por ejemplo ya cuando parchado de haber botado la
adrenalina o estar botando la adrenalina ahi arriba como que la banda sonora ahi al lado como la banda sonora la banda
sonora.

Christian Medina: Y uno se mete en la pelicula también.

Entrevistador: Uno se vive su pelicula si huevon uno esté viviendo la suya asi re a lo Transpoting o a lo uno de sus referentes
también.

Christian Medina: A lo que se esté viviendo también en ese momento creeria yo también.

Entrevistador: Porque digamos como que también cada subcultura urbana trae también como su su vaina no como su forma
de vivir la la vida en el momentos como simbolos que también representan cosas asi reimportantes.

Christian Medina: Exacto.

Entrevistador: Exacto.

Christian Medina: Ah, espera.

Entrevistador: Epa, entonces dentro de esa construccion asi como que sabes como me sentido yo a veces como en esas
peliculas de donde los nifios hacen como su propio parche de rebelion.

Christian Medina: Ah.

Entrevistador: Pero que todavia son asi como nifios como guerreros de de la naturaleza.

Christian Medina: Eso asi.

Entrevistador: Como que a veces es venia.

Christian Medina: Eso.

Entrevistador: Hon, la madre nos dejé jugar resto, no nos dejo ser asi renifios asi como.

Christian Medina: Me acuerdo que andaba uno descalso tan que haciendo el juego o cuando en el Quinini nos caminamos
ese cerro de noche asi de paz siendo feliz realmente huevon me parece.

Entrevistador: Digamos eso yo digo que la felicidad yo digo esos momentos son preciosos huevon y vivirlos con tantas
personas no que también era resto de gente.

Christian Medina: Como como que como la creacion de nuestra propia tribu.

Entrevistador: Si, algo asi. Chimba.

Christian Medina: Y me acuerdo cuando fuimos al Rosal también que yo llegué después que era con el parche de Karen y
este el chico de la nena

Entrevistador: Ah, si, si, si, si, si, si. All& también ves toda una chimba y no me acuerdo fue de musica ahi, pero seguramente
hay con él.

Christian Medina: Una vez yo iba entrando, no sé si fue esa vez, iba entrando ahi al Rosal y iba saliendo un parche con un
bafle como asi y lo llevan prendido asi.

Entrevistador: Y yo pero iban escuchando rap y yo aca.

Christian Medina: Claro, si la mUsica acompafia.

Entrevistador: Me dio severa meada. Bueno, ahi volvi a grabar otro.
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