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Introducción


“!Qué tranquilidad supondría no tener nada qué decir, contar con el derecho a no tener


nada qué decir, pues tal es la condición pura para que se configure algo raro o enrarecido 


que merezca la pena de ser dicho!” 


—Gilles Deleuze


Ser profesor nunca me fue ajeno del todo (por completo). Y quisiera mencionar que profesor ha 

sido la palabra con la que siempre escuché designar a todas aquellas personas que enseñaban, ya 

fuera en el colegio o en la universidad. Entre los estudiantes, había quien usara la palabra 

maestro, al parecer, de un modo deferencial, incluso lisonjero, que, personalmente, siempre me 

sonó más bien forzado. La palabra profe connotaba, en cambio, respeto, cariño, cercanía, aunque 

en muchas ocasiones el profesor en cuestión inspirara otros sentimientos menos candorosos y 

sólo se quisiera mantener apaciguada a una bestia negra. Pero en algún momento, docente fue un 

término que se empezó a escuchar por aquí y por allá, y casi que se fue volviendo intercambiable 

con el de profesor -aunque jamás con el de profe, el cual sigue conservando su mística-, al ser el 

término convencional que aparece en todos los documentos oficiales. Además, es con el que 

aparezco designado en mi contrato de trabajo -docente de lengua extranjera- por lo que, por pura 

formalidad y de manera técnica, será el que use en el título de este trabajo, a pesar de que el 

término con el que más comúnmente se me conoce es el de teacher, el cual es mucho más 

versátil en la lengua inglesa —al englobar sin mayor lío los términos maestro, docente, profesor, 

e incluso licenciado—, lengua que llevo enseñando durante los últimos tres años y que me 

posicionó en el rol de docente.




Rol, valga decir, en absoluto corriente, si siendo estrictos partimos de la premisa de que todo 

aquel que enseña se compromete a la realización de un deber no poco alejado de los propósitos 

de vida que están en boga y, por tanto, debe estar situado en una posición desde la cual, no sólo 

se cuente con un conocimiento sólido a transmitir, sino que se sigan unos principios personales y 

profesionales que constituyan el soporte moral de lo que sea que vaya a transmitirse, que lo 

impregne de una dignidad que una persona pueda imprimir a su vida, a su rol en la sociedad, a su 

trabajo y en su vida en familia. Pues, ¿para qué unos saberes útiles, aplicables en lo profesional y 

lo laboral, si falencias en los demás ámbitos pueden llegar a echar por tierra los ideales hacia los 

que la sociedad, el bienestar general y la vida en comunidad deberían estar orientados? Es este 

tipo de inquietud la que permanentemente, desde el inicio de mi práctica docente, se ha ido 

convirtiendo en el móvil de una indagación que atraviesa distintos ámbitos, y que en este trabajo 

intentaré explorar y abordar de una manera muy personal, recorriendo apartados de una historia 

que explora retrospectivamente cómo mi identidad se ha configurado y moldeado, y mi propósito 

se ha ido fraguando y transformando, optando por el instrumento de la narrativa libre y el 

análisis hermenéutico, procurando a su vez adoptar algo de la rigurosidad necesaria para que este 

trabajo suponga algún aporte al asunto de la docencia y la identidad.


Es así que, a partir de una mirada autobiográfica y un recuento crítico-reflexivo, este trabajo se 

propone revisar algunos algunos aspectos significativos de mi experiencia como docente de 

inglés sin formación en una academia del sur de Bogotá: de cómo llego, asumo y desempeño un 

rol que, poco a poco, me instala en el lugar desde donde me planteo la cuestión identitaria y 

vocacional, e incluso política y teleológica de lo que, en principio, fue una salida al desempleo, y 

que hoy por hoy, me planteo como una alternativa tanto honorable y sensata, como trascendental 



e incluso inescapable —una vez he ponderado la tarea educativa contra lo que alguna vez me 

proponía como plan de vida—, ante las tendencias que, desde mi perspectiva, están 

comprometiendo seriamente aquello que de humano nos es más útil y preciado: el simple sentido 

de conexión con nosotros mismos y con los demás.


Metodología


El enfoque de este trabajo es cualitativo y se orienta hacia la investigación narrativa, la cual se 

mostró, por una parte, como una alternativa a enfoques más cientificistas que, si bien cuentan 

con inagotables recursos para arrojar luz sobre los temas que trataremos, también suelen 

representar enfrascarse en lo que considero una abrumadora exploración de territorios ya 

transitados y no siempre fértiles, a través de los cuales se llega a conclusiones que suelen 

aterrizar tranquila y limpiamente, quizá no sin algún interesante giro o algún pertinente aporte, 

en ese artificioso andamio construido para tal fin y el cual siempre tiende a ser algo predecible, 

rígido y poco novedoso. Buscamos rehuir este tipo de enfoque con miras a explorar lo que 

esperamos sean territorios más fecundos, en los que la búsqueda del conocimiento se vuelque 

más hacia lo personal, lo íntimo, incluso lo poético, como consideramos es el tinte del que se tiñe 

la realidad al darse a la subjetivización esa misión que lo técnico, lo protocolario y lo pragmático 

no siempre están en condiciones de llevar a buen término, especialmente en un campo como el 

de la educación, en el que la dimensión psíquica y experiencial posee un gran potencial de 

influencia que no siempre se abre a la exploración.


Es por esto que el diseño de esta investigación obedece, precisamente, a la urgencia de una 

exploración metodológica que no sólo arroje algún resultado, sino que suponga un ejercicio tanto 



creativo como práctico, en concordancia con las posibilidades que el enfoque cualitativo brinda 

para abordar diferentes concepciones acerca de la realidad y acerca de cómo conocerla 

(Vasilachis, 2006), sin constituir un enfoque monolítico sino un espléndido y variado mosaico de 

perspectivas de investigación (Patton, 2002, citado en Vasilachis, 2006). Mason (1996, citado en 

Vasilachis, 2006) señala tres elementos comunes a la rica variedad de estrategias que el enfoque 

cualitativo ofrece, a saber: a) se funda en una posición filosófica ampliamente interpretativa, b) 

se basa en métodos de generación de datos flexibles y sensibles al contexto social en el que se 

producen, y c) se sostiene por métodos de análisis y explicación que abarcan la comprensión de 

la complejidad, el detalle y el contexto. Al ser interpretativa, la investigación cualitativa también 

es pragmática, y su proceso supone, por un lado, la inmersión en una situación que debe ser 

cuidadosamente estudiada y, por otro, la valoración y el intento por descubrir la perspectiva de 

los participantes sobre sus propios mundos (Marshall, Rossman, 1999, citado en Vasilachis, 

2006), aproximación que se alinea muy de cerca con la concepción indagatoria del ser y la 

identidad que supone el objetivo de este trabajo, y especialmente, con una intención de pensar 

más que de aplicar una colección de estrategias técnicas (Vasilachis, 2006) para la obtención de 

resultados.


Así, nos propondremos a revisar un texto personal, comprendido dentro de la categoría historia 

de vida, cuya escritura supuso un ejercicio de exploración de razones, motivos y antecedentes, 

por la curiosidad de descubrir qué es ser docente y cómo se llega a ello, de manera que pueda ser 

sometido a un acto interpretativo que explique, defina, clarifique, elucide, ilumine, exponga, 

descifre, traduzca, construya, aclare, resuma (Morse, 2004, citado en Vasilachis, 2006), o quizá, 

sólo busque abrir una brecha a través de la cual se conjugue el contar con el pensar y el crear, 



como ruta alternativa a una labor rutinaria que necesita de este aire reflexivo para poder 

renovarse y transformarse: matices, particularidad, emoción, fresca percepción son 

características que la buena investigación cualitativa comparte con el arte (Eisner, 2001, citado 

en Vasilachis, 2006).


Marco teórico


Identidad docente


Para abordar el concepto de identidad, y posteriormente el de identidad docente, se suele recurrir 

a diferentes definiciones que desde campos como las ciencias sociales y la filosofía se han 

elaborado. Erikson (1968, citado en Beijaard, 2004) se enfoca en la formación de la identidad en 

contextos sociales y durante las etapas que los sujetos deben vivir, como parte de un proceso de 

maduración psicológica y biológica caracterizado en relación con el entorno del individuo. Este 

esbozó un concepto de identidad cambiante y diacrónico. Identidad no es algo que se tiene, sino 

algo que se desarrolla durante toda la vida (Beijaard, 2004). Mead (1934, citado en Beijaard, 

2004), en una línea similar, puso el concepto de identidad en relación con el concepto de sí 

mismo (yo), describiendo en detalle cómo el yo se desarrolla mediante transacciones con el 

entorno (Beijaard, 2004). Así, el yo sólo puede surgir en un contexto social donde hay 

comunicación, y comunicándonos aprendemos a asumir el rol de los otros y a modelar nuestras 

acciones en conformidad con lo establecido. Según McCormick y Pressley (1997, citados en 

Beijaard, 2004), nuestro concepto de yo puede definirse como un arreglo de nuestras teorías, 

actitudes y creencias sobre nosotros mismos (Beijaard, 2004) y para Purkey (1970, citado en 



Beijaard, 2004) el mundo del yo es subjetivo e hipotético desde una perspectiva externa al sujeto, 

pero el individuo tiende a experimentarlo personalmente como la realidad absoluta.


Estas son algunas de las definiciones de un concepto que se muestra muy maleable, y que, en 

últimas, puede asumirse como un atributo cambiante, un fenómeno relacional que se redefine 

según diferentes factores y diferentes contextos, y que se desarrolla intersubjetiva y 

permanentemente como un proceso de autointerpretación y reconocimiento (Gee, 2001, citado en 

Beijaard, 2004). Así, surge entonces el cuestionamiento por el quién se es, el cual se puede 

explorar en el nivel más específico de la identidad profesional, dado que el trabajo (o profesión) 

se vuelve el ámbito dominante de la vida cotidiana y de la transformación del ser, haya o no una 

identificación o un sentido de vocación, y, hasta cierto punto, y dependiendo del nivel de 

compromiso, la imagen o concepto que tiene un individuo de sí mismo se ve poderosamente 

configurada por la labor que desempeña. Según Knowles (1992, citado en Beijaard, 2004), este 

concepto o imagen de sí mismo determina decisivamente la forma en que un docente enseña, en 

que evoluciona como docente y sus actitudes ante la profesión; mientras que Goodson y Cole 

(1994, citados en Beijaard, 2004), y Volkmann y Anderson (1998, citados en Beijaard, 2004), 

enfatizan el rol docente como la posición desde la cual la reflexión y la autoevaluación se erigen 

como pilares en el desarrollo de la identidad profesional. 


El concepto de identidad entonces apunta en dos direcciones complementarias. Se refiere tanto a 

la influencia de las concepciones y expectativas de los otros, abarcando lo que se espera que un 

docente sepa y haga, como a lo que un docente considera importante en su trabajo basado en su 

experiencia en la práctica y en su historia personal (Tickle, 2000, citado en Day, 2004). De 

manera sumaria, Day (2004) dice al respecto: las identidades profesionales de los docentes —qué 



y quiénes son, su autoimagen, los significados que vinculan a sí mismos y a su trabajo, y los 

significados que les atribuyen otros— están, por tanto, asociadas con la materia que enseñan, sus 

relaciones con los alumnos, sus papeles y las conexiones entre éstos y su vida fuera del aula. Así, 

al ser la identidad docente no solo una construcción social y profesional, sino también un proceso 

de interpretación continua de la propia experiencia, se hace posible abordarla desde una 

perspectiva hermenéutica.


Hermenéutica


La hermenéutica es el arte y la teoría de la interpretación. Emplear una aproximación 

hermenéutica para el análisis de la historia de vida ofrece un horizonte filosófico que permitirá 

comprender la docencia y la identidad docente desde una perspectiva más ontológica. Gadamer 

(1999) aboga por participar en un diálogo con la tradición, el texto y la experiencia, en el que 

cada acto de comprensión implica una fusión de horizontes entre el intérprete y aquello que 

interpreta, es decir, un encuentro entre el pasado y el presente, entre lo vivido y lo comprendido, 

en un ejercicio de reflexión sobre la práctica y de configuración y reconfiguración de la identidad 

a través de un proceso de comprensión recíproca con los otros y consigo mismo. Gadamer 

propone que esta comprensión tiene una naturaleza lingüística y dialógica, y por tanto, da a 

entender que toda experiencia humana se expresa y cobra sentido a través de la palabra, el 

diálogo y la narración. El docente deviene entonces sujeto hermenéutico: no solo transmite 

conocimiento, sino que entabla un diálogo de sentido con sus estudiantes, con la pedagogía y con 

su propia biografía profesional y personal, abriendo así nuevos horizontes de comprensión a 

través del lenguaje y convirtiendo, en este caso la enseñanza, en una forma de interpretar el 

mundo.




Por otro lado, Ricoeur profundiza y amplía la hermenéutica hacia el campo de la narrativa y la 

identidad. Sostiene que el ser humano se comprende a sí mismo mediante los relatos que 

construye sobre su vida (Ricoeur, 1983, 1990), lo que denomina identidad narrativa, entendida 

como la capacidad de dar coherencia temporal a la existencia a través del relato, es decir, el yo 

como una historia en permanente configuración. Así, narrar implica dar forma, interpretar y 

resignificar la propia experiencia, encontrando en ella un sentido que antes no era plenamente 

identificable. A través del concepto de triple mímesis, Ricoeur (1983) describe las tres etapas del 

proceso narrativo: la prefiguración (el mundo vivido antes de narrarlo), la configuración (la 

trama que organiza la experiencia al ser contada) y la refiguración (la nueva comprensión que 

surge en el lector o en el propio autor al interpretar el relato); proceso durante el cual no solo se 

recuerda y se cuenta, sino que se trasciende lo narrado, se reconfigura y surgen nuevos sentidos: 

la identidad del sujeto se constituye en la historia que se cuenta (Ricoeur, 1990).


La comprensión hermenéutica, por tanto, aplicada a la historia de vida, implica asumirla como 

un texto que puede ser leído e interpretado, reflexionando sobre acontecimientos y sentimientos 

con los que se puede entrar en un diálogo con la tradición educativa, el contexto, la 

institucionalidad y la identidad. Según Gadamer, comprender es siempre comprender de otro 

modo, es decir, revisar las propias precomprensiones y transformar la mirada sobre la 

experiencia, por lo que la narración autobiográfica trasciende el ejercicio de la memoria y se 

vuelve acto de interpretación, autocomprensión y renovación del sentido de enseñar. 


Finalmente, la hermenéutica permite reconocer la docencia como una práctica ética y existencial. 

Comprender la propia trayectoria supone un proceso de reconciliación con lo vivido, una 

búsqueda de coherencia entre ser y actuar, una manera de dotar de sentido a lo que muchas veces 



se siente como un deambular en la oscuridad, estrellándose a su paso con objetos y entidades que 

escapan a la comprensión y el sentido, pero que, sin embargo, hacen parte de un todo en el que 

participamos y debemos ya sea aceptar, o con algo de acción consciente y propósito, transformar. 

De aquí se desprendería el valor formativo profundo de la narración autobiográfica y su lectura 

analítica, pues convierte la reflexión sobre la experiencia en un camino hacia la autenticidad y el 

compromiso con el cambio.


Pasión


Como característica que surge del ejercicio de una labor que exige no sólo unos conocimientos y 

un auténtico interés, sino involucra toda una serie de valores, habilidades y retos tanto psíquicos 

como intelectuales, nos valdremos de algunos de los aportes de Christopher Day sobre la pasión 

por enseñar. Day describe la pasión como esencial en el campo de la enseñanza y la educación, 

“no siendo apenas un lujo, una floritura o una cualidad que posean unos pocos docentes” (Day, 

2004), o incluso un rasgo que dote automáticamente la ocupación de sentido, sino toda una 

dimensión de lo emocional con un significativo, si no decisivo, impacto en la dimensión de lo 

racional, capaz de influir en los sentimientos, las decisiones, la actitud, la voluntad y la eficacia 

del individuo entre otros muchos factores. En palabras de Day, “Estar apasionado por enseñar no 

consiste sólo en manifestar entusiasmo, sino también en llevarlo a la práctica de manera 

inteligente, fundada en unos principios y orientada por unos valores. Los docentes eficaces 

tienen pasión por su asignatura, pasión por sus alumnos y la creencia apasionada en que su yo y 

su forma de enseñar pueden influir positivamente en la vida de sus alumnos, tanto en el momento 

de la enseñanza como en días, semanas, meses e, incluso, años más tarde. […] Para los maestros 



que se preocupan, el estudiante como persona es tan importante como el estudiante en cuanto 

aprendiz”.


La enseñanza, pues, evidentemente excede la transmisión de saberes y se apoya fuertemente en 

lo que Day menciona como cualidades que los docentes eficaces exhiben en sus interacciones 

sociales cotidianas, a saber: escuchar a los alumnos, estar cerca de ellos, tener un buen sentido 

del humor, animar a aprender de distintas maneras, relacionar el aprendizaje con la experiencia, 

animar a que los estudiantes se responsabilicen de su propio aprendizaje, mantener un ambiente 

de clase organizado, crear ambientes de aprendizaje que atraigan a los estudiantes y, 

especialmente, estimular en ellos el entusiasmo por aprender. Así, la pasión que puede 

canalizarse en y trasladarse a la práctica, contribuiría en “romper la niebla de la conformidad 

pasiva o del desinterés activo […], escapar de la muerte lenta de la dedicación al trabajo” (Fried, 

citado en Day, 2004), o, en otras palabras, hacer un aporte significativo a instituir en la identidad 

un elemento de sentido para lo que de rutinario, frustrante y extenuante puede tener la profesión 

docente. 


Entre los factores que implican estos retos para la profesión, Day menciona, por ejemplo, las 

reformas institucionales, cuya implementación, que describe como general, burocrática y 

generalista, suele agotar a los maestros y llevarles a perder algo de la pasión con que se 

introducen en el mundo de la docencia; la reducción del espacio que quedaba antes para la 

espontaneidad, la creatividad y la atención de las necesidades de aprendizaje de los alumnos, 

producida por el afán de consecución de logros y objetivos de rendimiento señalados por las 

instituciones y el gobierno; y la perspectiva sobrecogedora que implica entregarse 

apasionadamente a la enseñanza, aspecto que inicia con la concepción de una buena idea de qué 



hacer en clase, pero que tiene que proseguir con “la traducción de la pasión a la acción que 

incluye e integra lo personal y lo profesional, la mente y la emoción” (Day, 2004). Por lo tanto, 

“los docentes están emocionalmente comprometidos con muchos aspectos de su ocupación. Esto 

no es un lujo sino una necesidad profesional. Sin sentimiento, sin la libertad de enfrentarse a sí 

mismos, de ser personas completas en el aula, explotan o se marchan” (Nias, 1996, citado en 

Day, 2004).


Lo anterior muy sucintamente ilustra cómo la pasión aborda aspectos de significativo impacto 

para el ser docente, al reunir un pequeño compendio de características que resulta difícil obviar 

al abordar una investigación narrativa que explora la constitución de la identidad. Un docente, 

“al mostrar quién es y cómo actúa, exhibe un compromiso profundo y apasionado con su trabajo” 

(Day 2004), lo cual, a su vez, está ligado con cómo se define a sí mismo, o mejor, cómo quiere 

definirse, y en un nivel misional, se establece una conexión entre la enseñanza apasionada y la 

calidad de aprendizaje de los alumnos.


Cerraremos este apartado con una breve mención de la vocación, concepto transversal al tema de 

la educación y que consideramos más bien huidizo si tenemos en cuenta que el presente trabajo 

se realiza en un esfuerzo por develar rasgos identitarios en un docente y generar algo de sentido 

de vida, esto con el propósito de ampliar las posibilidades de formulación de nuevos significados 

al momento del análisis. Day menciona tres características clave del buen docente, identificadas 

por Haavio (1969, citado en Day, 2004), a saber: discreción pedagógica, o la capacidad de 

utilizar la enseñanza más adecuada para cada persona; amor pedagógico, o el instinto de cuidar, 

es decir, el deseo de ayudar, proteger y ayudar; y consciencia vocacional, la cual se apodera de 

tal manera de la personalidad del docente que está dispuesto a hacer todo lo posible en virtud de 



su vocación y encuentra en ella gratificación interior y la finalidad de su vida. Se establece 

entonces, a partir de lo anterior, la distinción entre los maestros comprometidos que “educan”, 

cuyo trabajo está conectado con la totalidad de su vida, de los que “enseñan”, para quienes la 

enseñanza es más un trabajo que una vocación (Day, 2004). David Hansen atribuye a aquellos el 

poder desempeñar su rol de forma más plena, siendo más probable que ejerza una influencia 

intelectual y moral más amplia y dinámica sobre los estudiantes. “Como vocación, la enseñanza 

es un servicio público que también conduce a la realización personal de quien presta ese 

servicio” (Hansen, 1999, citado en Day, 2004). El final del anterior pasaje evoca, precisamente, 

un aspecto que no se desarrollará ampliamente pero que incide en cómo se siente el docente al 

respecto de su oficio y que puede quedar planteado como tema de ulterior desarrollo, que es el de 

la educación como servicio y su mercantilización.


Historia de vida


I. Inclinaciones


Hacerse entender… ¿Será eso todo de lo que se trata enseñar? Ya dicen por ahí que uno puede 

saber lo que dijo, pero nunca lo que el otro escuchó , y es que esto es tan verídico como 1

cuestionable, o digamos más bien, relativo, teniendo en cuenta que luego de un tiempo 

enseñando, se puede comprobar que muchas situaciones se pueden presentar en que se corrobora 

o se rebate dicha declaración, y que cada receptor del mensaje es una singular caja negra de la 

cual el emisor nunca puede estar seguro de cómo procesa la información que recibe (o se le 

envía). En realidad, resulta muy gratificante comprobar que alguien ha captado la información 

 Frase atribuida a Lacan1



dada con un nivel de fidelidad aproximado al de las expectativas, a pesar de que en ocasiones se 

ande deambulando lejos de la verdad, lo cual, aunque es asunto primordial para los fines de la 

educación, suele escapar del ámbito de lo inmediato, pero puede ser depurado en la constante 

búsqueda del conocimiento por ambas partes.


Para mí, todo gira alrededor de que cuando se enseña se hace necesario verificar el nivel de 

comprensión del enseñado a través de diferentes medios que se van descubriendo durante la 

práctica, se replican de las propias experiencias estudiantiles o se aprenden ya sea de uno u otro 

lado, a la manera de un algoritmo que se refina por realimentación y que, en mi experiencia, es 

algo que ha estado presente en varios momentos de mi vida, y que, asumo, muy probablemente 

se pudo haber originado en mi curiosidad y entusiasmo por aprender. 


En ese aspecto instructivo, se puede decir que el ambiente en el que me crié fue lo 

suficientemente estimulante como para adquirir ciertos intereses que conforman lo que considero 

un eje fundamental de mi existencia, y que, al día de hoy, sigo cultivando, en un afán de 

búsqueda de sentido que, paradójicamente, me está llevando cada vez más cerca a la muy sana 

conclusión de que puede que no haya tal cosa. Alguna vez leí de Victor Frankl que tener una 

razón para vivir hace posible soportar cualquier circunstancia o resistir cualquier dificultad —o 

en mi caso, simplemente aguantar un choque de realidad—, lo que sería muy difícil de refutar 

viniendo de alguien que sobrevivió a los campos de exterminio nazi, y los cuales alguna vez tuve 

la desfachatez de emplear como símil para describir a lo que, en su momento, me pareció que se 

asemejaban las condiciones en que ejercía la labor docente. Claro. Yo venía de una vida muy 

cómoda y tenía una concepción muy distinta de la enseñanza. Para empezar, de verdad creía que 

iba a ser divertido: planear, ejecutar, improvisar un poco, resolver dudas, e ir haciendo los ajustes 



necesarios. En otra palabra, era hacer lo que había disfrutado tanto a lo largo de mi vida: 

aprender.


Debo decirlo, ¡estaba muy entusiasmado! Pero el destino me deparaba una sorpresa a mi parecer 

bastante siniestra, aunque, a decir verdad, bastante afín a lo que se ve en todos los ámbitos de la 

vida, y que voy a caracterizar de una manera muy directa y sucinta: producción en serie. En fin, 

lo que son los negocios…


Formado en cine y televisión y con aspiraciones a artista, mi proyecto de vida no estaba 

precisamente encaminado a la enseñanza, aunque la idea, de algún modo, vivía en algún 

recóndito rincón de mi ser, y de hecho, nada escondida después de todo. ¿Por qué no iba a 

contemplar la posibilidad de enseñar si había aprendido una que otra cosa, y tenía la profunda 

convicción de que, aparte de que sería una magnífica oportunidad de seguir aprendiendo, estaría 

aportando algo que, quizá, no podría aportar desde mi inmadurez y desorientación artística? 

Siempre tuve la natural tendencia a pensar que dedicaría mi vida a lo que me gustaba hacer, a lo 

que disfrutaba haciendo, a lo que me permitiera seguir aprendiendo y desarrollar mis 

potencialidades, y yo diría que, para cualquiera que tiene la suerte de dejarse embelesar por las 

mieles del aprender, enseñar debe ser, sin lugar a dudas, una de sus formas más sofisticadas. 


Resulta que muchas fueron mis aficiones de niño, tiempos aquellos tan dados a la contemplación 

y a la exploración que hoy por hoy se ha hecho más difícil por tantas “distracciones”: el dibujo, 

el ajedrez, las historietas, las películas, los deportes, algo de ciencia, y los videojuegos; y con 

estos, definitivamente mi aproximación fuerte y directa a la lengua inglesa, al verme en la 

necesidad de averiguar de qué trataban las historias que solían aparecer en forma de texto, lo cual 

hacía con la ayuda de un diccionario por allá a mediados de los años 90. El inglés formó parte de 



mi vida desde entonces, y de algún modo siempre estuvo ahí, como para ese propósito práctico, 

aún cuando mi padre, muy acomedidamente, me tenía libritos y hasta un aparatoso curso de 

Disney que duró años pagando y que, a decir verdad, no me sirvió tanto como un profundo 

interés en las historias y el buen y confiable diccionario. 


Y a medida que fui creciendo, fueron apareciendo pasatiempos que fueron el asidero al que me 

aferré para, ahora que lo pienso, construir esa base de sentido personal para mi existencia. No lo 

sabía en ese entonces, pero una serie de inquietudes de corte existencial sobre lo que me parece 

es el mundo hostil e insostenible que sirve como escenario al vivir tomaron lugar en mi mente y 

se fueron anclando, como tomando posesión de mi pensamiento con el transcurrir de los últimos 

años de adolescencia, lo que significó, en algún modo, el emprendimiento de una búsqueda de 

otros estímulos. Y la lengua inglesa tuvo un rol preponderante, pues siempre fue un puente sólido 

y confiable hacia todo tipo de fuentes de información sobre cualquier cosa de la que quisiera 

saber. En la universidad, por ejemplo, aparte de empezar a ver películas en su inglés original, 

experiencia de por sí enriquecedora cuando se está aprendiendo un idioma, descubrí joyas de la 

teoría y la crítica de cine que no estaban traducidas, guiones y libros sobre guión, e incluso pude 

ver cine de diferentes partes del mundo para el que, al no contar con subtítulos en español, 

siempre podía confiar que los encontraría en inglés. 


El ajedrez fue otra de esas fuentes que también ayudaron a nutrir mi inglés, así como este me 

ayudó a nutrir aquel. Había mucha literatura que no había sido traducida al español y, durante la 

pandemia, hubo un boom de ajedrez online con transmisiones en todos los idiomas casi 

permanentemente y cientos de streamers jugando y analizando partidas, lo que fue como asistir a 

un gran doble banquete. Descubrir a profundidad la lengua a través de actividades que realmente 



disfrutaba fue resultando tan apasionante como el mismo cine, como el mismo ajedrez, como la 

misma literatura, sin mencionar el impacto que la música también ha tenido en mi vida. A través 

de una exploración así, cualquier tema, cualquier arte, cualquier ejercicio va revelando 

paulatinamente sus secretos y destila la esencia de un elíxir que, como profe, procuro al máximo 

que mis estudiantes puedan descubrir y saborear.


Cierro este apartado mencionando brevemente unos aspectos que no quisiera dejar en el tintero, 

pues me parece que en menor o mayor grado debieron haber incidido en todo este asunto. 

Primeramente, unos semestres en la carrera de ingeniería, y concretamente ciertos profesores, me 

abrieron los ojos ante la pasmosa belleza de los números y su relación con el universo, cosa que 

ningún profesor colegial llegó ni siquiera a hacerme sospechar. Asimismo, los profes que tuve en 

la escuela de cine, muchos cuyas trayectorias e influencia como artistas se reducía a la pura 

pasión y dedicación, innegablemente fueron maestros con los que aprendí, junto a todo lo 

concerniente a las materias, ciertas actitudes y técnicas discursivas que me he sorprendido 

empleando en mis clases de inglés. Un tercer aspecto, y ciertamente revelador, es el de que 

ofrecerme a enseñar cosas que sé ha sido una especie de constante en mi vida, más que por sentir 

que tenga una inclinación natural hacia la enseñanza (lo cual me enorgullecería), porque sé que 

enseñando voy a afianzar lo que sé —lo que conlleva cierta presunción, no voy a negarlo. Lo 

intenté en cuantas ocasiones me fue posible, y cada vez lo disfruté, pues idearme formas de 

hacerme entender era como sentarme al frente de una posición de ajedrez, me embebía 

completamente, me estimulaba, y encontrarlas resultaba tan satisfactorio como descubrir el 

secreto de una posición, eso acompañado del inspirador “¡oh!”, que suele ser señal —no siempre 

inequívoca, sin embargo— de ese satisfactorio momento de pequeña iluminación.  Y un último 



aspecto, y uno que no sabría muy bien como atar a todo lo anteriormente dicho, pues con ellas no 

tenemos mucho contacto, es que, por el lado de mi madre, todas las hermanas de mi abuelita, mis 

tías abuelas, son pensionadas del magisterio, y por el lado de mi padre, un tío es profe de inglés 

pensionado.


II. Desilusión… ¿Qué camino tomar? 


No se deje engañar el lector por el tinte derrotista del título de este capítulo y llegue a hacerse 

una idea tergiversada de lo que en realidad fue un bautizo de fuego, y, quién sabe, la incursión 

permanente en un mundo al que, a decir verdad, no había ni sospechado llegar. Debo decir que 

mis aspiraciones artísticas no me abandonan, que se rehusan a dejarse asfixiar por el rigor de ese 

día que transcurre como una serpiente que se muerde la cola, que incluso laten con más fuerza, 

aún cuando las prometeicas exigencias de la subsistencia parezcan erigirse como muro 

infranqueable entre mis apasionadas ensoñaciones creativas y lo que en el transcurso de estos 

tres años de docencia se ha ido encarnando como modo de sustento y misión quasi sacra. 


Año 2020. Llevaba 14 años estudiando estudios de pregrado, asunto que no me enorgullece pero 

que innegablemente es parte fundamental de toda esta historia. Me encontraba grabando mi 

cortometraje de proyecto de grado, una improvisada e insustancial historia sobre ajedrez, juego 

que por la época me traía completamente obsesionado y al que incluso llegué a contemplar 

fantasiosamente dedicarle el resto de mi existencia, pues suponía el refugio perfecto si lo que 

quería era, en segundo lugar, hacer la vista ciega a toda la descomposición que me parecía ver a 

mi alrededor, pero primeramente, consumirme en la profundidad y la belleza de un juego que me 

había estado descubriendo poco a poco los secretos de la complejidad en la simplicidad, del goce 

estético que se codifica en las decisiones y del sufrimiento rayano en el masoquismo que, para 



mí, eran tres razones perfectamente suficientes sobre las cuales poder decidir sobre qué hacer 

con mi vida. 


El caso es que estaba muy cerca de cerrar ese ciclo que se había prolongado tan exageradamente 

y, como desde lo razonable podría suponerse, tan innecesariamente, cuando el advenimiento de 

la pandemia puso un último y, afortunado o desafortunado no lo sé, obstáculo al inminente cierre, 

al que vi momentáneamente escabullirse como una burla del destino. Pero el destino debe ser 

sólo el eco ahogado del presente y, de repente, estaba graduándome en una sala virtual, al frente 

de una pantalla con decenas de caritas separadas por pequeños cuadritos y sentí, en vez del júbilo 

que llegué a ver en tantos otros casos, que mi vida quedó suspendida en el vacío: recién graduado 

de 32 años, sin experiencia y …


De repente dos años transcurrieron entre la incertidumbre, el regodeo en el tiempo libre que se va 

tornando angustioso con la desocupación, la búsqueda infructuosa de proyectos, el diseño 

infructuoso de proyectos, y una dedicación casi enfermiza al ajedrez que incluyó horas y horas 

de estudio y práctica, participación en torneos y ofrecer a los organizadores paquetes de fotos y 

ediciones de video de los eventos a los que asistía, con la intención de ganar algo de dinero. Más 

o menos andar haciendo lo que a uno le viene en gana, cual niño inmerso en sus maquinaciones 

ignora la herencia de sus laboriosos padres, laboriosos abuelos, laboriosos bisabuelos…; cual 

maleante de poca monta que se ha salido con la suya cree que la racha no se le va acabar; andar 

así por la vida, cargado de pretensiones que explotan en el aire como al despertar de un aparatoso 

y suculento sueño lúcido.


Principios del año 2022. Sabía que definitivamente no quería trabajar en un call center, y, siendo 

franco, no quería trabajar en absoluto. Estudiar siempre me pareció una forma muy natural de 



vivir la vida, y luego, imaginé que me podría ganar la vida modestamente haciendo cualquier 

cosa que me gustara, lo cual significaba, según he oído decir, que no tendría que trabajar un sólo 

día de mi vida. Claro, es innegable el hecho de que cualquier cosa que valga la pena conlleva 

trabajo, y el valor intrínseco del trabajo es algo que nunca he puesto en tela de juicio. De hecho, 

todo el trabajo que había invertido en cultivar mis aficiones cobró un fatídico significado cuando 

me encontré enfrentando los desafíos del aula. Ah, pero verse enfrascado en la vampírica faena 

contra la oficina, lid de la cual nunca podría salir yo ganador en modo alguno, e idea que me tuve 

que ir tragando poco a poco, obligado por el contrato social, era una cosa bien contraria a un 

sano y conveniente ejercicio del trabajo desde mi perspectiva. En fin, tuve que echar mano del 

inglés, que realmente nunca me había servido para comunicarme con nadie, que para lo único 

que me había servido hasta ese entonces había sido para averiguar cosas, hacer lecturas de la 

universidad, uno que otro extranjero lo habrá tenido que sufrir…


Me sometí a una especie de entrenamiento intensivo con un viejo conocido del barrio que 

también andaba varadísimo y al que me unía una imperiosa necesidad de una fuente de ingresos. 

Habrán sido unos dos meses de sesiones más o menos diarias de dos y tres horas en que 

balbuceábamos más incoherencias de lo que sentido pudieron haber tenido aquellas maratónicas 

letanías. Habían días que tocaba dejar pasar porque la “conversación” se agotaba. Le propuse a 

mi diletante practice partner, cuyo interés pronto descubrí carecía de las aspiraciones que las 

circunstancias exigían, revisar material que pudiera servir como input para nuestras sucesivas 

charlas, pero se mostró reacio, aduciendo la futilidad de aprender tantas palabras que quizá nunca 

utilizaría en la práctica. Ese día, palabras no tuve para expresar mi estupefacción.




Pasaron los meses. Nunca pasé las pruebas del call center. Mi frustración con el ajedrez y con la 

vida, lo que al caso me venía a parecer lo mismo, me tenía en estado psíquico y moral de 

anquilosis. Pero el destino tiene parte de designio, y, en el fondo de mi alma, de verdad que no 

quería pasar mis días resolviendo asuntos por completo ajenos a mi incumbencia. Tampoco me 

había seducido el mundo tan alucinante como artificial de la producción audiovisual, en el que 

tuve la oportunidad de colaborar en un par de ocasiones gracias a un buen amigo, pero que, a 

pesar de haber sido lo que suena más cercano a lo que estudié, fue suficiente para desencantarme 

de lo que me pareció un despliegue descomunal de recursos para un propósito por completo 

banal. Y, a grandes rasgos, esa era la situación cuando un buen día vi el anuncio que cambiaría 

todo.


III.


“Teachers! The new generation will be your masterpiece.”


“A good teacher is like a candle; it consumes itself to light the way for others.”


—Mustafa Kemal Atatürk


Tres años como teacher. ¿Se viene con la madera para esto?. Muchos llegan y muchos se van. 

Muchos se quedan. Resisten. Las jornadas son largas, al igual que las semanas. Debe haber otra 

forma. Uno le encuentra la maña, a pesar de sentirse like breaking the law. Yo me tengo que 

empeñar tanto en enseñar como en encontrar la manera de que mis estudiantes cultiven su 

espíritu y su mente. Eso me facilitaría mucho el trabajo, además de hacerme sentir que estoy 

cumpliendo mi misión, lo cual puede que me tome demasiado en serio. A veces siento que no 

vale la pena. Tengo la algo nefasta impresión de que la sociedad se aboca al abismo, y que no 

hay nada que yo pueda hacer. Pero debo continuar mi misión, aún cuando me siento paranoico 



por no seguir ciertos preceptos, alineados más con la automatización, la estandarización, las 

promesas vacías…


En clase, una chispa se enciende en mí. Entro en trance. Mi mente viaja a lugares de los que ni 

siquiera tenía noticia y trae los recursos más insospechados. Puedo estar agotado, desmotivado, o 

incluso tener quebrantos de salud, pero un inexplicable sentido de responsabilidad dictamina que 

debo dar una clase decente, y sé que lo hago. Los estudiantes en sus teléfonos no me hacen 

reflexionar tanto como los que se quedan mirándome fijamente después de hacerles alguna 

pregunta, o los que no muestran el más mínimo entusiasmo por realizar lo que les acabo de 

indicar. Mi trabajo es, pues, guiar almas de regreso al camino del que las distracciones y los 

ideales artificiales de la modernidad las alejaron. Tomarlas de la mano por un camino que se ha 

vuelto sumamente difícil de elegir, porque se les ha convencido de que no lleva a ningún lugar 

por el que ellas quieran deambular, que es el lugar más hermoso de todos: el del 

autodescubrimiento. Si no da dinero, si no distrae, si no es divertido, si no es fácil: no way…


Sé que hay cosas en que no debería meterme. Debo cumplir un contrato que dice que soy docente 

de lenguas extranjeras. ¿Lo soy realmente?


Quisiera discutir tantas cosas. Hay tanto por mejorar. A diario me debato entre seguir resistiendo 

y olvidarme de esto. Me gusta este trabajo porque creo profundamente que lo que hacemos al 

enseñar tiene sentido dentro de este maremágnum de sinsentido que es la existencia. Pero crear 

este sentido me esta consumiendo. Es una batalla muy dura de librar cuando se siente tan solo, 

cuando la victoria rehúye y rehúye, cuando estar al borde del colapso físico y psíquico es la 

constante. ¿Que si exagero? Ya el tiempo lo dirá, pues ahora me parece que no tengo otra opción. 

No sé que otra cosa podría yo hacer en la vida que me parezca que valga la pena. Además la 



profesión docente me acogió a mis casi 40 años y siento que debo mostrar la debida gratitud y 

compromiso, porque ya creo no saber en qué otra cosa podría empezar de nuevo.


Análisis


“The mind will have its freedom.”


—György Kurtág (Játékok)


[Para el presente análisis, intentaremos emplear tres niveles fundamentados en lo percibido en 

los desarrollos teóricos de Gadamer y Ricoeur sobre hermenéutica, a saber: a) un nivel de 

comprensión inicial (precomprensión), en el que se explorarán intuiciones, prejuicios y 

sentimientos, como juicios iniciales que se irán transformando; b) un nivel de diálogo con el 

texto (círculo hermenéutico), en el que se irán relacionando diferentes partes del escrito con 

conceptos teóricos y otros referentes para generar interpretaciones que permitan, a su vez, 

alcanzar una comprensión de la historia en diferentes dimensiones; y c) un nivel de síntesis, en 

que deberán revelarse nuevos sentidos, darse una comprensión profunda de la experiencia, 

abrirse nuevas brechas de exploración de la identidad, de la práctica docente, de la vida misma. 

Estos niveles se verán entrelazados en un discurso de corte ensayístico que será el resultado de la 

lectura de sí mismo —la historia de vida— desde una posición analítica y reflexiva, en un 

esfuerzo por descubrir aquello que se pueda presentar como objeto de reflexión manifiesto para 

dar lugar a la fusión de horizontes que Gadamer propone, en juego con lo experimentado durante 

la escritura de la historia de vida —o etapa de configuración, desde Ricoeur—, durante la cual 

fueron surgiendo y tomando forma una serie de hechos, concepciones e ideas que bullían de 



manera apenas latente y que ahora se encuentran plasmadas y sujetas a lo que esperamos sea un 

interesante y transformador ejercicio creativo y académico.]


I


Enseñar, en mis clases de inglés, es, en principio, un verbo, o una acción, como muchas veces 

les digo a los chicos cuando la confusión se refleja en sus rostros. Cada vez que esto pasa, por mi 

mente empiezan a rondar diferentes cuestionamientos, por ejemplo, sobre el sistema educativo, 

el cual parece estar revelando constantemente falencias las cuales, pese a tener todas las 

intenciones de contribuir, se muestran como un reto bastante complejo de asumir, e incluso, 

como una misión ajena a mis funciones. ¿Cuáles son, pues, esas funciones? Una declaración y 

una pregunta abren la historia, resumiendo, para mí, qué se espera que haga, para 

inmediatamente cuestionarme: “Hacerse entender… ¿Será eso todo de lo que se trata enseñar?”. 

Un interrogante existencial/vocacional da pie al texto, pues, en primer lugar, se plantea uno de 

los temas a partir de los cuales se origina y alrededor del cual gira la historia contada, a saber, 

cómo el enseñar ha estado presente en mi vida y cómo se convirtió, de manera inesperada y en 

contraste con mis planes, en mi núcleo vital; y por otro lado, que frente al desafío de hacerse 

entender, la incertidumbre, en un buen número de ocasiones, puede llegar a proyectar una gran 

sombra que se vuelve misión sagrada del maestro disipar, espantar, atenuar, siquiera navegar, en 

un noble intento por descubrir los secretos que hacen de cada estudiante una misteriosa función 

de interpretación de información recibida, y de cierto modo, una ecuación a solucionar. Es un 

exhaustivo intercambio de mensajes, un incansable intento de despeje de incógnitas y un 

constante aprender a leer y corresponder a estas funciones, pues, de lo que se compone el trabajo 

del docente, atravesando un sinnúmero de etapas que suelen verse alteradas por los también 



innumerables cambios a que está sujeto el contexto, las generaciones de estudiantes, las 

circunstancias del aula y el mismo docente, quien se plantea interrogantes todo el tiempo sobre lo 

que hace, porqué lo hace y si se ve haciendo esto por el resto de su vida.


Hay dos factores que el texto sugiere como una asunción de eficacia que hace de esta dinámica 

de aparente consunción un proyecto válido y viable. Por un lado, esa “depuración en la constante 

búsqueda del conocimiento por ambas partes”, que refleja una confianza y una fe casi ciega en 

cómo la terna información-conocimiento-verdad está en constante purga, en permanente 

constatación, gracias a la necesidad, ya sea de convención, de conveniencia, de practicidad, o 

incluso de autoridad —quizá ante todo. Por otro, “el refinamiento por realimentación” de un 

algoritmo —bien podría ser aprender/enseñar/corregir o experimentar/analizar/reexperimentar— 

cuyos orígenes y entrada en funcionamiento sería muy difícil precisar aún cuando hay indicios 

durante toda la historia, pero cuyo refinamiento está sujeto, indudablemente, al inagotable 

encuentro con estudiantes y los retos que cada cual y sus variadas configuraciones grupales 

plantean.


La búsqueda de sentido va configurándose como un afán, como algo escurridizo, una labor que 

ha estado en progreso desde la edad temprana. “El ambiente en que me crié fue lo 

suficientemente estimulante como para adquirir ciertos intereses que conforman lo que considero 

un eje fundamental de mi existencia”. Se evidencia progresiva y gradual, a la vez que intensa y 

urgente, destilándose a través de un relato que expone, cuestiona, induce y se constituye en un 

testimonio del desarrollo del yo mediante estas transacciones con el entorno que Mead describe 

como procesos recíprocos en los que “el sujeto interpreta, responde y transforma el medio” 

(1934). Así, se gesta en el aprender, como proceso activo y relacional, un estímulo que dota de 



sentido al existir, a pesar de tener algunas dudas sobre ese sentido de la existencia, “puede que no 

haya tal cosa”, a la vez que supone un aspecto predominante y omnipresente durante el proceso 

de formación de identidad que termina por influir decisivamente en lo que, visto 

prospectivamente, serán dos elementos ahora en balance, es decir, la transición desde la etapa 

formativa del prolongado período universitario hacia el rol activo/productivo del ejercicio de la 

docencia. 


En todo esto, Viktor Frankl aparece como una referencia de doble alcance que alude, no solo al 

complejo proceso de figuración de sentido en el que intuición, motivaciones, razones, fuerza de 

voluntad, misión, contingencias, entre otros factores, se conjugan para generar las condiciones y 

la presión del caso para que el individuo se forje una personalidad y un carácter ajustado a sus 

circunstancias y a los retos de debe asumir —prescindiendo eventualmente de los 

cuestionamientos que por lo general sólo implican dolores de cabeza y detrimento del ánimo 

pero que a su vez también aportaron al proceso—; sino también a cómo el diario vivir se puede 

llegar a mostrar como una dinámica arbitraria y azarosa, indisolublemente unida tanto al 

forjamiento de la identidad como a la misma esencia del existir, y valga decir, como razón con la 

que no hay que discutir sino discurrir. Frankl, como sobreviviente del Holocausto, encontró la 

manera de sobrellevar y sobreponerse a unas circunstancias que se le presentaron de súbito y le 

fueron impuestas, despojadas completamente de las condiciones que la sociedad actual, en teoría 

—y en una práctica que a veces sigue unas lógicas bastante retorcidas—, garantiza al individuo 

en pro de su progreso, en aparente contracorriente de toda sensatez y humanidad alguna, pero 

logrando lo inconcebible desde el punto de vista de lo razonable, al imprimir un sentido a su vida 

en un momento coyuntural de vida o muerte, originado y fortalecido por el tipo de fundamentos 



que parecen estarse disipando en el estado de las cosas en la actualidad, como en este caso lo son 

el amor por su familia y la continuación de su trabajo científico —el trabajo de toda su vida—. 


Impensable sería tan siquiera una comparación de lejos entre la experiencia de Frankl y mi 

incursión en la docencia. Es sólo que, de alguna forma, en mi caso veo que la emergencia de una 

experiencia cuyo significado se puede medir en su profundidad, a su vez caracterizada por la 

magnitud del choque que pueda implicar, se convierte en el catalizador de una fusión de 

horizontes, en términos de Gadamer, pero de índole no sólo hermenéutica sino existencial, en la 

que la dimensión precomprensiva —“¡estaba muy entusiamado!”, “con aspiraciones a artista”, 

“tenía la profunda convicción de poder aportar algo”—, es decir, mis antecedentes, mi historia, 

mi ideas preconcebidas, mis expectativas, entran en lo que, en principio no es un diálogo, sino 

confrontación y conflicto —ante los cuales al comienzo muestro poca apertura, permanente 

refutación, recalcitrante cuestionamiento—, con, o contra, todas estas circunstancias en que 

asumo el rol docente, y que con el tiempo, algo de perseverancia —no lejos de resignación— y 

una progresiva aunque oscilante convicción se transforman en una alteración de la realidad en 

que mi comprensión de la vida laboral, del funcionamiento del sistema, y de mí mismo, se ve 

ampliada, expandida. 


Así, ahora se aclara en cierto grado que el ser docente en el contexto de una maquinaria social, 

política y económica impulsada por el espíritu de la autodestrucción y la individualidad tras el 

velo de la productividad, determinada, tristemente, por parámetros que al cada vez más limitado 

campo de acción de la educación se le están saliendo de las manos, es el escenario que ayudará, 

no sólo a que el individuo obtenga sus medios de vida —que muchas veces es la razón principal 

de ejercer una labor—, sino a reconfigurar toda una serie de creencias y concepciones basadas, 



en su mayoría, en la especulación, el idealismo y en una experiencia muy parcial de la vida. El 

sujeto, a través de un proceso que tiene que ser intenso y profundo, desconcertante incluso, y 

hasta en ocasiones penoso y doloroso, se replantea todo aquello que estaba prefigurado, muchas 

de sus convicciones empiezan a tambalearse o hasta a colapsar, y el cuestionamiento por el ser 

adopta un cariz completamente nuevo. Pasa de un nivel exploratorio a uno depurativo, de uno 

especulativo a uno experimental, de uno que va y viene entre el fatalismo y el idealismo.


Ante lo que al comienzo parece un panorama oscuro y titánica adversidad insuperable, causa de 

debilitamiento de todo entusiasmo, buena intención y ánimo de emprender cualquier empresa 

para la contribución a y el mejoramiento de un proyecto de sociedad que parece derrumbarse 

cada vez a un mayor ritmo, un silencioso proceso de reconfiguración se desencadena y tiene 

lugar lo que a posteriori se verá como un camino que hubo inexorablemente que acometer para 

poder llegar a las valiosas conclusiones a las que se ha llegado. La experiencia que al principio se 

repudia acendra los tesoros de la experiencia y el aprendizaje, y una identidad más empoderada 

se conforma, que será la que enfrentará los retos del futuro, pues la naturaleza cíclica de los 

procesos de la naturaleza dictamina que no hay una meta en la carrera del vivir. 


¿Qué son estos escenarios sucesivos si no la savia con la que se potencian las acciones a tomar? 

Parece ser que el quid del asunto es que las experiencias profundas de la vida llegan a pasar sin 

pena ni gloria si no se cuenta con un método para transformarlas en algo que se pueda 

implementar, así como se pueden pasar años desempeñando un rol como docente sin ningún arco 

de desarrollo, así parezca difícil de creer. Si bien es cierto que el simple hecho de permanecer en 

el puesto durante años brinde al docente toda una variedad de recursos y herramientas para 

defenderse, esto no siempre implica un mejoramiento significativo en la ejecución de su misión. 



Señal inequívoca de ello son el rumbo de la sociedad actual y hordas de profesores que trabajan 

por la subsistencia, no por los fines de la educación. Al menos, desde el contexto en el que se 

hago esta reflexión, me parece que se evidencia una crisis vocacional que no me extrañaría se 

estuviera replicando en todo el sistema educativo. Profes protocolarios, cansados, dóciles, sin 

inspiración, incapaces de pujar por un cambio, o por mucho haciendo un esfuerzo aislado, 

pueblan todos los escenarios educativos, o al menos los secuestrados por las políticas 

neoliberales. 


Entonces, si son todos estos duros escenarios el caldo de cultivo para una eventual comprensión 

profunda de nuestro oficio y las conjeturas necesarias para implementar cambios, pero, por el 

contrario, parece que la resignación mantiene el pulso a su favor, ¿es una crisis de identidad, de 

sentido o de vocación lo que agobia a la sociedad actual? Parece, pues, que navegar a través de 

una tenaz tormenta no siempre despierta las cualidades más valiosas que se puedan desarrollar en 

la vida, y, por tanto, lo que me encontré al inicio de mi experiencia como docente no habría sido 

sino el terreno yermo en el que nada que valiera la pena germinaría, como teacher, empleado, 

compañero de trabajo, o incluso, en cualquier otra ocupación que me hubiera acogido. “Claro. Yo 

venía de una vida muy cómoda y tenía una concepción muy distinta de la enseñanza. Para 

empezar, creía que iba a ser divertido…”. Claro, el omnipresente facilismo, que lo he visto 

también en tantos estudiantes, que buscan ya sea una carrera “fácil” o un trabajo en el que saber 

inglés ya les asegura al menos un ingreso que no saben si van a tener estudiando una carrera. 

Pero, valga aclarar, yo no iba detrás de eso. “¡Estaba muy entusiasmado! Pero el destino me 

deparaba una sorpresa a mi parecer bastante siniestra, aunque, a decir verdad, bastante afín a lo 

que se ve en todos los ámbitos de la vida, y que voy a caracterizar de una manera muy directa y 



sucinta: producción en serie”. Al parecer, el choque con la realidad, el colapso de la ecuación de 

onda, el momento en que lo que ha de ser se materializa y ante lo cual sólo queda afrontar, no es 

la tragedia a la que yo me hice a la idea, sino el origen de un sentido muy profundo que ser 

docente traería a mi existencia.


II


“Bautizo de fuego”, “ incursión permanente”, “ese día que transcurre como una serpiente que se 

muerde la cola”, “ensoñaciones creativas”, “modo de sustento y misión quasi sacra”. Las 

anteriores expresiones se encuentran incrustadas en el primer párrafo del segundo apartado, 

revelando, aparte de una serie de sentimientos encontrados, una especie de línea temporal que 

resume la impresión emocional que genera la experiencia de la docencia: una entrada que podría 

describirse como chocante, una duda que se coagula tanto como se disipa en el ejercicio, el 

adaptarse a la repetitividad que obliga la creatividad, el someter la creatividad a la obligación, y 

la necesidad de una creencia para poder sostener la existencia tanto en lo sustantivo como en lo 

dispositivo. Pero lo que es más importante, y tiene su tinte fatídico, es la naturaleza fortuita y 

aparentemente azarosa de una situación que viene de no estar en los planes y que surge en la 

conjugación de un trasegar existencial sin un rumbo claro y la necesidad —de ocuparse, de 

ganarse la vida, de incorporarse a la vida productiva, de encontrar sentido—, y que, pese a la 

casualidad, llega a convertirse en lo que sería, en los dos sentidos sucesivos de la palabra, una 

pasión. Pasión en cuanto padecimiento, el tener que enfrentar unas circunstancias que, en 

concepto propio, van en contra de las expectativas y de lo que se concibe como ortodoxo, por no 

decir correcto, aunque ninguno de los términos justifique lo que sólo es una concepción personal 

y subjetiva. Pero pasión también en cuanto afición, emoción, entusiasmo, empeño, en cuanto a 



que es esto lo que se despierta en el individuo que enseña: “debo continuar mi misión”, “en 

clase, una chispa se enciende en mí. Entro en trance. Mi mente viaja a lugares de los que ni 

siquiera tenía noticia y trae los recursos más insospechados”, “puedo estar agotado, desmotivado, 

o incluso tener quebrantos de salud, pero un inexplicable sentido de responsabilidad dictamina 

que debo dar una clase decente, y sé que lo hago”. 


Los simpáticos epígrafes del tercer apartado, finalmente, parecen resumir la visión que de la 

docencia me he formado: una necesidad de convencerse de que debe valer la pena dejar atrás, o 

al menos relegar, toda aspiración profesional artística para dejar el alma en un compromiso que 

la sociedad pareciera estar desvalorando, pero que debe seguir asumiéndose. Pese a sonar algo 

mesiánico, debo reiterar que es fundamental no dejar morir el sentido de la misión y la 

importancia de educar desde cualquier flanco. Al decir que me siento “like breaking the law”, me 

sorprendo sintiendo cierta paranoia por hacer lo que creo que es correcto —aunque pueda estar 

equivocado. ¿Será que “guiar almas de regreso al camino al que las distracciones y los ideales 

artificiales de la modernidad las alejaron” es un cometido que no me corresponde como docente 

de inglés? Podría decir, para cerrar, que si otra cosa es importante rescatar del presente ejercicio 

es que, primero va el uno y después el dos: no se puede enseñar a quien no quiere aprender.


Conclusión


Este trabajo ha terminado siendo un ejercicio iniciático. Con esta exploración un poco en 

profundidad, apoyada en la narración como método revelatorio y en la hermenéutica —a un nivel 

muy rudimentario— como tentativa analítica y transformadora, siento dar un paso de entrada 

hacia un terreno que me había visto impedido a abordar de una manera sistemática. La dimensión 



de lo emocional, lo existencial y lo teleológico atraviesa inevitablemente la dimensión más 

visible y manifiesta de lo técnico, lo metodológico y operativo de la enseñanza, y se hace 

necesario contar con una forma de reflexión que sirva como recurso de permanente revisión, 

análisis e implementación, con el objeto de refinar, no sólo la práctica docente, sino la propia 

perspectiva sobre la existencia, el oficio y la identidad.


Se pudo ver que la narración constituye forma de exposición, liberación, reflexión y pensamiento 

que ayuda a sacar a la luz una buena parte de todo aquello que se siente y se medita, que en 

ocasiones inquieta y carcome, que muchas veces se acumula produciendo desasosiego y 

desesperanza, para poder ser procesado en un modo ordenado, como en un discurso susceptible 

de ser contestado, refutado y complementado, en un ejercicio de naturaleza dialéctica, o incluso, 

terapéutica. Disponer de un espacio de expresión contribuye a activar esas zonas de la memoria 

que guardan las claves para abordar los problemas que abruman al docente en diversos ámbitos 

relacionados con su profesión, los cuales se descubre que también están íntimamente 

relacionados con aspectos de su vida personal, rasgos de su psique y la abrumadora influencia 

del contexto y la historia. Pero muchas veces, apenas plasmar pensamientos, sentimientos y 

anécdotas en unas páginas no es suficiente para alcanzar un nivel de comprensión necesario para 

vislumbrar respuestas. Si bien el propósito no es obsesionarse con el encuentro con la verdad 

absoluta, el plasmar y posterior analizar, sumado a consultas de referencias que contribuyan a 

ampliar las vistas sobre los asuntos que atraviesan estas inquietudes, además de emplear un 

sistema de pensamiento como aquí intentamos valernos de la hermenéutica, se ha mostrado, al 

menos hasta el momento en que concluimos este trabajo, como una estrategia que en el largo 



plazo puede contribuir a un significativo mejoramiento en muchas esferas de la vida de un 

docente. 
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