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V   er, escuchar y comprender una obra literaria significa 
atender a otra conciencia discursiva, de tal modo que 
leer se convierte en una búsqueda de la palabra de 

los otros y de lo otro (el mundo). Siguiendo las categorías 
bajtinianas de cronotopo novelesco, cronotopo histórico real y cronotopo 
histórico literario y el Método dialógico de este pensador (Mijail 
Bajtín), el libro que el lector tiene en las manos presenta un 
estudio del discurso literario, comprendido como expresión 
comunicativa, discursiva y medial de la memoria colectiva. 
En ese sentido, la autora propone un recorrido interpretativo 
de la mano de la historia social y política del país, en diálogo 
con la novelística colombiana, y reúne algunas obras del 
periodo de la Violencia, que recogen voces y experiencias de 
ese tiempo aciago a partir de la segunda mitad del siglo xx, 
así como también identifica y destaca las primeras narrativas 
que, en las décadas de los ochenta y noventa, empezaron a 
dar cuenta del conflicto armado en Colombia. Luego, se 
presenta un panorama literario de las novelas de la memoria, 
que en este siglo xxi centran sus procesos narrativos a 
partir de la reconstrucción del testimonio o del documento, 
y en sus tramas y motivos argumentales habilita, además, 
la perspectiva de la(s) víctima(s) o de los vencidos de la 
Historia. Todo lo anterior para mostrar cómo estas narrativas 
se mueven entre el cronotopo histórico real y su alegoría 
literaria, primero como cronotopo de la violencia y, luego, 
como cronotopo de la memoria, para desplegar, desde allí, 
unas reflexiones acerca de qué nos dice esta producción 
literaria sobre la cultura y la sociedad colombiana.
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A unque sabemos que la memoria es frágil (la propia, la de 
los demás, la de todos), odiamos sus traiciones. Tememos 
que lo vivido se disuelva en la niebla del olvido y que, de 

paso, nuestro yo se extravíe y no sepa cómo conducirse en una vida 
llena de presente. Así que nos resignamos a tener recuerdos parciales, 
imperfectos, deficientes, y pronto comprendemos que es eso lo que 
somos. Por supuesto, también somos promesa, anhelos, proyección. 
Pero sin memoria, sin la endeble memoria, sin la suma de recuerdos 
y la resta de olvidos nada somos. Así que no solo estamos hechos de 
tradiciones (costumbres, hábitos, rutinas), que son las principales 
formas de ser de la memoria colectiva, también estamos hechos de 
traiciones: la imagen que huye de nosotros para nunca más volver, la 
palabra que se resiste a ser pronunciada, la historia que se hace nítida 
en los sueños y evanescente en la vigilia, la emoción que sentimos  
la primera vez y las siguientes frente al rostro amado, frente a la 
pintura de un magnífico paisaje o frente a los colores irrepetibles de 
cada atardecer. 

El mundo no vuelve nunca igual en el recuerdo. Nuestra 
humana imperfección, nuestra finita condición y nuestro limitado 
entendimiento nos impiden vivir cada cosa más de una vez. Es la 
memoria, la imaginación lanzada hacia atrás, lo que nos permite 
otorgarle sentido a las vivencias, hacerlas memorables, convertirlas en 
experiencia. Solo podemos situarnos ante la fugacidad del presente 
cuando nuestra mente aprende a separar, a seleccionar, a retener sus 
rasgos más significativos o, quizás, los más adaptativos. Y esto no 
es solo un asunto de la subjetividad de cada quien, también enlaza 
la esfera intersubjetiva, a los colectivos humanos que operan como 
comunidades del recuerdo. Por supuesto, ello nunca ocurre de manera 
desinteresada. No existen versiones colectivas del pasado, memorias 
sociales exentas de esperanza normativa, como tampoco existen 
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sin voluntad de apropiación. Y esto ocurre porque en la memoria 
también tiene lugar el deseo.

Además, ninguna memoria es estática. Ha habido y seguirá 
habiendo intentos de convertir versiones del pasado en memorias 
hegemónicas, sin embargo, incluso las más exitosas —bien por acep-
tadas, bien por aceptables— no llegan a clausurar la comprensión 
disímil o exótica, los posicionamientos otros. En esta dirección, el 
registro historiográfico no es otra cosa que el intento de reconstruir 
y representar, mediante un ejercicio honesto y riguroso, el pasado 
colectivo. La literatura que toma como centro los mismos aconteci-
mientos no hace algo muy distinto. Sin embargo, hay marcadas dife-
rencias entre un dominio y otro. Mientras que el criterio de validez 
del discurso historiográfico se define a partir de la veracidad de sus 
formulaciones y desarrollos, el de la literatura se configura mediante 
la verosimilitud de sus creaciones. En cada uno de estos géneros del 
discurso pueden reflejarse con gran profundidad las memorias de 
los pueblos, los motivos individuales y grupales subyacentes, sus 
virtudes, sus vicios, sus aspiraciones, sus taras; en la afirmación de 
esta intención también es posible arribar a pobres resultados. Por 
supuesto, no todos los relatos son igualmente válidos ni cualitativa-
mente comparables. 

Además, los acontecimientos que signan nuestra vida individual, 
social y cultural no siempre son recordados de la misma forma. 
Nuevas y diversas identificaciones pugnan por un lugar en nuestra 
manera de recordar, también, en los modos de atestación del pasado 
común. Nuevas experiencias, nuevos saberes modifican el sentido que 
otorgamos a las vivencias del pasado.

La memoria, como la identidad, es profundamente recursiva; 
su configuración exige invención, creatividad. Así, al menos dos 
elementos constituyen el sustrato de la memoria: lo dado, esto es, 
las vivencias compartidas —cuya comprensión está siempre abierta 
e indeterminada— y lo puesto, que se configura a partir de lo que 
hacemos con los relatos de nuestros recuerdos compartidos, conveni-
dos. En suma, en la soledad de nuestras vidas la memoria es recuerdo, 
olvido y ensoñación; pero en la relación con los otros, en el discurso, 
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en la interacción, en el diálogo, la memoria deviene en versión(es) 
del pasado común. 

El libro de Nylza García, que tengo el privilegio de prologar, les 
permite a sus lectores transitar por las más fascinantes y valiosas con-
ceptualizaciones sobre la memoria colectiva; pero, además, valiéndose 
de pertinentes y bellos recursos teóricos, estéticos, metodológicos 
y escriturales, hace comprensible al lector el complejo mundo de 
la producción discursiva sobre las memorias de las violencias en la 
sociedad contemporánea, especialmente, en Colombia. Durante 
este recorrido se destaca la pertinencia de la descripción analítica, 
la contextualización sensible, la relación intertextual de fuentes y 
recursos, de obras invaluables tanto de las ciencias sociales como del 
mundo de la creación literaria. Al tiempo que numerosas obras son 
exaltadas y otras tantas vindicadas, vamos viendo configurarse un 
canon. Nada más difícil, nada más ambicioso y nada más meritorio, 
pues en casi todos los sentidos Nylza alcanza este propósito. 

Por esto, y por la profundidad en el tratamiento de los temas 
enlazados, este libro está destinado a convertirse en un referente 
imprescindible para todos aquellos que se ocupan de estudiar la con-
figuración, sostenimiento y transformación de las memorias colectivas 
de la violencia, pero también para todos aquellos que se acercan a este 
asunto movidos por la curiosidad o por la pasión de saber más sobre 
sí mismos, sobre nosotros mismos, a partir del acercamiento a relatos 
que nos rememoran, nos interrogan, nos representan, nos recorren e, 
incluso, nos liberan. 	

La literatura que se centra en los planes de vida de las personas 
comunes y corrientes, en su cotidianidad, frustraciones e ilusiones 
y que pone el acento en el daño, sin regodearse en él, da constancia 
de lo que en sí mismo nos resulta imposible olvidar u ocultar: que 
en el mundo existen terribles injusticias y que hacer arte de dichas 
memorias es una forma de enfrentar tanta adversidad. De este modo, 
en las sociedades con pasados violentos —que se reeditan de forma 
continua— todo ejercicio de memoria colectiva es un homenaje a 
la vida y la restauración permanente de la casa en la que habita la 
imaginación. 
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Hacemos memoria, construimos relatos de lo recordado para no 
sentirnos solos en el mundo; para justificar nuestras experiencias; 
para comprender el complejo mundo social del que hacemos parte; 
para descifrar las palabras, las intenciones, los gestos de los otros; para 
escucharlos y hacer que nos escuchen; para que las voces de unos y 
otras y las escrituras de unas y otros se mantengan audibles, visibles, 
legibles, ciertas en el tiempo; para que llanamente no se precipiten al 
vacío… no del todo, no aún. 

Alexander Ruiz Silva
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Introducción
No existe nada muerto de una manera absoluta.  
Cada sentido tendrá su fiesta de resurrección…  

Mijaíl M. Bajtín

En un ensayo dedicado a Paul Ricœur, el también filósofo 
francés Jean Marc-Ferry nos sitúa frente a una disyuntiva sobre 
la memoria: “¿narración o argumentación?”. La primera, nos 

dice, ofrece a la experiencia pasada la posibilidad de volverse relato y 
con ello adquirir identidad personal, singularidad, espesor histórico y 
orientación ética substancial hacia la vida buena. La segunda permite 
la justificación racional de las reclamaciones de los sujetos de derecho, 
además de inclinar la reflexión hacia un proceder público dirigido por 
la idea de una sociedad justa. El autor se pregunta, entonces, “¿cómo 
se articula el propósito substancial con la vía procedimental?” y, al 
mismo tiempo, “¿cómo se asegura, por la vía del discurso, el principio 
de reconocimiento?” (Ferry, 2001, p. 9).

Para responder a esta dualidad, Ferry introduce la noción de ética 
reconstructiva, entendida como una pesquisa sobre el pasado que va 
tras los fragmentos, las escisiones, lo separado, para operar reflexiva 
y discursivamente sobre ese material y volver a reunir, relacionar e, 
incluso, reconciliar todo aquello que está separado o fue separado. 
Se trata, a todas luces, de una operación intelectual de carácter inter-
pretativo, guiada por un interés de conocimiento que se rige por el 
principio de reconstituir un proceso, una estructura, una historia, 
en aras de comprender la causalidad del destino, justo donde yace 
la vida herida: lo no dicho, lo reprimido, en últimas, lo trágico de 
nuestra historia (Ferry, 2001). La ética reconstructiva tiene aplicación 
en donde nuestra pregunta u objeto de estudio gira alrededor de la 
experiencia de lo irreversible o de lo irreparable, es decir, donde hay 
víctimas, y por ello nos hallamos ante la experiencia de la pérdida y 
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del duelo: de ahí la memoria y la asunción ineludible de sus dimen-
siones ética, estética, histórica, narrativa y política. 

En ese horizonte de sentido, este libro recoge las huellas de esas 
fuentes que constituyen el corpus de estudio, y que leí y reconstruí en 
aras de juntar los fragmentos, de relacionar lo que estaba separado, de 
leer lo central y lo marginal y de poner lo que está en las márgenes en 
el centro. De ahí que realizara contrastes entre el discurso novelesco 
y las fuentes historiográficas y que, asimismo, pasara de las elabora-
ciones históricas, antropológicas o sociológicas a las elaboraciones 
artísticas que nos ofrece la literatura. De este modo, trabajé en los dos 
niveles que, según Ferry, pueden aportar a la ética reconstructiva de la 
memoria: el registro narrativo cuya referencia al acontecimiento real 
o ficticio apunta a lo que ha pasado, por eso su categoría es el ser, y 
el registro argumentativo, que toma como referencia los discursos que 
apelan a la pretensión de verdad, y por eso su categoría es la validez. 
Y es Walter Benjamin, recordémoslo aquí, quien nos ha legado la 
idea de aprender a considerar, como condición de toda verdad, el 
sufrimiento de los vencidos de la historia. 

En este recorrido el lector se encontrará un estudio introductorio 
de la memoria, una fenomenología que nos ha permitido esclarecer 
sus niveles y dimensiones, de la mano de la obra de Paul Ricœur. 
De igual forma, recorremos el concepto de memoria colectiva de 
Maurice Halbwach para reconocer los marcos sociales que determinan 
nuestras memorias, y se integra la propuesta que hace Astrid Erll, 
en relación con el reconocimiento de unos marcos mediales de esa 
memoria colectiva, entre los que la literatura ocupa un lugar central. 
Valiéndonos de la propuesta de Erll, destacamos las narrativas literarias 
como artefactos culturales que tienen el potencial de preservar, 
transmitir, crear, formar y deconstruir esas memorias asociadas a la 
experiencia, a la reflexión, y a los modos de representación del pasado, 
de carácter antagónico, historizante o monumental.

En cuanto al conflicto, nos adentramos en su historia social y polí-
tica, yendo de los textos y autores que lo estudian y nombran como 
situación de guerra, hasta llegar a una lectura propia del desgarrador 
¡Basta Ya! Memorias de guerra y dignidad (2013), atravesando algunos 
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testimonios y luchas de víctimas marginales, que han pugnado por 
un lugar y por un hacerse oír en esta sociedad. Retomo categorías de 
cuño bajtiniano, en cuanto a esta relación del cronotopo histórico-real 
con el cronotopo novelesco, para volver sobre la memoria literaria 
de la Violencia y la guerra, comenzando con La Vorágine de José 
Eustasio Rivera; luego, recorro una parte importante de las novelas de 
la Violencia situando obras y autores paradigmáticos, y otros géneros 
e híbridos emergentes, para ubicar, después, la novela de la memoria, 
o aquella que se centra en procesos de reconstrucción y revaloración 
narrativa desde la perspectiva del vencido, como el corazón mismo 
del argumento y como trama central del discurso literario. 

Me interesa mostrar allí cómo estas narrativas se mueven entre 
el cronotopo histórico-real y su alegoría; primero como novela de 
la violencia y, luego, como novela de la memoria. Y es justamente la 
novela, como nos dirá Mijail Bajtín, autor capital de nuestro trabajo, 
la que recoge esa polifonía del recuerdo y esa diversidad del lenguaje, 
y la que nos permite a través de su lectura, una toma de distancia, 
un excedente de visión —una exotopía, la llama Bajtín— que se halla 
y que se espera del estudio literario como forma de investigación 
del otro y de lo otro (la cultura y el mundo social), que alienta el 
pensamiento y nuestra capacidad de juicio, de elaboración ética, 
de respuesta, en el doble sentido que cuenta para Bajtín: escuchar y 
replicar al otro y hacernos responsables de su palabra y de nuestra 
respuesta ante ella. 

En esa perspectiva, la concepción de lectura que guía nuestro 
estudio literario acoge los postulados del método dialógico de Bajtín, 
para quien cada obra viene a constituir un enunciado, es decir, una 
totalidad discursiva inserta en relaciones dialógicas en y con el mundo 
social; por lo tanto no buscamos en ellas “un significado”, sino un 
sentido o múltiples sentidos que emergen en la comprensión o en 
las respuestas valorativas de aquel que se inserta en ese diálogo, en 
nuestro caso, nuestro “yo investigador”. Comprender y valorar aquí 
son procesos simultáneos y abarcan una unidad, un acto total, y 
al igual que Gadamer, cuando insiste en que no interpretamos ni 
juzgamos desde la desafección sino desde la afectación y nuestros 
propios prejuicios, Bajtín precisa: 
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El que comprende se acerca a la obra con una visión del mundo propia y ya 
formada, con su punto de vista y desde sus posiciones. Estas posiciones en 
cierta medida determinan la valoración de la obra, pero simultáneamente 
ellas mismas no permanecen invariables: se someten a la acción de la obra 
que siempre aporta algo nuevo. (Bajtín [Apuntes 1970-1971], 2002, p. 364)

Para Bajtin, el ver, escuchar y comprender una obra literaria significa 
ver, comprender y escuchar otra conciencia discursiva. Comprender 
es ir en pos de la palabra del otro y de lo otro, del mundo. Su método 
dialógico es, por tanto, la construcción de relaciones dialógicas que 
funcionan como una serie de reconstrucción de sentidos. El sentido 
posee un carácter de respuesta, de réplica-valoración ante lo que lo 
leemos y es potencialmente infinito. De esta manera,

no puede haber “un sentido en sí” porque un sentido existe solo para otro 
sentido, es decir, solo existe junto a él, no hay sentido único, no puede haber 
sentido primero ni último, un sentido siempre se ubica en otros sentidos, 
representa un eslabón en una cadena de sentidos… En la vida histórica 
esta cadena crece infinitamente; por lo tanto, uno de sus eslabones vuelve 
a renovarse. (2002, p. 368)

En el método dialógico, entonces, no nos insertamos en una 
cadena causal de explicación, como en las ciencias naturales, sino que 
orientamos nuestra investigación hacia la palabra del otro verbalizada 
y escrita. Para Bajtín, todas las ciencias humanas y las ciencias sociales 
se dirigen allí y, en esa medida, “la investigación se convierte en inte-
rrogación y plática, o sea en diálogo” (2002, p. 305). En ese diálogo 
no concluido acerca de un tema social determinado presente en la 
novela, nos sumergimos desde nuestra ubicación extrapuesta, es decir, 
fuera del espacio y del tiempo y de esos otros de los que nos habla. 
Esa exotopía, ese excedente de sentido gracias al hecho de ser otros, es 
una categoría central en el edificio teórico bajtiniano y funge como 
un mecanismo poderoso de comprensión, puesto que a la vez que 
nos permite el distanciamiento frente a las obras, favorece también 
una respuesta sentida hacia ellas; así, la extraposición con respecto a 
lo que queremos comprender nos impulsa “una comprensión creativa 
que no se niega a sí misma, a su lugar en el tiempo, y a su cultura” 
(2002, p. 352).
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Finalmente, para Bajtín, la comprensión en el tiempo —desde 
centurias atrás— de los pueblos, las naciones, las culturas, “está asegu-
rada por la compleja unidad de la literatura humana”, pues ella acoge 
y reúne el contexto extratextual, entonacional, discursivo y valorativo. 
El contexto forma parte de la obra, desde allí se comprende y se 
evalúa, “pero por supuesto este contexto cambia según las épocas de la 
percepción, lo cual crea una expresión nueva de la obra” (p. 389). En 
la lectura de las obras literarias se mezclan los cronotopos del que hace 
las preguntas y del que contesta, los diversos mundos del sentido del 
yo y del otro y de los otros quedan escenificados, y en esa medida, así 
como no existe ni la primera ni la última palabra, y no hay fronteras 
para un contexto dialógico, los sentidos o palabras olvidadas pueden 
recordarse y revivirse en cualquier momento, es decir, pueden hacerse 
presente, hacerse memoria. De eso se trata, justamente, este libro.



Los pájaros ilustrados son oropéndolas, 
que simbolizan la memoria

Autora: Valentina R. García
Técnica: collage



Capítulo1.
Memoria y elaboración  

del pasado
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Acordarse es no solo acoger, recibir una imagen del pasado; es también buscarla, 
hacer algo. El verbo recordar duplica el sustantivo recuerdo. El verbo designa el 

hecho de que la memoria es ejercida. 
Paul Ricœur

En La memoria, la historia y el olvido, una obra ineludible 
para quienes nos aproximamos a la memoria como objeto de 
estudio, Paul Ricœur (2003) advierte que el esbozo fenomeno-

lógico que desarrolla allí, sigue, en principio, la línea de exploración 
de poderes del hombre capaz que ha configurado en otro de sus traba-
jos (Sí mismo como otro) y en el que sostiene que cada uno de nosotros 
puede hablar, actuar, narrar, considerarse responsable o imputable de 
sus propios actos y, también, puede acordarse. Este poder-hacer, como 
las demás capacidades, proviene de este modo de certeza que merece 
el nombre de atestación.

Así, la memoria es comprendida en primera instancia como capa-
cidad, efectuación y atestación de lo ocurrido, de modo tal que ella 
se distingue del régimen plural de los recuerdos. La referencia al 
pasado, de acuerdo con Ricœur, no tiene entonces otro recurso que la 
memoria misma, de ahí su carácter objetual, uno se acuerda de algo, 
y su carácter temporal, dado que los recuerdos de las cosas pasadas 
suponen el decurso del tiempo y la distinción entre un antes y un 
después. Las siguientes distinciones conceptuales y oposicionales que 
nos ofrece el autor, y que desarrollamos en lo que sigue, parten de este 
enunciado central: la memoria es, ante todo, esa capacidad humana 
que nos permite dar cuenta de que algo tuvo lugar (ha pasado), y 
declararlo es el modo en que el sujeto capaz, el sujeto de palabra, da 
testimonio de ello.

Evocación o búsqueda: entre mneme y anamnesis
La primera distinción fenomenológica que hemos de tener en 
cuenta, según Ricœur, es aquella que hiciera Aristóteles entre la 
memoria que sobreviene como simple recuerdo, a la manera de  
una afección (esto es, mneme) de aquella que opera como búsqueda 
activa o rememoración (es decir, anamnesis). El vínculo entre las 
dos estaría asegurado por la distancia temporal en tanto: “el acto de 
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acordarse se produce cuando ha pasado tiempo. Y es este intervalo 
de tiempo entre la impresión primera y su retorno, el que recorre la 
rememoración” (Ricœur, 2003, p. 36). 

Una segunda distinción oposicional es la de memoria-hábito frente 
a la de memoria-recuerdo. Se trata, en este caso, de dos polos que 
conforman una serie continua de fenómenos mnemónicos, cuyo 
espectro de relación, igualmente, se halla en el tiempo, y en ambas 
memorias; sostiene el autor:

Se presupone una experiencia adquirida con anterioridad; pero en un caso, 
el del hábito, esta experiencia está incorporada a la vivencia del presente, 
no marcada, no declarada como pasado; en el otro caso se hace referencia 
a la anterioridad como tal. (p. 44)

Así, la memoria-hábito es vivida, actuada y da cuenta de un apren-
dizaje anterior como hablar, escribir, recitar una lección... Entre tanto, 
la memoria que recuerda o que imagina evoca el pasado en forma de 
imágenes.1

A tal diferenciación Ricœur agregará el binomio constituido por la 
evocación/búsqueda, que trae de nuevo la diferencia aristotélica entre 
la mneme o advenimiento del recuerdo/evocación, y la anamnesis, 
equiparable a la búsqueda/rememoración. Como búsqueda, la 
rememoración exige un esfuerzo intelectual que va del grado cero o 
rememoración instantánea, hasta su forma expresa de rememoración 
laboriosa, y es esta última la que interesa en nuestro trabajo.

En La Escritura o la Vida, Jorge Semprún (1995) nos ofrece una 
imagen que puede ser ilustrativa aquí: en su última visita de domingo 
del otoño de 1944, sus ojos se encuentran con la mirada fraterna, así 

[1]	 La capacidad de evocar imágenes, nos dice Nelson Goodman (1994), 
entra en el repertorio de actividades cognitivas vinculadas con el lenguaje 
y el pensamiento. Así, si decimos que imaginamos es porque podemos 
representar y representamos justo porque podemos imaginar. Se trata 
de una especie de efecto búmeran, en el que la causa es el efecto. En ese 
orden, por ejemplo, podemos representarnos la existencia concreta de 
Don Quijote o de los centauros, los describimos y hablamos de ellos sin 
que tengan existencia real; si bien ya existen en el mundo por medio de 
aquello que la literatura hace existir.
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la nombra, de su antiguo profesor que yace moribundo en un camas-
tro del Bloque 56 de Buchenwald. Semprún le habla como siempre 
de sus libros, de sus clases en la Sorbona, pero en un momento, 
consciente ya de la necesidad de pronunciar una oración, el escritor 
narra que, a cambio, le recitó a su maestro unos versos de Baudelaire: 
Mort, vieux capitaine il est temps ! Levons l’ancle ! (¡Oh! Muerte, viejo 
capitán, ¡ya es tiempo! ¡Levemos anclas!). ¿De qué fraternidad nos 
habla la mirada de su maestro? Semprún escribe:

Semana tras semana había yo contemplado cómo surgía, cómo florecía en 
sus ojos el aura oscura de la muerte. Compartíamos eso, esa certeza, como 
un mendrugo. Compartíamos esa muerte que crecía, ensombreciendo su 
mirada, como un mendrugo de pan: signo de fraternidad. Como se com-
parte la vida que a uno le queda. La muerte, un mendrugo de pan, una 
especie de fraternidad. Nos concernía a todos, era la sustancia de nuestras 
relaciones. No éramos otra cosa más que eso, nada más —nada menos 
tampoco— que crecía. La única diferencia entre nosotros era el tiempo que 
nos separaba de ella, la distancia por recorrer. 

Apoyaba una mano que yo pretendía ligera en el hombro puntiagudo de 
Maurice Halbwachs… le hablaba de sus clases en la Sorbona, antaño. En 
otro lugar, en el exterior, en otra vida: la vida… Sonreía, moribundo, con 
su mirada posada en mí, fraterna. (p. 30)

Este conmovedor recuerdo de Semprún nos permite situar el 
carácter objetual de la memoria en la doble connotación sugerida por 
Ricœur: la memoria que imagina y la memoria que repite. La memoria 
que repite es la memoria-hábito, aquella destreza cuyo rasgo común es 
estar disponible sin requerir mayor esfuerzo (el de aprender de nuevo) 
y la que permite, en este caso, declamar los versos de Baudelaire. La 
memoria que imagina o la memoria-recuerdo es aquella que evoca el 
pasado en forma de imágenes o como rememoración y representación: 
es, en este caso, su propia imagen desconsolada junto al camastro 
de Maurice Halbwachs, la misma que atraviesa como una herida 
abierta las páginas de su libro. Y esta memoria-recuerdo vinculada al 
acontecimiento, es decir, lo que hicimos, sentimos o vivimos en una 
circunstancia particular de la que yo puedo atestiguar, es también una 
memoria corporal, pues se sitúa en determinado lugar y tiempo.
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Justamente porque se trata de una memoria que también es cor-
poral, nos dirá Ricœur, esta queda poblada de recuerdos afectados, de 
ahí también que abra paso a la memoria declarativa, en tanto este tipo 
de incidentes (enfermedad, pruebas, heridas…) invitan a la narración, 
a la creación de un relato, tal y como el que nos ofrece Semprún. A 
ello habría que agregar que esta fase declarativa de la rememoración 
hace a la vez un doble esfuerzo de memoria: esfuerzo de datación 
—¿cuándo sucedió? ¿Hace cuánto tiempo? ¿Cuánto duró?—, por una 
parte, y esfuerzo de emplazamiento, por la otra. Este emplazamiento 
nos sitúa en los lugares habitados que no son indiferentes a lo acon-
tecido pues: “las ‘cosas’ recordadas están intrínsecamente asociadas a 
lugares. Y no es por descuido por lo que decimos de lo que aconteció 
que tuvo lugar” (Ricœur, 2003, p. 62).2

Ahora bien, mientras que la memoria-hábito se resiste a la 
invención, el trabajo de memoria-recuerdo implica un trayecto del 
esquema a la imagen, una ralentización o marca temporal que es 
sentida de modo afectivo. En ese interludio “hay pathos en la zetesis, 
hay ‘afección’ en la ‘búsqueda’. Así, se cruzan de nuevo la dimensión 
intelectual y la dimensión afectiva del esfuerzo de rememoración, 
como en cualquier otra forma del esfuerzo intelectual” (p. 50). 

Tal esfuerzo de rememoración envuelve, además, el ángulo obje-
tual de la memoria (su dimensión cognitiva) y el acto mismo de 
recordar (su dimensión pragmática), y lo hace de un modo tal que 
los dos procesos se superponen; advertirá Ricœur: “el reconocimiento 
que corona la búsqueda conseguida designa la cara cognitiva de la 
rememoración, mientras que el esfuerzo y el trabajo se inscriben en el 
campo práctico” (p. 82). Como fenómeno mnemónico, la anamnesis 
o rememoración integra estos dos procesos.

En el caso de la historia como campo disciplinar, esto es, como 
práctica teórica, la diferencia de las dos operaciones (cognitiva y prác-
tica) al “hacer memoria”, adquiere otro nivel de relevancia, en especial 

[2]	 En ese orden, los lugares de memoria según Ricœur estarían en el nivel 
primordial del recuerdo personal, antes de ser una referencia para el 
conocimiento histórico.
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por la búsqueda del carácter veritativo de aquello que se rememora.3 
De esta manera, sostiene Ricœur, mientras que el historiador o el 
teórico se proponen “hacer historia”, cada uno de nosotros intenta 
“hacer memoria”, teniendo el mismo marco de fondo que presupone 
una distancia temporal. En esa suerte del deseo de fidelidad Ricœur 
se pregunta: “¿De qué modo, respecto a ese reto, pueden afectar a 
la ambición veritativa de la memoria las vicisitudes de la memoria 
ejercida?” (p. 82).

Llegamos aquí a un punto que cobra especial importancia para 
el enfoque inicial de la memoria que acogemos en nuestro trabajo 
investigativo: la premisa de que el ejercicio mismo de la memoria 
es su uso, lo que implica las posibilidades de su abuso; de ahí que la 
intención veritativa de la memoria pueda verse amenazada en cuanto 
a “la relación entre la ausencia de la cosa recordada y su presencia, 
según el modo de representación” (Ricœur, 2003, p. 83). Esta premisa 
inscribe a la memoria en un campo de tensiones en el que se conjugan 
lo psicológico-individual con lo histórico-social, en consonancia con 
la dimensión ético-política de la memoria, como se observará en lo 
que sigue. 

La memoria en tres horizontes de comprensión 
La relación de la memoria con el pasado es problemática porque, tal 
y como se describió, el alcance veritativo de aquello que se recuerda 
puede ser puesto en cuestión, tanto por los diversos procesos de 
representación del pasado como por los usos y abusos que pueden 
derivarse de la memoria cuando esta es ejercida en la esfera de la vida 
pública. Esta premisa le permite a Ricœur situar y diferenciar tres 
niveles de análisis, que nos parecen cruciales como horizontes de 
comprensión de la memoria: 

[3]	 Ricœur se adentrará aquí en la problemática de la conciencia del tiempo 
inmanente husserliana y también en las relaciones entre el recuerdo y la 
imagen que constituyen, para él, un importante antecedente frente a la 
fiabilidad de la memoria y de sus implicaciones en el relato histórico, y 
su objetivo o exigencia de “verdad” de la “cosa” pasada, es decir, del qué 
anteriormente visto, oído, experimentado o aprendido. 
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La memoria impedida o el nivel patológico-terapéutico

Para situar este nivel, Ricœur acoge planteamientos provenientes 
del psicoanálisis y, si bien, reconoce allí una primera dificultad al 
observar que categorías propias del trabajo analítico-personal puedan 
ser trasladadas al ámbito interpersonal o grupal, encuentra en esta 
perspectiva, de todos modos, una fuente de comprensión crítica de la 
memoria como fenómeno. El mismo Freud, agregaríamos nosotros, 
encontró siempre vínculos patentes que van de lo individual a lo 
social y de lo social a lo individual. 

En ese orden de ideas, y siguiendo algunos textos fundamentales 
de Freud, Ricœur destaca cómo en el análisis, el camino de rememo-
ración supone una vuelta a los recuerdos traumáticos en la vía de su 
elaboración o de su trabajo. Más aún, señala que lo que se denomina 
compulsión de repetición es aquí, entre otros motivos, la tendencia 
de pasar al acto sustituyendo el recuerdo. En estos casos, la persona 
no recuerda, sino que repite o evoca casi obsesivamente el hecho 
olvidado o aquel recuerdo reprimido. Vencer esta resistencia a elaborar 
el recuerdo antes que a repetir la escena es, lo que se supone, persigue 
como objetivo el análisis. El trabajo de rememoración, o la búsqueda 
de una relación reconciliada con ese pasado (y con el otro), se opone 
así a esta compulsión de repetición.4

[4]	 En el análisis que hace Dominik LaCapra (2005), en torno a algunos 
trabajos historiográficos relativos a la memoria del Holocausto, encuentra 
ciertos modos en que el historiador puede quedar investido de esta 
compulsión/obsesión frente a los hechos traumáticos que describe; más 
aún, señala, cuando se ha sido víctima de ellos, o cuando no, puede operar 
un proceso de identificación con las víctimas a tal punto que se produce 
un acting out, en el que los tiempos implosionan y el evento se calca de 
manera angustiosa. De acuerdo con el autor, cuando el historiador se 
apega al evento doloroso de manera compulsiva o repetitiva, impide la 
elaboración del duelo, y en el ámbito profesional e historiográfico se 
restan posibilidades de elaboración teórica y de distanciamiento crítico. 
LaCapra señala, además, que hay tantas experiencias y vivencias que 
desarticulan y trastornan, que es necesario reconocer la afectividad como 
un aspecto crítico de la comprensión que pueda obtener el historiador; 
no obstante, aunque la objetividad opere como un escudo protector 
frente a la vivencia de las víctimas “no hay que confundir la objetividad 
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También el binomio duelo/melancolía propuesto por Freud, 
según Ricœur, puede arrojar luces al plano colectivo y público de la 
memoria, pues aquí también se expresa el acting out o, en este caso, 
en lugar del duelo, el paso a la melancolía. En un marco individual, 
el trabajo de duelo aparece como una reacción normal, aunque dolo-
rosa, frente a una pérdida, que puede ser de un objeto amado o de 
su sustituto: patria, libertad, ideal… (dice la cita textual de Freud, 
1915).5 El trabajo psíquico consiste en reubicar la libido ante las 
órdenes de la realidad, lo cual implica un alto precio, por cuanto 
esta sigue atada al objeto perdido y la liquidación del objeto implica 
a la vez una sobreactividad del recuerdo. Entre tanto, la condición 
melancólica renuncia a este trabajo de duelo, e inscribe al yo en la 
pena o en su propia devaluación y abatimiento. 

Para Ricœur (2003), esta noción de objeto perdido encuentra 
una aplicación, no solo analógica sino también directa frente a lo 
que tiene que ver con los traumatismos colectivos, esto es “en las 
‘pérdidas’ que afectan también al poder, al territorio, a las poblaciones 
que constituyen la sustancia de un Estado” (p. 108). En estos casos, 
sostiene: “las conductas de duelo, que se ponen de manifiesto desde la 
expresión de aflicción hasta la completa reconciliación con el objeto 
perdido, son ilustradas por las grandes celebraciones funerarias en 
torno a las cuales se reúne todo un pueblo” (p. 108).

Estos rituales de conmemoración en torno a los cuales se reúnen 
los grupos o pueblos constituyen, siguiendo al autor, un ejemplo 
de las relaciones cruzadas entre la expresión privada y la expresión 
pública, tanto de la memoria como de las conductas de duelo. La 
memoria histórica sería siempre y en este sentido una memoria herida, 

con el objetivismo o la objetificación que niega o forcluye la empatía, así 
como la empatía no debe confundirse con la identificación atropellada, 
la vivencia vicaria ni el martirio sustitutivo” (p. 62).

[5]	 Nota: sigo la traducción de los títulos y las obras de Freud tal y como 
aparecen en las ediciones de Alianza que son mi fuente bibliográfica; 
no obstante, por el desarrollo de estos conceptos en el psicoanálisis 
contemporáneo, sabemos que es más precisa la traducción ‘duelo y 
melancolía’ (y no aflicción) tal y como aparece en las obras completas de 
Freud editadas por Amorrortu.
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que muestra cómo estas situaciones excepcionales evocadas pueden 
deberse a una estructura fundamental de la existencia social, en la 
medida en que no hay comunidad histórica que no haya nacido de 
una relación asimilable con la guerra. Por consiguiente, la memoria 
supone siempre un tratamiento como pathos también en el ámbito 
público y colectivo. 

La memoria histórica como experiencia y como archivo simbólico 
sería, entonces, una memoria herida que exige curación, puesto que 
ella evidencia el complejo trabajo de la rememoración, que puede ir 
de demasiada memoria aquí a insuficiente memoria allí. La demasiada 
memoria o su exceso se relacionarían con la compulsión de repetición, 
y en ese caso corre el riesgo de volverse memoria-repetición que se 
resiste a la crítica, en contraste con la memoria-recuerdo o aquella 
que se elabora y supone un trabajo crítico sobre sí misma. En el caso 
de la demasiada poca memoria, esta lleva consigo la reinterpretación 
de ese pasado y es por eso que “lo que unos cultivan con delectación 
melancólica, y lo que otros rehúyen con mala conciencia, es la misma 
memoria-repetición” (p. 109). El juicio de Ricœur es concluyente: 
ambos excesos padecen de déficit de crítica.

Ricœur coincide aquí con algunos planteamientos de Tzvetan 
Todorov. Precisamente, en Los abusos de la memoria Todorov sostiene 
que el modo de reminiscencia del acontecimiento pasado puede 
asumir dos caminos: de un lado, la emergencia de una memoria 
literal y, de otro, la de una memoria ejemplar. En la memoria literal el 
segmento doloroso que se recuerda del pasado permanece intransitivo 
y se implanta en directa contigüidad con el presente, entonces: 

Subrayo las causas y las consecuencias de ese acto, descubro a todas las per-
sonas que puedan estar vinculadas al autor inicial de mi sufrimiento y las 
acoso a su vez, estableciendo además una continuidad entre el ser que fui 
y el que soy ahora, o el pasado y el presente de mi pueblo, y extiendo las 
consecuencias a todos los instantes de mi existencia. (Todorov, 2008, p. 50)

La memoria ejemplar, entre tanto, supone recuperar la singulari-
dad del suceso doloroso, pero como manifestación para comprender 
nuevas situaciones, lo cual, siguiendo al mismo Todorov, puede ser 
potencialmente liberador, pues 
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por una parte, como en un trabajo de psicoanálisis o un duelo, neutralizo 
el dolor causado por el recuerdo, controlándolo y marginándolo: pero, por 
otra parte —y es entonces cuando nuestra conducta deja de ser privada y 
entra en la esfera pública— abro ese recuerdo a la analogía y a la generali-
zación, construyo un exemplum y extraigo una lección. (p. 52)

Según esta perspectiva, la memoria literal o sin mayor nivel de 
elaboración convierte el acontecimiento en algo insuperable y somete 
el presente al pasado. Entre tanto, la memoria ejemplar posibilitaría 
utilizar lo pasado con vistas al presente y aprovechar “las lecciones 
de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy 
día, y separarse del yo para ir hacia el otro” (p. 53). 

En suma, el trabajo de la memoria implica, para Todorov, poner en 
perspectiva el hecho de que el recuerdo del pasado no se justifica por 
sí mismo, y puede llegar, incluso, a convertirse en un instrumento de 
los peores designios —deseo de venganza, sufrimiento permanente, 
duelo insuperable, resentimiento, etc.— o, de los mejores, cuando 
logra el desarrollo de actitudes éticas que pueden servir a una justa 
causa —apoyo a las víctimas, superación de la enemistad, partici-
pación activa en la construcción de paz, etc.—. Para que esto sea 
posible, nos dice, es necesario pasar de la reminiscencia personal y 
colectiva al trabajo transformador, lo que supone ir del caso particular 
al general, en la búsqueda del principio de justicia o del ideal ético y 
político: aspectos que requieren lograr legitimidad en sí mismos, y no 
solo porque provengan de una memoria con la cual logramos plena 
identidad personal o de grupo.6 

Superar esta memoria impedida o traumática requiere la renuncia 
a identificarse únicamente con los propios sufrimientos (y no con los 
ajenos) o situarse siempre del lado “acertado”, una vez el consenso 
social establece la barrera entre el bien y el mal, pues según el punto 
de vista ético tales posiciones erigen un muro que expulsa el mal fuera 

[6]	 Dentro de los abusos de la memoria en la esfera pública, advierte Todorov 
(2013) en otro lugar, el pasado doloroso puede ser explotado en función 
de una identidad que puede fungir como fuente ilimitada de privilegios 
para un grupo, convirtiendo así a la memoria en una expresión que no 
sirve siempre a buenos propósitos. 
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de nosotros y de las fronteras mismas de la humanidad. En palabras 
de Todorov (2013), se trata de que

una vez que hayamos renunciado a reconocernos exclusivamente en los roles 
de héroe o víctima, el trabajo de memoria nos permitirá ir, no directamente 
de un caso particular a otro, sino sobre la base de cualquier vago parecido 
o contigüidad, de lo particular a lo universal —al principio de justicia, a la 
norma moral, al ideal político— que se dejan examinar y criticar con ayuda 
de argumentos racionales. El pasado no será, entonces, repetido hasta la 
saciedad, ni convertido en categoría universal, sino leído en su ejemplaridad. 
El buen uso de la memoria será aquel que sirva a una causa justa. (p. 54)

La memoria manipulada o el nivel práctico

Ricœur cruza aquí la problemática de la memoria con la de la identi-
dad, tanto personal como colectiva: ¿quién soy?, ¿qué es lo que somos? 
La memoria, como la identidad, es frágil y conlleva una dificultad en 
su relación con el tiempo: ¿qué significa que permanezcamos a través 
del tiempo o que sigamos siendo? Para responder a ello distingue dos 
sentidos de lo idéntico: “él mismo” como ídem-same y “el mismo” 
como ipse-self (Ricœur, 2003, p. 111). 

De acuerdo con su exposición, la problemática de la identidad 
tendría entonces varias dificultades: la primera, en el repliegue de la 
identidad ipse sobre la identidad ídem, o la flexibilidad necesaria para 
mantener la promesa de sí, frente a la rigidez inflexible del carácter. 
La segunda dificultad estaría en la confrontación con el otro, sentida 
como amenaza. El hecho mismo de inscribir nuestra propia identi-
dad en la de un estar-con-otros supone situarse frente a maneras de 
vivir diversas y por ello pueden sobrevenir actitudes de rechazo o de 
exclusión, ante una alteridad mal tolerada.7 

[7]	 En El malestar en la cultura [1930], Freud sostendrá, justamente, que 
nuestra relación con nosotros mismos y con los otros será siempre 
problemática, al punto que además de la supremacía de la naturaleza (y 
sus eventos contingentes), son los vínculos sociales nuestra mayor fuente 
de sufrimiento, en especial, dada la insuficiencia de nuestros métodos 
para regular las relaciones humanas.
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La tercera causa de la fragilidad identitaria es la herencia recibida 
de una violencia fundadora. En esa relación originaria de las comu-
nidades con la guerra, reitera Ricœur, se incorpora la reivindicación 
de la identidad con las heridas reales y simbólicas de la memoria 
colectiva. Es aquí donde aparecen las manipulaciones de la memoria 
que se entretejen entre la identidad de grupo y las manifestaciones 
públicas de esta. En este contexto, el fenómeno de la ideología, como 
marco de creencias, se enmascara y distorsiona la realidad, además 
justifica el sistema de orden o de poder, de manera que una determi-
nada memoria es incorporada a la constitución de identidad a través 
de mediaciones simbólicas, en especial aquí, mediante la función 
narrativa que adquiere la textura del relato.8 

En Memoria del mal, tentación del bien, precisamente, Todorov 
(2002) enfatiza en que los hechos del pasado no llegan en estado 
bruto sino en forma de relatos y destaca dos cosas que atañen, de 
acuerdo con nuestra consideración, a la misma problemática expuesta 
por Ricœur: uno, que si bien estos relatos parten de la recuperación 
del pasado, esta operación implica una selección sobre determinadas 
huellas materiales y psíquicas y una jerarquización de los hechos, 
en los que se relievan unos y se sitúan en la periferia otros, y dos, 
que una vez el pasado ha sido recuperado, será utilizado. Así que la 
puesta en servicio o la instrumentalización viene ligada al proceso de 
reconstrucción del pasado y de reivindicación de la memoria. 

La función selectiva del relato operaría entonces como estrate-
gia, tanto del olvido como de la rememoración, y conllevaría, por 
defecto, criterios ideológicos, los que a su vez detentan posturas éticas 
y sociales frente a los acontecimientos. De ahí que en la relación 
entre memoria (conservación) y olvido (supresión) exista un carácter 

[8]	 Al respecto, Enzo Traverso (2007) destaca cómo las memorias del pasado 
pueden poner luz sobre una parte de la verdad filtrada por determinadas 
representaciones identitarias e ideológicas del presente, y es por eso que 
el relato puede modificarse o tejerse en forma distinta a las primeras 
versiones recogidas. Así también, el autor identifica en la escena social 
la permanente reubicación de memorias fuertes y memorias débiles, lo cual 
depende de la fuerza política y social de quienes las portan. Volveremos 
sobre esto más adelante.
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selectivo que no solo obedece a criterios científicos (v. gr., hechos 
indiscutibles objeto de reconstrucción) o personales (v. gr., relaciones 
traumáticas con ese pasado), sino también políticos, puesto que 
“alguien”, más allá, puede arrogarse el derecho de controlar aquello 
que debe ser conservado u olvidado y puede contar, además, con los 
medios para lograrlo (Todorov, 2008, p. 23).

En esta misma dirección, la propia textura de los relatos y su con-
figuración desde un poder superior puede, efectivamente, imponer 
una versión sobre otras y convertir así a este recurso (la narración) en 
una trampa, dado que “se puede narrar de otro modo, suprimiendo, 
desplazando los momentos de énfasis, refigurando de modo diferente 
a los protagonistas de la acción al mismo tiempo que los contornos de 
la misma” (Ricœur, 2003, p. 572). Los relatos dominantes obliteran 
así una parte del horizonte de la mirada, y el peligro de todo esto 
es la instrumentalización de la memoria para imponer un relato 
canónico. Es de este modo que dicha memoria impuesta equipada por 
una historia autorizada termina siendo “la historia oficial, la historia 
aprendida y celebrada públicamente” (p. 116). 

Por último, la memoria manipulada, de acuerdo con Ricœur, 
puede tener otro correlato en una forma ladina de olvido, que acom-
paña cierta complicidad secreta o ciertos modos de negligencia o 
de omisión frente a actos que cada uno debe saber o puede saber, 
o, al menos intentar saber, los cuales suponen abusos de poder o 
vulneración de derechos humanos hacia los congéneres. Se trata aquí 
del olvido de elusión “expresión de la mala fe, y su estrategia de evasión 
y esquivez, motivada por la oscura voluntad de no informarse, de no 
investigar sobre el mal cometido por el entorno del ciudadano, en 
una palabra, por un querer-no-saber” (2003, p. 573).

La memoria obligada o el nivel ético-político 

La ubicación de los usos y abusos de la memoria en el escenario social 
y en el ámbito público nos permite explicitar el problema del deber de 
memoria, que constituye para Ricœur la cima de su ejercicio. El autor 
se pregunta: ¿qué significa enunciar la memoria en modo imperativo?, 
esto es: “tú te acordarás”, “debes acordarte”, por lo tanto, “tú harás 
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conocer en el futuro esta memoria que se te da como guardián del 
pasado”. En este caso el deber no está presente ni en el trabajo de 
memoria ni en el del duelo, pues no se trata del deseo del sujeto, 
sino de un deber que se le impone “desde fuera al deseo y ejerce una 
limitación sentida subjetivamente como obligación” (2003, p. 119).9 

No obstante, para Ricœur, la posibilidad de reunir trabajo de 
memoria y deber de memoria se produce en la síntesis que se proyecta 
en un tercer término: la justicia. Se trata de una virtud que se dirige 
al otro y no puede sustraerse del componente de alteridad que la 
constituye. Es en ese sentido que el nivel ético-político de la memoria 
concierne a la justicia, puesto que “al extraer de los recuerdos trau-
matizantes su valor ejemplar, transforma la memoria en proyecto; y 
es este mismo proyecto de justicia el que da al deber de memoria la 
forma del futuro y del imperativo” (p. 119).

Vinculado a esos otros emergen, en paralelo, los conceptos de 
herencia y de deuda, en la medida en que no solo conservamos 
las huellas materiales o escriturales de los hechos pasados, sino el 
sentimiento sobre quienes estuvieron y ya no están, pues debemos a 
los que nos precedieron una parte de lo que somos. Especialmente, 
indica Ricœur, la deuda y la prioridad moral se corresponde con 
quienes han sido víctimas: “la víctima que no es nosotros, sino el 
otro distinto de nosotros” (p. 120). Por ello es que este discurso de 
la memoria vinculado con el deber sigue las dos líneas paralelas ya 
identificadas por el propio autor: la de la ambición veritativa de la 
memoria con el signo de fidelidad con respecto a aquello que sucedió 
en realidad y la de la práctica misma de la memoria. 

[9]	 En el marco de la cura terapéutica este deber de memoria se le formula 
como tarea al paciente, como voluntad de contribuir al proceso analítico 
haciendo memoria, esto es, permitir que el inconsciente se manifieste y 
en lo posible se pueda “decir todo”. Rememorar para elaborar el pasado y 
reconciliarse con él. Entre tanto, en el trabajo de duelo, la tarea consiste 
en ir cortando uno a uno los vínculos con el objeto perdido, que someten 
el presente al pasado, aun cuando la “reconciliación” con la pérdida 
misma parezca siempre una tarea inacabada.



Literatura y memoria colectiva de la guerra

41

Ahora bien, ambas perspectivas (veritativa y pragmática) del deber 
de memoria se dirigen a quienes no son víctimas, puesto que como 
bien lo anota Avishai Margalit (2000) ellas no requieren que nadie les 
demande o les exija recordar lo que les ha pasado y algunas, sabemos, 
nunca lo podrán hacer porque sus vidas fueron silenciadas para 
siempre. Entonces, en qué se concreta esta exigencia para nosotros, 
los demás, o “¿cuál es al fin de cuentas nuestro deber de memoria?”: 

Si nos remontamos a uno de sus orígenes que no es solamente griego  
—responde Ricœur— sino también hebreo, Zakkor, ‘tú recordarás’, 
significa, ‘tú continuarás narrando’. Por consiguiente, es el aspecto 
transgeneracional de la memoria el que dicha expresión sitúa en primer 
plano. (Ricœur, 2007a [1998], p. 65)10

Ese continuar narrando para otros, esa pregunta por cómo 
transmitir, enseñar, hacer ver a otros el sufrimiento o la experiencia de la 
muerte en calidad de experiencia colectiva, es la misma inquietud que 
se encuentra en las páginas del libro de Jorge Semprún. Él se pregunta 
una y otra vez ¿cómo debo narrar lo acontecido en Buchenwald? —la 
nieve cayendo en el Ettersberg, el humo de las chimeneas que espanta a 
los pájaros del valle, las horas desgarradas junto a Maurice Halbwachs— 
¿cómo transmitir una parcela de esta memoria colectiva? 

Estas preguntas tratan ciertamente del deber de recordar o de la 
memoria como imperativo ético. Y aquí cabe señalar con Habermas 
(2000) que todo imperativo trata con mandatos que solo pueden 
entenderse como deber, puesto que no dependen de fines o preferen-
cias subjetivas. Se trata de un mandato moral porque suponen una 
norma válida. De ahí que lo que “se debe” o lo que “hay que hacer” 
adquiera el sentido de aquello que es justo. Por esa vía, afirma el 
filósofo, es que la exigibilidad de los imperativos o mandatos morales 
motiva y abre el paso de la moral al derecho.11

[10]	 Debate con el público. Jornadas ¿Por qué Recordar? (2007). Academia 
Universal de las Culturas.

[11]	 En esa misma dirección, Ernest Tugendhat (2001) señala que todo 
imperativo se refiere a un conjunto de normas, pero también a los 
sentimientos correspondientes que una sociedad acepta como válidos 
o justificables; por ello, entrar en una sociedad moral supone estar 



Nylza Offir García Vera

42

Volviendo al propio Ricœur, lo justo en la memoria concierne a 
la obligación moral con los otros, pero también al ejercicio de las 
normas y a la aplicación del derecho positivo. De ahí que muchas 
veces los usos y abusos de la memoria se enlacen no solo con el 
criterio moral sino con el criterio normativo. Es el caso, por ejemplo, 
en que vemos emerger formas constitucionales de olvido a través de 
figuras como la denominada “amnistía”, que opera como prescripción 
selectiva y puntual que deja por fuera de su campo cierta categoría de 
delitos y crímenes. El deber de memoria se desplaza aquí hacia una 
suerte de olvido institucional u olvido impuesto. Se trata de casos en 
que está de por medio la consecución de la paz social en situaciones 
de extrema violencia y confrontación política armada: “violencia que, 
se supone, la amnistía interrumpe” (2003, p. 578). 

Tal olvido institucional, nos dirá Ricœur, alcanza las raíces mismas 
del ejercicio político frente al pasado puesto que aquí “la proximi-
dad más que fonética, incluso semántica, entre amnistía y amnesia 
señala la existencia de un pacto con la negación de la memoria” 
(p. 578). Entonces, este deber de memoria queda obliterado o, incluso, 
anulado por los perdones institucionales, pero, además, y a nombre 
del mismo “deber”, esta memoria puede ser objeto de manipulaciones 
y selecciones impuestas por un poder. Y cabe igualmente aquí señalar 
la emergencia de ciertos sujetos y “conciencias” que se reclaman 
portavoces de las demandas de las víctimas y del deber de memoria. 
Esta sustitución, indicará Ricœur, es también una negación, pues es 
tomar la voz del otro como si su palabra fuera muda.

En este horizonte, si admitimos el deber de memoria, se requiere 
estar atentos tanto a sus excesos (demasiada memoria aquí o supresión 
completa allá) como a los olvidos ladinos o a las amnistías promotoras 
de las amnesias colectivas. ¿Cómo situarse éticamente ante este deber? 
Ricœur planteará, finalmente, una justa memoria, que no concierne 
solo a la ley sino ante todo a nosotros los ciudadanos. Y esa memoria 
justa, como advierten Ruiz y Prada (2012),

dispuestos a tener los sentimientos de indignación y culpa frente a la 
ruptura de la norma y de establecernos exigencias recíprocas frente a ella. 
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nos recuerda la obligación que tenemos con esos otros que han sido víctimas 
de las diversas violencias: obligación de no olvidar, de reconocer que fueron 
sometidos a vejación y que con ella fue mancillada su dignidad, que clama 
ser restituida, obligación de que esto no se repita. (p. 68)

Así, el deber de memoria es entonces “el deber de hacer justicia, 
mediante el recuerdo, a otro distinto de sí” (Ricœur, 2003, p. 119).

La memoria: entre el perdón y el olvido
La memoria, nos recuerda Todorov (2013), no se opone en absoluto 
al olvido, pues toda memoria es un olvido parcial y orientado, y a 
veces, quizás, un olvido necesario. De hecho, es el olvido el que hace 
emerger la memoria, así que los dos términos que la conforman, por 
contraste, serían el de borrado y el de conservación. La memoria es 
una interacción de ambos, una selección. Y por eso, señala el autor, 
lo que se condena de los regímenes totalitarios o antidemocráticos no 
es que retengan ciertos elementos del pasado, sino que se arroguen el 
derecho a borrar o a controlar esa selección. 

Sobre esta problemática en particular, Michael Pollak (2006 
[1989]) advierte, también, que el olvido, en algunas sociedades, y 
dependiendo de los regímenes políticos, toma la forma del silencio. 
Sin embargo, lo no-dicho en la esfera pública circula en los márgenes 
de los grupos sociales y de las familias, y conforma una memoria 
común. Se trata de memorias subterráneas, prohibidas o, algunas, 
incluso, vergonzantes. Así que cuando el olvido ha sido impuesto 
por un poder dominante, lejos de conducir al perdón, puede en el 
largo plazo contribuir a reforzar la amargura o el resentimiento en 
los dominados. En todo caso, para Pollak, un largo silencio sobre el 
pasado, antes de ser una expresión del olvido, constituye

la resistencia que una sociedad civil impotente opone al exceso de discur-
sos oficiales. Al mismo tiempo, esta sociedad transmite cuidadosamente 
los recuerdos disidentes en las redes familiares y de amistad, esperando 
la hora de la verdad y de la redistribución de las cartas políticas. (Pollak, 
2006, p. 20)

Al respecto hemos de señalar que no se requiere, necesariamente, 
estar en un régimen totalitario o dictatorial —aunque esto desde 
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luego agrave las cosas— para controlar o decidir lo que se memora, 
se relieva o se olvida en una sociedad. El vector ideológico y el poder 
dominante estarán siempre presentes en los modos en cómo se usa 
y se abusa de la memoria; recordemos: demasiada memoria aquí… 
insuficiente memoria allí. Ahora bien, la amnistía, esa forma legal e 
institucional que referíamos antes y que suspende las penas haciendo 
una cierta tachadura de la deuda con las víctimas, es un olvido por 
razones políticas. Una política del olvido. Ricœur se pregunta cómo 
practicar la amnistía sin amnesia, si de lo que se trata con ella es de 
reparar las heridas del cuerpo social y de lograr que una sociedad no 
viva indefinidamente en estado de odio o de cólera contra una parte 
de ella misma. En estos casos, 

no se trata de una supresión negativa, sino de una tachadura activa con 
vistas —en la expresión de Hannah Arendt— a la posibilidad de “continuar 
la acción”. Para ello es preciso salir de la parálisis provocada por el exceso 
de memoria. Solo teniendo en cuenta esta finalidad se puede abordar el 
problema de la prescripción, esto es, de aquel acto por el cual se deja de per-
seguir la responsabilidad. No se puede perseguir indefinidamente al acusado. 
Cabe sin embargo preguntarse, ¿existe lo imprescriptible? ¿Hay crímenes 
de tal magnitud que ante ellos es preciso suspender la suspensión? ¿No hay 
acaso un momento en que el olvido institucional encuentra sus propios 
límites, con el objeto de mantener la palabra empeñada a las víctimas y a 
su sufrimiento? (Ricœur, 2007b [1998], pp. 75-76)

Desde luego, estas son preguntas acuciantes, más aún cuando se 
trata de víctimas que han sufrido situaciones límite —v. gr., quienes 
sobreviven a la tortura, a la violación, al secuestro, a quienes vuelven 
de una guerra…— o en el caso de su muerte, cuando nos encontra-
mos de frente a quienes le sobreviven como familia, grupo social o 
testigos. Se trata de situaciones que no son fortuitas sino deliberadas, 
pues provienen de sufrimientos infligidos por un otro: el otro con su 
artera intervención de la crueldad, nos dirá Néstor Braunstein, el yo 
embestido por eso real del otro. 

En esta perspectiva, y volviendo de nuevo a Ricœur, si acaso 
pudiera evocarse una forma de olvido legítima, no sería entonces 
para ocultar el mal o el sufrimiento provocado, sino para expresarlo 
de una manera pacífica o, por lo menos, lo más alejada posible del 
sentimiento colérico o vengativo. Aunque, en estos casos, tal dicción 
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nos dirá: “no será tampoco la de una orden, la de un mandato, sino la 
de un deseo según el modo optativo” (2003, p. 581). La integridad de 
la frontera entre amnistía y amnesia solo puede preservarse gracias al 
trabajo de memoria completado por el duelo y guiado por un espíritu 
de perdón: el perdón difícil, así lo nombra, pero también, al parecer, 
el único posible.12

La altura del perdón, en estos casos, va de la mano con la profun-
didad de la falta, pero una vez esta aparece requiere su contraparte: 
la acusación moral y, con ella, la responsabilidad de alguien, de aquel 
que se alzó con su voluntad contra el otro para humillarle, herirle, 
violentarle: 

En efecto, solo puede haber perdón allí donde se puede acusar a alguien, 
suponerlo o declararlo culpable. Y solo se puede acusar de los actos impu-
tables a un agente que se da por su autor verdadero. En otros términos, 
la imputabilidad es esa capacidad, esa aptitud, en virtud de la cual ciertas 
acciones pueden imputarse y cargarse en la cuenta de alguien. (Ricœur, 
2003, p. 588)

Habría que agregar que la responsabilidad no es solo del infractor 
o victimario, pues frente a los congéneres cabe siempre la responsa-
bilidad humana y la responsabilidad política: por acción, omisión, 
connivencia, indiferencia… algo nos cabe como especie en esa perma-
nente disminución de la estatura moral de la humanidad. En cuanto 
al Perdón, esa palabra que trae en su enunciado la acción misma, 
siempre tendremos casos en los que la petición y el ofrecimiento se 
equilibran y otros en los que la magnitud del sufrimiento, de aquello 
insondable que linda con la crueldad o la ignominia, nos sitúan en 
una desigualdad extrema. Así que, frente a la ruptura del vínculo 
humano, frente a lo inaceptable, frente al mal que un hombre hace a 

[12]	 Jacques Derrida (2007 [1998]) se pregunta qué ha sucedido a gran escala 
mundial para que las sociedades hoy tengan que hablar de perdón. De esa 
herencia religiosa y abrahámica que nos pone de frente una humanidad 
arrepentida por los crímenes que comete contra sí misma. Si esto es 
así, dice, entonces “todos somos herederos, por lo menos de personas o 
acontecimientos marcados de manera esencial, interior, imborrable, por 
crímenes contra la humanidad” (p. 23). Es por eso que el perdón perdona 
solamente lo imperdonable, porque existe eso imposible, eso imperdonable.
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otro hombre, lo que queda, nos dice Ricœur, es apenas una lítote o 
atenuación.

Cabe señalar, además, siguiendo al autor, que cuando la amnistía 
roza con la amnesia borrando de tajo la expresión testificativa de la 
memoria ese pasado queda fuera del campo del perdón. Pero no solo 
eso: de lo que se priva a una sociedad cuando se carece de mecanismos 
de justicia y de verdad —formas que dan lugar, a su vez, a la posibili-
dad del perdón y el olvido— es del disenso, de la emergencia pública 
de memorias en disputa, memorias rivales que pueden alcanzar un 
lugar-otro, diríamos, un justo lugar. En especial, cuando estas memo-
rias han permanecido ocultas o confinadas a la esfera privada y al 
margen del ámbito público y del escenario nacional. Por este camino, 
cuando ello sucede, “la memoria privada y colectiva es desposeída 
de una saludable crisis de identidad, lo que permite la reapropiación 
lúcida del pasado y de su carga traumática” (Ricœur, 2003, p. 581).

Ahora bien, dijimos en principio que el olvido era una forma 
constitutiva de la memoria. Dicha concepción está también arraigada  
en el seno de la teoría freudiana, toda vez que para Freud (2010 [1930]) 
el olvido no es necesariamente la destrucción o aniquilación del resto 
mnemónico, puesto que, en la vida psíquica, según su perspectiva,  
lo que una vez se ha formado no llega por completo a desaparecer. En  
términos psicoanalíticos el olvido es necesario y se nos presenta, muchas  
veces, como un modo de protección contra lo intolerable, contra 
aquello que amenaza con desorganizar nuestra mente; pero ese bene-
ficio inicial puede verse afectado cuando lo reprimido regresa en 
forma de síntoma, de angustia, lo que puede llevar a la inhibición del 
recuerdo y, por esa vía, a la inhibición de la acción y el pensamiento. 

Julia Kristeva (2007 [1998]), reflexionando acerca de la memoria, 
anota que el descubrimiento de Freud consistió en demostrar que es 
preciso contrarrestar el olvido, mediante la anamnesis. Por supuesto, 
la autora se refiere, en principio, a la anamnesis de los traumatismos 
infantiles, aquellos que habilitaron a Freud (1991 [1907]) a hablar 
de recuerdos encubridores. Así que “el trauma no es patrimonio de 
unos pocos” como lo dice, de forma mordaz, Néstor Braunstein. 
No obstante, aunque todos, de cierta manera, llevemos una herida 
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estructural desde el nacimiento y la infancia y nuestro inconsciente 
eche mano del olvido para lidiar con ello, los diques que normalmente 
nos protegen como sujetos en la vida cotidiana pueden implosionar 
frente a la brutalidad o la violencia feroz y desmedida del otro:

Auschwitz, Hiroshima, World Trade Center, esos son los nuevos nombres 
del sujeto que pasó por allí, ésa, su nueva e irrenunciable identidad. Esos 
nombres del infierno ¡y tantos más! Son los ejemplos históricos y colectivos 
inscriptos en la memoria colectiva que llegan a oscurecer el anonimato de las 
demás víctimas de acontecimientos sin historiografía, de los infinitos y no 
registrados encuentros de cada uno con lo real. (Braunstein, 2008, p. 176)13

Acorde con esta perspectiva, Kristeva sostiene que el psicoanálisis 
justamente se propone dar sentido a lo inolvidable, representado aquí 
por el trauma:

Se ha repetido insistentemente que el psicoanálisis sexualiza la esencia del 
ser humano, pero también que la intelectualiza: todo está en el sexo, o 
bien, todo está en las palabras. Ni lo uno ni lo otro: el descubrimiento de 
Freud consiste en dar un sentido amoroso que transforma el recuerdo. Yo 
he sido herido(a), traicionado(a), violado(a), te lo cuento a ti; tu atención-
confianza-amor me permite volver a vivir esta herida-traición-violación 
en una forma distinta. Yo le otorgo a partir de este momento —y en cada 
nuevo lazo amoroso— un sentido distinto, soportable. No es que yo borre 
la herida-traición-violación, sino que la dono; habría que decir que yo le 
perdono otro sentido, que nosotros le perdonamos otro sentido. (Kristeva, 
2007 [1998], p. 101)

En este olvido-perdón, insiste la autora, no se trata de seguir la 
vida fingiendo que nada ha pasado ni tampoco de estancarse en la 
lamentación dañina, que a la larga homenajea al agente que nos ha 
infligido las heridas y el sufrimiento. No es tachadura ni repetición 
incesante, es interpretación: interpretación amorosa que funge como 
una especie de escisión en la cadena de causas y efectos. En palabras 
de Kristeva: “una suspensión del tiempo a partir de la cual es posible 

[13]	 Nota: lo real no tiene que ver aquí con lo que llamamos comúnmente realidad  
(o lo que llamaremos más adelante cronotopo-real), sino con una dimensión 
que no encaja allí. Se trata, en términos lacanianos, de aquello que se 
escapa a la significación, lo que está fuera del orden simbólico. Lo que 
pertenece al orden de lo pulsional, lo marginal, lo residual. El punto no 
simbolizable del sujeto y de las relaciones humanas.
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comenzar una historia nueva” esto es, “un volver a comenzar, no 
de cero, sino de nuevo” (p. 102). Es en ese orden que el término 
de anamnesis aparece aquí junto con el vocablo, también griego, de 
metanoia, es decir, la posibilidad que tenemos siempre de cambiar 
de parecer, de volver sobre nuestros pasos para rehacer el camino y 
poder así, ante el dolor, renovar nuestra vida psíquica. 

Todo esto parece confirmar que, en efecto, el trabajo del recuerdo 
es el coste-beneficio del trabajo de duelo. Pero sabemos que, en 
muchos casos, tanto individuales como colectivos, la posibilidad del 
trabajo sobre la memoria se ve cercenada; bien cuando se suspenden 
las penas o se prolonga una situación de injusticia —v. gr., los casos 
en los que los responsables nunca son juzgados o no hay procesos 
de reparación de las víctimas— o cuando estamos frente a una 
sociedad incapaz de valorar el daño moral o que se complace en 
la identificación con héroes negativos. Actores del horror, les llama 
Kristeva a estos personajes, frente a los cuales, dice, solo queda ser 
espectador o víctima. Y no pocas veces, también, agregamos, quedan 
sus aupadores o fervientes seguidores.

Así que cuando se trata de una interpretación nueva de la memoria 
y de una lectura crítica, tal y como nos propone el psicoanálisis, junto 
a las vías íntimas posibles —pues el análisis es siempre personal e 
individual—, que pueden dar lugar al perdón y al olvido, requerimos 
de manera colectiva incitar el perdón —esa transformación de la 
violencia indefinida en la posibilidad de un nuevo comienzo— y, 
para ello, es necesario contar con una sociedad o cuando menos con 
una parte de ella, que confíe en sus valores y en sus proyectos y, sobre 
todo, “que no se contente con celebrar los crímenes ni condenarlos, 
sino que se esfuerce por analizarlos” (p. 103). 

Es esta la salida que nos propone Kristeva y que consideramos 
importante dilucidar para aprender a convivir en el presente con lo 
irreparable de las sociedades. No obstante, no puede haber olvido de 
aquello que ha pasado, pero que no conocemos. Cuando los aconteci-
mientos violentos de una sociedad en conflicto se rezagan, se ignoran 
o se obliteran deliberadamente desde un lugar de poder e impiden 
que llegue a la memoria del cuerpo social, lo que tenemos de frente no 
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es olvido ni trabajo de la memoria, sino ausencia de saber o abusos de 
la memoria. De ahí que la transmisión de la memoria sea central para 
dar paso al análisis, en calidad de elaboración individual y colectiva 
de nuestro propio pasado.

Coda

En La memoria, la historia y el olvido, obra de Ricœur cuya referencia 
ha sido central para el presente capítulo, el autor nos dice que la 
historia del tiempo presente puede contribuir de forma decisiva a esta 
transmisión intergeneracional de la memoria, puesto que esta se 
ubica en la frontera entre las huellas documentales y los testigos aún 
vivos (o las víctimas) de los acontecimientos que allí se consideran. A 
ello se suma el hecho concreto de que, en las sociedades, la memoria 
adquiere otras figuras culturales: la literatura como variante imagina-
tiva del pasado, es una de estas, señala Ricœur. Así también lo es el 
cine, la pintura, la fotografía, las artes plásticas, entre otros artefactos 
semióticos. Se trata de un conjunto de modalidades artísticas que 
permiten elucidar, percibir y contrastar ciertos elementos del pasado 
reciente, que por su carga de sufrimiento y de duelo se resisten a 
entrar en las aguas profundas de Lete y, por el contrario, habitan el 
paisaje cultural de la memoria colectiva.

La línea de desarrollo conceptual sostenida hasta aquí, de la mano 
de Ricœur, de Todorov y de algunos intertextos de otros autores, 
permite destacar tres vertientes centrales de la memoria que se rela-
cionan con nuestro objeto de estudio y sus hipótesis interpretativas: 
primero, la memoria de la que tratamos es aquella producto del 
esfuerzo de rememoración o de búsqueda; se trata de la construc-
ción de una imagen contemporánea del pasado, que incluye tanto 
la vivencia personal o colectiva, así como los recuerdos transmitidos 
a otras generaciones o transferidos a través de diversas modalidades 
de representación. Segundo, en cuanto se trata del recuerdo de expe-
riencias y acontecimientos dolorosos de ese pasado, estamos ante una 
memoria herida o traumática, que trae consigo otros elementos de 
orden afectivo y psíquico y, sobre todo, del orden ético (de la reflexión 
sobre las acciones) y político (de la reflexión sobre las decisiones). 
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Tercero, al reconocer efectos políticos, le damos a la memoria 
una dimensión ética y pragmática, vinculada con su ejercicio (su uso 
y abuso) y con el denominado deber de memoria. De ahí que esta 
dimensión práctica nos sitúe en las esferas sociales y culturales que nos 
obligan a tematizar otros elementos, empezando por el carácter colec-
tivo de la memoria y los distintos vectores culturales que se producen 
en torno a ella y circulan en diversas esferas de lo social, abriendo las 
posibilidades de mediación y transmisión intergeneracional por vías 
distintas a las memorias provenientes de la esfera privada, íntima y 
familiar. Ahondaremos, en el siguiente capítulo, en algunas premisas 
conceptuales que recogen esta discusión y que constituyen puntos 
cardinales para las reflexiones y el trabajo analítico que sobre las obras 
literarias desarrollamos más adelante. 





Los pájaros ilustrados son oropéndolas, 
que simbolizan la memoria

Autora: Valentina R. García
Técnica: collage
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La trama cultural y medial 
de la memoria

Capítulo 2.



Nylza Offir García Vera

54

Si no hay gramática, no hay memoria, no hay organización simbólica ni 
transferencia de significados ¿Dónde se halla el sentido de los nombres  

y acciones? Ese es el problema de la memoria… 
Ricard Vinyes

En torno a la memoria colectiva

Una perspectiva de la memoria que no se sitúa solo en el 
repliegue de la conciencia individual,1 sino en el entramado 
de la experiencia colectiva e histórica, es la que está en el 

centro de los estudios, ya clásicos, de Maurice Halbwachs. En La 
memoria colectiva (publicada de manera póstuma en 1950), Hal-
bwachs describe, entre otros, el modo como la memoria individual 
está atravesada por diferentes puntos de referencia que se estructuran 
a partir de nuestra relación con los demás, lo cual inserta nuestra 
memoria personal en las colectividades a las que pertenecemos y 
va determinando aquello que es común a los grupos sociales más 
próximos. La memoria refuerza la cohesión social de los grupos, nos 
dirá en su obra y, de hecho, los constituye en comunidades afectivas 
al operar como soporte de la identidad personal y colectiva.

De igual forma, el autor plantea que, si en el plano de la memoria 
de los grupos se pueden encontrar recuerdos en común acerca de 
acontecimientos y experiencias que la mayoría de sus miembros han 
vivido, también en el plano individual las vivencias más personales 
quedan marcadas en la memoria de los grupos de pertenencia y por 
eso entran en un ámbito común de rememoración (Halbwachs, 
2004a [1950]). Es en ese orden que todo recuerdo, por más personal 
que sea, estaría condicionado socialmente. Al respecto, precisa lo 
siguiente:

[1]	 En el estudio fenomenológico de la memoria que nos presenta Paul 
Ricœur (2003) y que retomamos en el capítulo 1, se sitúa el carácter 
privado de la memoria en la tradición filosófica de la mirada interior o 
el repliegue sobre la subjetividad, que distingue por lo menos tres rasgos: 
a) el carácter singular de la memoria, pues la vivencia y el recuerdo es 
propia: “mis recuerdos no son los tuyos”; b) la continuidad temporal 
que le otorga a la persona, y c) la orientación en el tiempo que permite 
ir del presente al pasado y del pasado hacia el posible futuro (p. 125).
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Si la memoria colectiva obtiene su fuerza y duración al apoyarse en un con-
junto de hombres, son los individuos los que la recuerdan, como miembros 
del grupo. De este amasijo de recuerdos comunes, que se basan unos en 
otros, no todos tendrán la misma intensidad en cada uno de ellos. Cabe 
decir que cada memoria individual es un punto de vista sobre la memoria 
colectiva, que este punto de vista cambia según el lugar que ocupa en ella, 
y que este mismo punto de vista cambia según el lugar que ocupo en ella y 
que este mismo lugar cambia según las relaciones que mantengo con otros 
entornos. Por lo tanto, no resulta sorprendente que no todos saquen el 
mismo partido del instrumento común. Sin embargo, cuando tratamos de 
explicar esta diversidad, volvemos siempre a una combinación de influencias 
que son todas de tipo social. (Halbwachs, 2004a [1950], p. 50)

De acuerdo con este enfoque, la conformación de las memorias 
colectivas —en plural, porque pueden ser variadas en los grupos 
y en la sociedad— surge, en principio, a partir de la filiación a un 
acontecimiento particular en el que existe una relación común entre 
los integrantes de un grupo que lo vive, lo experimenta o lo narra y 
transmite. El poder evocarlo apoyado en los recuerdos mutuos forja, 
de paso, la argamasa de cierta identidad que se conserva a través del 
tiempo. Es de este modo, nos dice el autor, que la memoria individual 
permite mirar desde un punto determinado a la memoria colectiva, y 
a su vez, esta memoria colectiva envuelve las memorias individuales, 
sin que se confunda con ellas. 

A este tipo de vínculos y estructuras que hacen posible tanto la 
memoria individual como colectiva, Halbwachs le denominará marcos 
sociales (2004b [1925]). Estos se corresponden con los grupos vincu-
lantes para el sujeto, como por ejemplo la familia, el grupo religioso 
o la clase social, los que a su vez se hallan ubicados en cuadros más 
amplios de estructuración filial: se trata del tiempo y del espacio 
colectivos, así como del lenguaje que hace posible las referencias 
comunes y la comunicación. 

En su perspectiva, que dista de los estudios predominantes de la 
psicología de su época —en los que la memoria era estudiada como 
operación mental de un individuo aislado de lo social—, son justa-
mente estos lazos que unen al sujeto con una sociedad de semejantes 
en lugares (espacios) y épocas (tiempos) concretos, los que dan lugar 
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a la adquisición de una memoria colectiva y de unos recuerdos que 
pueden ser evocados, reconocidos y localizados. 

Así también, planteándose asuntos en el propio terreno psicológico 
y yendo a dos fenómenos en los cuales la memoria se ve disminuida 
como en el sueño y la afasia, Halbwachs muestra cómo la oposición 
interior/exterior, que suele acompañar el estudio de tales fenómenos, 
puede saldarse por la vía de la explicación de que todo aquello que el 
sujeto está en capacidad de recuperar, inclusive, en casos de disfun-
ción orgánica como la afasia, está dado por lo que alcanza a nombrar 
a través de las convenciones sociales que le son comunes, puesto que

si se pudiera imaginar una percepción intuitiva sin ninguna intervención 
de los recuerdos en el individuo aislado, que no formaría ni tendría parte 
en ninguna sociedad, entonces, no existiría percepción colectiva que deba 
acompañar la evocación de las palabras y las nociones que permiten a los 
hombres entenderse en relación con los objetos: no hay nada que sea una 
observación puramente externa… En consecuencia, no hay percepción sin 
recuerdo. Y, a la inversa, no existe recuerdo alguno que pueda ser conside-
rado como puramente interior, es decir, que solo se conserve en la memoria 
individual. (Halbwachs, 2004b [1925], p. 319)

Esa nominación de los objetos del mundo, sean estos físicos, natu-
rales, sociales o abstractos y su ubicación en categorías, que da cuenta 
del cúmulo social y de sus procesos de significación cultural, podría ser 
asimilada a aquello que la psicolingüística contemporánea denomina 
hoy memoria a largo plazo o Teoría interna de mundo (Smith, 1989). 
Esta se diferencia tanto de la memoria sensorial —que da cuenta de 
aquello que reconocemos por medio de los sentidos— como de la 
memoria a corto plazo o inmediata, que involucra la posibilidad de 
identificar y retener la información que se procesa de momento. 

En contraste, la teoría interna de mundo da cuenta del background 
adquirido por el sujeto, inicialmente en esferas de socialización primaria 
—lo que en palabras de Halbwachs se correspondería con marcos socia-
les—, en las que es indudable que la escuela ocupa un sustantivo lugar. 
Esta teoría-memoria, nos dice Frank Smith “es la base de todas nuestras 
percepciones y de nuestro conocimiento del mundo, la raíz de todo 
aprendizaje, pero también la fuente de todas las esperanzas y temores, 
motivos y expectativas, razonamientos y creatividad” (1989, p. 68).  
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Es tan determinante esta teoría interna de mundo para la vida social, que, 
incluso, subraya el psicolingüista, es apta para comprender cualquier cosa 
que tal vez solo podamos experimentar a través del lenguaje hablado y 
escrito.

La memoria, vista así, no parece ser siempre el mismo proceso y 
su definición o configuración depende del campo disciplinar o de 
las categorías desde donde se examine. No obstante, en el contexto 
de la teoría de los marcos sociales que referimos con Halbwachs y 
de su concepción de memoria colectiva, la crítica al punto de vista 
psicológico imperante de la época es la que permite, justamente, 
adentrarse en sus claves sociológicas e histórico-culturales. No está 
de más decir que el debate aún no se ha zanjado.

Es importante anotar, por ejemplo, que en esos mismos años 
treinta (época de producción de los estudios de Halbwachs), apare-
cía en la escena de las investigaciones psicológicas una perspectiva 
sociohistórica —opuesta a la concepción mecanicista y asociacionista 
dominante— de las funciones psíquicas superiores en el ser humano 
y, entre ellas, particularmente, la de la memoria. Se trata de los tra-
bajos de Lev Semiónovich Vygotski (1995 [1932]), quien estudiará 
este proceso en interacción con otras facultades como el lenguaje 
y el pensamiento, que, de acuerdo con sus estudios, formarían en 
conjunto la historia del desarrollo cultural de la especie. 

De ahí que a Vygotski le interese, en especial, aquella memoria 
mediada, que denomina de segundo orden, en la cual los signos e 
instrumentos entran a jugar un papel determinante en dicha evo-
lución, y que se diferencia de la memoria sensorial, de primer orden, 
que es la resultante de aquellas impresiones inmediatas recibidas del 
medio.2 Haciendo uso del clásico ejemplo del nudo que se hace con 

[2]	 Interesado como estaba Vygotski en demostrar que el proceso de 
internalización (reconstrucción interna de una operación externa) de una 
función psicológica, se sucedía fruto del trabajo con los signos a lo largo 
de la historia evolutiva y que es este proceso el que explica cómo se llega a 
una forma superior, encuentra, en varios de sus experimentos, diferencias 
sustantivas en las funciones que adquiere la memoria mediada en el 
desarrollo que va de la infancia a la adolescencia. Sus estudios permiten 
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un pañuelo para recordar algo, Vygotski explica cómo, en este gesto, 
la memoria aparece como un proceso de segundo orden en el que 
se crea un vínculo temporal —debo hacer o recordar algo en este 
momento o antes o después de— a través de la combinación artificial 
de estímulos. De ahí, explica: 

La esencia íntima de la memoria humana consiste en el hecho de que los 
seres humanos recuerdan activamente con la ayuda de signos. Podríamos 
decir que la conducta básica de la conducta humana en general es que las 
personas influyen en sus relaciones con el entorno, y a través de dicho 
entorno modifican su conducta, sometiéndola a su control. Se ha señalado 
repetidas veces que la esencia básica de la civilización consiste en levantar 
monumentos para no olvidar. Tanto en el hecho de construir monumen-
tos como en el de hacer nudos observamos manifestaciones de los rasgos 
fundamentales y característicos que distinguen la memoria humana de la 
animal. (Vygotski, 1995 [1932], p. 86)

El enfoque de Vygotski permite correlacionar una línea evolutiva 
y un carácter semiótico de la memoria asociada con el pensamiento 
y con los signos, cuya base es el lenguaje verbal. Así, el proceso de 
memoria-lenguaje puede activarse a través de objetos externos que 
nos llevan a un determinado punto de referencia, lo cual transforma 
el hecho de recordar en una actividad cuya característica es represen-
tativa de una forma superior de conducta. Siguiendo esta línea de 
reflexión, podemos anotar, por cierto, que solo los animales humanos 
“recuerdan” y construyen objetos y prácticas culturales para ese pro-
pósito: imágenes, mitos, leyendas, monumentos, narraciones escritas, 
ritos, entre otros, dan cuenta de este trabajo con signos y herramientas 

diferenciar, por un lado, la memoria-recuerdo de la memoria-pensamiento; 
y por el otro, las funciones que adquieren los signos auxiliares (v. gr., fichas 
de colores como ayudas externas o figuras que representan símbolos). El 
autor concluye, entre otros, lo siguiente: “Para el niño pequeño, pensar 
significa recordar; en ninguna otra etapa posterior a la primera infancia 
encontramos una relación tan íntima entre estas dos funciones psicológicas 
[...], sin embargo para el adolescente, recordar significa pensar. Su memoria 
está tan logicalizada que recordar implica establecer y hallar conexiones 
lógicas; recordar es descubrir aquel elemento que la tarea exige que sea 
hallado” (Vygotski, 1995 [1932], p. 85).
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que ha producido la humanidad y que a su vez ha modificado el 
decurso de su propia historia social y cultural.

También para Halbwachs (2004b [1925]), la memoria colectiva 
da cuenta del desarrollo de la existencia social y cultural pero más 
próxima, pues esta se corresponde con formas de pensamiento social 
que integran concretamente valores, creencias e ideas a partir de 
determinados puntos de referencia en el pasado, pero anclados a 
los escenarios en los que trascurre la vida presente de los sujetos. 
Es en este sentido que observa lo siguiente: “dado que un hecho 
pasado es una enseñanza y un personaje desaparecido, un estímulo 
o una advertencia, eso que entendemos por marco de la memoria es 
también una cadena de ideas y juicios” (p. 328). Los marcos sociales 
de la memoria no se reducen entonces a fechas, nombres o fórmulas 
como en la historia, sino que representan corrientes de pensamiento 
y de experiencia socialmente acumulada e históricamente situada.

Recordemos aquí que es en contraste con la memoria histórica que 
este autor opone el concepto de memoria colectiva. En sus propios 
términos, la memoria de la historia, que para él es la memoria histó-
rica, solo retiene la información que todavía interesa a las sociedades 
actuales, pues se trata de “la recopilación de los hechos que han 
ocupado la mayor parte de la memoria de los hombres” (Halbwachs, 
2004a [1950], p. 79). Por ello, nos dice, es que esta se cierra sobre 
los límites que el proceso de decantación social le impone y, en esa 
medida, siempre es vista desde fuera, pues a partir de su institucio-
nalización pretende dar cuenta de los acontecimientos sin tener en 
cuenta las percepciones de los grupos. Además, esta memoria se rige 
en términos cronológicos —fechas, eventos o épocas— y tiene un 
carácter informativo. Entre tanto, la memoria colectiva no tiene tales 
demarcaciones y se destaca por su carácter comunicativo. Esta se 
apoya en la historia vivida, más que en la historia aprendida.

En consonancia con lo expuesto hasta aquí, podemos afirmar que 
la naturaleza social de la memoria no es un contexto para tener en 
cuenta, sino su condición de posibilidad. De ahí que en los estudios 
de Halbwachs, los marcos más próximos (como la familia), así como 
el vínculo vivo entre generaciones (de abuelos a padres, de padres a 
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hijos) sean también rasgos propios de esta memoria colectiva, la cual 
define como “una corriente de pensamiento continua que no tiene 
nada de artificial, puesto que retiene del pasado solo lo que aún está 
vivo o es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene” 
(2004a, p. 81).

En una reflexión que evoca desde su lugar como padre este asunto 
intergeneracional, así como el problema de mantener viva una deter-
minada memoria del pasado, el autor describe lo siguiente:

Actualmente, de doce a quince años me separan de la Gran Guerra, y 
supongo que para mis hijos la sociedad anterior a 1914, que no habrán 
conocido, se remonta del mismo modo a un pasado al que su memoria 
cree no llegar. Pero, para mí, entre ambos periodos, no hay solución de 
continuidad. Es la misma sociedad, transformada sin duda por nuevas 
experiencias, desprovista quizás de las preocupaciones o prejuicios anti-
guos, enriquecida con elementos más jóvenes, adaptada en cierto modo ya 
que las circunstancias han cambiado, pero es la misma. Hay, a todas luces, 
una proporción mayor o menor de ilusión, tanto en mí como en mis hijos. 
Llegará un momento en que, mirando a mi alrededor, solo encontraré a 
unos pocos de los que vivieron y pensaron como yo y conmigo antes de 
la guerra, en que comprenderé, tal como lo siento o me preocupa a veces, 
que hay generaciones nuevas que han empujado a la mía y que una socie-
dad que, con sus aspiraciones y sus costumbres, me resulta en gran medida 
extraña, ha ocupado el lugar de aquella a la que más apegado me siento. 
(Halbwachs, 2004a [1950], p. 70) 

Julio Aróstegui (2004), siguiendo los estudios de Halbwachs, 
sostiene que la memoria vista así constituye “la más potente y vital 
ligazón de la experiencia del pasado y el mayor resorte para su con-
servación, cuando no de su ‘invención’” (p. 6); y es por eso que en la 
actualidad no solo puede concebirse la memoria colectiva como depó-
sito y acervo de vivencias comunes compartidas por determinados 
grupos sociales, sino también como el centro de las reivindicaciones 
políticas en el cual se libra una batalla ideológica de gran calado. 
Lucha ideológica o uso político que, como vemos, no está planteada 
como tal en los trabajos de Halbwachs, pero cuya problemática queda 
enunciada, si nos atenemos a sus propias definiciones.

La memoria colectiva opera, entonces, como un contenido 
vivencial, un pasado vivo, presentificado, que enlaza las vivencias del 
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presente con las del pasado mediante un vínculo entre generaciones. 
Desde este punto de vista:

La transmisión cultural desde los antecesores a los sucesores opera de 
forma que ha de confrontarse con el doble origen y doble naturaleza que 
tienen los contenidos de la memoria. En la memoria permanecen tanto 
el recuerdo de lo “que fue individualmente obtenido por uno mismo”, 
como los contenidos procedentes de lo que se llama la apropiación, que 
debe entenderse como memoria adquirida [...]. La configuración completa 
de la memoria es la que asigna su lugar a la memoria heredada entre los 
contenidos de la memoria directa. Ello forma parte de la madurez progresiva 
de la experiencia. (Aróstegui, 2004, p. 44)

Ricœur retomará también estos desarrollos sobre la memoria 
colectiva y su transmisibilidad a partir del concepto de triple reino 
propuesto por Alfred Schutz, y que nos parece pertinente aquí, en 
tanto alude a la relación transgeneracional de la memoria entre 
predecesores, contemporáneos y sucesores. La noción de generación vista 
así “ofrece el doble sentido de la contemporaneidad de una misma 
generación, a la que pertenecen juntos seres de edades diferentes, y 
de la sucesión de generaciones, en el sentido de la sustitución de una 
generación por otra” (Ricœur, 2003, p. 509).

Es esto lo que se le escapa un poco a Halbwachs, nos dice Ricœur, 
esta experiencia entre sucesión de generaciones y el tiempo cósmico 
que contribuye a ensanchar el círculo de los más próximos o allegados 
y que nos pone en comunicación con experiencias de otra generación 
muy distinta de la nuestra. Halbwachs, además, opone a la continui-
dad de la memoria viva la discontinuidad de la periodización propia 
del conocimiento histórico, de ahí que considere la coexistencia de 
varias memorias colectivas, y la historia de la nación como una sola. 
Entre tanto, Ricœur sostiene que la historia escolar aprendida se llena 
igualmente de corrientes de pensamiento y de experiencia, y por 
ello se convierte en marco social de la memoria. Al mismo tiempo, 
las memorias individuales y colectivas se enriquecen con el pasado 
histórico en sus distintos registros.3 

[3]	 Se trata, en realidad, de varios registros de la historia y de la memoria, 
como bien los diferencia Alexander Ruiz (2011) en su estudio sobre 
los imaginarios sociales de la nación en su vínculo con el pasado:  
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Entonces, el depósito más completo de la memoria colectiva de 
una sociedad residiría, siguiendo a Halbwachs, en la generación viva 
más antigua. No obstante, teniendo en cuenta el doble contenido de 
la memoria viva y la memoria transmitida, que nos propone Aróstegui 
y la sucesión de generaciones que nos plantea Ricœur, es en la coexis-
tencia de las memorias entre generaciones antecesoras y generaciones 
activas, donde se fijarían los momentos axiales para la comprensión de 
un presente histórico o de aquellos pasados que no pasan. La Segunda 
Guerra Mundial a escala planetaria es un ejemplo de ello, o las guerras 
civiles a escala regional o nacional podrían abrir el panorama local de 
esta discusión. Volveremos sobre ello al aludir al caso de Colombia. 

Por ahora, lo que queremos destacar es que la ausencia de coeta-
neidad no representaría un corte con la memoria del pasado mientras 
una corriente de pensamiento y experiencia, es decir, una memoria 
colectiva, permanezca efectivamente como contenido vivo para las 
nuevas generaciones. Así también, diremos que esto que Halbwachs 
denominó como memoria colectiva es hoy un concepto cardinal en 
los estudios culturales de la memoria y no puede ser pasado por alto 
cuando aludimos a la investigación en torno a ella. Por eso lo hemos 
traído aquí. El recién publicado Diccionario de la Memoria Colectiva 
(2018) da cuenta, además, del peso epistémico de esta categoría 
y de la dimensión política, social y simbólica que ha adquirido, y 
que atañe a aquellos recuerdos colectivos que fungen como puntos 
de referencia del pasado y se hacen presentes a través de lugares, 
nociones y acontecimientos depositados en la memoria de los grupos 
sociales, pero cuyo círculo de comprensión se amplía medialmente a 
escala global, justo por pertenecer al ámbito social y simbólico de la 
memoria política contemporánea.4 

la historia de la nación, la historia escolar y la historia cotidiana, todas 
fuertemente imbricadas con la historia académico-disciplinar y su triple 
configuración mnemónica y narrativa: lo habitado (el territorio), lo vivido 
(la experiencia), lo pensado (lo aprendido y transmitido). 

[4]	 Con la dirección de Ricard Vinyes, 180 autores entre Europa y América 
se propusieron ordenar y explicar algunas de las categorías e instrumentos 
con los cuales se ha estudiado, desde diferentes disciplinas, la memoria 
colectiva. El resultado, además de un libro de gran volumen, son 269 
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Los marcos mediales de la memoria colectiva
En La memoria colectiva y las culturas del recuerdo (2012), la investi-
gadora Astrid Erll recoge la comprensión sociológica expuesta por 
Halbwachs, para sostener que la memoria colectiva no es otra manera 
de llamar la historia, tampoco el polo opuesto del recuerdo individual, 
sino que representa el contexto total dentro del cual surgen estos fenó-
menos culturales. Para esta autora, los dos estudios de Halbwachs, sin 
hacerlo explícito, logran integrar en el concepto de memoria colectiva 
tanto la dimensión individual y orgánica del recuerdo, construido 
a partir del entorno sociocultural del sujeto, como la relación con 
el pasado, que surge en la interacción y comunicación entre las ins-
tituciones y los medios que hacen parte de estos mismos grupos y 
comunidades sociales. 

De esta manera, la memoria colectiva puede funcionar como un 
concepto genérico que comprendería para Erll (2012): “todos aque-
llos procesos de tipo orgánico, medial e institucional, cuyo significado 
responde al modo como lo pasado y lo presente se influyen recípro-
camente en contextos socioculturales” (p. 8). En consecuencia, si es 
posible reconocer marcos sociales de la memoria, también se pueden 
identificar marcos mediales del recuerdo. Estos constituyen el punto 
de encuentro entre la dimensión individual y la dimensión social de 
la memoria. Es más, en esta perspectiva, los medios serían sus entes 
transformadores.

En consonancia, pues si bien la percepción y el recuerdo, como 
sostenía Halbwachs, devienen de contextos sociales de relación a partir 
de la comunicación entre los miembros de un grupo social, serían 

entradas o voces que describen lugares de memoria, explican referencias 
específicas a la misma o recorren la genealogía de un concepto derivado 
de este campo. De ahí que sea usual la referencia a autores como Walter 
Benjamin, Maurice Halbwachs, Hannah Arendt o Paul Ricœur, y en el 
ámbito de la literatura concentracionaria, las alusiones a Levi, Semprún o 
Wiesel. También se hallan en el diccionario 43 imágenes que son posibles 
de reconocer en su totalidad, justamente porque hacen parte de esa 
memoria política contemporánea la cual podemos ubicar como una 
memoria colectiva a escala global (Vinyes [Dir.], 2018).
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los medios —conversación, texto escrito, imágenes, monumentos, 
etc.—, según Erll (2012), los que permitirían apropiar determinadas 
maneras colectivas de pensar, evocar o apropiar una experiencia: “las 
representaciones mediales preforman nuestra percepción y determi-
nan cómo evocamos nuestros recuerdos” (p. 194). Pero también el 
propio Halbwachs, al sustentar su idea de que nuestros recuerdos son 
colectivos y de que son los demás quienes nos lo recuerdan;5 destaca 
estos medios de la memoria con un ejemplo tomado de su propia 
experiencia:

Llego por primera vez a Londres, y doy varios paseos por la ciudad, una 
vez con un acompañante y otras con otro. Unas veces voy con un arqui-
tecto, que llama mi atención sobre los edificios [...]. Otras veces, voy con 
un historiador: aprendo que esta calle ha sido trazada en tal época, que esta 
casa vio nacer a un hombre famoso, que aquí y allá han sucedido aconte-
cimientos importantes [...], pero aunque no camine junto a alguien, basta 
con que haya leído descripciones de la ciudad, todas ellas realizadas desde 
distintos puntos de vista, que me hayan aconsejado ver determinados aspec-
tos, o simplemente, que haya estudiado un plano. Supongamos que pasee 
solo. ¿Se diría que, de este paseo, solamente puedo guardar recuerdos indi-
viduales, que fueran solo míos? Sin embargo, únicamente me paseé solo 
en apariencia. Pasando delante de Westminster, pensé en lo que me había 
dicho mi amigo historiador (o, lo que viene a ser lo mismo, lo que había 
leído en un libro de historia). Atravesando un puente, me fijé en el efecto 
de perspectiva que me había indicado mi amigo pintor (o que me había 
llamado la atención en un cuadro o un grabado) [...]. La primera vez que 
estuve en Londres, ante Saint-Paul o Mansion-House, en el Strand, en los 
alrededores de la Court’s of Law, muchas impresiones me recordaban las 
novelas de Dickens que leí durante mi infancia: así que paseaba por ahí con 
Dickens [...]. (Halbwachs, 2004a [1950], pp. 26-27) 

Desde la forma arquitectónica de la ciudad, pasando por los saberes 
del historiador o el propio libro de historia, las pinturas o grabados 
o la conversación con el amigo pintor, hasta las obras literarias de 
Dickens, que constituyen el modo de evocación del viaje a Londres 
y su propio modo de creer haber estado allí antes porque imaginó 

[5]	 “A pesar de que se trate de hechos en los que hemos estado implicados 
nosotros solos, y objetos que hemos visto nosotros solos. Esto se debe 
a que en realidad nunca estamos solos”, afirma Halbwachs (2004a  
[1950], p. 70).
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esos lugares o los recreó mediante la lectura literaria, todo indica que 
los marcos sociales de la memoria, en efecto, se van extendiendo y se 
van constituyendo en marcos mediales. 

Esta es precisamente la tesis de Erll, los marcos sociales requieren 
de marcos mediales, y entre todos los medios, la autora destaca el 
carácter detallado de las historias nacionales que pueden verterse 
en “los libros”, con la enorme variedad de datos relevantes que 
pueden condensar para la memoria en un orden temporal y causal. 
Sin embargo, más allá de la particularidad de este medio (el libro), 
está, también, la radio, la televisión o el Internet, que guardan, de 
igual forma, mitos fundacionales para cada una de las generaciones 
venideras y transmiten versiones del pasado común a un círculo 
amplio de la sociedad. Cada uno de estos medios, con su particular 
modo de representación de los acontecimientos desencadena efectos 
de sentido, y es esto lo que fundamenta, para la autora, el poder que 
tiene cada uno al crear o transmitir una memoria:

Las obras expuestas en el museo, los libros de historia, las películas históri-
cas, los relatos de la vida diaria y los monumentos forman un horizonte de 
versiones sobre el modo como el pasado, el presente y el futuro se relacionan 
entre sí. La capacidad constructiva de estos medios solo se hace evidente, 
en general, cuando descubrimos contradicciones o adoptamos de manera 
consciente la actitud de observadores. (Erll, 2012, p. 195)

Al respecto, también Andreas Huyssen (2002) sostiene que “los 
medios no transportan la memoria pública con inocencia: la confi-
guran en su estructura y en sus formas mismas” (p. 27). Es decir, no 
solo vehiculizan un contenido, sino que lo configuran y lo expresan 
de modo tal que afectan aquello que el espectador pueda pensar, sentir 
o evocar. Así que no estamos ante instancias neutrales de mediación, 
por lo que cabe preguntarnos qué tanto estamos determinados por 
esos medios y qué tanto cabe la posibilidad de una crítica de esa 
memoria cultural, o, en qué medida estamos dispuestos a desarrollar 
una actitud crítica frente al influjo de estos medios, antes que dejarnos 
arrastrar de manera inercial por estos…

En particular, Erll hace manifiesta las relaciones entre memoria, 
cultura y marco medial situando, por un lado, los medios como parte 
de una codificación material que vuelve transmisibles o asequibles 
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los contenidos de la memoria colectiva (la dimensión material) y, 
por otro, dos dimensiones más: la social, que se corresponde con los 
portadores o personas e instituciones que participan en la producción, 
almacenamiento y evocación del saber relevante para el colectivo, y la 
mental, o los esquemas y códigos culturales que se transmiten simbó-
licamente. Se trata, en efecto, de un modelo semiótico de la cultura, que 
integra textos, usuarios y códigos, en aquello que la autora denomina 
cultura del recuerdo (Erll, 2012, p. 142). Este modelo contendría los 
siguientes elementos:

Dimensión material 
Medios y artefactos 

culturales (ej., historia 
escrita, documentos, 
monumentos, fotos)

Dimensión social
Instituciones y 

prácticas sociales
(ej., universidad, archivo, 

ritual conmemorativo)

Dimensión mental 
Esquemas y códigos 

culturales (ej., jerarquías 
axiológicas, imágenes 

de la historia,
estereotipos)

Figura 1. Las tres dimensiones de la cultura del recuerdo  
Fuente: esquema basado en Erll (2012, p. 142). 

Para la autora, dado el ineludible carácter social del recuerdo, no 
es posible pensar la memoria colectiva sin medios, desde las con-
versaciones cotidianas, pasando por la influencia de los medios de 
comunicación masiva, hasta los modelos de narración con los cuales 
se codifica la experiencia. Así, son los medios los que hacen posible la 
transmisión y construcción de versiones acerca de un pasado común 
en determinados contextos: 

La formación y la transformación del saber y de las versiones de un pasado 
común en los contextos sociales y culturales… solo son posibles gracias a la 
oralidad y a la escritura en cuanto medios tradicionales fundamentales que 
guardan los mitos fundacionales para las generaciones venideras, gracias a la 
impresión de libros, a la radio, a la televisión y el internet, medios que se uti-
lizan para la transmisión de versiones del pasado común en círculos amplios 
de la sociedad, y finalmente, gracias a medios como los monumentos,  
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los cuales portan un significado simbólico en cuanto ocasiones para el 
recordar colectivo que a menudo se convierte en ritual. (Erll, 2012, p. 169)

Este enfoque medial de la memoria puede ser ampliado con la 
perspectiva semiótica-comunicativa desarrollada por Ancízar Narváez 
(2013), que sitúa a la cultura como código o sistema simbólico en sí 
mismo. Siguiendo a Cassirer, este autor sostiene que el símbolo haría 
parte de la construcción de sentido del mundo humano, aunque su 
característica sea justamente la polisemia. Veamos:

En vista de que no hay un concepto unificado de símbolo, aquí se propone 
un concepto general de símbolo como objeto, artefacto, fenómeno o 
representación expresiva de una cultura, que acarrea consigo un sentido, 
independientemente de si su significado es unívoco o plural, racional o emo-
cional, evocador o indicativo; independientemente de si se le puede atribuir 
un único significado o una “nebulosa de contenido”. De ahí que no solo 
es el elemento básico de la cultura, sino que es la misma cultura la que lo 
crea al atribuirle el significado y al darle la forma. (Narváez, 2013, p. 37)

De acuerdo con este planteamiento, la cultura se estructuraría 
sobre la base de unos códigos (oral-icónico y alfabético); un componente 
mental (conocimientos, valores, sensibilidades y contenidos), y un 
componente físico (conjunto de significantes y expresiones). El código 
sería la norma que uniría el componente mental con el físico. La 
apropiación cultural mediante un conjunto de prácticas dadas en el 
sistema social supondría captar con mayor o menor primacía, cierta 
lógica (forma de conocer), cierta ética (forma de valorar) y cierta 
estética (forma de sentir), de cada una de las dos grandes tradiciones 
que se identifican en este estudio: la tradición oral-icónica y la 
tradición alfabética (Narváez, 2013, pp. 26-50).

Además, en las sociedades modernas, explica el autor, el capitalismo 
produce técnicas de expansión de estas dos tradiciones. No obstante, 
señala, la técnica (mecánica o eléctrica) no debe ser confundida con 
los medios (imprenta, fotografía, cine, telecomunicaciones, internet), 
ni con los códigos (los sistemas simbólicos orales, icónicos, alfabéti-
cos, rituales). Menos aún con las narrativas (figurativas, abstractas, 
de relato o argumentativas) que transmiten los conocimientos, los 
valores y las sensibilidades estéticas. Un esquema aproximado de este 
enfoque semiótico-cultural, que precisa de una manera más plausible 
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los elementos que en el modelo de Erll aparecen casi indiferenciados, 
podría ser el siguiente:

Sistemas 
simbólicos de la 

cultura
Oralidad, ritual, 

iconismo, alfabeto

Medios de 
reproducción técnica
Gramófono, fotografía, 

imprenta, internet 

Instituciones sociales
(Instancias mediadoras)
Familia; Iglesia; escuela; 

universidad; museos; 
bibliotecas; sistemas 

nacionales de medios 
audiovisuales, impresos y 

de radiodifusión

Figura 2. Medios, instituciones y sistemas simbólicos 
Fuente: esquema basado en Narváez (2013). 

Si observamos y nos atenemos a este último esquema semiótico 
de la cultura, no habría tal supremacía de los medios, como supone el 
modelo de Erll, pues lo que los medios reproducen son los mismos 
sistemas simbólicos de la cultura y sus contenidos, que no han surgido 
en paralelo con los medios.6 En este esquema teórico, las instituciones 
sociales surgidas en la modernidad, como la escuela, la universidad, 
los museos, las bibliotecas, los sistemas nacionales de medios audio-
visuales, etc., son las encargadas de transmitir esa memoria cultural 

[6]	 El sistema simbólico de mayor larga data está anclado a la emergencia 
de la lengua, y es la oralidad, que tiene aproximadamente 100 mil años. 
El gramófono, que fue su medio de reproducción técnica inicial, solo 
tiene 100 años. El iconismo y la escritura son de mediana data y tienen 
en la fotografía (170 años) y la imprenta (560 años), respectivamente, sus 
modos de reproducción técnica. Ahora bien, la oralidad, el iconismo y el 
alfabeto encuentran actualmente en el Internet un modo único y paralelo 
de reproducción técnica. El hecho de que este medio sea uno de los más 
visibles hoy en día por medio del acceso al computador y las redes hace 
que se tienda a confundir la memoria informacional (mediática) con 
la memoria cultural (códigos y narrativas). Y es esto lo que nos parece 
importante llegar a diferenciar aquí (Narváez, 2013).
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en cada sociedad: es el traspaso de este legado de una generación a 
otra por medio de diferentes códigos —orales, icónicos, alfabéticos, 
rituales— y narrativas —mitos, épicas, leyendas, leyes, historia—.7 

Entonces, si la capacidad constructiva que supone Erll del lado de 
los medios, la vemos ahora fundamentalmente del lado de los sujetos, 
que además producen y reproducen esos medios y sus contenidos, son 
estos sujetos (y no los medios) los que pueden hallar las contradiccio-
nes o adoptar la actitud consciente de observadores frente a aquello que 
se expone en los medios. Esto implica dominar el sistema simbólico 
para ser capaz también de captar aquello que no aparece de manera 
evidente o, quizás, ha sido invisibilizado en la narrativa transmitida 
mediante cada artefacto de la memoria, sea este una película, una 
pintura, una escultura, una fotografía o una novela. 

Dentro de todos los artefactos semióticos que podemos encontrar 
como formas de producción medial de la memoria, Erll destacará 
en su trabajo, principalmente, los textos literarios y es por eso que 
su perspectiva logra interesarnos. Para la autora, el carácter singular 
y relevante de este artefacto medial, y en particular, el de la narra-
tiva, radica en su modo de representación del pasado, que ofrece la 
posibilidad de mostrar nuevas versiones de un hecho histórico o una 
experiencia determinada, o, de indagar, deconstruir o transformar las 
versiones declaradas de ese pasado existente. 

De esta manera, nos dirá, el potencial de la literatura en lo 
que respecta a la memoria colectiva radica en sus posibilidades de 
“cuestionar las imágenes de la historia, las estructuras axiológicas 
y las representaciones de lo propio y lo otro” (Erll, 2012, p. 227). 
Y ello, por cuanto lo que se narra en forma literaria, sostiene Erll, 
contiene un doble potencial: el de la formación de la memoria y el de 
la reflexión sobre la memoria. Lo primero es construcción y afirmación 

[7]	 En particular, en los Estados-nación, estos se encargan de administrar y 
promocionar estos saberes por medio de sistemas nacionales de medios 
audiovisuales, impresos y de radiodifusión. A su vez, los sistemas 
nacionales de medios hacen uso de distintas tecnologías, que pueden 
ser de orden mecánico (imprenta, fotografía, cine, fonografía, etc.) o 
eléctrico (telecomunicaciones y telemáticos) (Narváez, 2013).
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de las estructuras de representación dadas, y lo segundo, su propia 
deconstrucción y revisión. Es sobre estos potenciales de sentido que 
ofrece la literatura como marco medial de la memoria, en esa doble 
función (formación y reflexión) identificada por Astrid Erll, que 
fundamos las premisas de nuestro trabajo.





Los pájaros ilustrados son oropéndolas, 
que simbolizan la memoria

Autora: Valentina R. García
Técnica: collage



La literatura como medio y 
retórica de la memoria colectiva

Capítulo 3.
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Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, 
Cuando asqueados de la bajeza humana, 
Cuando iracundos de la dureza humana:  

Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola… 
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros 

Luis Cernuda

El trabajo de Astrid Erll apunta, especialmente, a mostrar 
cómo la literatura constituye un medio de almacenamiento, 
circulación y evocación de representaciones del pasado, muchas 

de las cuales no coinciden con las versiones sociales dominantes. 
Además, sostiene la idea de que los textos literarios son omnipresentes, 
en cuanto medios de transmisión de la memoria colectiva. Desde 
la poesía lírica, la novela de folletín, la literatura popular y hasta 
la literatura clásica, todos los estilos y géneros cumplen diversas 
funciones, entre estas

formar representaciones sobre mundos pasados, transmitir imágenes de la 
historia, negociar las competencias del recuerdo y reflexionar sobre los pro-
cesos que lleva a cabo la memoria colectiva y los problemas que enfrenta. 
La literatura tiene un efecto en la cultura del recuerdo. (Erll, 2012, p. 197) 

Estos argumentos, que exploramos en nuestro trabajo, implican 
poner en perspectiva dos asuntos de esta relación medial de la litera-
tura con la memoria individual y colectiva: primero, su potencial de 
formación (construcción y afirmación) y reflexión (deconstrucción 
y revisión) de la memoria y, segundo, su especificidad para poner 
de manifiesto los modos en que se producen diversas retóricas de la 
memoria en la literatura, aprovechando sus propias reglas de creación. 
Si bien es difícil observar estos aspectos por separado, para efectos de 
comprensión y análisis los consideramos así, a continuación:

Potenciales de la narrativa para la 
formación y reflexión de la memoria

Dice Erll que lo más relevante de la literatura en cuanto marco medial 
es que esta ejerce efectos en la memoria individual y colectiva, puesto 
que “de las obras literarias provienen modelos y esquemas que trans-
forman nuestros encuentros con la realidad y determinan nuestros 
recuerdos más personales” (p. 221). Para asentar esta idea, la autora 
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trae justamente como ejemplo el fragmento de Maurice Halbwachs, 
que ya citamos en el capítulo 2, cuando recuerda su primera visita a 
Londres y, en especial, aquellas sensaciones que le hicieron recordar las 
novelas de Dickens, todo para destacar cómo “las relaciones complejas 
entre literatura y memoria aparecen aquí de manera impresionante: 
la percepción de la imagen de Londres recuerda una obra literaria, y, 
a la inversa, la lectura pasada preforma la percepción de la ciudad” 
(Erll, 2012, p. 221). 

Halbwachs asume que forma aquí un grupo social con un nove-
lista, observa Erll. De la misma manera que con su amigo el pintor, 
el autor de la novela parece ser también un “compañero” en la for-
mación social de la memoria. Sin embargo, estas representaciones 
de la ciudad en la novela podrían ser falsas o imprecisas, puesto que 
“las novelas de Dickens son textos ficticios que no copian de manera 
mimética la realidad, sino que producen de manera poética modelos 
de realidad” (p. 222). De igual forma, habría que tener en cuenta 
que la descripción del lugar no la hace el autor real, sino la instancia 
narrativa, que se ubica entre un autor real, la historia narrada y un 
lector. Aun así, la autora se pregunta si un narrador ficticio puede 
influir en la situación presente de una persona; si para Halbwachs, 
en este caso, la literatura podría funcionar como un medio del cual 
se derivan marcos sociales y, en efecto, responde: La literatura es un 
cadre médial:

Parece que la lectura de textos literarios determina la memoria individual 
de la misma manera como determina la interacción social en los grupos o 
la comunicación medial que se basa en textos no ficcionales. De las obras 
literarias surgen paradigmas culturales. (p. 222) 

El concepto de paradigmas culturales al que acude Erll se refiere al 
usado por otro investigador, Paul Fussell, que se interesa por estudiar 
en qué medida la elaboración literaria de la Primera Guerra Mundial se 
remonta a los hechos reales o adquiere su forma y significado a través 
de la literatura ya existente. Según la descripción, muy breve, que nos 
ofrece la autora, Fussell probaría su tesis demostrando la influencia 
de las novelas bélicas alemanas o inglesas y del romanticismo alemán, 
en gran parte de la narrativa de posguerra. Sin embargo, más allá del 
resultado concreto del estudio de Fussell, la cuestión de fondo está en 
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el poder que se les adjudica a estas representaciones literarias de las 
guerras como fuentes de paradigma cultural o interiorización de ese 
pasado.1 Esto supone preguntarse por la especificidad cultural de la 
literatura, al punto que puede guiar la percepción y construir (formar) 
y deconstruir (examinar) nuestra memoria individual y colectiva.

Si bien la respuesta no se halla del todo en la explicación que  
nos ofrece la autora, en su concepto, todos los medios, incluyendo 
los masivos de comunicación, así como el teatro, los largometrajes,  
los documentales y, en especial, la literatura “solidifican estructuras de 
conocimiento existentes, pero también crean otras nuevas, preforman 
la experiencia de los hechos históricos y vitales y orientan la evocación 
reminiscente” (p. 224). En particular, para Erll, la literatura se 
convierte en paradigma de creaciones literarias posteriores (tal como 
indica el estudio de Fussell) y de creación para otros medios, tal  
vemos de manera recurrente en el paso de las novelas al cine.

Pero ¿cómo se da este proceso? ¿Cómo se preforma la experien-
cia de los acontecimientos pasados a través de la narrativa literaria? 
¿Cómo incide esta en las estructuras de saber y en la memoria o 
evocación reminiscente? ¿Cuál es, en últimas, su especificidad? Para 
responder tales interrogantes, vale la pena traer aquí el ejemplo de 
Fussell, pero ya no en términos de la literatura producida después 
de la denominada Gran Guerra, sino en ese otro oprobioso y defi-
nitivo acontecimiento que marcó los eventos de la Segunda Guerra 
Mundial: el lager o los campos de concentración erigidos por el Tercer 
Reich para poner fin a una idea de raza, a un pueblo y una cultura, la 
judía, pero también para exterminar todo lo humano diferente: a los 

[1]	 Entendiendo por paradigma “un sistema de convención o expectativa que 
determinaría en gran medida lo que de los fenómenos objetivos entra en 
la experiencia del individuo, lo que éste ‘hace de las cosas’, cómo adapta 
las nuevas experiencias en los esquemas que la cultura le ha enseñado 
a considerar como significativos” (Fussell, citado por Erll, p. 222). En 
nuestro concepto, esta noción de paradigma cultural, al igual que la Teoría 
interna de mundo (como especie de enciclopedia cultural que cada vez 
tiene nuevas entradas), preformaría la comprensión de la experiencia 
y dirigiría la evocación reminiscente a través de diversos caminos. En 
términos cognitivos, tendría una función retrospectiva y otra prospectiva.



Literatura y memoria colectiva de la guerra

77

sujetos con opciones políticas distintas al nazismo, al pueblo Rom, a 
los homosexuales y a los enfermos o personas con discapacidad de la 
propia sociedad alemana…

Si bien la memoria de estos acontecimientos está vertida en libros y 
archivos históricos, documentales, películas y cientos de testimonios, 
el modo en que hemos podido formarnos una idea, imaginar y repre-
sentar estos sucesos ignominiosos, ha estado marcado, sin duda, por 
las narrativas de mayor alcance o de mayor poder de develamiento. 
En La escritura o la vida, Jorge Semprún, ya liberado del campo, se 
plantea la siguiente reflexión: 

Una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la experien-
cia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se 
comprende sin dificultad. Algo que no atañe a la forma de un relato posible, 
sino a su sustancia. No a su articulación, sino a su densidad. Solo alcanza-
rán esta sustancia, esta densidad transparente, aquéllos que sepan convertir 
su testimonio en un objeto artístico, en un espacio de creación. Cosa que 
no tiene nada de excepcional: sucede lo mismo con todas las grandes expe-
riencias históricas. (Semprún, 1995, p. 25)

Luego, el autor describe una escena que transcurre camino a la 
repatriación: él se encuentra en un convoy conversando con varios 
de sus compañeros, exprisioneros, y surge allí de manera vehemente 
la pregunta por cómo van a contar lo que les ha sucedido, cómo van 
a hacer para que sean escuchados y comprendidos por los demás… 
El diálogo se presenta de la siguiente manera: 

Ese no es el problema —exclama otro enseguida. El verdadero problema 
no estriba en contar, cualesquiera que fuesen las dificultades. Sino en 
escuchar… ¿estarán dispuestos a escuchar nuestras historias, incluso si las 
contamos bien? Así pues, no soy el único que se plantea esa pregunta. — 
¿Qué quieres decir con “bien contadas”? —Salta indignado uno— ¡Hay que 
decir las cosas como son, sin artificios! Se trata de una afirmación peren-
toria que parece aprobar la mayoría de los futuros repatriados presentes. 
De los futuros narradores posibles. Entonces intervengo para decir lo que 
me parece una evidencia. —Contar bien significa: de manera que sea escu-
chado. No lo conseguiremos sin algo de artificio. ¡El artificio suficiente para 
que se vuelva arte! Pero esta evidencia no parece muy convincente a la vista 
de las protestas que suscita. Sin duda he ido demasiado lejos con el retrué-
cano… Trato de precisar mi pensamiento: —Bueno, escuchad. La verdad 
que tenemos que decir (en el supuesto de que tengamos ganas, ¡muchos 
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son los que no las tendrán jamás!) no resulta fácilmente creíble… Resulta 
incluso inimaginable… Me interrumpe una voz a mayor abundamiento. 
—Eso está bien visto. Tan poco creíble que yo mismo voy a dejar de creerlo 
¡tan pronto como pueda! Se producen risas nerviosas, trato de proseguir:

—¿Cómo contar una historia poco creíble, ¿cómo suscitar la imaginación de lo 
inimaginable si no es elaborando, trabajando la realidad, poniéndola en pers-
pectiva? ¡Pues con un poco de artificio! (Semprún, 1995, pp. 140-141). (Las 
cursivas son mías)

La conversación continúa con mayor exaltación, hablan todos 
a la vez, pero Semprún recuerda una voz que sobresale —siempre 
hay voces que se imponen en asuntos de esta índole, anota— y nos 
remite entonces a alguien que toma la palabra, y que supone él que 
debe ser un universitario (luego recordará que se trata en realidad de 
un profesor de la Universidad de Estrasburgo), puesto que siempre 
le vio en el bloque de los franceses:

—Estáis hablando de comprender… ¿Pero de qué tipo de comprensión se 
trata? [...]

—Me imagino que habrá testimonios en abundancia…Valdrán lo que valga 
la mirada del testigo, su agudeza, su perspicacia… Y luego habrá documen-
tos… Más tarde, los historiadores recogerán, recopilarán, analizarán unos 
y otros: harán con todo ello obras muy eruditas… Todo se dirá, constatará 
en ellas… Todo será verdad… Salvo que faltará la verdad esencial, aquella 
que jamás ninguna reconstrucción histórica podrá alcanzar, por perfecta y 
omnicomprensiva que sea… Los demás le miran, asintiendo con la cabeza, 
aparentemente sosegados viendo que uno de nosotros consigue formular 
con tanta claridad los problemas.

—El otro tipo de comprensión, la verdad esencial de la experiencia no es 
transmisible… o mejor dicho, solo lo es mediante la escritura literaria… 

Se gira hacia mí, sonríe… Mediante el artificio de la obra de arte, ¡por 
supuesto! [...]

Reflexiona un instante, nadie dice nada esperando que continúe. Prose-
guirá, resulta evidente.

—El cine parece el arte más apropiado —agrega— pero los documentos 
cinematográficos no serán muy numerosos [...]. De todos modos, los docu-
mentales tienen sus límites… insuperables… Haría falta una ficción. ¿Pero 
quién se atreverá? Lo mejor sería realizar una película de ficción hoy mismo, 
con la realidad de Buchenwald todavía visible… La muerte todavía visible, 
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todavía presente. No, un documental no, ya lo digo bien: una ficción… Es 
impensable… Se produce un silencio, pensamos en este proyecto impen-
sable. Bebemos a sorbos lentos el alcohol del retorno a la vida. —Si he 
entendido bien —dice Yves—, ¡jamás lo sabrán los que no lo hayan vivido! 
—Jamás realmente… Quedan los libros. Las novelas, preferentemente. 
Los relatos literarios, al menos los que superen el mero testimonio, que 
permitan imaginar, aunque no hagan ver… Tal vez haya una literatura de 
los campos…Y digo bien: una literatura, no solo reportajes… (Semprún, 
1995, pp. 141-143) 

¿Cómo hacer creer una historia poco creíble? Con artificios, elabo-
rándola con el prisma de la imaginación, dice Semprún, y el profesor 
catedrático de la Universidad de Estrasburgo no solo asiente, sino que 
apuesta a favor de esa dimensión estética del lenguaje con la que quizás 
nosotros podamos aproximarnos a esa otra verdad, la que no atañe ni a 
la historia ni a la ley, sino a las relaciones humanas, a la ética, digámoslo 
así, por ahora. En uno de los ensayos de Imre Kertész en torno al 
Holocausto, encontramos la misma pregunta por el papel que puede 
desempeñar la literatura en las posibilidades de imaginar lo acontecido 
en Auschwitz, pero, sobre todo, en el modo en que una imagen estética 
producto de la narración se pueda arraigar en el mundo espiritual de 
los hombres y se vuelva relevante para este mundo.

Como vivencia mundial, nos dice Kertész:2 

[2]	 Para Kertész, los judíos no murieron por su fe ni fueron asesinados en 
nombre de otra fe. Los asesinó el totalitarismo, nos dice, aquella forma 
de estado que pone a temblar los cimientos de nuestras ideas racionales 
y que expulsa de sí mismo y pone por fuera de la ley al ser humano. La 
nominación Holocausto le parece imprecisa por eso. Al respecto Giorgio 
Agamben (1998) sostiene que ese estado de excepción que acogió el 
régimen totalitario y cuyo espacio biopolítico fueron los campos, no se 
funda precisamente sobre la Ley o el lazo social (del que es su expresión 
genuina), sino sobre su desligadura fundada en la excepción: lo comprende, 
al mismo tiempo que lo excluye. La vida humana se politiza ahí cuando, 
siendo parte de ese lazo, es abandonada al poder incondicional de muerte; 
así que no es la vida natural, sino la vida expuesta o la nuda vida el 
elemento político originario allí, y este hecho no es religioso ni jurídico. 
Es por ello que también para Agamben decir “Holocausto” es restituir al 
exterminio de los judíos un aura sacrificial que constituye una ceguera 
puesto que no permite ver que “el judío bajo el nazismo es el referente 
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El humo del holocausto proyectó una sombra oscura sobre Europa mientras 
que sus llamas dibujaron una señal imborrable en la bóveda celestial. Bajo 
esta luz sulfurosa, el espíritu de la narración volvió a pronunciar las palabras 
grabadas en piedra; colocó la historia bajo la luz nueva de esta pesadilla. 
(2002a [1998], p. 71) 

El autor quiere destacar aquí lo que ha denominado en otro ensayo 
el espíritu de la narración: una suerte de legislación-otra, inasible para 
los jueces del mundo, pero posible para los poetas. Una ley eficaz que 
es alimentada por los hombres mismos porque es su vida la que es 
contada. Un espíritu en el que no se confunden lo bueno y lo malo 
porque “la narración sabe algo —que por lo demás es cierto— que 
millones de personas inocentes fueron transportadas a Auschwitz, 
engañadas allí de manera terrible y luego asesinadas bestialmente” 
(Kertész, 2002b [1998], p. 56). Esta narración, agrega, no se ve 
perturbada por matices pequeños o extraños —allí también murieron 
cientos de alemanes condenados, por ejemplo— y difícilmente lucha 
con alguna ambivalencia ética. 

Por supuesto, hoy, muchas décadas después de que la memoria 
del Holocausto como tropo universal se actualizara y se desplazara a 
otros escenarios locales, tenemos un conjunto de narrativas, a modo 
de novelas, biografías, memorias, diarios, etc., que con importantes 
dosis de artificio estético-literario comparten un doble proceso de 
rememoración: a través de ellas los autores recuerdan sus experiencias 
de sufrimiento, pero a la vez su relato tiene como destino la memoria 
colectiva:3 escriben para hacer memoria, para transmitir lo sucedido 

negativo privilegiado de la nueva soberanía biopolítica y, como tal, un caso 
flagrante de homo sacer, en el sentido de una vida a la que se le puede dar 
muerte, pero que es insacrificable. El matarlos no constituye la ejecución 
de una pena capital ni un sacrificio” (Agamben, 1998, p. 147).

[3]	 De hecho, existe ya un corpus identificado como literatura concentracio-
naria, un conjunto de textos que más allá de criterios formales, temáti-
cos o argumentales, constituyen un testimonio de los acontecimientos y 
vivencias experimentadas por sujetos históricos. Tal literatura trasciende 
los campos de exterminio nazi para adentrarse también en el paso por el 
Gulag soviético, el Laogai chino, los campos franquistas o los sistemas 
de reclusión forzada utilizados por diversas dictaduras latinoamericanas 
(Sánchez Zapatero, 2019). Según el punto de vista de la memoria se  



Literatura y memoria colectiva de la guerra

81

en aquellos campos del oprobio, de la muerte y la violencia; y, sin 
duda, tales textos han logrado preformar en nosotros la memoria 
de estos acontecimientos, puesto que, como bien lo afirma Avishai 
Margalit (2000),

cuando se trata de recordar acontecimientos dramáticos tomamos concien-
cia del canal a través del cual somos incorporados al recuerdo compartido. 
La importancia que reviste para nosotros el acontecimiento depende de la 
medida en que establecemos una relación personal con el mismo, por lo 
cual no solamente compartimos el recuerdo de lo que sucedió, sino también 
el modo de transmisión, precisamente como si fuese el acontecimiento 
mismo. (p. 45)

Si bien hemos presentado hasta aquí algunas comprensiones según 
el punto de vista del narrador-testigo, a propósito de la memoria del 
lager, también podemos hallar argumentos teóricos que hacen del 
género narrativo y, específicamente, de la literatura, un medio de 
formación y deconstrucción de la memoria, tal como sostiene Erll. 
Por ejemplo, desde el punto de vista de una fenomenología de la 
lectura, Wolfang Iser sostiene que los potenciales de sentido de los 
que dispone el texto literario son en realidad un producto de una 
reelaboración que tiene lugar en los dos polos en los que converge la 
obra: el artístico, que describe el texto creado por el autor, y el estético, 
o la concreción realizada por el lector.

De acuerdo con esta perspectiva, el arte existe solo para los otros 
y mediante estos, y es así como el acontecimiento de la escritura 
tiene su correlato dialéctico en el de la lectura. Es el empeño aunado 
de autores y lectores lo que permite que nazca el objeto concreto e 
imaginario que constituye toda obra del espíritu humano. Asimismo, 
se ha de tener en cuenta que, a diferencia de la obra cinematográfica 
o pictórica, en la cual los objetos se nos presentan ya construidos 
para ser percibidos por el espectador, en la obra literaria el lector debe 
constituir el objeto, pues 

inscriben en lo que denominamos con Ricœur, tanto memoria impedida 
como memoria manipulada, puesto que estas narrativas se erigen no solo 
como efecto catártico de la experiencia traumática, sino como contradis-
curso a la negación que muchos hacen de lo ocurrido en estos escenarios. 
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mientras el objeto de la percepción se presenta como un todo ante la 
mirada, un texto solo puede abrirse como “objeto” en la fase final de la 
lectura. Mientras al objeto de la percepción siempre lo tenemos enfrente, 
en el texto nosotros nos encontramos inmersos en él. (Iser, 1987, p. 177)

Siguiendo al autor, este fenómeno trae como consecuencia un 
cambio en la relación habitual sujeto-objeto, que sirve de base al acto 
comprensivo mediante la percepción, por cuanto el lector se presenta 
como un punto de visión móvil que se desplaza incesantemente en 
el texto y cuyas capacidades van condicionando la comprensión y 
constitución del objeto. Ahora bien, si mediante el texto literario 
nos acontece algo, es porque nos exige la actividad de representar y 
percibir ese algo que no estaba formulado antes en el mundo, ni en el 
mundo subjetivo del lector ni en el mundo objetivo. El efecto estético 
como lo denomina Iser, es una suerte de “espacio vacío”, que se llena 
en la estructura del acontecimiento de la lectura, pues los sucesos 
no están referidos a la denotación de un hecho ya existente, sino a 
la construcción o alumbramiento en el mundo de algo que antes no 
existía, y esto supone una sensibilización en el lector. 

De esta manera, si experimentamos una “realidad” o presenciamos 
un acontecimiento que el texto describe o despliega es porque estamos 
implicados en esa construcción: acontece allí en la obra porque sucede 
también en nosotros, mediante nuestra potencia imaginativa. Por su 
parte, el texto no ofrece un discurso acabado o un sentido por descifrar 
o recuperarse, sino que más bien despliega un repertorio que permite 
que este sentido esté siempre por producirse, por crearse, por fundarse 
en la lectura, guiada por la singularidad de cada lector. Según Iser 
(1987), es en la lectura de las obras literarias que tiene lugar esta 
particular interacción,

en cuyo transcurso el lector “recibe” el sentido del texto en cuanto lo consti-
tuye. En vez de la preexistencia de un código, determinado en su contenido, 
este solo surge en este proceso de constitución, en cuyo transcurso coincide 
la recepción del mensaje con el sentido de la obra. (p. 45)

Los potenciales efectos de sentido de los textos estético-narrativos 
estarían condicionados así por este proceso lector, por la singularidad 
de la obra literaria como objeto estético y por su particular modo de 
comunicar, y es por eso que quizás de manera abierta e incesante a 
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través de la literatura y la lectura literaria “tienen lugar intervenciones 
en el mundo, en las estructuras sociales dominantes y en la literatura 
anterior” (Iser, 1987, p. 11).

Según el punto de vista de una psicología culturalista, Jerome 
Bruner afirmará que toda narrativa, incluida la literaria, modela 
nuestra experiencia del mundo, y no solo de aquel que es retratado 
mediante el prisma de la imaginación, sino también del mundo real. 
Ella permite estructurar nuestra visión de las cosas y opera como 
proceso de construcción de realidad; así que no solo modela un mundo, 
sino también modela la mente que intenta darle significado a ese 
mundo. Además, reitera Bruner, al crear mundos alternos o mundos 
posibles, extrapolados del que ya conocemos, restituye lo inusual 
en lo cotidiano; representa, cuestiona y problematiza las vicisitudes 
humanas y nos ofrece la posibilidad de pensar en lo que podría ser 
o haber sido o acaso ser en un futuro, es decir, opera como realidad 
subjuntivizada (Bruner, 2003, pp. 20-29). 

En calidad de dialéctica entre lo que se esperaba y lo que sucedió, 
toda narrativa se corresponde con la forma en que los sujetos damos 
sentido a la experiencia, puesto que su gramática es similar al acon-
tecer humano en el transcurso del tiempo: “quién le hizo qué a quién 
otro, con qué objetivo, con qué resultado, en qué situación, en qué 
sucesión temporal y con qué medios” (Bruner, 2003, p. 56). La narra-
bilidad esencial de las historias se encuentra así con la predisposición 
primigenia de los seres humanos enfrentados a la vida, en la medida 
en que esta siempre nos sitúa en circunstancias inesperadas. Y esta es 
quizás la explicación, no solo psicológica sino también antropológica, 
que hace de esta capacidad narrativa una facultad que nos hominiza 
y humaniza, por supuesto, en la medida en que esta se realiza en el 
lenguaje. 

Bruner, llama la atención, también, sobre la forma que inviste a 
ciertas realidades cuando se les cubre con el ropaje del relato. En el 
caso de la narrativa literaria o ficción, propiamente, ella logra “dar 
forma a cosas del mundo real y muchas veces le confiere, además, 
una carta de derechos en la realidad” (p. 21). Como quiera que sea, 
también el relato literario se erige ante realidades inimaginables, 
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como ya lo observábamos, para poder imaginarlas de algún modo, 
para concederles ese derecho de realidad que tal vez el relato oficial o 
las narrativas dominantes intentan borrar de la historia y del ámbito 
público. Esto último cobra mayor validez cuando se plantea el tema 
de la literatura y sus modos de integrar y relatar aquello concerniente 
a la memoria del sufrimiento que proviene de las guerras. 

Intentamos hasta aquí dar una explicación de cómo la literatura, 
mediada por la lectura, puede contribuir a la formación y construc-
ción de la memoria individual y colectiva y permite arraigar ciertos 
paradigmas culturales o modos de pensar, construir y darle significado 
a determinados acontecimientos. Con Bruner, podemos agregar, 
finalmente, que la narrativa literaria posibilita una operación dual 
que enmarca esos patrones culturales de significación de una manera 
especial, puesto que mantiene imbricados el paisaje de la acción en 
el mundo externo con el paisaje de la conciencia o el mundo interior, 
dado que en el teatro o en la novela los personajes no escinden estos 
dos mundos y, en esa medida, no se separa lo conocido de quien 
conoce. A su vez, nos dirá el autor “la ficción narrativa crea mundos 
posibles, pero extrapolados del mundo que conocemos, por más alto 
que puedan elevarse por sobre aquél” (Bruner, 2003, p. 131). 

Narrativa literaria y retóricas de la memoria
Para hablar de una retórica de la memoria, es decir, de una estrategia 
discursiva que logre persuadir o hacer verosímil un relato, Astrid Erll 
encuentra que determinadas formas de expresión o representación de 
la memoria, mediadas por las novelas u otras ficciones narrativas del 
pasado, pueden inducir a los lectores a interpretar el texto según ciertos 
esquemas o frames cognitivos, muy propios de la memoria colectiva. 

Estas formas retóricas comprenderían un conjunto de procesos 
textuales de representación entre los que se cuentan la configuración 
narrativa, los paratextos, el discurso del narrador, la focalización, la 
intertextualidad, la ubicación temporal y espacial, entre otras (Erll, 
2012, p. 231). En esa línea argumental, Erll propone cinco modos o 
énfasis en que estas retóricas de la memoria se manifiestan literaria-
mente para representar el pasado:
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a)	 Un modo comunicativo asociado con la experiencia, en el que 
lo narrado se exhibe como objeto de la memoria comunica-
tiva cotidiana y muestra afinidad con los registros básicos del 
recordar individual y colectivo. Se trata de una retórica que 
responde al discurso vivencial, a manera de reconstrucciones 
autobiográficas o historias de vida. Este modo asociado a la 
experiencia está presente en casi toda la literatura; pero, se 
destacan, en particular, aquellas narraciones que dan cuenta 
de experiencias que se asumen como auténticas.

b)	Un modo monumental, en el que lo narrado se presenta con 
un amplio horizonte cultural, de carácter nacional o como 
mito vinculante para toda una comunidad política. Las rea-
lidades escenificadas pueden hacer parte de una memoria 
lejana en el tiempo y, por lo general, entran a constituir lo 
que denominamos, tradicionalmente, obras clásicas.

c)	 Un modo historizante, en el que lo representado aparece 
como parte de un pasado concluido o como producto de 
una historiografía. Se trata de narrativas que reconstruyen 
una época o acontecimiento con gran riqueza en los detalles 
históricos. Para ello recurre a datos y notas con fuentes que 
pretenden revelar la validez de la representación del pasado 
que allí se escenifica.

d)	Un modo antagonista, propio de aquellas narrativas que 
entran en competencia con otras memorias literarias o extra-
literarias. Las obras en las que predomina este modo están 
asociadas a grupos, generaciones y formaciones discursivas 
que han sido socialmente marginadas, que no comparten 
las interpretaciones del pasado mayormente jerarquizadas 
o dominantes (de ciertos grupos y naciones) y por tanto 
tienden a deconstruirlas. Tales narrativas fortalecen de 
manera afirmativa otras memorias y por ello se juegan en 
la dimensión contestataria frente a las políticas oficiales de 
la memoria. 
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e)	 Un modo reflexivo, en el cual la obra literaria hace posible 
una observación mnemocultural, en la medida que de 
manera explícita motiva la reflexión sobre lo recordado y 
lo olvidado en la sociedad. En esta modalidad, se acogen 
elementos de reflexión contemporánea en torno a la propia 
memoria como fenómeno. 

De acuerdo con la autora, estos énfasis o modalidades retóricas de 
la memoria, que aparecen en las narraciones literarias del pasado, se 
pueden manifestar en su unicidad o combinarse de diversas maneras. 
Así, por ejemplo, una misma narrativa podría albergar al tiempo 
dos o más de estas modalidades. Para ejemplificar podría tomarse el 
caso emblemático de la novela Sin novedad en el frente, en el que el 
modo experiencial de la memoria está asociado al modo antagónico, 
puesto que esta narrativa de Erich María Remarque (2012 [1929]), 
a través de su personaje, da cuenta del desengaño que sufrieron los 
jóvenes que se alistaron en la égida de un falso heroísmo, el cual  
los hizo sucumbir por millares y enfrentarse con otros jóvenes solda-
dos en un campo de batalla. 

La novela, antes que enaltecer los actos bélicos, muestra su miseria 
y horror y con ello opone estos testimonios a los promotores y defen-
sores de la guerra.4 En el capítulo dos, el narrador, un joven de veinte 
años llamado Paul, nos cuenta lo siguiente:

Cuando fuimos a la Comandancia del distrito para alistarnos, éramos 
todavía una clase de veinte alumnos jóvenes que, con cierto orgullo, fueron 
a afeitarse juntos —algunos lo hacían por primera vez— antes de pisar las 
losas del cuartel. No teníamos planes para el porvenir; y eran escasos, entre 
nosotros, aquellos a quienes algunas ideas definidas sobre su carrera o pro-
fesión pudieran orientarles la existencia. En cambio, rebosábamos ideas 
vaporosas que daban a la vista, e incluso a la guerra, un matiz idealizado y 
casi romántico. Aprendimos la instrucción militar en diez semanas, y en 
tan poco tiempo, nos transformamos más radicalmente que en diez años 
de colegio. Supimos que un botón reluciente es más importante que cuatro 
tomos de Schopenhauer. Al principio, sorprendidos; después, indignados; 

[4]	 Sin saberlo aún, también se opondría al nuevo auge belicista de la 
Alemania nazi en el cual la obra de Remarque sería prohibida e, incluso, 
llevada a la hoguera.
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por fin, indiferentes, constatamos que lo importante no parecía ser el espí-
ritu sino el cepillo para las botas, no el pensamiento sino el sistema, no la 
libertad sino la rutina… Con nuestros jóvenes ojos despiertos veíamos que 
la noción clásica de patria, enseñada por los maestros, se realizaba allí, por 
el momento, en un abandono tal de la propia personalidad, que nadie se 
hubiera atrevido a exigírsela al más ínfimo de sus sirvientes. (Remarque, 
2012 [1929], p. 15)

Esta obra entregada, inicialmente, a modo de folletín en 1929 y 
condicionada a la aceptación de los suscriptores, logró llegar capítulo 
por capítulo hasta el final, gracias al entusiasmo de los lectores. Ter-
minada su edición en el periódico Wossiche Zeitung fue editada por 
completo, traducida a veinticinco idiomas y vendida por millares. 
Gracias a ella y a otras narrativas de la Gran Guerra, el mundo com-
prendió que una generación completa de jóvenes de diversas latitudes 
de Europa fue desaparecida, cercenada o traumatizada, algunas veces 
con anuencia o presión de los propios padres y, en todo caso, por 
decisión de quienes ya maduros y con una experiencia acumulada 
dirigieron esa expedición a la muerte de los más jóvenes, desde la 
comodidad de sus hogares o de sus oficinas. En el capítulo diez, 
próximo a terminar la narración, el protagonista, Paul Baumer, anota:

Soy joven, tengo veinte años, pero no conozco de la vida más que la deses-
peración y la muerte, la angustia y el tránsito de una existencia llena de la 
más estúpida superficialidad a un abismo de dolor. Veo que los pueblos son 
lanzados los unos contra los otros, y se matan sin rechistar, sin saber nada, 
locamente, dócilmente, inocentemente. Veo cómo los más ilustres cerebros 
inventan armas y frases para hacer posible todo esto durante más tiempo y 
con mayor refinamiento. Y como yo, lo ven todos los hombres de mi edad, 
aquí y entre los otros, en todo el mundo; conmigo lo está viviendo toda 
mi generación. ¿Qué harán nuestros padres si un día nos levantamos y les 
exigimos cuentas? ¿Qué esperan de nosotros cuando la guerra haya termi-
nado? Durante años enteros, nuestra ocupación ha sido matar; ha sido el 
primer oficio de nuestra vida. Nuestro conocimiento de la vida se reduce a 
la muerte. ¿Qué puede, pues, suceder después de esto? ¿Qué podrán hacer 
de nosotros? (Remarque, 2012 [1929], p. 136) 

A propósito de la Gran Guerra, el propio Walter Benjamin (2018a 
[1936]) nos dice, posterior a ella, que el arte de la narración toca su 
fin, es decir, esa facultad de intercambiar experiencias, que parecía 
inagotable y consustancial al mundo humano, ya no es la más segura 
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puesto que ya tampoco hay experiencia por legar. Muchos libros, 
por supuesto, se escribieron luego de la Gran Guerra, pero Benja-
min afirma que allí hay todo “menos experiencia”. En Experiencia y 
pobreza (1933), el autor se pregunta, igualmente, “¿quién encuentra 
hoy gentes capaces de narrar como es debido? ¿Y quién intentará 
habérselas con la juventud invocando su experiencia?”: 

Porque jamás ha habido experiencias tan desmentidas como las de la estra-
tegia con la guerra de trincheras… o las del cuerpo con el hambre, o las 
de la moral con la tiranía. Una generación que había ido a la escuela en 
tranvía tirado por caballos se encontró, de golpe, indefensa en un paisaje 
en el que todo había cambiado menos las nubes y en cuyo centro, en un 
campo de fuerzas martilleado por las explosiones e inundado por ríos de 
destrucción, estaba el diminuto y frágil cuerpo humano. (Benjamin, 2018b 
[1933], p. 96)

Es su generación, la misma de Paul Baumer, la que se halla en ese 
paisaje plagado de miseria y la que termina silenciada o aplastada 
definitivamente por esa guerra que deja de “herencia” el gran cadáver 
de la juventud, como también lo anota Benjamin. Aquí, el legado de 
“autoridad” de los mayores no fue otro que el de pedir a los jóvenes 
“morir por la patria”: morir o matar a otros en nombre de ella.  
“Esa vieja mentira: Dulce et decorum est pro patria mor” que denuncia 
el poeta Wilfred Owen. Así que lo que ha enmudecido es la autoridad 
de la justeza y así quienes transmiten: los padres, los maestros, 
los sabios, los narradores… no tienen mucho por contar, o sí: lo 
intrasmisible, lo vergonzoso, lo que no debería haber sido. 

Es quizás hacia ese problema que apunta Benjamin cuando afirma 
que ya no hay quien narre, pues al perderse la capacidad de moralizar, 
de enseñar o de mostrar algo bueno se pierde la capacidad de simbo-
lizar: el discurso de la literatura que a su generación le legó consejos, 
reflexiones, preguntas profundas sobre la condición humana, se ve 
reducido ahora al silencio… esa voz que narra y que alecciona es la 
que se pierde. 

Ahora bien, en el caso de Sin destino de Imre Kertész (2006 
[1975]), cuyo contexto es la Segunda Guerra Mundial y su más 
cruel acontecimiento —el Holocausto—, encontramos también una 
retórica experiencial y comunicativa de la memoria y, a juzgar por 
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el rechazo de la novela recién escrita en las casas editoriales, podría 
constituirse también en una narrativa antagónica, pues el adolescente 
que cuenta su historia en un campo de exterminio muestra que allí 
cabe la ironía, tanto como el aburrimiento o la ensoñación, y esta 
última casi como único mecanismo de escape:

Yo podía, por ejemplo, hacer lo siguiente: mientras mis manos estaban 
ocupadas con la pala y el pico —ahorrando fuerzas, suministrándolas bien, 
limitándome a realizar solo los movimientos más necesarios—, yo lograba 
escapar de allí. Uno de mis pasatiempos favoritos era imaginarme una y 
otra vez un día completo, un día íntegro en casa, desde la mañana hasta la 
noche, ateniéndome siempre a la regla de la humildad. El mismo esfuerzo 
me hubiera costado imaginarme un día especial, un día perfecto, pero  
yo me imaginaba un día malo: madrugar, ir a la escuela y agobiarme, 
comer mal… y al imaginarme todo eso, enmendaba todas aquellas posibi-
lidades malgastadas y fallidas, o simplemente inadvertidas. Lo había oído 
decir, y ahora también puedo dar fe de ello: es verdad que las paredes de la 
cárcel no pueden poner límites a nuestra imaginación. El único problema 
era si mi imaginación me llevaba tan lejos como para olvidarme de mis 
manos, porque entonces la realidad reestablecía sus derechos de la manera 
más concreta y contundente. (Kertész, 2006 [1975], pp. 159-160)

En el momento mismo de la liberación, este joven narrador piensa 
solo en su estómago vacío y en la sopa que aún no ha sido repartida 
aquella mañana: “Por mucho que escuchara siempre hablaban de lo 
mismo, la libertad, pero no decían ni una palabra de la sopa”. ¿Es 
posible esto en una lager? Pues bien, la novela muestra precisamente 
la crudeza de ese lugar en la cotidianidad o las horas sin tiempo que 
componen cada día, alejándose así de los hechos más dramáticos sin 
que llegue a obliterarlos. Los adjetivos de desapasionada e imperecedera 
hicieron parte de la exaltación de esta obra que le valió el premio 
Nobel a Kertész en el 2002. En su discurso de recibimiento ante 
la Academia sueca, esto es lo que nos dice el autor, y ya no solo el 
narrador de Sin destino:

En el libre mercado del libro y de las ideas, posiblemente me habría esfor-
zado por encontrar una forma novelística más brillante. Por ejemplo, habría 
podido fragmentar el tiempo de la narración y relatar solo los momentos 
más impactantes. Pero el protagonista de mi novela no vive su propio 
tiempo en los campos de concentración, porque no posee ni su tiempo ni 
su lengua ni su personalidad. No recuerda, sino que existe. Por lo tanto, el 
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pobre debía permanecer en la monótona trampa de la linealidad y no podía 
liberarse de los detalles penosos. En lugar de una espectacular sucesión de 
grandes momentos trágicos, había de vivirlo todo, cosa que resulta agobiante 
y ofrece escasa variedad, como la vida misma. (Kertész, 2016 [2002], p. 152)

Sabemos que la estrategia narrativa de simular una memoria viven-
cial en esta novela no procede totalmente de la invención, pero tampoco 
por completo del testimonio: si bien ese pobre niño es el mismo autor 
—el obrero que dijo ser al momento de registro en la administración 
del campo y quien se puso dos años más (contaba entonces dieciséis) 
para parecer más útil y así evitar ser enviado directamente a la cámara de 
gas—, hay veinte minutos en esa fila que da a un abismo negro que le 
impiden a Kertész recordar. La estrategia retórica viene entonces a llenar 
el hueco de la memoria y en ella cabe como apariencia y experiencia la 
linealidad escogida para desarrollar la trama:

Hablo de los veinte minutos que transcurrían en la rampa del ferrocarril 
del campo de exterminio de Birkenau, antes de que las personas que habían 
bajado de los vagones llegaran hasta el oficial encargado de la selección. 
Yo mismo recordaba gran parte de aquéllos veinte minutos, pero la novela 
exigía que desconfiara de mi memoria. Los testimonios, confesiones y 
recuerdos de supervivientes que leí, sin embargo, coincidían casi en su 
totalidad… Yo guardaba otro recuerdo de aquellos veinte minutos. En busca 
de fuentes auténticas, leí primero a Tadeus Borowski… Luego fue a parar a 
mis manos la serie de fotografías que un miembro de la SS había tomado… 
Contemplé las fotos con perplejidad: bonitas y sonrientes caras de mujeres, 
muchachos jóvenes de mirada inteligente, llenos de buena voluntad y 
dispuestos a cooperar. Entonces comprendí cómo y por qué se habían 
borrado de las memorias esos veinte minutos de inacción e impotencia. Y 
cuando pensé que todo se había repetido día tras días, semana tras semana, 
mes tras mes, en el curso de larguísimos años, pude hacerme una idea de la 
técnica del horror; comprendí cómo se podía volver la naturaleza humana 
contra la propia vida humana. Avancé así, paso a paso, por el camino leal de 
los descubrimientos. Era, si les parece, mi método heurístico. Me di cuenta 
enseguida de que no me interesaba saber para quién ni por qué escribía. Solo 
me interesaba una pregunta: ¿Qué tenía todavía en común con la literatura? 
Porque era evidente que una línea fronteriza me separaba de la literatura y 
de sus ideales, de su espíritu. Y el nombre de esta línea es Auschwitz… Y 
hemos de tener en cuenta que, al menos en cierto sentido, Auschwitz ha 
dejado la literatura en suspenso. (Kertész, 2016, p. 154)
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Es evidente que la pregunta por lo que queda en común entre 
Auschwitz y la literatura no se dirige solo a cuestionar en qué medida 
es posible recordar, narrar o representar literariamente lo sucedido 
allí, sino en el hecho de que, por más artificio y retórica, por más 
imaginación literaria que permita poner luz sobre lo acontecido, 
es justamente esto lo que rompe esa escritura, esa búsqueda de un 
lenguaje para contar que todo esto sucedió en realidad. Dos mil años 
de cultura ética y moral han quedado sepultados bajo las cenizas, 
nos dice Kertész. Y no hay manera, nos dirá George Steiner (2003), 
de que después de estos acontecimientos del siglo xx no se afecte la 
materia prima del escritor. Una voz rota dominará el arte literario 
que da cuenta de esta barbarie y de otras, que en lo sucesivo seguirán 
sorprendiéndonos, si acaso cabe esta expresión.

Podemos encontrar también otro tipo de retórica experiencial de 
la memoria, que remite de otro modo a la experiencia de persecución 
nazi y que hoy constituye ya un clásico de la literatura-testimonio de 
la Segunda Guerra Mundial. Se trata del Diario de Ana Frank. Una 
suerte de proyecto literario truncado, que anticipa una gran vena 
literaria apenas naciente, pero que no pudo llegar a ser. A través de 
unas cartas dirigidas a Kitty —una amiga imaginaria para algunos, 
personaje de ficción de otra obra, para otros— o de anotaciones 
algo apresuradas, Ana va narrando la cotidianidad surgida del 
confinamiento al que se vieron sometidos ella, su familia y otros 
cuatro judíos, al no tener más remedio que trasladarse a vivir a un 
anexo o traspatio de una casa-oficina en Ámsterdam, luego de que su 
padre, Otto Frank, fuera citado por la ss y previendo este momento, 
organizara todo para poder esconderse allí, junto con los suyos.

Ana inicia el diario el día de su cumpleaños número trece, el 
viernes 12 de junio de 1942, aún va a la escuela y lleva una vida en 
apariencia normal, aunque ya vive los rigores de las muchas prohi-
biciones que se le hicieran en aquel entonces a los judíos: subirse en 
el tren, andar en bicicleta, abastecerse en determinados lugares, etc.5 

Sin embargo todo se apresura con la citación de la ss:

[5]	 La lista de estas prohibiciones está muy detallada en los Diarios de Víctor 
Klemperer (2003 [1947]). Autor, además, de La Lengua del Tercer Reich. 
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Miércoles 8 de julio de 1942

Querida Kitty:

Me parece que han pasado años entre el domingo por la mañana y hoy. 
¡Qué de acontecimientos! Como si el mundo entero se hubiera vuelto boca 
debajo de repente. Sin embargo, ya ves bien Kitty, todavía vivo y, como 
dice papá, es lo principal.

Sí, en efecto, vivo todavía pero no preguntes dónde ni cómo. Tú no com-
prendes nada de nada hoy, ¿verdad? Por eso me es necesario, contarte lo 
sucedido a partir del domingo por la tarde…

Jueves, 9 de julio de 1942

Querida Kitty:

Nos pusimos en camino bajo una lluvia tupida, papá y mamá llevando cada 
cual una bolsa de provisiones llena de Dios sabe qué, y yo con mi cartera 
repleta a reventar. Los obreros matinales nos miraban compasivamente; sus 
rostros expresaban el pesar de no poder ofrecernos un medio de transporte 
cualquiera; nuestra estrella amarilla era suficientemente elocuente. Durante 
el trayecto, papá y mamá me revelaban a migajas y pedazos toda la historia de 
nuestro escondite. Desde hacía varios meses, habían hecho transportar, pieza 
por pieza, una parte de nuestros muebles, lo mismo que ropa de casa y parte 
de nuestra indumentaria; la fecha prevista de nuestra desaparición voluntaria 
había sido fijada para el 16 de julio. A raíz de la citación hubo que adelantar 
diez días nuestra partida, de manera que íbamos a contentarnos con una 
instalación más bien rudimentaria. El escondite estaba en el inmueble de las 
oficinas de papá. Es un poco difícil de comprender cuando no se conocen 
las circunstancias; por eso, tengo que dar explicaciones. El personal de papá 
no era numeroso: los señores Kraler y Koophuis, luego Miep, y por último 
Elli Vossen, la taquidactilógrafa de veintitrés años; todos los cuales estaban 
al corriente de nuestra llegada… El edificio está constituido de la siguiente 
manera: en el entresuelo un gran almacén que sirve igualmente de depósito. 

Entre tales prohibiciones se cuenta: no entrar a las salas de lectura de 
las bibliotecas y no tomar libros prestados, no ir al cine, no utilizar el 
teléfono, no viajar en tranvía o en cualquier otro vehículo, no comprar 
flores o tabaco, no tener mascotas, no caminar por los parques, no 
acudir a un comercio fuera de las horas establecidas, no ir en bicicleta 
los domingos... y así, hasta prohibírseles por completo la asistencia (como 
estudiantes o profesores) a escuelas y universidades. El punto de no 
retorno fue, en todo caso, la obligación de llevar una estrella amarilla 
sobre la ropa, a partir de septiembre de 1941.
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Al lado de la puerta del almacén está la puerta de entrada a la casa, detrás 
de la cual una segunda puerta da acceso a una escalerita… (Frank, 2018 
[1942-1944], p. 13)

La descripción de la Casa de atrás6 continúa con el detalle de un 
relojero, y así serán también descritos los días, con sus pequeños 
momentos luminosos tanto como con los sombríos, que acompañan 
cualquier cotidianidad: nos cuenta Ana, entonces, de las flaquezas 
de su madre, las peleas con Margot, su hermana, las mezquindades 
de la señora Van Dann, las impertinencias de Peter, el hijo de este 
matrimonio que convive con ellos… Nos cuenta de los libros que 
está leyendo y de sus apreciaciones al respecto, del modo como se 
aprovisionan de pan o de legumbres en los primeros tiempos, hasta 
los momentos de mayor escasez, pues sus proveedores y protectores 
van cayendo, poco a poco, a causa de esa misma persecución. 

En las cartas a Kitty hallamos, a modo de posdata, las principales 
noticias de lo que sucede en la guerra vía radial y, más allá de todo 
esto, el diario de Ana nos permite acercarnos a la imposibilidad de 
ver el cielo azul, respirar el aire puro o sentirse libre para acercarse 
y abrazar el castaño que tanto admira y observa por un resquicio de 
ese incierto lugar de encierro. De igual forma, Ana nos comparte los 
duros cuestionamientos que se hace a sí misma, siempre debatiéndose 
entre dos modos de ser, poniendo en cuestión sus palabras, su forma 
de comportarse y, sobre todo, la visión que los demás se van forjando 
de ella. ¿No es acaso esto una de nuestras mayores preocupaciones 
cuando atravesamos esa etapa de transición denominada adolescen-
cia? Adolecer: el verbo de las transiciones. Ana tiene ya catorce años 
cuando escribe lo siguiente:

[6]	 Ana usaba esta denominación y la de Het Achterhuis (el anexo secreto). 
Con ese último título reescribió en otras hojas su diario, luego de 
enterarse por la radio (el 28 de marzo de 1944) que el ministro Gerrit 
Bolkestein, previendo el fin de la guerra, llamaba a los holandeses a 
conservar los documentos y memorias que lograran reunir de esta época, 
para poder dar cuenta de lo sucedido.
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Domingo, 11 de julio de 1943

Querida Kitty:

Con referencia una vez más al problema de la educación, puedo asegurarte 
que me esfuerzo mucho por hacerme útil, por ser amable y cariñosa, en 
una palabra, por cambiar el clima y atenuar la lluvia de las observaciones. 
¡Qué estupidez la de pretender ser ejemplar con quienes no congeniamos! 
Pero, en verdad, comprendo que con un poco de hipocresía tengo mucho 
más que ganar que con mis opiniones sinceras, que nadie ha pedido ni 
estimado nunca. A veces me olvido de interpretar la comedia y no puedo 
contener la rabia cuando se produce una injusticia, de manera que nece-
sito soportar durante cuatro semanas o más las alusiones a “la chica más 
insolente del mundo”. ¿No es para compadecerme? Afortunadamente no 
soy rezongona, pues me agriaría de más en más y perdería para siempre mi 
buen humor… Tengo ganas de dejar un poco la taquigrafía, después de 
todo el tiempo que le he dedicado. Primero para poder consagrarme mejor 
a mis otras asignaturas, y luego, por mis ojos. ¡Otra calamidad! Cada día 
me vuelvo más miope, y hace tiempo que hubiera debido usar lentes (¡uf! 
Parecería un búho), pero ya imaginarás que nosotros para salir… Ayer en 
la casa no se ha hablado más que de los ojos de Ana, porque mamá ha suge-
rido que fuera al consultorio del oculista con la señora Koophuis. Ante esa 
sola perspectiva creí desmayarme… ¿Puedes imaginártelo? ¡Salir a la calle! 
¡Estar en la calle! Es inimaginable. 

Al principio solo al pensarlo, tuve mi buen susto; luego me sentí encan-
tada. Pero no es tan sencillo como parece. Esta decisión concierne a todo 
el mundo, y como todos los interesados tienen algo que decir, no han 
podido ponerse de acuerdo… Yo no tardé en sacar mi abrigo gris, pero se 
ha quedado tan chico, que parece pertenecer a mi hermana menor. Siento 
verdadera curiosidad por ver qué resulta de eso, aunque pienso que ellos 
no se seguirán ocupando del proyecto, porque entre tanto, los ingleses han 
desembarcado en Sicilia y papá, una vez más, está persuadido de “un final 
próximo y rápido” … Mientras tanto, Elli nos confía a Margot y a mí, gran 
parte de su trabajo de la oficina, eso le ayuda enormemente y a nosotras 
nos da importancia… Miep está siempre cargada como un pequeño asno. 
No hace más que transportar paquetes… recorre kilómetros para descubrir 
legumbres… Y cada sábado fielmente llega con cinco libros de la biblio-
teca; los esperamos todas las semanas con impaciencia. Exactamente como 
niñitos a quienes se les ha prometido un juguete. Jamás las personas libres 
podrían concebir lo que los libros significan para las personas escondidas… 

Tuya, 

Ana
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En estas líneas vemos una palabra polemizante, siempre en tensión 
consigo misma y con los otros, un asomo de aquello que Bajtín llamó 
palabra bivocal y que está en el corazón de las mejores obras de la 
literatura… Es ese germen el que puede hallarse en estos diarios 
íntimos de alguien que consideró la posibilidad de que llegaran a ser 
públicos, como en efecto sucedió. Ana estiliza la palabra de los otros 
y la parodia, trae los diálogos que se suceden en el anexo y termina 
apuntalando una ironía, narra como lo hiciera alguien en su relato 
oral y, sin embargo, los originales muestran que Ana-adolescente 
tacha, reescribe, reorganiza de otro modo, mostrando así un artificio 
discursivo y estético. Ana construye de manera intencional o no, un 
diálogo entre dos conciencias: un yo que es un tú, un alter-ego, un 
otro, que es siempre social, tal y como lo destacó Bajtín al estudiar 
la novela polifónica. Y esta es quizá la condición del diario personal 
vuelto literatura, la conciencia del otro en sí mismo. 

Entonces, hallamos belleza y no solo un testimonio literal de esos 
días de encierro en el diario de Ana Frank: 

Tengo la sensación de ser un pájaro enjaulado al que le han arrebatado sus 
alas, y en la más absoluta penumbra choca contra los barrotes de su estrecha 
jaula al querer volar. ¡Déjame salir! Grita una voz dentro de mí.

Esto escribe Ana ya casi con quince años (estuvo encerrada algo 
más de dos) y por eso no deja de resultar paradójico que estos escritos 
hayan sido, inicialmente, rechazados por “pueriles” o “aburridos” en 
algunas casas editoriales, pero al mismo tiempo se pusiera en sospecha 
su propia autenticidad. No está de más decir que al leer el diario no 
hallamos farsa alguna, sino más bien cierta justeza del tono de alguien 
que está despertando a la vida y descubriendo, entre otras cosas, la 
proeza del lenguaje y de lo que puede hacerse con él.

Explorando ahora la retórica monumental e historizante de la 
literatura de la memoria, podemos perfilar otra obra que registra 
los otros campos tardíamente conocidos en Occidente. Se trata de 
Archipiélago Gulag de Alexander Soljenitsin, que logra integrar, de 
manera magistral, el documento y el monumento. Allí se narran con 
detalle de historiador los destinos trágicos tanto de gente humilde 
como de altos dignatarios e intelectuales de la antigua urss estalinista, 
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quienes fueron conducidos bajo arresto a ese misterioso archipiélago. 
Clasificada por su propio autor como un Ensayo de investigación 
literaria 1918-1956, la obra fue iniciada en 1958 y publicada de 
forma tardía en 1973, debido a su confiscación por organismos de 
seguridad del Estado.

El autor cuenta que una vez empezó a escribir no conocía memo-
rias ni obras literarias dedicadas a estos campos de concentración y 
solo hasta 1967 fue accediendo a los Relatos de Kolyma de Varlam 
Shalamov y las Memorias de D. Vitkovski y de Eugenia Ginzburg 
“a los que me refiero como si se tratara de obras literarias de todos 
conocidas (y así será, al fin y al cabo)”, anota Soljenitsin al comienzo 
de su libro.7 Y, antes de empezar la descripción detallada de esta 
industria carcelaria y del régimen de barbarie que allí se instaló, 
advierte lo siguiente:

Este libro ha sido una empresa imposible para uno solo. Aparte lo que yo 
mismo extraje del Archipiélago en mi cuerpo, en mi memoria, en mis oídos 
y en mis ojos, me proporcionó datos para este libro, en forma de relatos, 
memorias y cartas “una lista de 227 nombres” … Quisiera destacar en esta 
lista a los que tanto se esforzaron por ayudarme, para que la obra tuviese 
puntos de apoyo bibliográficos tomados de las bibliotecas de hoy, o hace 
tiempo retirados y destruidos, ya que para hallar un ejemplar íntegro se 
requería mucho tesón; y aún más a los que me ayudaron a esconder este 
manuscrito en unos momentos difíciles y, posteriormente, a multicopiarlo. 
Pero aún no ha llegado la hora en que pueda revelar sus nombres… Y 
aunque la libertad tarde en brillar en mi país y la circulación de este libro 

[7]	 Se refiere a Dimitri Vitkovski, quien escribió Media vida en el Gulag (no 
hay traducción al castellano aún) y a “El vértigo” de la poeta Eugenia 
Ginzburg. De manera reciente se han reeditado en español dos libros 
también canónicos del universo aterrador del Gulag: se trata de Lo que no 
puedo olvidar de Anna Larina, esposa de Nikolai Bujarin (líder bolchevique 
caído en desgracia con el régimen) y Contra toda esperanza [1970], 
reeditada en 2012, que retrata las memorias de Nadiezhda Mandelstam 
en las que se narra la desaparición completa de una generación de poetas 
a manos del régimen estalinista, entre los que se encontraba su esposo, el 
poeta Osip. Dos textos memorialistas que hoy se han revitalizado con las 
nuevas ediciones y se consideran tan fundamentales como Archipiélago 
Gulag o como Doctor Zhivago de Boris Pasternak. 
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constituya un grave riesgo, saludaré también agradecido a los futuros lecto-
res en nombre de aquéllos, de los que murieron. (Soljenitsin, 1973, p. 11)

Otra composición que puede ser considerada tanto memoria 
monumental como historizante es el Libro de los susurros de Varujan 
Vosganian. A modo de historia mínima, en esta espléndida obra se 
narra, a través de escenas domésticas y acogedoras, las vicisitudes de 
una familia armenia, pasando por el exterminio en el desierto en 1915 
y atravesando todo un árbol genealógico que, de paso, nos sitúa en 
otros acontecimientos del siglo xx. Una poética de la memoria sutil 
e íntegra, como su título, y de valor extraordinario si reconocemos 
que con ella viajamos lo mismo a una callecita armenia de Focsani 
de los años cincuenta que al albaricoque del patio de la casa paterna 
del narrador; o podemos asistir como lectores a aquel día en que los 
libros prohibidos fueron llevados a la plaza central para ser quema-
dos y ellos intentaban escapar, saltando por el aire o acurrucándose, 
esperando que en lugar de botas llegaran otra vez unas manos que 
los protegieran; esperaban, aunque ya algunos se consumían en las 
llamas, y esperaban porque sabían que algo no estaba en orden, pues 
los hombres nunca se habían comportado así con ellos… Y así se 
narra, porque así lo contaba el abuelo Garabet:

Los recuerdos mueren más tarde que los hombres. Como decía el abuelo 
Garabet, ningún hombre muere de repente, sino poco a poco. Primero el 
cuerpo, luego el nombre, después los recuerdos que los otros tienen de él y, 
lo último de todo, los recuerdos que tenía él de los demás. Yo jugaba debajo 
de la mesa del patio, mientras los viejos hablaban en voz baja o entonaban 
canciones tristes que habían oído, a su vez, durante su infancia… “Echad 
a ese chiquillo de ahí”, decían algunas de las exuberantes mujeres que olían 
a colonia, las tías Parantem o Armenuhi. “Déjalo”, replicaba el abuelo. 
“Siempre habrá alguien para contar. A lo mejor resulta ser él el narrador”. 
De pequeño, me puso la pluma en la mano y me rodeó de hojas blancas, al 
igual que otros niños están rodeados de dulces o juguetes. Así me convertí 
yo en narrador. (Vosganian, 2010, p. 50)

Como si fuera un largo poema, el libro de Vosganian, aunque 
parece colmado de obituarios, va más allá de ese círculo de muerte. Y 
entonces leemos vida, nombres, música, comida, tradiciones, sueños 
y amores de una generación perdida que se encuentra siempre y de 
nuevo narrando sus epopeyas y sus tragedias alrededor de una taza 
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de café recién tostado. Todo es tan ajeno para el lector, los nombres, 
las calles… pero a la vez tan próximo en los rituales de despedida, en 
las conversaciones y, sobre todo, en esa condición humana que ofrece 
tanta compasión y sabiduría al tiempo, precisamente en aquellos que 
antes de vivir la historia, la han padecido.

Por último, no podríamos obviar la trilogía de Auschwitz de 
Primo Levi, que nos parece un ejemplo paradigmático de la retórica 
reflexiva de la memoria. Cada obra constituye un esfuerzo singular 
de rememoración que responde a tres momentos de modelación del 
recuerdo: el primero, Si esto es un hombre (1947), se escribe al fragor 
inmediato de los acontecimientos. El relato en primera persona, 
en el que, por supuesto no hay simulación del narrador, contrasta 
con una descripción cruda, casi a la manera de informe, sobre la 
residencia de Levi en Auschwitz. En La tregua (1963) hay un tiempo 
en suspenso, tras la liberación del campo por el Ejército Rojo, y la 
narración reposa aquí con mayor vigor en las fronteras estéticas del 
lenguaje. Por último, está Los Hundidos y los Salvados, obra publicada 
un año antes de su muerte (1986) y último testimonio escrito que 
se revela como una exégesis del fenómeno individual y social de la 
memoria. En el acápite titulado El recuerdo de los ultrajes Primo Levi 
escribe lo siguiente:

La memoria humana es un instrumento maravilloso, pero falaz. Es una 
verdad sabida, y no solo por los psicólogos sino por cualquiera que haya 
dedicado alguna atención al comportamiento de los que lo rodean, o a su 
propio comportamiento. Los recuerdos que en nosotros yacen no están 
grabados sobre piedra; no solo tienden a borrarse con los años, sino que, 
con frecuencia, se modifican o incluso aumentan literalmente, incorpo-
rando facetas extrañas… Este mismo libro está empapado de recuerdos, de 
recuerdos lejanos. Procede, por consiguiente, de una fuente sospechosa, y 
como tal debe ser defendido contra sí mismo. Por lo tanto, está preñado 
de consideraciones más que de recuerdos, se apoya más en las circunstan-
cias tal como hoy están que la crónica retrospectiva. Además, los datos que 
contiene están reforzados en gran medida por la imponente literatura sobre 
el tema del hundido (o salvado) que se ha ido formando… En cuanto a 
mis recuerdos personales y a las pocas anécdotas inéditas que he citado y 
citaré, las he cribado todas diligentemente: el tiempo las ha decolorado un 
poco, pero están en estrecha armonía con el fondo del tema y me parecen 
indemnes a las desviaciones que he descrito. (Levi, 2016 [1986], p. 485)
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Hasta aquí hemos considerado y situado obras clásicas de la lite-
ratura concentracionaria o aquellas que dan cuenta de la persecución 
y el exterminio de los pueblos a manos de gobiernos totalitarios, 
para ilustrar esas variantes de configuración retórica de la memoria 
o, mejor aún, evidenciar su carácter eminentemente retórico. Esto 
se traduce en el ineludible esfuerzo de los autores que rememoran 
y narran unos hechos, a través de sí mismos como autobiografía o 
a través de narradores-personajes, de modo tal que aparezcan como 
probables, verosímiles o, en todo caso, viables de ser aceptados como 
realidad, pese a que aluden a un yo identitario que debe llenar los 
vacíos de su propia memoria y pese a que se trata de acontecimientos 
casi inverosímiles por su desmedida crueldad.8 

Toda retórica se fundamenta en un lenguaje necesariamente 
público y, en ese sentido, al cruzarse con la memoria que se expresa a 
través de estas narraciones, tenemos que entrar a considerarla como 
un discurso singular. Un discurso cuyos elementos son los mismos 
de cualquier situación pragmática que alude a un contexto particular, 
pero al tiempo logran independencia de dicho contexto para con-
vertirse en universales. Volveremos sobre esto más adelante en clave 
bajtiniana. Por ahora, lo que hemos de destacar hasta aquí es que, 
en efecto, como toda retórica, estas narrativas se estructuran a través 
del arte de hacer verosímil lo (im)posible, hasta lograr persuadir o 
convencer de lo sucedido a los lectores. Y si bien esta es la lógica de 
la poética en prosa, puesto que toda novela, relato o cuento suele 
presentarse a través de una narración en pretérito, estos sujetos narra-
dores, la mayoría en primera persona, se sostienen simultáneamente 
tanto en el plano de la enunciación como del enunciado, mediante la 

[8]	 Sin embargo encontramos obras literarias que no acuden a ese modo 
experiencial o a las otras retóricas propuestas, pero cuya configuración 
narrativa es la de una poética antagónica que opera con las fragilidades 
propias de toda memoria: el narrador recoge fragmentos que le ayuden 
a completar la historia, va a los archivos mismos (periódicos, sentencias 
judiciales, documentos desclasificados, etc.), a los escasos testimonios, 
a las fuentes que intentaron destruir. Para mí, un caso paradigmático 
es Dora Budrer, la breve, contundente y hermosa novela de Patrick 
Modiano (1997).
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estrategia del dominio del discurso en un ángulo puntual: su punto 
de vista atravesado por su propia experiencia de sufrimiento.

Esto se ilustra de modo cabal en dos obras más cercanas geográfica 
e históricamente a nuestras propias memorias. En el caso de 
Argentina, por ejemplo, con la novela La casa de los conejos de Laura  
Alcoba (2014), cuya narración se concentra en las vivencias de su 
infancia en una casa clandestina: la adulta que se recuerda de niña 
intenta contar desde esa voz lo acontecido en la casa como parte 
de una deuda con los vivos (¿con Clara Anahí?), más que con los 
muertos, nos dice, y con ello va dejando en evidencia no solo cómo 
operaba allí, secretamente, la imprenta del periódico Evita Montonera, 
sino además, cómo fue posible el ataque descomunal de los militares a 
la casa de los conejos en aquel 24 de noviembre de 1976, día en el que 
asaltaron la casa y asesinaron a todos los militantes que la habitaban, 
entre ellos, a Diana Teruggi, mientras que su hija de tres meses, Clara 
Anahí Mariani Teruggi, fue robada. 

Eran los tiempos de la dictadura y del arrebatamiento de bebés a 
muchos jóvenes de izquierda, madres y padres que serían posterior-
mente asesinados o desaparecidos.9 La narradora inicia la novela con 
una reflexión sobre la historia que va a contar a la altura de la niña 
que fue en ese entonces y anuncia que lo hace en un intento, más que 
de recordar, de olvidar un poco:

Te preguntarás, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta 
historia. Me había prometido hacerlo un día, y más de una vez terminé 
diciendo que aún no era el momento… Debía esperar o quedarme sola, 
o casi. Esperar a que los pocos sobrevivientes ya no fueran de este mundo 
o esperar más todavía para atreverme a evocar ese breve retazo de infancia 
argentina sin temor de sus miradas, y de cierta incomprensión que creía 
inevitable. Temía que me dijeras “¿Qué ganas removiendo todo aquello?”… 
Y luego, un día, ya no pude tolerar la idea. De pronto, ya no quise esperar 

[9]	 Esta novela autoficcional inicia la trilogía acerca del tema de los 
sobrevivientes de la dictadura argentina y se completa con una especie 
de bestiario: El azul de las abejas (2015) y La danza de la araña (2017). 
Todas publicadas originalmente en francés y mediante un narrador que 
se constituye en testigo infantil. Es bastante ilustrativo el titulo original 
de La casa de los conejos en lengua francesa: Pequeña historia argentina. 
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a estar tan sola, ni a ser tan vieja. Como si no me quedara tiempo… Ese 
día, estoy convencida, se corresponde con un viaje que hice a la Argentina 
en compañía de mi hija, a fines del año 2003. En los mismos lugares, yo 
investigué, encontré gente. Empecé a recordar con mucha más precisión que 
antes, cuando solo contaba con la ayuda del pasado. Y el tiempo terminó 
por hacer su obra más rápidamente que lo que yo había imaginado jamás: 
a partir de entonces, narrar se volvió imperioso. Aquí estoy. Voy a evocar 
al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por la 
violencia. Me he decidido porque muy a menudo pienso en los muertos, 
pero también porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Más 
aún: estoy convencida de que es imprescindible pensar en ellos. Eso es lo 
que he tardado tanto en comprender Diana… 

La Plata, Argentina, 1975. 

Todo comenzó cuando mi madre me dijo: “Ahora, ¿ves?, nosotros también 
tenemos una casa con tejas rojas y un jardín. Como querías”. Hace ya varios 
días que vivimos en una nueva casa, lejos del centro, a orillas de los terrenos 
baldíos que rodean La Plata… (2014)

Y si volvemos la mirada no solo hacia el sur del continente, sino 
hacia las memorias singulares de esta, nuestra nación, que intentamos 
descifrar en clave literaria, encontramos El olvido que seremos de 
Héctor Abad Faciolince (2006), la novela de la memoria que quizás 
da cuenta, con mayor agudeza, del modo vivencial y comunicativo 
que se halla en este tipo de retórica memorial. Se trata de un trabajo 
de la memoria convertido en biografía novelada, de parte de un hijo, 
que rescata del olvido la vida y la muerte de su padre, el médico y 
defensor de derechos humanos Héctor Abad Gómez, asesinado en 
Medellín el 25 de agosto de 1987. En esta obra, el narrador-autor 
reconstruye anamnéticamente la historia de su familia, y con ella la 
de una sociedad que se descompone en un cruento conflicto en el 
que interactúan diversos actores: narcotráfico, paramilitares, sicariato, 
guerrilla, aparatos criminales del Estado, extrema derecha política… y 
que termina dando cuenta de la violencia sociopolítica que ha sufrido, 
década tras década, este país.

La obra, que se compone de 42 capítulos, inicia con el título  
Un niño de la mano de su padre y narra la siguiente escena:

Un día tuve que escoger entre Dios y mi papá, y escogí a mi papá. Fue la 
primera discusión teológica de mi vida y la tuve con la hermana Josefa, la 
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monja que nos cuidaba a Sol y a mí, los hermanos menores. Si cierro los ojos 
puedo oír su voz recia, gruesa, enfrentada a mi voz infantil. Era una mañana 
luminosa y estábamos en el patio, al sol, mirando los colibríes que venían a 
hacer el recorrido de las flores. De un momento a otro la hermanita me dijo:

—Su papá se va a ir al infierno.

—¿Por qué? Le pregunté yo.

—Porque no va a misa.

—¿Y yo?

—Usted va a irse para el Cielo, porque reza todas las noches conmigo.

Por las noches, mientras ella se cambiaba detrás del biombo de los unicor-
nios, rezábamos padrenuestros y avemarías. Al final antes de dormirnos 
rezábamos el credo…Yo, que entiendo las cosas bien pero despacio, había 
estado imaginándome todo el día el Cielo sin mi papá (me asomaba desde 
una ventana del paraíso y lo veía a él allá abajo pidiendo auxilio mientras 
se quemaba en las llamas del Infierno)… y esa noche cuando empezó a 
entonar las oraciones… le dije:

—No voy a volver a rezar.

—¿Ah no? —me retó ella.

—No, yo ya no me quiero ir para el Cielo. A mí no me gusta el cielo sin 
mi papá. Prefiero irme para el infierno con él…

Yo quería a mi papá con un amor que nunca volví a sentir hasta que nacie-
ron mis hijos. Cuando los tuve a ellos lo reconocí porque es un amor, igual 
en intensidad, aunque distinto y en cierto sentido opuesto…Yo sentía 
por mi papá lo mismo que los amigos decían que sentían por la mamá… 
(Abad, 2006, pp. 11-12)

Y cierra con un acápite titulado El olvido, en el que al final se lee 
esta reflexión:

Si las palabras trazan un mapa aproximado de nuestra mente, buena parte de 
mi memoria se ha trasladado a este libro, y como todos los hombres somos 
hermanos, en cierto sentido, porque lo que pensamos y decimos se parece, 
porque nuestra manera de sentir es casi idéntica, espero tener en ustedes, 
lectores, unos aliados, unos cómplices, capaces de resonar con las mismas 
cuerdas en esa caja oscura del alma, tan parecida en todos, que es la mente 
que comparte nuestra especie. “¡Recuerde el alma dormida!”, así empieza 
uno de los mayores poemas castellanos, que es la primera inspiración de 
este libro, porque es también un homenaje a la memoria y a la vida de un 
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padre ejemplar. Lo que yo buscaba era eso: que mis memorias más hondas 
despertaran. Y si mis recuerdos entran en armonía con alguno de ustedes, 
y si lo que yo he sentido (y dejaré de sentir) es comprensible e identificable 
con algo que ustedes también sienten o han sentido, entonces este olvido 
que seremos puede postergarse por un instante más, en el fugaz reverbe-
rar de sus neuronas, gracias a los ojos, pocos o muchos, que alguna vez se 
detengan en estas letras. (Abad, 2006, pp. 73-74)

Hay una anécdota vinculada con esta obra que produjo la nece-
sidad de que el autor escribiera una especie de obra-anexo titulada 
Traiciones de la memoria y que no quisiéramos dejar de mencionar, 
puesto que atañe, también, a la memoria. Todo comienza el mismo 
día en que paradójicamente todo acaba para Héctor Abad, el padre, 
el médico, el profesor de la Universidad de Antioquia, el fundador 
de la Asociación de Profesores, el defensor de derechos humanos, 
que el día de su asesinato llevaba en su bolsillo, junto a una lista de 
los líderes amenazados, este poema de ¿Borges? titulado “Epitafio”:

Ya somos el olvido que seremos. 
El polvo elemental que nos ignora 

y que fue el rojo Adán, y que es ahora, 
todos los hombres, y que no veremos. 
Ya somos en la tumba las dos fechas 
del principio y el término. La caja, 
la obscena corrupción y la mortaja, 

los triunfos de la muerte, y las endechas. 
No soy el insensato que se aferra 
al mágico sonido de su nombre. 

Pienso con esperanza en aquel hombre 
que no sabrá que fui sobre la tierra. 
Bajo el indiferente azul del Cielo 
esta meditación es un consuelo.

Un manto de sospecha sobre la autoría del poema cubrió parte 
de la crítica a esta biografía novelada de la familia Abad. Un poeta 
famoso dijo ser el autor intelectual del soneto, en una fecha muy pos-
terior a 1987, año del asesinato, lo que hacía imposible que hubiese 
podido ser encontrado escrito en un papel antes de esa fecha... Todo 
esto lleva a Héctor Abad, hijo, autor de la novela El olvido que seremos, 
a emprender una investigación literaria de aquel poema en el bolsillo 
que le significó ir de vuelta a los vericuetos de su propio pasado y de 
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la obra de Borges: “Yo no hubiera querido que la vida me regalara esta 
historia. Pero la vida y la muerte me la regalaron, no, mejor dicho, 
me impusieron la historia de un poema encontrado en el bolsillo de 
un hombre asesinado y no pude hacer otra cosa que recibirla. Ahora 
quiero contarla…” (Abad, 2009, p. 15).

Las obras citadas hasta aquí, a la manera de diversas modalidades 
retóricas que puede configurar la memoria narrativa, permiten poner 
en perspectiva la idea de que cuando la literatura escenifica experiencias 
traumáticas de un pasado cercano y funge como medio de la memoria 
comunicativa o como un modo asociado con la experiencia y la viven-
cia, en efecto, se trata, “de un medio importante para la comprensión 
que una generación tiene de sí misma y para la construcción de identi-
dad” (Erll, 2012, p. 232). Más aún, como ningún otro recurso medial 
de la memoria, la literatura ofrece un recuerdo de campo, esto es, la 
especificidad de una experiencia singular en los detalles, las impresiones 
sensoriales y las emociones o “la percepción de hechos poniéndose 
en los zapatos de los que participaron en ellos —elementos que se 
convierten entonces en objetos típicos de las memorias comunicativas 
a través de la verbalización y la narración—” (p. 238).

Además de los recursos que ofrecen las diversas retóricas de la 
memoria y, en particular, del modo típico experiencial y el uso pri-
vilegiado de la representación casi absoluta del mundo interior, en 
los casos de vivencias/memorias del sufrir y del padecer como a los 
que aludimos, la literatura también permite escenificar o acercarse a 
estas experiencias prenarrativas y fragmentarias, que difícilmente se 
pueden transmitir a través de otros medios culturales. Al respecto, 
Astrid Erll nos dice: 

Por medio de técnicas como el diario personal, el discurso vívido o el monó-
logo interior, los textos literarios tienen la capacidad de representar aquello 
a lo que no se puede acceder por medio de otros discursos, dado que no 
está articulado ni se lo puede articular a ellos; los textos literarios tienen la 
capacidad de hacer esto intersubjetivamente accesible, y con ello, de con-
vertirlo en objeto de la cultura del recuerdo. (p. 238)10

[10]	 Por inclasificable dentro de estas retóricas de la memoria, pero, también, 
por singular, es necesario nombrar aquí la obra de Jorge Volpi: Oscuro 
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Todo lo anterior se suma a otras particulares intersecciones que 
encuentra Erll entre la literatura y la memoria, puesto que en ambas 
se dan procesos de condensación de personajes o acontecimientos, que 
permiten crear y transmitir representaciones sobre el pasado a través 
de determinadas imágenes. Ambas se valen de la narración como 
formato ubicuo, puesto que, como ya advertimos, el proceso de recor-
dar/narrar se configura mediante estructuras propias del relato en las 
que el tiempo, el espacio, las acciones y los agentes hacen posible traer 
de nuevo el pasado y recrearlo; y finalmente, ambas utilizan diversos 
modelos de estilo literario, en calidad de formas convencionales de 
codificar el devenir de los acontecimientos.

La literatura es entonces forma retórica y cuerpo simbólico de la 
memoria y se disputa así ciertos modos de comprensión del pasado. 
Además, en sus procesos literarios apela a diversas estrategias cuya 
potencialidad expresiva nos pone a tono con algo más que actos 
trágicos, pues la narrativa va hilando modos de ser y habitar la vida 
cotidiana y permite ahondar en formas de pensar, sentir y percibirse 
en los aciertos y contradicciones, en los temores, en las proezas y en 
aquello que se trunca por cuenta del conflicto que se padece. Así 
también, a partir de procesos de intertextualidad e interdiscursividad, 
la literatura establece un tipo particular de relación con la realidad 
extratextual y se convierte en portadora de un modo estético de 
trasmitir el pasado, de hacerlo memoria, esto es, de mantenerlo 
presente en el tiempo.

bosque oscuro (s.f.). Se trata de un género híbrido, que combina la poesía 
versificada con los cuentos de hadas y el lenguaje propagandístico 
de reiteración de órdenes e ideas breves. Los lectores reconocemos, 
entonces, las relaciones dialógicas que la obra establece con Hansel 
y Gretel, Caperucita Roja o la Cenicienta, pero todas en un universo 
trangresional en el que no hay posibilidad de final feliz. No lo hay, no 
lo puede haber, porque en estos cuentos converge una historia real de 
un escuadrón nazi, formado por personas comunes y corrientes, que 
cumplen una tarea de exterminio. 



Los pájaros ilustrados son oropéndolas, 
que simbolizan la memoria

Autora: Valentina R. García
Técnica: collage



El cronotopo histórico real: 
pasado reciente y memorias de 

la guerra en Colombia

Capítulo 4.
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Pero resulta que lo irracional y despiadado de la guerra no es ni hechura de 
demonios ni fenómeno del todo inhumano, en el sentido de extrahumano.  

Es fenómeno por completo humano, de hombres en su plena esencia. 
Enrique Barajas N.

En este capítulo hacemos una reconstrucción del cronotopo his-
tórico real de la guerra en Colombia, comprendido como un 
espacio y un tiempo en el que una contienda social y política 

se traduce en confrontación armada y de la que se derivan múltiples 
repertorios de violencia, que tendrán efectos devastadores para la vida 
social de muchas comunidades e innumerables personas. Acogemos el 
concepto de cronotopo bajtiniano, tanto histórico-real como literario, 
puesto que nuestra intención posterior es develar en un corpus de 
novelas, el modo como literariamente se refractan las memorias o las 
voces de ese tiempo aciago en un proceso de asimilación del tiempo 
y del espacio real-histórico.

Por supuesto, esta asimilación literaria no es total, pues solo se 
asimilan o se elaboran ciertos aspectos de ese cronotopo real y se 
unifican o se hacen inteligibles en cada obra literaria, a manera de 
un acabamiento artístico de ese acontecer histórico y social, previa-
mente valorado por el escritor (Bajtín, 1989 [1938]). Para Bajtín, 
las novelas, como género discursivo permiten ver y leer ese tiempo en 
espacios concretos del mundo, de una época o de una generación, 
pero también de una situación o de momentos cotidianos de la expe-
riencia humana. Y ello por cuanto ese gran tiempo que es la Historia 
para Bajtín no alcanza a ser una estructura discursiva totalizadora, 
no lo recoge todo, pues siempre están los modos en que los sujetos 
viven su propia temporalidad y la expresan en prácticas culturales y 
discursivas otorgándole un sentido, en el que “no existe ni la primera 
ni la última palabra”, pues

incluso los sentidos pasados, es decir, generados en el diálogo de los siglos 
anteriores, nunca pueden ser estables (concluidos de una vez y para siempre 
terminados); siempre van a cambiar renovándose en el proceso del desarro-
llo posterior del diálogo. En cualquier momento del desarrollo del diálogo 
existen las masas enormes e ilimitadas de sentidos olvidados, pero en los 
momentos determinados del desarrollo ulterior del diálogo, en el proceso se 
recordarán y revivirán en un contexto renovado y en un aspecto nuevo. No 
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existe nada muerto de una manera absoluta. Cada sentido tendrá su fiesta de 
resurrección. Es el problema del gran tiempo. (Bajtín, 2002 [1974], p. 392)

Si no está clausurada la Historia, menos aún el tiempo menor que 
comprende, para Bajtín, tanto la actualidad como el pasado reciente y 
el futuro previsto o deseado. Aquí nuestro pasado reciente cumple, de 
cierta manera, ese carácter liminal del que nos habla Miriam Kriger 
(2011), en el sentido de que se trata de pasados vívidos que se resisten 
a ser solo pasados vividos. Y aún más, en nuestro país esos pasados no 
se conjugan ya en pretérito, sino en presente continuo.

Guerra, violencia o conflicto:  
tres puntas de la misma madeja

Hay un relato de la novelista danesa Janne Teller (2016) en el que 
intenta aproximar a personas que nunca han vivido los efectos de una 
guerra, a un escenario posible de confrontación directa en el cual las 
zonas de combate se sitúan, principalmente, en las ciudades y en las 
poblaciones de mayor tamaño y no en áreas alejadas de frontera o en 
territorios rurales, como suele suceder. Cuatro regiones componen 
esta cartografía de la violencia: están las regiones sur y occidental, 
que se rebelan contra el dominio de la región central; mientras la 
zona norte logra separarse y crea una región independiente, donde 
se mantiene la paz. El relato se titula Guerra e inicia de la siguiente 
manera:

Qué pasaría si la guerra llegara a tu ciudad. ¿Adónde irías?

Si las bombas hubieran destruido la mayor parte de Bogotá y muchas ciu-
dades y pueblos de Colombia estuvieran en ruinas. Si la casa en que vives 
con tu familia tuviera agujeros en las paredes, todas las ventanas rotas y el 
techo medio caído. Imagina que hay cortes frecuentes de electricidad y la 
lluvia se cuela a la casa por millones de rendijas. Solo puedes refugiarte en 
la cocina. Tu madre tiene una bronquitis que se puede convertir en otro 
episodio de neumonía. Tu hermano mayor perdió tres dedos de la mano 
izquierda debido al estadillo de una mina y se ha unido a las milicias de la 
región central, a pesar de la oposición de tus padres… Tus abuelos murieron 
cuando detonaron una bomba cerca del conjunto residencial donde vivían.

Tú todavía te encuentras sano y salvo, pero vives aterrorizado, mañana y 
tarde. Te estremeces cada vez que oyes silbar los tiros a lo lejos, cada vez que 
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vislumbras un destello de luz en el horizonte, porque no sabes si esta vez 
la bomba te alcanzará a ti. Tiemblas cada vez que escuchas una explosión. 
¿Cuántos de tus amigos habrán caído esta vez? En tu casa ya no hay que 
comer. Todos los días tú y tu padre tienen que atravesar la Plaza de Bolívar 
con dos baldes para ir a hacer fila a los dispensarios estatales, que son los 
únicos donde todavía quedan algunos alimentos… Peor que el miedo es 
tener que vivir casi a la intemperie. Pero lo peor de todo es el hambre. Todo 
el tiempo estás hambriento. Y el bloqueo apenas ha comenzado… (Teller, 
2016, pp. 13-17)

A medida que avanza la narración, nos vamos adentrando en 
el cambio de vida de un joven que ahora transita en medio de la 
guerra y en la suerte de su familia, cuyo panorama resulta cada vez 
más desolador. En su prólogo, Teller insiste en que le gustaría que su 
narración fuera leída como una invitación a imaginar y a adentrarse 
en la vida de los otros, ojalá de manera no politizada, para poder 
entender y, ante todo, “asumir la responsabilidad que todos tenemos 
sobre lo que nunca debería ser nuestro destino”. 

Más allá de que pueda parecer discutible la aspiración de despo-
litizar nuestras aproximaciones a la guerra y concentrarnos de forma 
exclusiva en la dimensión moral y material del daño, nos interesa 
destacar en esta imagen narrativa dos elementos: por un lado, las 
escenas que ilustran hechos violentos que muchos han vivido de 
manera real en Colombia y que otros solo han podido ver o escuchar, 
escasamente, como un eco lejano a través de los medios de comuni-
cación que los reportan como asuntos de orden público. Eventos que 
normalmente tienen lugar por fuera de las grandes ciudades, situados 
en particular en zonas rurales o territorios selváticos de frontera. Por 
otro lado, está la idea de que podamos denominar y representar como 
“guerra” el conflicto que por décadas se ha librado en el país y cuyo 
término, por lo menos con uno de los grupos armados —el más 
antiguo y beligerante—, se selló mediante un Acuerdo de Paz el 26 
de noviembre del 2016, entre el Gobierno de Juan Manuel Santos y 
la guerrilla de las farc.1

[1]	 Grupo guerrillero que se mantuvo en confrontación armada con el Estado 
colombiano desde 1964, cuando se constituyeron como Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (farc-ep) y que hoy, 
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Tal denominación no es un asunto de orden menor, pues el 
modo de nombrar la confrontación bélica tiene implicaciones tanto 
conceptuales y académicas, en lo que se refiere a la descripción y 
representación de ese pasado violento en la Historia y en la memoria, 
como también sociales y políticas. De hecho, reconocerlo como 
“conflicto armado” definió, en gran medida, las posibilidades de buscar 
la salida negociada que mencionamos.2 Ya hace más de dos décadas, 
María Teresa Uribe (1998) definía esta confrontación armada que se  
vivía en el país como “situación o estado de guerra”, lo que implicaba, 
según ella, una diferencia fundamental con la confrontación abierta 
y directa que se vive en “la guerra como acción”. Esta guerra como 
acción es parecida a la que ofrece el relato de Teller y significa, 
entre otros, encontrar poblados o ciudades destruidas, ver cadáveres 
esparcidos, el humo de las batallas o el terror pintado en los rostros 
de los sobrevivientes. En contraste, nos dice Uribe:

La guerra como estado o situación remite, más bien, a una soberanía débil 
o no resuelta y puesta en cuestión por poderes armados que le disputan el 
ejercicio de la dominación-sujeción en la que prevalece la voluntad de los 
diferentes bandos para enfrentarse, para combatir, para utilizar la fuerza y 
la violencia y para agrupar a los sujetos sociales en grupos capaces de matar 

tras el acuerdo, constituyen un partido político con siglas similares, pero 
con significado distinto: Fuerza Alternativa Revolucionaria del Común 
o partido de Los Comunes.

[2]	 La denominación de conflicto armado se corresponde con una categoría 
de carácter jurídico-política que describe una situación bélica reconocida 
en leyes nacionales desde 1997 con la Ley 418 y, particularmente en  
la Ley 1448 de 2011, Ley de Víctimas y Restitución de Tierras. La 
convención de Ginebra, en su protocolo adicional ii (art. 1, ámbito de  
aplicación material) reconoce los conflictos armados internos como una 
situación de guerra “entre fuerzas armadas y fuerzas armadas disidentes 
o grupos armados organizados que, bajo la dirección de un mando 
responsable, ejerzan sobre una parte de dicho territorio un control tal 
que les permita realizar operaciones militares sostenidas”. La Comisión 
de Historiadores e Investigadores Sociales que surgió en la Mesa de 
Negociaciones de La Habana entre las farc y el Estado, para dar cuenta 
de la historia del conflicto y sus víctimas, desarrolla esta categoría en la 
compilación de varios autores que se divulgó con el título Contribución al 
entendimiento del conflicto armado en Colombia (2015).
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y de morir. Lo predominante en el escenario del estado de guerra son las 
mutuas desconfianzas, las manifestaciones de hostilidad entre las partes, el 
desafío permanente y la voluntad manifiesta de no reconocer más poder 
que el propio, prevalidos los grupos concurrentes de la fuerza que otorga la 
violencia y de su capacidad para usarla en contra del enemigo. (1998, p. 13)

Cuando prevalece este estado de guerra, sostiene la autora, todos 
tienen el poder de la violencia. A propósito de esta relación, Hannah 
Arendt (1970) afirma que tanto el poder como la violencia consti-
tuyen manifestaciones del reino político aseguradas por la capacidad 
humana de actuar, de hacer cosas y, en este caso, agregaríamos, de 
hacer cosas con los otros o en contra de los otros. En su repaso filo-
sófico en torno a la noción de violencia, Arendt encuentra que esta se 
vincula mayormente como instrumento o expresión del poder, de ahí 
que juegue siempre en la relación de medios a fin. Según la autora, el 
poder no sería un fin en sí mismo, se trata más bien de la condición 
para que un grupo de personas piense y actúe en común acuerdo en 
esos términos (de medios a fin). A diferencia de la violencia, el poder 
no necesitaría justificarse, puesto que es inherente a la conformación 
de las comunidades políticas: “el poder brota donde quiera que la 
gente se una y actúe de concierto. Deriva su legitimidad de la reunión 
inicial más que de cualquier acción que la siga” (p. 48).

Ahora bien, la usual equivalencia entre poder y violencia proviene 
de la idea de que “el gobierno es el dominio del hombre sobre el 
hombre, por medio de la violencia” (p. 49). Sin embargo, en la pers-
pectiva de Arendt, violencia y poder antes que ser términos solidarios 
entre sí, son más bien contrarios, pues donde domina la violencia 
por completo, el poder está ausente; de ahí que la pérdida del poder, 
esto es, la impotencia, sea engendradora de violencia. Es el caso, 
por ejemplo, de las dictaduras o las tiranías en las que se deviene en 
violencia justo porque no alcanza el solo poder, pues hasta el más 
despótico de los gobernantes requerirá de una base colectiva que lo 
sostenga y no lo podrá todo por medios coercitivos.

Para el caso del dominio totalitario, el triunfo completo de la 
violencia sobre el poder se hace evidente cuando emerge en definitiva 
el terror, algo más que la sola violencia, pues una vez que esta destruye 
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el poder, en lugar de abdicarlo, mantendrá el control y el dominio 
absoluto. Al respecto, la autora nos precisa lo siguiente: 

La diferencia decisiva entre el dominio totalitario, que arraiga en el terror, y 
las tiranías y dictaduras, que se establecen mediante la violencia, radica en el 
hecho de que aquélla debe volverse no solo en contra de sus enemigos, sino 
también en contra de sus amigos y defensores, pues teme el poder, incluso 
el poder de sus amigos. (Arendt, 1970, p. 51)

En esta relación poder-violencia sucede o puede suceder, de 
acuerdo con la perspectiva de Arendt, que quienes detentan el poder 
y sienten que este se les desliza de sus manos tendrán siempre la 
tentación de convertirlo en violencia; no obstante, la esencia de todo 
gobierno será el poder y no la violencia en sí misma. Además, agrega, 
la violencia no depende de opiniones o de la oposición pacífica ante 
ella, sino de implementos, y estos convertidos en artefactos cada vez 
más sofisticados ensanchan y triplican ya no solo el poder, sino el 
poderío para la destrucción humana;3 por supuesto, del cañón de un 
solo fusil sale la orden más efectiva y la obediencia más inmediata, 
pero alcanzar y mantener el poder, como agencia o capacidad de 
acción política, requiere más que fusiles. De ahí que el carácter ins-
trumental de la violencia o su uso en cuanto medio precise siempre de 
una justificación que, en los casos de confrontación bélica, devendría 
del fin que prosigue. Por eso, para Arendt (1970), lo que necesita 
justificarse, esto es, la violencia, no puede ser la esencia de nada y, en 
ese orden: “el fin de la guerra —en su doble sentido— es la paz o la 
victoria” (pp. 47-48). 

Esta referencia a la confrontación armada que enlaza con la 
violencia y el poder es crucial aquí, puesto que, volviendo a María 
Teresa Uribe, justamente su tesis, que sigue algunos planteamientos 
de Hobbes, enfatiza que los estados de guerra son un efecto de la 

[3]	 Para Arendt (1970), el resultado del enfrentamiento entre el poder y la 
violencia no admite dudas; así, por ejemplo: “si la poderosísima estrategia 
de Gandhi de la resistencia no violenta, que tuvo tanto éxito ante los 
ingleses, se hubiera tropezado con otro enemigo —la Rusia de Stalin, 
por ejemplo, la Alemania de Hitler o hasta el Japón preguerra—, el 
resultado no hubiera sido la descolonización, sino el asesinato en masa 
y el sojuzgamiento” (p. 49).



Nylza Offir García Vera

114

fragilidad del poder soberano, que podemos traducir aquí como una 
inveterada debilidad del Estado colombiano. De acuerdo con esta 
autora, tal situación de guerra, solo para referirse a nuestra historia 
reciente, da cuenta de un prolongado proceso en el que

el Estado ha recurrido a las armas para someter a una guerrilla que, en sus 
inicios fue débil, campesina y modesta; ha usado de manera discrecional y 
laxa los recursos de la excepcionalidad (estado de sitio) y más recientemente 
ha tolerado la parainstitucionalidad y otras estrategias privadas para contro-
lar el poder armado de la guerrilla, con lo cual se han debilitado, aún más, la 
soberanía y el poder del Estado, agudizando la confrontación y ampliándola 
a sectores de la sociedad ajenos al conflicto. (Uribe, 1998, p. 19)

Esta investigadora plantea, además, que dicha situación de guerra 
prolongada ya por cuatro décadas (para ese entonces de 1998), per-
mitió que se fuera configurando otra Colombia marginal e invisible, 
distante de los centros urbanos y del poder público, en la que se 
erigieron “órdenes alternativos de facto”. Esto es, formas particulares 
de controlar el territorio, los recursos y la población. Formas no 
convencionales de hacer y representar la política, y como veremos más 
adelante, formas de aniquilarla. Se crearon, asimismo, circuitos de 
poder autoritarios definidos por las armas, así como por la imbricada 
construcción de relaciones sociales entre los grupos armados y los 
pobladores de esos territorios, condescendiendo estos últimos a dicho 
poder muchas veces en ausencia de un poder institucionalizado; más 
allá de estar de acuerdo o no con los propósitos políticos o las razones 
de la insurgencia.4 

Aunada a la geografía sinuosa y accidentada del territorio colom-
biano y a este estado de guerra que mantuvo constante en el tiempo la 
confrontación bélica entre guerrillas y fuerzas militares, se sobrepone 
un nuevo actor armado: los grupos paramilitares.5 Este conjunto de 

[4]	 Estoy haciendo aquí un apretado resumen de la descripción que nos ofrece 
María Teresa Uribe (1998) de esa situación de guerra hacia finales del siglo 
pasado en Colombia, cuya caracterización puede encontrarse en su trabajo. 

[5]	 En un estudio amplio sobre el fenómeno paramilitar, Quintana y 
Múnera (2008), sostienen que estos grupos se enmarcan en una compleja 
alianza entre terratenientes, ganaderos, comerciantes, multinacionales, 
autoridades locales y regionales e, incluso, miembros de las ff. aa., en la 
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actores fue trazando un nuevo mapa nacional, en el que fronteras 
internas definían la entrada a ciertas regiones que conocimos como 
zonas rojas. A este panorama habría que agregar, siguiendo a la inves-
tigadora, la irrupción del fenómeno del narcotráfico, que a partir 
de los años ochenta recrudeció el conflicto, creó nuevas estructuras 
violentas, volvió difusas las existentes y aprovechó, en muchos casos, 
este poder fragmentado de los distintos grupos armados, aliándose 
con unos o enfrentándose con otros.6 

En todo caso, insiste Uribe, la economía del narcotráfico trans-
formó el conflicto, no solo porque terminó siendo fuente de finan-
ciación ilícita de estos ejércitos irregulares, sino porque amplió el 
espectro de las violencias, deslizándose poco a poco hacia una guerra 
total en determinados territorios. En su perspectiva, todo esto debi-
litó, aún más, la soberanía del Estado y en muchos casos hizo ineficaz 
el control militar o policial. De ahí que, al no devenir en triunfo, 
derrota o paz esa condición revolucionaria inicial y al convertirse en 
un estado de guerra:

que se conjugan intereses económicos con estrategias político-militares 
de contrainsurgencia por parte del Estado y cuyo principal blanco fue 
atacar la fuerza social y popular de oposición al proyecto político oficial 
y defender el interés por la concentración de la propiedad de la tierra y 
el control territorial.

[6]	 Para Daniel Pécaut (2001), el desarrollo de las organizaciones paramilitares 
no puede ser analizado por fuera del fenómeno del tráfico de drogas, pues 
“son los narcotraficantes quienes establecieron, en 1981, la primera 
de esas organizaciones —el grupo Muerte a Secuestradores (mas)— y 
que, enseguida, aseguraron su multiplicación” (p. 117). El mas fue una 
organización paramilitar creada por el clan de los Ochoa en reacción al 
secuestro de uno de los miembros de su familia cometido por el m-19 
y que se tradujo en un ejército privado financiado por jefes de la mafia 
y terratenientes afectados por las exacciones de la guerrilla. El accionar 
del grupo se fue expandiendo por el nordeste antioqueño, el Magdalena 
Medio, el Meta, Casanare, etc., y comprendió la persecución, tortura, 
asesinato o desaparición de cientos de personas que ellos consideraban 
simpatizantes de la subversión, así que se tradujo en “listas negras” en 
las que se ejecutaban periodistas, juristas, estudiantes, sindicalistas…
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El contexto o la matriz histórico-política y económica se transforma, se des-
pliega en múltiples direcciones, se redefinen los actores y las poblaciones 
o grupos de apoyo, lo que se manifiesta en nuevos factores de conflicto o 
de cooperación, sin relación entre sí y sin que se pueda establecer cadenas 
de causalidad o de continuidad entre ellos y la situación original. Se trata, 
entonces, de una suerte de situaciones diferentes que terminan propiciando 
conjugaciones de escenarios, de actores y de eventos violentos, cuyo con-
junto configura lo que Tilly llama la situación crítica y lo que en palabras 
de Schmitt sería la guerra como acción o guerra total. (Uribe, 1998, p. 23)

En una línea similar, que identifica la conjugación de nuevos 
actores y escenarios violentos en el marco del conflicto durante las 
dos últimas décadas del siglo xx en Colombia, está el planteamiento 
de Daniel Pécaut (1997), quien denominará violencia generalizada a la 
situación de entonces. Esto es, un conjunto heterogéneo de conductas 
delincuenciales que aparecen en un amplio espectro del territorio 
nacional —ya no solo en áreas rurales o zonas aisladas donde pervivía 
el conflicto armado— y que ofrece a los actores (viejos y nuevos) 
la posibilidad de reacomodamiento. Esta violencia se traducía en 
fenómenos variados como

los enfrentamientos entre guerrillas y fuerzas de seguridad, la acción de las 
fuerzas paramilitares y las de los narcotraficantes, las exacciones de las mili-
cias urbanas, las operaciones de “limpieza social”, los asesinatos políticos, la 
criminalidad organizada y la pequeña delincuencia, las riñas entre bandas 
de jóvenes, los arreglos de cuentas. (Pécaut, 1997, p. 11)

Como efecto de esta violencia generalizada se empieza a crear 
un límite difuso entre lo que es propiamente político y lo que tiene 
que ver con otras dimensiones articuladas a las tensiones sociales 
o a la economía del tráfico de drogas. Para este investigador, este 
último fenómeno altera las separaciones que antes estaban muy 
bien delimitadas en cada grupo y produce, además, las suficientes 
interferencias entre los diversos protagonistas, de tal manera que 
logran afectar el funcionamiento de las instituciones y del conjunto 
de la sociedad. Tales interferencias, advierte, no significan alian-
zas estables y más bien se traducen en una mezcla de cooperación, 
algunas veces, o enfrentamiento, en otras, cuyo telón de fondo son 
las rivalidades que conciernen a la apropiación del principal polo de 
producción económica: la cocaína. Esta fue la manera de encontrar 
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fuerzas insurgentes, asegurando la economía ilegal de la droga en 
alianza con narcotraficantes o pactos entre militares, paramilitares y 
narcotraficantes en contra de estas guerrillas, así como alianzas entre 
el poder político, los grupos armados y el poder mafioso u otros 
mecanismos que fueron ampliándose y alimentando la corrupción 
en distintos niveles y capas de la sociedad.7 

Ahora bien, el uso de la denominación violencia generalizada le 
permite a Pécaut (1997) diferenciarla de aquella violencia que hundió 
sus raíces, ante todo, en sectores rurales y que se gestó como expresión 
de una insurrección popular a partir del asesinato de Jorge Eliécer 
Gaitán, el 9 de abril de 1948.8 Recordemos que la historiografía 
colombiana le asignará a este periodo el nombre particularmente 
difuso de la Violencia (1946-1957) con mayúsculas iniciales, que 
al final será disuelto en una especie de pacto de perdón y olvido 
entre las élites liberales y conservadoras mediante el denominado 
Frente Nacional (1958-1974), cuyo principal punto de acuerdo fue 
la alternancia en el poder y la distribución equitativa de los cargos 

[7]	 Al respecto, Pécaut (2001) mostraba la siguiente situación: “Las fuerzas 
del orden se han apoyado en el cartel de Cali para combatir el cartel de 
Medellín. Los grupos paramilitares pasan a veces de la alianza con la 
Fuerza Pública al enfrentamiento. Las guerrillas combaten a menudo a los 
grupos de delincuencia organizada, pero a veces apelan a ellos para llevar 
a cabo los secuestros. Acuerdos todavía más sutiles intervienen en lugares 
estratégicos. Así es como el Puerto de Turbo, en Urabá, utilizado para la 
exportación de una parte de la droga y para la importación de armas, es 
controlado tanto por las farc-ep y el eln como por los paramilitares y 
los militares. Unos y otros respetan, adelantando una lucha sin cuartel, 
un modus vivendus en el dominio de las operaciones ‘comerciales’. De 
todas maneras, la corrupción suscita solidaridades implícitas entre todos 
los sectores” (pp. 119-120).

[8]	 Este dirigente político se proyectaba como candidato de las presidenciales 
de 1950 y tenía gran poder de convocatoria en las clases populares. 
Jorge Eliécer Gaitán era el jefe único del partido liberal en su facción 
de izquierda y en los años previos (1946) se presentó en la contienda 
electoral junto a otro liberal, Gabriel Turbay, ambos fueron derrotados 
por el candidato conservador Mariano Ospina. 
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para cada uno de estos dos partidos, además, tuvo como corolario la 
exclusión de terceras fuerzas políticas.9 

Para Pécaut (1997), precisamente, esa incapacidad de la sociedad 
colombiana de reconocer como guerra o catástrofe lo acontecido 
(en los ochenta y noventa) o, en todo caso, para estremecerse con 
esa nueva violencia alimentada ya no solo por la acción violenta 
de la insurgencia contra las fuerzas del Estado, sino también por la 
del narcotráfico y los ejércitos paramilitares, tiene que ver con esa 
sensación de continuidad con la Violencia y con unos modos en que 
esta pervive en la memoria colectiva. En ese mismo sentido, Gonzalo 
Sánchez (2006) expresa esa relación en el periodo de la Violencia 
como una guerra fratricida entre vecinos y pueblos y un contencioso 
de memoria negada e irresuelta, justamente porque allí operó un 
pacto de olvido, sin perdón, entre las élites, una autoamnistía que 
dejó de lado a las víctimas y quedó una suerte de “memoria prohibida, 
[pues] nadie reclama un monumento a las víctimas, no hay héroes a 
los cuales erigir una estatua” (p. 92).

Se trata, nos dice Sánchez, de un relato sin actores, sin respon-
sabilidades, sin jerarquías diferenciadas entre los ejecutores, todos 
diluidos en el anonimato y en la vergüenza nacional colectiva. Nadie 
reclamó derechos para las más de doscientas mil víctimas y su dolor 
fue relegado a lo no-memorable, a lo no-ubicable, salvo, anota, por 
las propuestas estéticas que, como la literatura, la pintura o el cine 
hicieron representable lo que había querido borrarse de la memoria. 
Se olvidó todo, pero no se perdonó nada. De ahí, de esa continui-
dad como silencio o memoria perturbada, surge la imposibilidad de 
enunciarla como lo que fue: una guerra civil inconclusa. Y aquello 
que se gestó desde entonces, se activará una década después como 
una guerra sin nombre o con la denominación jurídica internacional 
que hoy conocemos: conflicto armado interno.10

[9]	 Para la ubicación de los periodos sigo el estudio de David Bushnell 
(1994).

[10]	 Conflicto armado cuyo origen es hoy aún motivo de debate. En su más 
reciente libro, precisamente, Gonzalo Sánchez (2021) anota al respecto 
lo siguiente: “No es fácil generar consensos sobre el origen del conflicto 
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En términos de la memoria colectiva, siguiendo de nuevo a Pécaut 
(1997), el relato de este periodo se articuló, por lo menos, de la 
siguiente manera: primero, como referencia a la oposición entre 
los partidos liberal y conservador, lo que descuida la alusión a los 
intereses socioeconómicos que la nutrieron y que subordinaron, desde 
entonces, a las clases populares que protagonizaron la confrontación 
violenta, y con respecto a las élites, que la auparon, la promociona-
ron y se beneficiaron de ella. Segundo, se expresa mediante relatos 
individuales, locales y fragmentados que no logran integrarse en un 
relato colectivo consensuado. Tercero, se evoca como un fenómeno 
anónimo o como una catástrofe comparable a los desastres naturales, 
como algo que pasó pero que está presente “desde siempre” y adquiere 
así la forma de mito. De ese modo, precisa Pécaut:

La desconfianza frente al Estado y los dirigentes políticos se nutre de este 
viejo resentimiento. La división partidista, por superada que esté, deja 
huellas en la sensibilidad de muchos sectores de la población. También 
permanece visible la fragmentación de las opiniones. Puesto que la vio-
lencia impide la acción colectiva y obliga al repliegue del individuo sobre 
sí mismo, esta individualización negativa nos devuelve nuevamente a la 
herencia de las desventuras de la disolución del tejido social. Las represen-
taciones míticas no han perdido para nada su poder, pues predomina más 
que nunca la convicción de que la violencia del presente es la misma del 
pasado y que las relaciones de fuerza están en el centro del funcionamiento 
de la sociedad. Tal memoria contribuye pues a que la violencia y el terror 
se banalicen como si fueran parte del orden de las cosas y hace más difícil 
la percepción de lo nuevo de la situación actual y consiguientemente el dar 
sentido a lo que ocurre. (p. 29)

Si bien es claro que los actores y escenarios de la violencia de 1950 
son diferentes a los de 1990, según esta interpretación, al presentarse 

armado interno colombiano, pues analistas y militantes debaten si se 
remonta hasta el conflicto agrario de los años treinta del siglo xx, la 
liquidación del movimiento popular que encarnó Jorge Eliécer Gaitán 
—el líder asesinado en 1948—, o el cierre de los espacios políticos y 
sociales por parte del acuerdo bipartidista del Frente Nacional (1958-
1974) que pretendió poner fin a la conmoción social y política conocida 
con el nombre de la Violencia. En todo caso, cualquiera que sea la fecha 
de referencia, el conflicto colombiano ha sido el más largo de América 
Latina e incluso uno de los más duraderos del mundo” (p. 17).
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una cadena de episodios violentos sin la suficiente distancia entre 
uno y otro se va complejizando la posibilidad de tener puntos dife-
renciados de referencia y, por lo tanto, los hechos se enlazan como 
eslabones de una misma cadena que los une con aquella Violencia. En 
la perspectiva de Pécaut, tal situación trae como elemento adicional 
una suerte de banalización de la violencia, que la va tornando en 
algo natural u ordinario, en la medida en que cada nuevo suceso 
violento borra o suplanta el anterior y al multiplicarse se convierten 
paradójicamente en hechos aislados. En ese escenario, la opinión 
pública se disloca, apenas logra alguna expresión frente a eventos de 
gran magnitud, por lo que el terror no logra hacerse representable en 
una trama narrativa y ni siquiera alcanza para lograr la indignación 
moral generalizada.11 

Precisemos que se alude aquí a la época de atentados focalizados 
por parte de los carteles de la droga a figuras del ámbito político, 
judicial o periodístico o a los denominados atentados-ciegos con 
carros bomba en diferentes ciudades, sobre todo, a finales de los años 
ochenta. Posterior a ello, en los noventa, se empiezan a multiplicar 
los atentados a bienes públicos, así como a sucederse tomas violentas 
a poblaciones por parte de las guerrillas (especialmente las farc, pero 
también del eln) y el aumento de los secuestros a civiles, incluso de 
clase media, con fines extorsivos y como medio de financiamiento de 
estos grupos. Asimismo, se suceden cientos de asesinatos a opositores 
políticos e ingentes incursiones y masacres ejecutadas en particular 
por grupos paramilitares. Todo esto, volviendo a los planteamientos 
de Pécaut, redefine el campo de la violencia en Colombia y, sobre 
todo, instaura su recrudecimiento a través de la emergencia de lo 
que denomina el terror organizado. De aquí en adelante la guerra se 
profundizará y la violencia alcanzará niveles cada vez más inusitados.

[11]	 El texto de Pécaut que venimos referenciando se centra en demostrar 
el paso de la violencia generalizada y banalizada, al terror. En otro de 
sus trabajos (2004), el autor denominará presentismo a este fenómeno 
violento y atemporal, que hace muy difíciles las condiciones para 
construir memoria en el país y no da lugar, tampoco, a un relato histórico 
que sea ampliamente reconocido y aceptado. 
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En el informe general sobre el conflicto presentado por el Grupo 
de Memoria Histórica (Centro Nacional de Memoria Histórica, 
Grupo de Memoria Histórica [gmh], 2013a) se afirma que 

entre 1996 y 2005, la guerra alcanzó su máxima expresión, extensión y 
niveles de victimización. El conflicto armado se transformó en una disputa 
a sangre y fuego por el territorio y el poder local. Se trata de un periodo 
en el que la relación de los actores armados con la población civil se trans-
formó. En lugar de persuasión, se instalaron la intimidación y la agresión, 
la muerte y el destierro. (p. 156)

De acuerdo con lo descrito allí, la violencia adquirirá un carácter 
masivo, sus repertorios se extenderán y entre sus signos más carac-
terísticos se encontrará un creciente número de masacres, así como 
el desplazamiento forzado de grandes grupos poblacionales de los 
territorios en disputa, por parte de los diferentes ejércitos irregulares.

Así que la expresión bélica que referíamos inicialmente con el 
apoyo de Arendt, para ilustrar la naturaleza instrumental de la vio-
lencia terciada por los fusiles o armas sofisticadas de diversa índole, 
en aras de lograr ciertos propósitos, cede el paso aquí, en nuestro 
caso colombiano, en nuestra guerra, a una violencia que parece no 
tener fin —también en su doble sentido— y cuyas prácticas suponen 
mucho más que eliminar a un enemigo. Por eso, al adentrarnos en 
esta violencia, encontramos que quizá en el nivel microterritorial (no 
nacional) esté más cerca de esos poderes totalitarios cuyo clímax de 
terror se alcanza cuando todas las personas de esos territorios están 
bajo amenaza y pueden ser objeto de persecución o aniquilación si 
los verdugos así lo deciden, tal como lo describió la misma Arendt en 
otro de sus estudios sobre cómo funciona la acción totalitaria. 

En este escenario de violencia generalizada empiezan a reeditarse, 
entonces, ciertas prácticas de la Violencia en las que los cuerpos eran 
vejados y mutilados12 y se unen aquí a otras modalidades de tortura, 

[12]	 La antropóloga María Victoria Uribe (1990) hace un estudio de las 
masacres de la Violencia entre 1948 y 1968 y, contrario a una explicación 
con énfasis en cierto grado de psicopatía, de hambre o de frustración 
sexual del pueblo, sostiene que, aunque todos estos elementos estén 
presentes, se trató más de una violencia con objetivos estrechamente 
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violación o cosificación, cuyos signos de sevicia y crueldad nos van 
instalando en lo que Jacques Semelin (2002) denomina violencia 
extrema, calificativo que denota la desmesura o la radicalidad sin 
límites de la propia violencia. Esta contiene matices abiertos de terror 
e intimidación y ya no se define solo por la fuerza de las armas ni se 
convalida en función de intereses particulares que se defienden o en 
la oposición de identidades colectivas, aunque estas pervivan. 

La concepción clásica de guerra como empresa llevada a cabo para 
lograr un objetivo preciso queda puesta aquí en tela de juicio, pero, par-
ticularmente, el carácter instrumental de las violencias que se empiezan 
a desencadenar allí: ¿ya no es esta violencia un medio sino un fin en 
sí mismo? ¿Se trata de situaciones que lindan más bien con patologías 
como la locura, el delirio o, incluso, el disfrute propio de la psicopatía? 
¿Estamos frente a la deshumanización o, justamente, son actos atroces 
muy humanos que expresan solo las pulsiones más primitivas? Quizás, 
pese a las apariencias, ¿contienen alguna forma de racionalidad tales 
violencias? No alcanzamos, ni es nuestro objetivo, responder tales inte-
rrogantes aquí, pero lo cierto es que la expresión de algunas conductas 
en el conflicto colombiano nos retrotrae a dos planteamientos:

Por una parte, a una postura propia de Freud (2010), pues esa 
violencia sin límite señala algo de lo humano que está más allá de una 
época o de una situación bélica particular y que la cultura (como ins-
tancia civilizatoria) intenta paliar todo el tiempo, oponiendo barreras 
a estas preexistentes tendencias agresivas que hacen que el prójimo 
no represente solo a un colaborador, sino también 

un motivo de tentación para satisfacer en él su agresividad, para explotar su 
capacidad de trabajo sin retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su 
consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para oca-
sionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo. Homo hominis lupus. (Freud, 
2010 [1930], p. 110)

relacionados con ciertos valores de la comunidad y con el sentido que 
esta tenía de su propia identidad. La acción violenta que comprende 
la masacre se entiende aquí como “el sacrificio colectivo de un grupo 
de individuos indefensos, llevado a cabo por otro grupo de individuos 
armados, unidos entre sí por vínculos primarios, en espacios consciente 
e inconscientemente determinados y configurados” (p. 30). 
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Por otra parte, nos remite a los planteamientos de la propia Arendt 
(1970), cuando al adentrarse en esta violencia adjetivada ya como 
“brutal”, “bestial” o “irracional” advierte que, aunque normalmente 
se identifique esta violencia con la ira y pueda tornarse en irracio-
nal o patológica “no es ni la furia ni la violencia, sino su conspicua 
ausencia la que da la más clara señal de deshumanización” (p. 56). 
En ese orden de ideas, señala, se pueden crear condiciones con las 
cuales los hombres se deshumanicen (la tortura o el hambre), pero 
eso no los hace equivalentes a los animales. La ira no es una reacción 
al sufrimiento, al hambre o a la miseria en cuanto tales, pero puede 
serlo si estos son percibidos como injustos o si se sospecha que las 
condiciones podrían cambiar. Esta reacción, además, no responde 
necesariamente al daño personal sino al daño infligido a otros.13 

Por ello, para Arendt (1970), privar a los sujetos de estas reacciones 
es también deshumanizarlos. Sin embargo, el planteamiento arend-
tiano al respecto se dirige a destacar que tanto la ira como la violencia, 
que a veces se acompañan, entran en la dimensión de las emociones 
humanas, aunque no siempre tienen un carácter meramente emo-
cional o no siempre expresan solo lo irracional. De hecho, nos dice:

La ausencia de emociones ni causa ni promueve la racionalidad. La objetivi-
dad y ecuanimidad ante la tragedia inaguantable pueden ser aterradoras, sobre 
todo cuando no son el resultado del control sino una manifestación obvia 
de la falta de comprensión. Para responder razonablemente hay que sentirse 
“conmovido” primero: y lo contrario de lo emocional no es lo “racional”, 
signifique lo que signifique, sino la incapacidad de dejarse conmover, que 
suele ser un fenómeno patológico, o bien el sentimentalismo, que es una 
perversión de los sentimientos. (pp. 58-59)14

[13]	 En esa misma línea de pensamiento Martha Nussbaum (2006) afirma que 
no hay tal irracionalidad con la que se ha pretendido ubicar el ámbito de 
las emociones humanas. De hecho, subraya que en el Derecho una ira 
provocada por ciertas violaciones y vulneraciones puede ser considerada 
razonable y a la vez atenuar los grados de culpabilidad cuando alguien 
ha sido atacado o provocado. Las emociones tanto de compasión como 
de temor o de ira son “recordatorios esenciales y valiosos de nuestra 
condición común de humanidad” (pp. 20-21). 

[14]	 El interés humano por las conductas agresivas y violentas produce la 
emergencia de campos de estudio como la polemología (que estudia las 
guerras y los conflictos armados), que en alternancia con la irenología 
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Por su parte, Michel Wieviorka (2003) sustenta que el surgi-
miento de la crueldad puede ser explicable tanto por la liberación de 
esos instintos primarios, es decir, como resultado de una economía 
psíquica que espera para manifestarse, como por ser el resultado de 
cierto condicionamiento social (instrucción) que hace fuerza sobre los 
otros, hasta hacer psicológica y físicamente posible la orquestación de 
una barbarie. La misma Arendt, al explicar el curso que puede tomar 
la violencia cuando se vuelve colectiva, subraya el borramiento de la 
individualidad y de los vínculos más duraderos —familia, amigos, 
lazos civiles—, como la primera operación para lograr la coherencia 
y la identidad con un grupo. De hecho, en empresas de tipo mili-
tarista, con carácter criminal, lo usual es que el grupo exija en aras 
de su propia seguridad “que cada individuo lleve a cabo algún acto 
irrevocable, para que rompa de una vez por todas sus vínculos con 
la sociedad respetable, antes de ser admitido en la comunidad de 
violencia” (Arendt, 1970, p. 60). 

No obstante, según Wieviorka, se trata de lógicas distintas y 
prevalecen unas u otras, junto con los imponderables que preceden 
a este tipo de violencia extrema, o los que le suceden, como conse-
cuencias para el propio autor de la conducta criminal. Así, mientras 
en algunos individuos puede operar la culpa y el remordimiento, 
como consecuencia del segundo tipo de explicación (ser entrenados 
para participar en violencias graves), en otros no habrá lugar para la 
perturbación moral, puesto que precisamente el exceso es el que da 
lugar al disfrute, como en el caso del sadismo, o también se pueden 
hallar casos en los que no hay placer, ni disfrute, ni razón, esto es, 
cuando se trata de personas con una mente trastornada por completo. 

(estudios para la paz) se dirigen hacia la comprensión de los factores que 
puedan contribuir a una salida no violenta a los conflictos. También se 
adentran ambos campos de estudio en la comprensión de las violencias 
estructurales que derivan de la pobreza y la desigualdad y que, junto 
con expresiones como el racismo, la xenofobia, el prejuicio o estereotipo 
cultural negativo y el militarismo, se constituyen en otro tipo de 
violencias diferente a la violencia física. El sociólogo Johan Galtung 
es conocido como uno de los fundadores de esta línea paralela entre 
estudios sobre la paz y los conflictos sociales. 
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Pero la situación particular sí puede determinar el desenlace o 
no de esta violencia ilimitada, pues según el propio Wieviorka, para 
que tenga lugar es necesario que se reúnan un cierto número de 
condiciones. Entre ellas están, en primer lugar, la impunidad, que se 
favorece cuando no hay testigos o cuando es aportada por las mismas 
autoridades, quienes en ocasiones dejan hacer o animan o legitiman 
la trasgresión de la ley. Otro elemento que propicia la crueldad es el 
miedo hacia los otros, que tiene que ver, de acuerdo con el autor, con la 
construcción que se hace de ese otro como oponente o enemigo y con 
su grado de barbarización que lleva a presentarlo, muchas veces, como 
un no-humano: tanto infrahumano o reducido a algo menos que un 
animal para exterminar como suprahumano o dotado de cualidades 
excepcionales para hacer el mal. 

Este miedo, dice Wieviorka, “se alimenta de relatos que circulan, 
rumores que eventualmente se conjugan con mitos inscritos más 
profundamente en el seno de una cultura o de una memoria histórica 
para hacer reinar un clima que empujará eventualmente a excesos de 
violencia” (2003, p. 168). Para finalizar, estaría la inculcación de una 
cultura del odio que desboca en tiempos de guerra hacia esta violencia 
gratuita. Dicha cultura resulta de una larga preparación en el seno de 
las esferas sociales y culturales, se aprende muchas veces en la familia 
y en la “educación” recibida y tiende a cosificar y a descalificar a 
los otros diferentes de sí, por su etnia, su color de piel, su credo, su 
nacionalidad, su ideología, o su orientación sexual, entre otros.15 

Hasta aquí vemos cómo la violencia por la violencia o la crueldad 
y el terror como signos particulares de la violencia extrema remiten a 
múltiples universos de lo humano, en los que la dimensión psíquica 

[15]	 Un ejemplo concreto de esta cultura política de la crueldad, lo encuentra 
Michel Wieviorka, citando a Daniel Golhagen, en la cultura política que 
se promovió contra los judíos, que fueron presentados como diferentes y 
maléficos y, por lo tanto, como merecedores de la muerte; todo lo cual 
desembocó en que en los campos de concentración muchos alemanes 
pudieran abandonarse a lo que les dictaba su psicología o su ideología sobre 
esos cuerpos de los prisioneros que fueron instrumentalizados y convertidos 
en objeto de disfrute mediante humillaciones, torturas y violencias inútiles 
que fácilmente podían convertirse en una competencia sádica. 
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y antropológica ocupan un lugar central para su comprensión, tanto 
como lo político y lo sociológico. Además, este tipo de violencia no 
constituye un fenómeno homogéneo o unificado, antes bien, procede 
de distintas “lógicas”. Lo que observaremos en adelante, en relación 
con las descripciones que atañen a la guerra en Colombia —y, tal 
vez, a muchas otras guerras si las exploráramos—, es que los medios 
avasallan el fin, el estado de guerra prolongada introduce, entre otros, 
la naturalización de estas violencias límite y, en general, de prácticas 
violentas como de suyo, en el cuerpo político entero de la nación y 
en cada uno de los cuerpos, subjetiva y corporalmente hablando. Así, 
el entramado de las relaciones de poder y dominación por esta vía no 
ha dejado en Colombia solo una estela de muertes, sino también un 
vestigio de inscripciones y marcas corporales en las víctimas: cuerpos 
desterrados, torturados, mutilados, violados o desaparecidos.16

Encontraremos, además, que esta guerra se ha ido deslizando hacia 
una violencia más profunda, como la denomina Elsa Blair (2009), 
que ya no se queda solo en la dimensión física de los cuerpos, sino 
que “afecta a otros aspectos de la subjetividad de los individuos y de 
las sociedades, ya no solo sus cuerpos sino sus espacios vitales, (sus) 
significaciones, (y) el sentido de su orden” (p. 31). De ahí que, para 
concluir este acápite, sea necesario considerar que en el conflicto 
interno colombiano ya no estamos solo frente a una violencia de 
carácter sociopolítico, sino frente a un sentido político del lugar 
que adquieren la corporalidad y la subjetividad en esas múltiples 
violencias que se suceden en medio de la guerra y por medio de ella. 

Las tramas de la guerra en el país del ¡Basta Ya!
En un conjunto de ensayos en torno a la trilogía Guerras, memoria e 
historia, Gonzalo Sánchez (2006) sostiene que la memoria contem-
poránea en Colombia no está asociada a la celebración-exaltación 
del pasado, sino más bien a la fractura y a los desgarramientos de 
la sociedad. Si bien la memoria como expresión política nos remite 

[16]	 Todo un complejo de micropolíticas corporales como forma extrema 
de ejercicio del poder que Elsa Blair desarrolla en su trabajo, La política 
punitiva del cuerpo o mecánica del sufrimiento en Colombia (2010).
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siempre a rupturas con el poder o contra sus usos y, de cierto modo, 
como señaló alguna vez Milán Kundera, esa misma “lucha del hombre 
contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido”, sería 
necesario situar este enunciado en relación con cierta ambigüedad 
que comporta la memoria del pasado reciente en el país, puesto 
que no se trata de un periodo consumado del todo: el pasado no 
pasa, nos dice Sánchez, la guerra no termina y su presencia histórica, 
querámoslo o no, está inserta en la construcción social y política de 
nuestro imaginario de nación.17 

En esta historia, llama la atención el hecho de que los marcadores 
de diferenciación o hitos históricos sean posibles de desentrañar 
al volver la mirada sobre eventos remotos en el tiempo, pero no 
sucede lo mismo con el pasado reciente. Buen ejemplo de ello es que 
podemos referir, sin mayor discusión, las guerras nacionales o de 
emancipación surgidas entre el poder colonial y los poderes nacionales 
emergentes, que conocemos como historia patria. De igual manera, 
se pueden referir las guerras civiles enmarcadas en una pugna entre 
el poder establecido, los otros poderes públicos y las insurrecciones, 
cuya larga lista parece acentuar la idea de que este país se ha hecho a 
tiros, como coloquialmente se afirma. 

En contraste, destaca Sánchez, teniendo como referente simbólico 
de la división contemporánea de la sociedad colombiana el 9 de 
abril de 1948, fecha en la que es asesinado Jorge Eliécer Gaitán, la 
evocación aquí es la de una suerte de catástrofe, la de una hostilidad 
política que pasa de las palabras a los hechos —aunque la violencia 
entre liberales y conservadores ya venía consumándose—, y cuyo 
“cierre” nos remite a un pacto de olvido: un pacto entre las élites 
liberales y conservadoras que refundan la política e imponen un 
nuevo orden. Entonces, al volver la mirada sobre la Violencia, se 

[17]	 Son múltiples los estudios sobre esta relación, bien los que toman 
distancia de aquella identidad ligada a la violencia como el de Miriam 
Jimeno (1998), bien los que construyen relaciones vinculantes entre 
guerra y política (Sánchez, 1990), Orden y Violencia: Colombia 1930-
1953 (Daniel Pécaut, 2012 [1987]) o La política y la violencia en 
Colombia (Catherine LeGrand, 1997). 
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obtiene una dificultad para enunciar este acontecimiento respecto a 
la historia nacional: 

De las guerras civiles del siglo xix, por más trágicas que hayan sido, todavía 
se recuerdan, claro está dentro de visiones antagónicas de liberales y con-
servadores, pacifistas y guerreristas, los momentos decisivos de esas guerras, 
es decir, las batallas: Peralonso, Humareda, Palonegro, registradas en la 
amplia literatura heroica… De la Violencia, en cambio, solo se recuerdan 
las masacres, aparentemente sin sentido, y por ello quizás en Colombia la 
enorme producción bibliográfica y los multitudinarios encuentros que se 
le consagraron en las dos décadas precedentes tiene un sabor a esfuerzos 
de desciframiento del trauma. En Colombia estamos pues, frente a un 
problema de memoria, no solo con respecto a un acontecimiento temporal-
mente determinado, sino con respecto a toda la historia nacional. […] Con 
todo, hay quienes piensan que, en la sociedad colombiana, con su presente 
ya invadido por la guerra, existe un exceso de memoria que sobredimensiona 
la visión presente del país como repetición del pasado. Desde luego, saldar 
cuentas con un pasado tan omnipresente no es fácil. (Sánchez, 2006, p. 29)

Ahora bien, casi tan monumental o, incluso sobrepasando esta 
vasta producción en torno a la Violencia que se señala en la cita y que 
emergió durante las décadas de los ochenta y noventa, encontramos 
en las dos primeras décadas del siglo xx una multiplicidad de trabajos 
e investigaciones vertidas en libros, artículos, compilaciones, cátedras 
y eventos que abarcan la memoria del pasado reciente del conflicto 
armado interno.18 Más allá de los énfasis o los referentes disciplinares 

[18]	 Solo en un Estado del arte realizado entre el 2000 y el 2010 sobre 
estudios de memoria colectiva del conflicto, Martha Lucía Giraldo y su 
grupo identificaron por lo menos 226 estudios de gran y mediana escala 
en el país, y estos se incrementaron en un 75 % con la entrada en vigor 
de la Ley de Justicia y Paz. Asimismo, Natalia Martínez y Nidia Acosta 
(2014) presentan un balance de la producción en torno a la memoria 
en investigaciones desarrolladas en programas de posgrado en la ciudad 
de Bogotá y encuentran 213 documentos de tesis. Adicional a estos se 
pueden destacar: la edición monográfica “Memoria, olvido, perdón y 
venganza” de la revista Desde el Jardín de Freud (2004) de la Universidad 
Nacional y las compilaciones Píldoras para la memoria del Instituto 
Popular de Capacitación, ipc, en Medellín (2006). Podemos citar además 
las cinco monografías regionales realizadas por la Corporación Nuevo 
Arco Iris entre el 2007 y el 2009 en la compilación La Memoria desde 
las víctimas. Un gran número de trabajos en torno a la memoria y la paz 
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mediante los cuales se explica la densidad y la degradación de esta 
guerra —que tiene por características su durabilidad y sostenibilidad 
en el tiempo, así como una diversa y compleja articulación de actores 
armados, entornos sociales y territorios—, está el hecho incontestable 
del número elevado de víctimas civiles que muestra un quiebre funda-
mental en la línea divisoria que, se supone, existe entre combatientes 
y no combatientes: a febrero del 2020 el Registro Único de Víctimas 
situaba la cifra en 8 970 712, de los cuales “7 245 562 son sujetos 
de atención y/o reparación, un equivalente aproximado al 18,6 por 
ciento de la población del país que hoy cuenta con más de 48 millones 
de habitantes”.19

Esta desmedida violencia hacia la población civil hizo que 
Daniel Pécaut (2001) denominara a tal agudización guerra contra la 
sociedad y que en un compendio elaborado por varios analistas sobre 
la evolución del conflicto, Francisco Gutiérrez junto con Gonzalo 
Sánchez hablaran de una “guerra sin nombre”: esto es, una guerra 
innombrable, tanto por las atrocidades en contra de los civiles, como 
por lo inasible de caracterizar y denominar; todo lo cual va en la 
misma línea de dificultad enunciada por el mismo Sánchez para 
referir el problema de la memoria, desde los tiempos de la Violencia 
hasta nuestros días.

Marco Palacios (2012), por su parte, denomina a este tipo de 
violencia que se desencadena en el marco del conflicto con el adjetivo 
de pública, para denotar con ello “toda forma de acción social o estatal 
por medios violentos que requiera un discurso de autolegitimación” 
(p. 25). Para este historiador, la cadena de hechos violentos que desde 
1945 conforman el conflicto colombiano, con ciertos recesos, picos y 
altibajos, es en realidad una tragedia para miles de hogares. Tragedia 
que, en su concepto, tiene como signo la rotura de los lazos sociales 

puede observarse, igualmente, después de la promulgación de la Ley 
1444 de 2011 y con ella el decreto que reglamentó la Cátedra de Paz 
(García-Vera, 2020).

[19]	 Véase en línea: https://www.unidadvictimas.gov.co/es/9-de-abril-
del-2020/nueve-anos-de-la-mano-de-las-victimas-del-conflicto-
trabajando-por-su-reparacion
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y de los códigos morales, la cual ha generado como efectos, entre 
otros, el aumento por millares en el número de desplazados y con 
ello, el agravamiento de la pobreza y el robo armado y organizado de 
tierras pertenecientes a los campesinos. Todo esto en un país donde 
la propiedad de la tierra está concentrada en muy pocas manos, lo 
cual se inscribe en una larga historia agraria que se ha caracterizado 
justamente por el despojo de la tierra. En uno de los capítulos de 
su estudio, el dedicado a las palabras, los momentos y los lugares del 
conflicto y de esta violencia pública entre 1958 y 2010, Palacios presenta 
la siguiente caracterización:

Al lado de un sistema de valores e instituciones liberales que emergen 
claramente en la década de 1810, coexisten prácticas recurrentes, circulares, 
de coacción y cerramiento sociales a gran escala. Las instituciones colombianas 
parecen funcionar adecuadamente dentro de los marcos del Estado de 
derecho para aquellos grupos sociales integrados al mercado por los derechos 
de propiedad: exportadores, importadores (legales e ilegales), banqueros; 
propietarios de bienes raíces urbanos y grandes propietarios de tierras 
rurales; deudores, acreedores y empresarios formales, independientemente 
del tamaño de sus empresas; trabajadores sindicalizados (sin olvidar la alta 
cuota de asesinatos de líderes sindicales en los últimos 20 años); clases medias 
con cuenta bancaria, deudas hipotecarias y educación superior altamente 
subsidiada. Todos ellos pueden actuar y resolver razonablemente conflictos 
conforme a las reglas legales predecibles. Inclusive la legalización de muchos 
empresarios-criminales, provenientes del narcotráfico, o la actual legalización 
de paramilitares bajo la Ley de Justicia y Paz, han sido más eficaces que, por 
ejemplo, la legalización de las posesiones de cientos de miles campesinos o que 
la reincorporación a la vida civil de guerrilleros bajo las seis leyes de indulto 
emitidas desde 1982. Por fuera de las reglas del estado de derecho quedan 
poblaciones de considerable peso demográfico distribuidas en una amplia 
geografía: el porcentaje mayoritario que trabaja en la llamada economía 
informal; los propietarios de predios rurales acosados por los hampones 
con capital y conexiones que les traspasen la propiedad; las poblaciones 
rurales desplazadas por el fuego cruzado del conflicto. El hiato entre la ley y 
la práctica social pende de una pregunta de 1808: ¿a quién se obedece cuando 
no hay rey? Es decir, ¿a quién se obedece cuando no hay ley que sea preciso 
cumplir? (Palacios, 2012, p. 26) 
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La cita en extenso nos vuelve, por un lado, a las tesis de María 
Victoria Uribe en relación con la emergencia de esa otra Colombia, 
la profunda, la marginal, la que transita en grados mayores de desins-
titucionalización, asunto que se articula, a su vez, al problema de 
la construcción de soberanía en el país enmarcada en un déficit de 
legitimidad, pero, también, en un déficit de ciudadanía y democracia. 
A ello le agrega Palacios los límites mismos de esa soberanía nacional 
que, en su perspectiva, las élites del poder han subordinado de manera 
pragmática a las políticas de Washington, y esto desde la Guerra Fría 
hasta la guerra contra las drogas y la guerra contra el terrorismo.20 
De ahí que su estudio comprenda una narrativa que permite leer el 
conflicto en clave transnacional, como se ilustra en la tabla 1.

[20]	 Palacios usará la figura metafórica de la cinta de Moebius para mostrar 
la correlación entre las fases del conflicto, los grupos oponentes y los 
periodos de la política colombiana en contraste con la política mundial. 
En ese sentido, el conflicto no flota en el aire o solo localmente, sino que 
está inscrito en varios contextos en simultáneo. La sociedad y el Estado, 
así como la nación y el mundo forman esa especie de cinta continua que 
va mostrando diversas caras o segmentos, tanto internos (la sociedad local, 
regional o nacional y la sociedad internacional) como externos (el Estado 
nacional y el sistema internacional de Estados conforme a sus intereses 
cambiantes) (Palacios, 2012, pp. 36-41).
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Tabla 1. Violencia pública en Colombia: fases, actores, periodos

Fases, personajes y fuentes de legitimidad en la 
violencia pública colombiana, 1949-2010

Etapas del 
conflicto 
armado

Principales 
grupos 

antiestatales

Periodos de 
la política 

colombiana y 
marcadores de 

legitimidad

Periodos de 
política mundial, 

marcadores de 
legitimidad, de 
interés para el 

conflicto armado 
colombiano

La primera ola  
de violencia, 
1949-1953

La primera 
tregua,1953-
1954

La segunda ola 
de violencia, 
1954-1958

La segunda 
tregua,1958-
1962

Guerra de 
guerrillas en 
los márgenes, 
1962-1985

Legalización de 
organizaciones  
paramilitares 
locales, 
1965/1968-1989

Guerrillas libe-
rales y guerrillas 
comunistas 
(marginales)

Acuerdos de 
desmovilización 
de las guerrillas 
liberales

Pájaros; bandas 
liberales y guerri-
llas comunistas

Liquidación de 
bandas remanen-
tes; conflictos con 
organizaciones 
comunistas

moec, fuar, eln, 
farc, epl, m-19

Organizaciones 
narcotraficantes*

Organizaciones 
paramilitares*

Populismo fallido 
y dictadura

Dictadura

Tentativa popu-
lista y dictadura

Frente Nacional y 
Estado de sitio

fn y estado de 
sitio. Primera 
crisis electoral del 
fn, 1970

Crisis electoral 
generalizada de los 
partidos 

Liberal y 
Conservador. 

Constitución de 
1991

Guerra Fría, 
1945-1991

Guerra de Corea, 
1951-1954

Desestalinización

Revolución cubana

Alianza para el 
Progreso

Revolución Cultu-
ral china y disputa 
chino-soviética

Crisis del mci / 
“París mayo 68”

Guerra a las drogas 
(1974- presente)

Comienzo de 
la “transición a 
la democracia”. 
Triunfo sandinista

Fin de la Guerra 
Fría

Guerra sucia de 
baja intensidad, 
1985-presente 
(2010)

farc-ep, eln, 
m-19, epl

Surgimiento de 
nuevas fuerzas 
locales con sólidos 
componentes 
parapolíticos

Guerra global a 
terrorismo y al 
crimen organizado 
(2001-2010)

* Se sitúan en la columna en aras de simplificar. A lo largo del texto de Palacios se sostiene 
que estas organizaciones son peones en la guerra contrainsurgente. 
Fuente: elaboración propia con base en Palacios (2012, p. 42).
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Entre tanto, el camino construido por el Grupo de Memoria 
Histórica (gmh) para informar sobre el conflicto, si bien tiene en 
cuenta estos elementos de contexto, como influencias de Estados 
Unidos mediante ayuda financiera y tutelaje político, establece una 
periodización autónoma orientada a entender esta violencia como 
parte de la configuración de la sociedad en su propio seno. Se con-
centra en dar cuenta de los cambios de la confrontación armada, 
describiendo las dimensiones y los repertorios de esta violencia, los 
orígenes, dinámicas y crecimiento del conflicto, las formas de victi-
mización, los daños causados y, muy especialmente, las voces de los 
sobrevivientes, comprendidas como una narrativa que constituye un 
patrimonio público para el esclarecimiento histórico de los hechos 
que componen la guerra en Colombia. 

Acudiendo a casos emblemáticos, el gmh ilustra en su informe 
general ¡Basta Ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad (2013a), 
qué pasó, cómo, por qué y quién hizo qué y a quiénes, durante la 
guerra. La capacidad institucional instalada, como se observa en este 
informe y en los veinte volúmenes que lo acompañan,21 les permitió 
ahondar, tanto en los testimonios de las víctimas como en los procesos 
históricos de orden social, político y económico que están en el origen 
del conflicto y de su propia prolongación y degradación. De ahí que 
leer este informe nos permita comprender cómo se pasa de un terror 
sin historia, sin trama narrativa, como lo señalaba Pécaut (1997), a 
una verdadera historia de terrores y crueldades, sin que esto signifique 
de parte nuestra ningún asomo de exageración o dramatismo inne-
cesario. Más bien se trata de aquella conciencia de la que nos habla 
el escritor Pablo Montoya (2016) cuando aceptamos que nuestra 
patria es una morada con grietas vergonzosas, un albergue horadado, 

[21]	 v. gr., “Una verdad secuestrada. Cuarenta años de estadísticas de secuestro 
1970-2010” (2013), “Una sociedad secuestrada” (2013), “Guerrilla y 
población civil. Trayectoria de las farc 1949-2013” (2013), “La política 
de reforma agraria y tierras en Colombia. Esbozo de una memoria 
institucional” (2013), “Serie-balance sobre la Ley de Justicia y Paz” (2012) 
en tres tomos: “¿Verdad judicial o verdad histórica?”, “Los silencios y 
los olvidos de la verdad”, “Tierra y territorios en las versiones de los 
paramilitares”, etc. 
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luctuoso, nos dice, lleno de espectros que nos recuerdan a miles de 
personas que han sido torturadas, asesinadas y desaparecidas…22

Hemos de decir, no obstante, que en esta historia se destacan 
también formas muy importantes de oposición y resistencia a la 
guerra y a sus múltiples violencias, de parte de las comunidades o de 
las personas, así como una inaudita capacidad para responder con 
dignidad y entereza moral ante situaciones totalmente adversas. La 
bondad y la solidaridad humanas hacen parte igual de esta trama, y 
como bien lo señala Julieta Lemaitre (2019) en su estudio sobre la 
reconstrucción de la vida cotidiana después de la guerra, el alto índice 
de colombianos desplazados por la fuerza de sus territorios muestra 
que más que la violencia, es la huida de ella lo que predomina en 
nuestra experiencia de guerra en las últimas décadas. Pero no es esa 
huida en el sentido cobarde del término, sino ese huir en el sentido 
heroico civil que consiste en “tener la habilidad y la fuerza para 
escapar con vida, para, en el momento preciso saber dejar atrás todo 
lo que ha significado la vida y para rehacerla en otra parte” (p. 12).

Los cinco capítulos que componen el informe, además de describir 
los contextos y los hechos, de ofrecer explicaciones y hacer visible a los 
actores implicados, vienen acompañados de testimonios registrados, 
o bien en el marco de los procesos de Justicia y Paz,23 o recogidos en 
los procesos específicos de investigación llevados a cabo por el gmh 
y, luego, a partir de 2011, a través del Centro Nacional de Memoria 
Histórica (cnmh).24 A nuestro modo de ver, el siguiente fragmento 
de la presentación del informe ilustra de manera significativa las 
verdaderas dimensiones de esta guerra: 

[22]	 Pablo Montoya. (2016). Colombia: albergue horadado. Discurso leído 
en Santiago de Chile, el 9 de noviembre del 2016, en la ceremonia de 
entrega del Premio Iberoamericano de Letras José Donoso, otorgado por 
la Universidad de Talca.

[23]	 Corresponde a versiones libres y audiencias en las que se presentaron los 
paramilitares desmovilizados en el marco de la Ley Justicia y Paz.

[24]	 El cnmh fue creado mediante Decreto 4803 de 2011, en concordancia 
con lo estipulado en el artículo 146 de la Ley 1448 de 2011 (Ley de 
Víctimas).
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Este informe da cuenta de más de 50 años de conflicto armado en nuestro 
país. Revela la enorme magnitud, ferocidad y degradación de la guerra 
librada, y las graves consecuencias e impactos sobre la población civil. Se 
trata de una guerra difícil de explicar no solo por su carácter prolongado y 
por los diversos motivos y razones que la asisten, sino por la participación 
cambiante de múltiples actores legales e ilegales, por su extensión geográ-
fica y por las particularidades que asume en cada región del campo y en las 
ciudades, así como por su imbricación con las otras violencias que azotan 
al país […].

El informe permite confirmar que entre 1958 y 2012 el conflicto armado ha 
ocasionado la muerte de por lo menos 220.000 personas, cifra que sobrepasa 
los cálculos hasta ahora sugeridos. A pesar de su escalofriante magnitud, 
estos datos son aproximaciones que no dan plena cuenta de lo que realmente 
pasó, en la medida en que parte de la dinámica y del legado de la guerra es 
el anonimato, la invisibilización y la imposibilidad de reconocer a todas sus 
víctimas. Además de la magnitud de muertos, los testimonios ilustran una 
guerra profundamente degradada, caracterizada por un aterrador despliegue 
de sevicia por parte de los actores armados sobre la inerme población civil. 
Esta ha sido una guerra sin límites en la que, más que las acciones entre 
combatientes, ha prevalecido la violencia desplegada sobre la población civil. 

En Colombia, el conflicto armado no tiene una modalidad de violencia 
distintiva. Los actores armados enfrentados han usado y conjugado todas 
las modalidades de violencia. Todos han desplegado diversas modalidades y 
cometido crímenes de guerra y de lesa humanidad, haciendo a la población 
civil la principal víctima del conflicto […] [Las cursivas son nuestras]. (Bello, 
2013, pp. 19-20)

De esta cifra aproximada de 220 000 muertes, el 81,5 % corres-
ponde a civiles y solo el 18,5 % a combatientes, es decir, 8 de cada 
10 muertes en esta guerra han sido de personas no combatientes y, 
por lo tanto, se supone, protegidas por el Derecho Internacional 
Humanitario. El informe destaca que esta letalidad de la violencia no 
ha sido homogénea ni constante y tampoco es la única expresión de 
la guerra, pues de acuerdo con el Registro Único de Víctimas (ruv),25 

[25]	 El Registro Único de Víctimas fue creado mediante el artículo 154 de 
la Ley 1448 de 2011, para registrar y reunir los datos de las víctimas 
que comprenden también la Ley 397 de 1997 (sobre desplazamiento 
forzado), la Ley 418 de 1997 (de convivencia y justicia), el Decreto 1290 
de 2008 (reparación individual) y las sentencias proferidas en el marco 
de la Ley 975 (Justicia y Paz).



Nylza Offir García Vera

136

cuya fecha de corte comprende desde el 1 de enero de 1985 hasta el 
31 de marzo de 2013, se reportaron 25 007 personas desaparecidas, 
1 754 víctimas de violencia sexual, 6 421 niños, niñas y adolescentes 
reclutados por grupos armados, 10 189 víctimas de minas antiperso-
nas, 27 023 secuestros y 4 744 046 personas desplazadas. Estas cifras, 
como sabemos hoy, estaban bastante incompletas para 2013, pero ya 
revelaban la dimensión y la execrabilidad de los crímenes cometidos 
en el marco del conflicto.26

En términos de periodización de la guerra, se pueden identificar 
por lo menos cuatro ciclos de violencia (véase tabla 2) que, en una 
versión abreviada, comprenden las siguientes fases: de 1958 a 1982 
opera el tránsito de la violencia bipartidista a la proliferación de 
guerrillas; de 1982 a 1996, el crecimiento y expansión de las guerrillas 
y la emergencia de fenómenos como el paramilitarismo y la propaga-
ción del narcotráfico; de 1996 al 2005 se registra el recrudecimiento 
del conflicto y la radicalización de la opinión pública por una salida 
militar, y del 2005 al 2012 se distingue por una ofensiva militar 
del Estado que alcanza su máximo grado de eficiencia en la acción 
contrainsurgente, debilitando pero no doblegando por completo a 
la guerrilla, que incluso se reacomoda militarmente. Esta última es la 
época de la negociación política del Gobierno Uribe con los grupos 
paramilitares y de su posterior rearme, que de acuerdo con el gmh 
“viene acompañado de un violento reacomodo interno entre estruc-
turas altamente fragmentadas, volátiles y cambiantes, y fuertemente 
permeadas por el narcotráfico” (2013a, p. 111).

[26]	 gmh. Informe general ¡Basta ya! Memorias y dignidad. Imprenta Nacional, 
2013a. pp. 32-33.
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Tabla 2. Identificación de fases del conflicto armado, 
de acuerdo con la periodización del gmh

Fases Descripción del gmh
Elementos de 

contexto político*
De 1958  
a 1982

De 1982 a 
1996

1996 a 2005

La violencia bipartidista se 
transforma en violencia subversiva. 
Emergen en los sesenta diferentes 
movimientos guerrilleros: farc-ep, 
el eln y el epl. En la década de los 
70 surge el movimiento insurgente 
19 de abril.

Expansión de las guerrillas y 
eclosión del fenómeno paramilitar y 
del narcotráfico

Los años de la tragedia humanitaria: 
la expansión de las guerrillas y los 
paramilitares y la lucha a sangre y 
fuego por el territorio

Se crea el Frente Nacional 
para frenar la violencia 
bipartidista y se mantiene 
entre 1957 y 1974.

Se realiza el Paro Cívico 
de 1977

Surge el Estatuto de 
Seguridad en el Gobierno 
Turbay (1978-1982)

Políticas de Paz cuatrienal: 
Gobierno Betancourt: 
amnistías, diálogos de paz 
con las guerrillas

Toma del Palacio de 
Justicia por parte del m-19 
(1985)

Gobierno Barco: desplaza 
el tema de paz, crea la 
Consejería Presidencial 
para la Normalización, 
Rehabilitación y 
Reconciliación (pnr)

Gobierno Gaviria: 
promesa de reforma 
política con la Asamblea 
Nacional Constituyente y 
la cpc. Desmovilización 
del m-19 y el epl
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Fases Descripción del gmh
Elementos de 

contexto político*

2005 a 2012
Ofensiva militar contrainsurgente y 
negociación política del Gobierno 
Uribe con los grupos paramilitares

Violencia generalizada 
proveniente de los 
carteles de la droga, de 
los grupos paramilitares 
y de las guerrillas no 
desmovilizadas

Proceso de paz entre 
farc-ep y Gobierno 
Pastrana (1999-2001). 
Creación de la zona de 
distensión en el Caguán. 
Fracaso del Proceso

Radicalización de la 
opinión pública por la 
salida militar

Elección de Uribe Vélez 
y de su Política de 
Seguridad Democrática

El Estado logra empujar a 
las farc a sus retaguardias 
y minar su cúpula a través 
de golpes letales a cinco 
de siete de los dirigentes 
principales.

Desmovilización de las 
Autodefensas en el marco 
de Justicia y Paz

Extradición de los 14 
principales jefes de las 
auc a Estados Unidos 
con lo que el proceso 
de versiones libres y 
esclarecimiento de la 
verdad queda cercenado. 

Fuente: elaboración propia a partir de la periodización y descripción propuesta por el gmh.
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Con respecto a la proliferación de las guerrillas, en esa primera fase 
de 1958 a 1982, el informe explica que estas tuvieron por lo menos 
tres etapas en casi medio siglo: la primera, de anclaje en el territorio, 
que comprende las resistencias campesinas liberales que, tras la 
Violencia, se mantuvieron en armas. Luego, dos años después de que 
el Ejército las bombardeara en su territorio (Marquetalia) emergen 
como farc-ep (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, 
Ejército del Pueblo).27 De igual manera, inspirados en corrientes 
revolucionarias internacionales nacen en esa misma década el eln 
(Ejército de Liberación Nacional), con arraigo en la clase obrera 
petrolera y el epl (Ejército Popular de Liberación), como disidencia 
del Partido Comunista Colombiano, inscrito este movimiento en el 
conflicto chino-soviético y con afinidad a una orientación maoísta.

La segunda fase se inicia en los ochenta y propende por una pro-
yección política que busca la llegada al poder y la combinación de 
distintas formas de lucha. En este periodo, ya ha hecho su aparición 
un nuevo grupo insurgente con características urbanas, denomi-
nado m-19 o Movimiento 19 de abril, como alusión a las elecciones 
presidenciales del 19 de abril de 1970 en las que Rojas Pinilla de la 
Alianza Nacional Popular (anapo) pierde con un estrecho margen 
frente al conservador Misael Pastrana, lo que muchos consideraron 

[27]	 En el 2014, cuando ya la política de paz del Gobierno Santos con esta 
guerrilla de las farc venía avanzando, Alfredo Molano realizó para el 
periódico El Espectador un especial titulado 50 años de conflicto armado. 
Se trató de un conjunto de crónicas, que tienen detrás innumerables 
viajes de Molano y un arduo trabajo periodístico e histórico sobre los 
orígenes de la guerra entre el Estado y las farc, que se inició en el mes 
de mayo de 1964. Mediante diez entregas, un relato cada domingo, 
los lectores pudimos constatar los orígenes campesinos de las farc y 
el desacierto que ha constituido para el país negar esa otra Colombia 
que Molano se dedicó a contar no solo mediante este trabajo, sino a 
través de una vasta obra narrativa que hoy constituye un referente de 
conocimiento histórico, sociológico y político para entender el conflicto, 
sus causas, su profundidad, su barbarie y su incesante prolongación. El 
conjunto de crónicas fue finalmente editado y publicado por Aguilar 
editores bajo el título A lomo de mula. Viajes al corazón de las farc (2016).
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un fraude electoral que impulsó la creación de esta guerrilla.28 La 
tercera fase será veinte años después (postrimerías del siglo xx e inicio 
del xxi) y se observa en ella el abandono de los espacios políticos y 
la búsqueda por crear un colapso tanto del Estado como de las élites 
políticas y económicas por medios exclusivamente violentos. Sobre 
estas guerrillas el informe sostiene que, si bien en principio aparecen 
como una respuesta a los problemas agrarios no resueltos del país, 
también emergen como

producto de la larga tradición colombiana de afrontar con violencia los 
conflictos sociales y políticos, y como parte de los cabos sueltos que dejó el 
Frente Nacional en su intento por frenar la violencia bipartidista. A esto se 
sumó que en el contexto de la Guerra Fría había un auge de movimientos 
insurgentes y de liberación nacional inspirados en el triunfo de la Revolu-
ción Cubana. (cnmh, 2013b, p. 38)29

En cuanto a la emergencia de fenómenos como el narcotráfico y 
el paramilitarismo, que entre 1982 y 1992 agudizaron la guerra, el 
informe señala que el primero se imbrica en el conflicto armado, en 
el inicio de esta década de los ochenta como aliado, financiador y 
promotor de los grupos paramilitares, pero también como proveedor 
indirecto de recursos para la guerrilla, a través del pago de gramaje 
por los cultivos y laboratorios. Progresivamente, empieza a hacer 
parte directa del conflicto en cuanto entra a confrontar a esas mismas 
guerrillas por el control de ciertas rutas y zonas de cultivo. A ello se 

[28]	 Esta es la última elección en el marco del Frente Nacional (fn) y este 
Gobierno de Pastrana pondrá fin a la reforma agraria que venía cursando el 
Gobierno de Carlos Lleras Restrepo. De acuerdo con Jorge Orlando Melo, 
el objetivo inicial del arreglo político que constituyó el Frente Nacional 
se había logrado, en el sentido de aplacar la violencia entre liberales y 
conservadores, pero en los demás puntos de desarrollo y modernización 
el Frente fue una promesa incumplida. En ese orden de ideas, las 
limitaciones democráticas que sirvieron de justificación para la emergencia 
de movimientos guerrilleros y la creciente desigualdad social, así como el 
debilitamiento de los partidos, su división interna y el clientelismo, fueron 
otros de los efectos del fn (Melo, 2017, pp. 243-244).

[29]	 De aquí en adelante en las citas en las que aparece primero el cnmh 
es porque recurro al resumen del informe general ¡Basta Ya! Colombia: 
Memorias de guerra y dignidad, publicado en paralelo (2013b).
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agrega que el narcoterrorismo promovido por los carteles de la droga, 
especialmente en la década de los ochenta, logra un impacto profundo 
que no solo distorsionó el conflicto, sino que se sumó como actor 
(en asocio con la fuerza pública y los paramilitares) a la denominada 
“guerra sucia” contra la izquierda legal.

El gmh encuentra, además, la incidencia del narcotráfico en el 
problema agrario, puesto que desde hace tres décadas

los narcotraficantes se han hecho a las mejores tierras del país, a veces 
comprándolas por encima de precio para lavar activos y distorsionando el 
mercado; y, en otras, haciéndose a ellas a la fuerza por razones de control 
territorial y para impulsar los cultivos ilícitos. (cnmh, 2013b, pp. 51-52)

Adicional a ello, se destaca el cambio cultural que ha dejado este 
fenómeno, lo cual se observa en

el imaginario del dinero fácil y el ascenso social inmediato [que] no solo ha 
funcionado como un incentivo para la violencia entre jóvenes y sociedades 
marginadas, sino que en ocasiones ha conspirado contra las posibilidades 
de equidad y democracia que tiene la sociedad colombiana. (pp. 51-52)

Por su parte, a los grupos paramilitares no se les considera 
un movimiento homogéneo e, incluso, se señala allí que pueden 
ubicarse hacia finales de los setenta como grupos de autodefensas 
locales y legales, que con base en la Ley 48 de 1968 (que autoriza 
este tipo de organizaciones) buscaban defender a medianos y 
grandes propietarios de extorsiones y secuestros. No obstante, en 
los inicios de los ochenta derivarían rápidamente en un fenómeno 
que en alianza con ganaderos, políticos y narcotraficantes buscarán 
contrarrestar la expansión territorial de las farc, pero también 
bloquear las reformas estructurales que se planteaban de cara a la 
primera negociación de paz iniciada con este grupo en el Gobierno 
de Belisario Betancourt (1982-1986). 

Desde entonces, estos grupos paramilitares, según el informe, 
mantendrán una doble faz: por un lado, realizan una campaña de 
exterminio contra las bases de la izquierda y contra los líderes sociales 
que les competían a las élites políticas y administrativas en las regio-
nes; por otro, como grupos armados al servicio de los narcotraficantes. 
Este doble modelo de naturaleza contrainsurgente y talante criminal 
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es el que dará origen en los años noventa a las denominadas Auto-
defensas Campesinas de Córdoba y Urabá comandadas por Carlos 
Castaño, que desplegarán las más cruentas ofensivas en diferentes 
territorios del país y reconfigurarán la geografía nacional. Con ellos 
emerge una nueva geografía del terror: Trujillo, Remedios, Segovia, 
El Tigre, Pueblo Bello, La Rochela, Mapiripán, El Aro, La Gabarra, El 
Salado, Chengue, Dabeiba, San José de Apartadó, Bahía Portete, Montes 
de María… Pequeños poblados conocidos por dar nombre propio a 
muchas de las peores masacres ocurridas en el país. 

De acuerdo con el informe, la negociación efectuada con estos 
grupos en el 2005, en el Gobierno de Uribe Vélez, estuvo signada 
por la idea de que su proyecto de “refundar la patria”30 estaba prác-
ticamente consolidado, además de que sus comandantes prestaron 
atención a la creciente internacionalización de la justicia y a la lucha 
contra el terrorismo en la que quedaban inscritos. Su objetivo con el 
desarme fue la búsqueda de reconocimiento político y la legalización 

[30]	 Los paramilitares quisieron instaurar en Colombia un modelo político 
y militar a su medida, por ello, en alianza con mafiosos y políticos 
regionales crearon acuerdos para controlar los cargos de elección pública 
y tener injerencia regional en el poder legislativo, judicial e, incluso, en 
el poder ejecutivo. En verdadabierta.com (Portal que preserva archivos 
de verdad histórica y judicial del conflicto armado colombiano) se 
encuentra la historia del Pacto de Ralito, nombre dado al documento 
que las auc firmaron con élites políticas y regionales, especialmente de 
la Costa Caribe, para consolidar estos propósitos. El resultado de las 
investigaciones de la Corporación Nuevo Arco Iris, junto con Congreso 
Visible, De justicia, Grupo Método y la moe (Misión de Observación 
Electoral), dan cuenta, además, del modo en que estas élites del poder 
político y económico regionales, con un pie en la legalidad y otro en la 
ilegalidad, reconfiguraron el mapa político del país y fueron estas mismas 
élites las que confluyeron masivamente en el proyecto político uribista 
a partir del 2002. Pero llegar a semejante “logro”, dicen los autores en 
su prólogo, significó un costo muy alto para la democracia, puesto que 
“durante las dos últimas décadas Colombia ha tenido tres veces más 
violaciones a los derechos humanos que las tres dictaduras militares del 
Cono Sur sumadas. Esa es la magnitud de la tragedia humanitaria y 
democrática de quienes se propusieron, y lograron, refundar la patria” 
(Claudia López [Ed.], 2010).
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de sus bienes y del poder acumulado durante la guerra. Sin embargo, 
se agrega, esa contradicción que llevaban dentro con el narcotráfico 
hizo que la desmovilización lograra derrotar las corrientes más con-
trainsurgentes, pero no así “las más inclinadas a las actividades del 
narcotráfico y otras rentas ilegales [que] terminaron rearmándose, con 
lo cual también mantuvieron el asedio político en muchas regiones” 
(cnmh, 2013b, p. 46). 

Ahora bien, leído en clave de actor, el Estado colombiano ha 
oscilado entre intentos reformistas y pacifistas para tratar el con-
flicto, hasta salidas represivas y guerreristas; y en ese camino, señala 
el gmh, nunca ha logrado consolidar su éxito militar, además de que 
su presencia institucional sigue siendo precaria en algunas regiones y, 
sobre todo, no ha logrado resolver las inequidades estructurales que 
se profundizan en el campo. Aquí, hay unos elementos de contexto 
histórico que consideramos importante detallar en relación con las 
fuerzas militares que representan al Estado como actor del conflicto. 

Por un lado, en términos históricos, durante el Frente Nacional 
(1957-1974) el país estuvo en permanentes estados de excepción y 
mediante estos les fue otorgada a las Fuerzas Militares la casi total 
autonomía para el manejo del orden público. Luego, durante el 
Gobierno de Julio César Turbay (1978-1982), también en Estado de 
sitio, se les ampliaron las competencias (v. gr., juzgamiento de civiles en 
Consejos de guerra) mediante el denominado Estatuto de Seguridad. 
Este Estatuto dio paso a numerosas violaciones a los derechos humanos 
y reforzó el talante anticomunista de las fuerzas militares, que ya traían 
como efecto de polarización generada en la Guerra Fría. Lo cierto es 
que en estas fuerzas se calificaba de comunismo internacional cualquier 
expresión de protesta social que para ellos debía combatirse en la misma 
medida y con los mismos métodos que a los grupos insurgentes. Si bien 
este Estatuto se derogó en 1982, el informe describe para esa nueva 
década lo siguiente:

Los primeros esfuerzos de contener la expansión guerrillera por la vía de 
la negociación y las reformas, en cabeza de Belisario Betancourt, chocaron 
con el sabotaje de las élites políticas y económicas regionales que no 
admitían un escenario de competencia política con la izquierda. Y, por 
supuesto, de los militares que se opusieron durante la década de los ochenta 



Nylza Offir García Vera

144

a cualquier arreglo político con los grupos insurgentes. Al final, Betancourt 
se quedó solo y los sectores radicales de las élites y los militares terminaron 
alimentando la maquinaria de la guerra sucia contra los líderes sociales y 
de izquierda, disidentes políticos, y en ocasiones simples librepensadores 
como Héctor Abad Gómez. (cnmh, 2013b, p. 42) 

Luego de esto vendrá en 1991 la Asamblea Constituyente, cuyo 
resultado es la Constitución Política que hoy nos rige y cuyo propó-
sito fue abrir la democracia, modernizar y pluralizar el país y crear 
consensos en torno a la paz.31 En este marco, las fuerzas militares 
quedaron sometidas tanto al control civil como a la mirada de los 
organismos de derechos humanos, que en esa época empezaban 
a ocupar la agenda política global y a incidir en la nacional. Este 
proceso, valga anotar, fue acogido por la ciudadanía como un pacto 
hacia la consolidación de un Estado Social de Derecho y una apertura 
democrática que reconocía la vigencia de los derechos humanos en 
una sociedad diversa, pluriétnica y multicultural. 

Sin embargo, lo que sucedió después de esta Constituyente en la 
que participaron miembros de los grupos ya desmovilizados del m-19 
y del epl, no fue lo que se esperaba… En el caso de las guerrillas de 
las farc y el eln que no participaron en el proceso —entre otros, 
por considerar que los espacios políticos estaban cerrados dada la 

[31]	 Antes de esta Asamblea hemos de recordar el Movimiento de la Séptima 
Papeleta impulsado, entre otros, por organizaciones estudiantiles de 
distintas universidades que buscaban una salida a la crisis de violencia 
en la que estaba sumido el país y cuyo voto en los comicios de 1990 
fue decisivo para animar la Constituyente. Se trató de una suerte de 
plebiscito por la paz, más de orden simbólico que vinculante, pero sin 
duda un hecho político muy significativo tras un cuatrienio de violencia 
generalizada, cuyas múltiples expresiones pueden resumirse en lo acaecido 
en solo el año de 1989: la masacre de la Rochela (Santander) perpetrada 
por paramilitares el 18 de enero contra doce funcionarios de la rama 
judicial que investigaban la desaparición de diecinueve comerciantes en 
la zona, el asesinato el 3 de marzo del líder de la Unión Patriótica José 
Antequera, el ataque a las sedes de los periódicos El Espectador en Bogotá 
y Vanguardia Liberal en Bucaramanga, el estallido de una bomba contra el 
das y la voladura del avión Boeing 727 de la empresa Avianca que llevaba 
107 pasajeros, entre otros actos violentos. https://www.elespectador.com/
noticias/nacional/1989-ano-tener-memoria-articulo-469466
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creciente ola de asesinatos de dirigentes de izquierda y el fracaso en 
los procesos de paz—, se dedicaron a desarrollar una ofensiva sin 
precedentes contra el Estado. La violencia generalizada arreció y ante 
esta situación:

El Estado en lugar de apostar por el fortalecimiento de las Fuerzas Militares 
en esos territorios, optó por un remedio cuyos efectos nocivos ya conocía 
de vieja data: privatizar la seguridad. Esta vez lo hizo a través de la figura 
de las Cooperativas de Seguridad Convivir, que se convirtieron en el gran 
catalizador de la expansión del paramilitarismo por toda la geografía del 
país, en un estrecho maridaje con miembros de la fuerza pública en las 
regiones e incluso con la anuencia de algunos gobernadores y alcaldes. 
(cnmh, 2013b, p. 43) 

De acuerdo con el gmh, este escenario lleva a que la guerra alcance 
el mayor clímax de victimización y crueldad. Y es en este contexto que 
Andrés Pastrana (1998-2002) propondrá al país, otra vez, intentar 
una salida negociada al conflicto, cuya antesala podemos ubicar en 
la importante movilización ciudadana que se gestó en 1997 para 
ese propósito.32 El informe describe aquí cómo paradójicamente en 
estos años mientras se “negociaba” la paz, se intensifica la guerra y 
ello por cuanto las partes decidieron dialogar sin mediar el cese al 
fuego. Además, al tiempo que se efectuaban estos diálogos se fue 
fortaleciendo la guerrilla en los territorios que se despejaron para 
la negociación.33 En paralelo, se fue robusteciendo como nunca a 

[32]	 Se trata del Mandato por la Paz votado el 26 de octubre de 1997 por 
algo más de nueve millones de colombianos. Este mandato junto con la 
Séptima papeleta fue también una expresión ciudadana que abogó por 
la salida negociada al conflicto y exigió a los actores armados y al Estado 
el cese de las atrocidades de la guerra, el respeto al derecho internacional 
humanitario, la no vinculación de menores de dieciocho años a la guerra, 
entre otros. Sin duda, es este un hito más de participación ciudadana 
apoyada por una red de iniciativas de más de cien organizaciones civiles, 
la Unicef y la Unesco, según lo descrito por el Instituto de Estudios 
para el Desarrollo y la Paz (Indepaz). http://www.indepaz.org.co/del-
mandato-del-97-al-2007/. 

[33]	 Denominada zona de distensión, zona de despeje o simplemente El Caguán, 
y que se correspondió con una extensión de 42 000 kilómetros cuadrados 
conformados por los municipios de Uribe, Mesetas, La Macarena y Vista 
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las Fuerzas Militares mediante la aprobación del Plan Colombia 
apoyado por Estados Unidos para la lucha antidroga. Así que cuando 
este proceso de paz fracasa “ya estaban sentadas las bases que harían 
posible por primera vez un consenso fuerte y prolongado entre las 
élites y la opinión pública alrededor de la salida militar al conflicto” 
(cnmh, 2013b, p. 43).

La política estatal que vendrá luego a responder con esta salida 
militar es la denominada seguridad democrática de Uribe Vélez (2002-
2010),34 que, de acuerdo con el informe, trajo una importante recu-
peración del control territorial y del monopolio de la fuerza, al ser 
desmontados, por lo menos de forma parcial, los grupos paramilitares 
y al debilitar estratégicamente a las guerrillas; sin embargo, en ocho 
años de aplicación, el Estado, de nuevo, no logra consolidar su éxito 
militar. El gmh expone aquí dos razones principales:

Primero, porque actuaciones de miembros de las Fuerzas Armadas como las 
ejecuciones extrajudiciales, presentadas como muertes en combate, golpea-
ron fuertemente su legitimidad. Y segundo, porque la presencia social del 
Estado fue precaria y no resolvió las inequidades estructurales del campo 
que se han profundizado por el saqueo y el despojo que ha producido el 
conflicto armado. Muchas de las instituciones locales y regionales fueron 
capturadas por los paramilitares a través de sus estructuras políticas, lo 
que las hizo débiles y poco creíbles a los ojos de la población. Es así como 
durante el ocaso del Gobierno de Uribe, las guerrillas estaban remontando 
su iniciativa militar y, sobre todo, política. Desde 2012, un sector de las 
élites, representado por Juan Manuel Santos, buscará una salida política del 

Hermosa en el departamento del Meta y San Vicente del Caguán en el 
Caquetá.

[34]	 La política de seguridad democrática se refiere a un “conjunto de estrategias 
oficiales e institucionales que tenían como fin garantizar condiciones 
mínimas de seguridad, para propiciar un escenario económico alentador 
e incentivar la inversión de capital, principalmente extranjero, a la vez 
que proteger el derecho a la seguridad con la solidaridad de la ciudadanía, 
el Estado de Derecho y la autoridad democrática” (Gordillo, 2011). Esta 
política tuvo como correlato, además de los procesos de negociación 
con los grupos paramilitares, la estrategia de reclutamiento de soldados 
campesinos, la conformación de redes de informantes y el estímulo a la 
deserción y a la delación (Leal B., 2006).
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conflicto con un proceso de diálogo con las Farc que se lleva a cabo en la 
Habana, Cuba. (cnmh, 2013b, p. 44) 

En la primera parte de esta cita se alude a la práctica hoy compro-
bada de miles de ejecuciones extrajudiciales, que miembros del Ejército 
Nacional cometieron contra la población civil, especialmente joven, en 
aras de incrementar los aparentes éxitos de una política de seguridad 
creada sobre la base de reconocimientos y prebendas, a cambio de 
resultados operacionales traducidos en golpes y bajas enemigas en 
combate. La Justicia Especial para la Paz (jep) —Tribunal de Justicia 
Transicional creado con posterioridad al Acuerdo de Paz— presentó, de 
manera reciente (febrero del 2021), la cifra probada mediante denun-
cias, de 6 402 casos de este tipo. Esta práctica criminal se conoció 
mediáticamente como “falsos positivos” y salió a la luz pública en el 
año 2008, cuando se divulgó el caso de dieciséis jóvenes del municipio 
de Soacha reclutados con el engaño de una promesa de trabajo y luego 
hallados asesinados y presentados como “guerrilleros dados de baja en 
combate” en Ocaña, Norte de Santander. 

De ahí vendría una larga lista de denuncias similares, como la de 
los once jóvenes de Toluviejo, engañados y masacrados de la misma 
manera y la constatación posterior de que se estaba ante una vasta 
empresa criminal de tráfico de personas, que incluía su desaparición 
y asesinato. Para el 2013, la Fiscalía General de la Nación reportaría 
3925 denuncias por homicidios presuntamente cometidos por 
agentes públicos en estas mismas condiciones.35 Apenas en diciembre 
del 2019, algunos militares condenados por este delito y que se 
acogieron a la jep empezaron a revelar los lugares donde estaban 
enterradas muchas de las personas que fueron sometidas a esta cruel 

[35]	 Quizás no haya mayor símbolo de la inconsistencia legal y política, pero 
sobre todo moral, del proyecto de la “seguridad democrática” frente a este 
delito que la propia frase del entonces presidente Uribe, a propósito de las 
denuncias de muchas madres sobre la desaparición de sus hijos, tras salir 
de sus casas con la promesa de empleo en otra región —“con seguridad 
no salieron con el propósito de trabajar y recoger café”, eso dijo—. Una 
investigación muy bien documentada al respecto se encuentra en Omar 
Rojas y Fabián Benavides (2017). 
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e ignominiosa práctica, cuya mayor fosa común parece encontrarse 
en Dabeiba, Antioquia.36

La cooptación de instituciones locales y regionales por parte de 
estructuras paramilitares es también un hecho comprobado. Ya en 
el 2005 se conocía que de la coalición uribista o partidos alineados 
al uribismo entre el 2006 y el 2010, por lo menos el 60 % estaban 
involucrados con estos grupos y muchos de sus miembros fueron 
procesados por la denominada “parapolítica”. De acuerdo con la 
investigación realizada por Claudia López y León Valencia (2005),

los paramilitares en el 2002, luego de sembrar el terror en algunas zonas 
del país, a través de incursiones armadas […] realizaron una estrategia que 
les permitió apoyar y elegir no menos de la tercera parte de los congresistas 
del país. (s. p.)

Adicionalmente, se destaca que “en los sitios donde las autode-
fensas colombianas cometieron masacres, hubo candidatos que en 
algunos casos se presentaban por primera vez a una elección para 
congreso y obtuvieron votaciones atípicas”.37 Lo anterior demostraría 
la relación entre estas incursiones violentas de los grupos paramilita-
res, para asentarse como autoridad militar en varios municipios, y el 
favorecimiento, mediante coacción a la población, a candidatos con 
los cuales se tenían pactos. En el proceso de Justicia y Paz los propios 
comandantes paramilitares aportarían testimonios y otras evidencias 
que se sumaron a lo que ya se conocía al respecto.

[36]	 Un informe reciente de Semana (14 de diciembre del 2019) da cuenta 
de lo que halló la jep en el cementerio de Dabeiba. Véase Cementerio 
del Horror: el lugar donde estarían ocultos los falsos positivos que el país no 
conoce. https://www.semana.com/nacion/articulo/fosa-comun-masiva-de-
falsos-positivos-investigada-por-la-jep-en-dabeiba-antioquia/644974. El 
portal Verdadabierta.com contiene también varios reportajes y especiales 
al respecto.

[37]	 Las notas provienen del resumen que la Fundación Pares (Paz y 
Reconciliación) hace en su página web de la investigación desarrollada 
por León Valencia y Claudia López (2005), Paramilitares y Políticos. La 
ruta de la expansión paramilitar. https://pares.com.co/2016/02/02/un-
escandalo-nacional-llamado-parapolitica/ 
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Hay que agregar que esta cooptación paramilitar no se hizo solo 
con administraciones o poderes políticos locales, regionales o nacio-
nales, sino también con instancias judiciales, por ejemplo, con la 
dirección de Fiscalías o el mismo Departamento Administrativo de 
Seguridad del Estado (das). Estos organismos les permitieron desviar 
las investigaciones en su contra y obtener información privilegiada 
sobre activistas, políticos, sindicalistas y representantes de izquierda 
o de otros partidos que consideraran enemigos ideológicos, para 
poder franquear su seguridad y, fieles a la cruzada iniciada desde 
los ochenta, continuar en el primer lustro de este siglo asesinando, 
desapareciendo forzosamente o, en el mejor de los casos para las 
víctimas, obligándolas al exilio.38

Pasando ahora a los factores que han contribuido a la evolución y 
transformación del conflicto, el informe relaciona, principalmente, 
los siguientes: a) el problema agrario, b) las limitaciones en la 

[38]	 En relación con la cooptación de instancias judiciales, podemos referir 
el caso del departamento Norte de Santander en donde los paramilitares 
en cooperación con miembros del Ejército y de la Policía se hicieron no 
solo a la dirección seccional de la Fiscalía y del das (después, claro está, 
de asesinar a fiscales, jueces y detectives e investigadores que intentaron 
frenar su arremetida y cooptación), sino incluso a la Alcaldía de Cúcuta, 
entre el 2004 y el 2007, con Suárez Corzo. Suárez está hoy condenado 
por asesinato y procesado por alianzas con Jorge Iván Laverde, alias 
“El Iguano”, comandante de las auc en la región del Catatumbo, cuyo 
testimonio, además, fue clave para develar la veracidad en torno a la 
denuncia de la existencia de los hornos crematorios de Juan Frío (Villa 
del Rosario), en los que desaparecieron a cientos de personas. Véase al 
respecto la investigación de Javier Osuna (2015). Dos cosas hay que 
agregar aquí, una, los nombres de por lo menos cuatro mártires (entre 
muchos otros) que fueron asesinados por combatir y oponerse a estos 
grupos en Norte de Santander: Fiscal María del Rosario Silva (asesinada 
el 28 de julio del 2001), Fiscal Carlos Alberto Pinto (asesinado el 1 de 
noviembre del 2001), Jesús David Corzo, Jefe seccional del Cuerpo 
Técnico de Investigación de la Fiscalía cti (asesinado el 20 de septiembre 
del 2001) y el Rector de la Universidad Libre, profesor Iván Villamizar 
Luciani (asesinado el 21 de febrero del 2001), quien había sido Defensor 
del Pueblo y no cesó nunca de señalar el contubernio entre paramilitares 
y militares en el departamento. 
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participación política, c) la irrupción y propagación del narcotráfico, 
d) la fragmentación institucional y territorial del Estado y e) las 
presiones del contexto internacional. También estarían: f ) los 
resultados parciales de los procesos de paz que no terminaron de 
consolidarse y g) las reformas a la participación democrática.39 Nos 
detendremos en los dos primeros elementos (a y b) puesto que 
estamos frente a viejas deudas del Estado que se vinculan, de un 
lado, con los problemas en la distribución de la tierra y, de otro, con 
el desarrollo precario de la democracia. 

Sobre lo primero, el informe documenta un histórico y persis-
tente proceso de despojo y apropiación violenta de la tierra, al que 
se le suman las nuevas dinámicas introducidas por el narcotráfico 
en los territorios, la explotación minera y el desarrollo de modelos 
agroindustriales que afectan, en especial, a las comunidades cam-
pesinas, indígenas y afrodescendientes. De ahí que los sectores que 
han fundado su poder económico y político en la tierra se hayan 
valido, por décadas, de artilugios jurídicos y métodos violentos para 
apropiarse de manera fraudulenta de ella. Estos métodos incluyen 
“el asesinato de dirigentes y la persecución a quienes integran las 
organizaciones campesinas” que, hemos de decir, hasta hoy fatalmente 
persisten (gmh, 2013a, p. 22).

Los informes complementarios que aluden a la relación guerra y 
territorio y que acompañan el informe general profundizan en este 
problema y ven reflejada allí una violencia fundada en la manera de 
concebir la tierra, de ver el mundo y de entender las relaciones entre 
los seres humanos y la naturaleza, que consiste en el enfrentamiento 
de dos visiones: 

Por un lado, se trata de una fuente de rentabilidad y recurso para el creci-
miento económico, que incluye, incluso, modelos militares que ven en ella 
ventajas tácticas, frente a otro que la concibe como madre y sustento de la 
vida espiritual, física y social de los pueblos. (2013a, p. 22)

[39]	 Un estudio de los procesos de paz en Colombia entre 1982 y el 2014 
se encuentra en Los procesos de paz en Colombia, 1982-2014 de Álvaro 
Villarraga (2015). El autor resume por cuatrienios (Betancourt, Barco, 
Gaviria, Samper, Pastrana, Uribe y Santos) las políticas de paz, los actores 
involucrados, los acuerdos, treguas y rupturas. 
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La tierra está en el corazón del conflicto colombiano. Así lo expresa 
el informe, y los datos y los hechos lo confirman: la violencia bipar-
tidista de mediados del siglo xx se enmarca en las frustraciones por la 
reforma rural inconclusa agenciada por Alfonso López Pumarejo. Se 
calcula que, en ese periodo de la Violencia, por lo menos dos millones 
de hectáreas fueron despojadas. Luego, en los setenta, Carlos Lleras 
Restrepo se propone acabar con el latifundio improductivo e impulsa 
una nueva reforma agraria para lo cual crea la Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos (anuc). Pero esta reforma se verá atenuada por 
los gremios del sector agropecuario en asocio con un sector del Con-
greso y su freno definitivo vendrá con la elección de Misael Pastrana en 
1970, cuyo primer acto de gobierno consistió justamente en derogar 
la reforma.40 Más adelante, la década de los ochenta que trae consigo 
la crisis del café, empujará a miles de colonos a las zonas selváticas y 
olvidadas por el Estado, y tras el auge de la cocaína, se pasará en solo 
dos décadas de 4 000 hectáreas de hoja sembradas en los ochenta a 
160 000 comenzando este siglo (cnmh, 2013b, pp. 47-48).

De acuerdo con el informe, la situación económica para los cam-
pesinos se agravará aún más con la apertura económica de principios 
de los noventa, impulsada por el Gobierno Gaviria (1990-1994), la 
cual puso a competir sin protección ni apoyo del Estado a estos cam-
pesinos y a las agroindustrias pequeñas y medianas con el mercado 
internacional. Ante la quiebra, los primeros se volcarán, en gran parte, 
al cultivo de coca para poder sobrevivir y los segundos, a la ganadería. 
Esto, sumado a los secuestros y extorsiones de las guerrillas y los 
ataques a las propiedades desestimulará enormemente la inversión 
productiva en el campo. Por si fuera poco, la apropiación masiva 
de tierras efectuada por narcotraficantes y paramilitares, mediante 
el desplazamiento forzado y el consecuente saqueo de las tierras, 
hace que hoy se calculen, por lo menos, ocho millones de hectáreas 
despojadas. El resultado o las consecuencias de este mal acumulado 
es que hoy en Colombia existe

[40]	 Al respecto véase Jorge Orlando Melo (2017, pp. 242-243).
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una distorsión de la tenencia y uso de la tierra. Usa 39 millones de hectáreas 
en ganadería, cuando lo recomendable sería que no se usarán más de 24; y 
en contraste, tiene apenas 4 millones dedicadas a la producción agropecua-
ria cuando podría llegar a ser 21. (p. 48)

En Colombia ha operado, entonces, una suerte de reforma agraria 
al revés, que recuerda, de cierto modo, el relato de la acumulación 
originaria de Marx. Valdría agregar aquí, por una parte, que no es 
gratuito que la Ley 1448 o Ley de Víctimas y restitución de tierras, 
aprobada en el 2011 en el Gobierno Santos y que fue antesala del 
proceso de paz, aluda justamente a la acción de reposición o devo-
lución de las tierras. De hecho, en su artículo 72, la ley decreta la 
restitución jurídica y material a los despojados y desplazados como 
principal medida de reparación. Por otra parte, cabe destacarse que 
dentro de los dos puntos cardinales del Acuerdo de Paz esté en primer 
lugar la Reforma Rural Integral (rri), que incluye la formalización de 
la propiedad y otras formas de acceso a las tierras improductivas en 
aras de crear condiciones de bienestar y seguridad alimentaria para 
los habitantes del campo. De igual forma, allí se alude a la restitución 
y resolución de conflictos de tenencia, así como a la protección de 
zonas de reserva, entre otros. El segundo punto refiere las exigencias 
de apertura democrática y de participación política con garantías, esto 
es, sin que se acuda a la intimidación o al asesinato (Lozano, 2014).

A propósito de este segundo punto, el informe advierte sobre 
la precariedad y el miedo a la democracia como un derrotero del 
régimen político que ha imperado por mucho tiempo en el país y 
que podríamos situar, en términos históricos, en el pacto que cons-
tituyó el Frente Nacional para la permanencia y alternancia de dos 
fuerzas políticas tradicionales (liberales y conservadoras), dejando 
de lado las posibilidades de que otras fuerzas opositoras o disidentes 
participaran de los mismos mecanismos y escenarios para ejercer el 
poder político. Ese temor a la competencia se profundizó aún más 
con la estigmatización y criminalización de la oposición política, 
expresada concretamente hacia finales de la década de los ochenta 
mediante brutales asesinatos de candidatos a la presidencia, como 
es el caso de Jaime Pardo Leal por la Unión Patriótica, asesinado el 
11 de octubre de 1987; Luis Carlos Galán Sarmiento, del Nuevo 
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Liberalismo, asesinado el 18 de agosto de 1989; Carlos Pizarro por 
el movimiento m-19, asesinado el 26 de abril de 1990; y, Bernardo 
Jaramillo Ossa, también de la Unión Patriótica, asesinado el 2 de 
marzo de ese mismo año; y candidatos de otras corporaciones públicas 
pertenecientes a movimientos de izquierda.

El caso emblemático es el exterminio que sufrió la Unión Patriótica, 
partido de izquierda que reunía, entre otros, militantes del Partido 
Comunista Colombiano, militantes de otros sectores que provenían 
de diversas corrientes políticas, líderes sociales y comunales, así 
como excombatientes amnistiados de las farc designados para hacer 
política, en el marco del primer acuerdo de paz entre el Gobierno 
Betancourt y este movimiento. De acuerdo con un informe especial 
de este caso, elaborado por el cnmh (2018), la Unión Patriótica 
alcanzó importantes logros electorales y modificó efectivamente el 
balance político tradicional, al reunir las aspiraciones de muchos 
sectores marginados de la sociedad; sin embargo, sus militantes fueron 
exterminados de manera sistemática y generalizada por agentes de 
seguridad del Estado y por grupos paramilitares. 

El informe reporta que entre 1984 y el 2002 fueron asesinados 
o desaparecidos por lo menos 4 153 militantes de la up, sin contar 
aquí con los casos de violencia no letal como la estigmatización de 
sus miembros señalados de ser guerrilleros, el hostigamiento político, 
el exilio o el acallamiento de sus voces por vía de la amenaza; además 
de los daños morales, psicosociales y políticos a todo un colectivo 
(cnmh, 2018). De manera muy reciente, el 30 de enero del 2023, 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos condenó al Estado 
Colombiano por su responsabilidad en el exterminio de la Unión 
Patriótica.

Por otra parte, conviene subrayar aquí que este temor a la abierta 
competencia política no provenía solo de las élites, sino también 
de los grupos armados de derecha y de izquierda, así que, para el 
gmh, tanto paramilitares como guerrillas han instrumentalizado las 
instituciones y los mecanismos de la democracia: 
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Las elecciones, por un lado, pero también los escenarios de participación 
social, la protesta y los movimientos sociales como juntas comunales y sin-
dicatos. Unos y otros han castigado con violencia los gestos de autonomía 
que han hecho las comunidades y los líderes sociales. (cnmh, 2013b, p. 50)

Agregado a esto, los reclamos sociales han sido tratados como 
problemas de orden público y la respuesta institucional con frecuencia 
es represiva.

Las reformas y medidas económicas que podrían aminorar la 
fuente de origen de muchos de estos problemas que radican en la 
inequidad han sido escasas, pero también se ha de decir que cuando 
se logran, se topan de frente con la corrupción incrustada en algunas 
agencias estatales y otras instancias regionales. Según el informe, la 
guerra es en este sentido un recurso para impedir las denuncias, evitar 
los justos reclamos y la exigencia de las transformaciones requeridas, 
y la violencia el medio para acallar a críticos y opositores. De todo lo 
anterior se desprende lo siguiente:

Los informes abundan en nombres de líderes políticos, cívicos, sindicales, 
campesinos, comunales y religiosos, de servidores públicos que cumplían 
con labores judiciales, de control o de vigilancia, o que desempeñaban 
decentemente sus funciones, de periodistas, de activistas de derechos 
humanos, de maestros y maestras, de jóvenes emprendedores de iniciativas 
culturales y ambientales, asesinados, amenazados o perseguidos por desem-
peñar esos roles en la sociedad. La memoria de la guerra es la memoria de 
un déficit de ciudadanía y de democracia, de un uso arbitrario y maniqueo 
de los mecanismos de participación y decisión, pues se reclama la demo-
cracia cuando favorece posturas e intereses propios y se atenta contra ella 
cuando reconoce los intereses y derechos de los otros. (cnmh, 2013b, p. 23)

Ahondaremos, ahora, en estos repertorios específicos de violencia. 
Al respecto, el gmh observó que tales repertorios son desplegados 
contra la población civil de manera deliberada y antes que ser un 
daño colateral de la guerra, han sido un recurso premeditado de 
los actores armados para lograr la subordinación, puesto que, en 
muchos casos y dependiendo de los anclajes de cada uno de estos 
grupos en los territorios, la población es vista como prolongación 
potencial del enemigo. Según el informe, los victimarios les llaman 
a las comunidades “bases sociales”, “auxiliadores”, “colaboradores”, 
“traidores”, etc. (cnmh, 2013b, p. 38). El informe describe, por 
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ejemplo, cómo hacia la segunda mitad de los años noventa las farc 
se fortalecieron militarmente en varias regiones, lo que los llevó a 
declarar como objetivo militar a los representantes del Estado. Todo 
ello derivó en amenazas, persecución, asesinatos y ataques con armas 
no convencionales (cilindros de gas o carros bomba) a la fuerza 
pública, dejando consigo también un alto número de personas civiles 
muertas y de infraestructura destruida. 

En paralelo a esta expansión guerrillera y con miras a desajustar 
los anclajes de la guerrilla en determinadas zonas, los paramilitares 
empezaron a utilizar la estrategia de incursiones, una modalidad de 
exterminio de civiles que conlleva la quema y destrucción de las 
posesiones, a modo de tierra arrasada, que se tradujo al mismo tiempo 
en masacres y desplazamiento forzado de muchas poblaciones. Esta 
estrategia, además de facilitarles la toma del control de zonas que 
antes eran retaguardia guerrillera, fue utilizada por estos grupos como 
un cierto aleccionamiento o castigo a la población por sus preferen-
cias electorales o por sus supuestos apoyos o auxilios a los grupos 
guerrilleros. La respuesta insurgente ante este avance paramilitar 
consistió en extender y generalizar los campos minados, que termina-
ban afectando de nuevo a la población. En otros casos, las guerrillas 
respondieron a estas ofensivas perpetrando también masacres como 
forma de retaliación a quienes ellos consideraban colaboradores o 
facilitadores de los paramilitares (cnmh, 2013b, pp. 39-40). Se trata, 
tal y como se observa, de un ciclo completo de venganzas en donde 
los que responden se sitúan simétricamente en la misma posición de 
los primeros perpetradores, teniendo como blanco principal, unos y 
otros, a la población civil.

En el informe se describe con detalle cada una de estas modali-
dades de violencia desplegadas a lo largo del conflicto, además, se 
encontró que “todos los actores realizaron crímenes terribles, como 
matar, desplazar, secuestrar, violar, destruir, pero con intensidades y 
lógicas distintas” (cnmh, 2013b, p. 29). Así, el ataque a la integridad 
de las personas ha sido el sello distintivo de los grupos paramilitares, 
que han matado de manera masiva en masacres o de manera selectiva, 
han desaparecido a sus víctimas, han despojado tierras, han ejercido 
violencia sexual y estos delitos se han ejecutado, en gran medida, 
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junto con acciones de sevicia y de tortura. Por lo demás, las masacres 
fueron el método predilecto de estos grupos al irrumpir en una zona 
y se calcula su autoría en más de 2 100 hechos de esta índole.41 
En muchos de estos casos se trató de verdaderas expediciones para 
castigar la movilización social y el éxito político de la izquierda en 
regiones como el Urabá antioqueño o en departamentos como el 
Valle o el Meta. 

Por supuesto, las guerrillas también han asesinado de manera 
selectiva, han masacrado, han desaparecido personas y han desterrado 
a la población, pero los datos muestran que lo han hecho en menor 
medida. El secuestro extorsivo y político se ha constituido en la marca 
más visible y recurrente de su accionar. De hecho, se le atribuye el 
90,6 % de los casos, porcentaje equivalente a 24 482 secuestros, 
aproximadamente, entre 1970 y el 2010. Al lado de ello, estos grupos 
ejecutaron ataques terroristas, asedios y toma de poblaciones con 
armas no convencionales y usaron como arma defensiva la planta-
ción de minas antipersona que produjeron lesiones, amputaciones y 
muertes a más de 10 000 víctimas. Además, solo en los últimos 25 
años el gmh registró por lo menos 5 000 ataques a la infraestruc-
tura vial y energética del país, lo que ocasionó afectaciones a bienes 
públicos y privados como centros de salud, carreteras, escuelas, fincas, 
comercios, medios de transporte, empresas, entre otros.

[41]	 Véanse Infografías del Observatorio de Memoria y Conflicto. Contando la 
guerra en Colombia. Disponible en línea: http://centrodememoriahistorica.
gov.co/observatorio/infografias/ 

	 Hay también dos casos emblemáticos de masacres perpetradas por 
las guerrillas: la de Bojayá, Chocó (2 de mayo del 2002) en la que en 
combates contra los paramilitares, las farc lanzaron una pipeta llena 
de explosivos que voló en mil pedazos la iglesia donde se resguardaban 
los habitantes de ese humilde caserío y donde morirían 79 personas, 
muchos de ellos mujeres y niños. También está el incendio de Machuca, 
en Segovia, Antioquia, cuando el eln dinamitó un oleoducto y mató en 
la conflagración a más de 73 personas y 30 más quedaron con cicatrices 
imborrables (gmh, cnmh, 2013, p. 30). 
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En cuanto hechos de victimización como los descritos hasta aquí, 
se presume la participación de la fuerza pública en por lo menos  
158 masacres y 2 300 asesinatos selectivos en concomitancia, nume-
rosas veces, con el accionar ilegal paramilitar. Para el gmh, 

muchos de estos casos se presentaron como bajas en combate cuando 
fueron en realidad ejecuciones extrajudiciales, otros fueron perpetrados 
como retaliación por una acción guerrillera, y unos más persiguiendo la 
idea profundamente ideologizada de los implicados según la cual solo se 
podía derrotar a la guerrilla si se golpeaba a la población civil. (cnmh, 
2013b, p. 32)42

El gmh encuentra, también, que hay hechos de violencia de baja 
intensidad, pero de alta frecuencia, entre ellos, los asesinatos selecti-
vos, las desapariciones forzadas y las masacres con pocas víctimas. En 
el caso de los asesinatos selectivos, de acuerdo con lo documentado, 
el perfil de las víctimas se concentra mayormente en líderes comu-
nitarios, militantes políticos, sindicalistas y defensores de derechos 
humanos. Estamos ante la modalidad de violencia que más muertos 
ha provocado en el desarrollo del conflicto, de tal modo que solo entre 
1981 y el 2012 se registraron 23 161 víctimas.43 

[42]	 Algunos de estos casos son emblemáticos de la alianza entre fuerzas 
militares y grupos paramilitares, en las que incluso hay sentencias 
condenatorias contra el Estado: Es el caso de la masacre de La Rochela, 
Santander (18 de enero de 1989), ejecutada contra miembros del aparato 
judicial que se dirigían a investigar desapariciones y asesinatos por parte 
de los grupos paramilitares o la masacre en San José de Apartadó el 21 
de febrero del 2005 en la que miembros de la Brigada 17 del Ejército y 
paramilitares del bloque héroes de Tolová asesinaron a cinco adultos y 
tres niños. También hay investigaciones en curso en el caso de la masacre 
de El Aro, en Ituango-Antioquia, sucedida el 22 de octubre de 1997.

[43]	 Esta bitácora incluye solo información probada y basada en informes 
judiciales, sin embargo, el propio informe muestra que en esta 
documentación hay un subregistro o una invisibilización por falta de 
pruebas o denuncias respectivas, puesto que solo ante la Unidad de 
Justicia y Paz (a 31 de diciembre del 2012) los paramilitares reportan 
ellos mismos un total de 25 757 homicidios (gmh, 2013, p. 45).



Nylza Offir García Vera

158

En cuanto a la desaparición forzada, se trata de uno de los 
delitos de menor visibilidad y el más escasamente reconocido por 
las autoridades competentes, por lo menos hasta la elaboración del 
informe en el 2013, debido a sus rasgos consustanciales con otro tipo 
de delitos. No obstante, con base en el Registro Único de Víctimas, 
el informe calcula un número de 25 007 personas desaparecidas 
forzosamente entre 1980 y el 2012, pero advierten del subregistro al 
contrastar la cifra con la de las organizaciones de derechos humanos 
que reportaban 50 891 casos. Hoy sabemos, a agosto del 2023, que 
la Unidad de Búsqueda de Personas Desaparecidas registra 103 955 
casos y esta misma Unidad señala que la cifra podría llegar a 120 000, 
de concretarse y continuarse las denuncias.

Con respecto a las masacres, consideradas pequeñas si las víctimas 
oscilan entre cuatro y seis o grandes cuando hay más de diez personas 
asesinadas, los hallazgos del gmh evidencian que este crimen lleva 
consigo un mensaje aleccionador a la población mediante “la dispo-
sición espacial de los cuerpos y las huellas de sevicia en los cadáveres 
expuestos”. Se trata, en estos casos, de una especie de teatralización de la 
violencia, así le denomina el informe, que les permitía a los victimarios 
advertir a los pobladores sobre el costo de colaborarle a la guerrilla o 
a la misma guerrilla sobre el tipo de guerra que estaban dispuestos a 
librar (gmh, cnmh, 2013a, p. 47). Los testimonios de sobrevivientes, 
testigos directos o de los propios perpetradores, que presenta el informe, 
y que valga anotar aquí, son muy difíciles de procesar para el lector, 
en tanto muestran esa violencia extrema que incluye sevicia y tortura 
antes del asesinato, demuestran que este repertorio violento amplifica 
el potencial de humillación y de daño físico, moral y psicológico a las 
personas y comunidades y ha dibujado una geografía-otra de nuestro 
territorio: una geografía del terror. 

Es importante precisar que el gmh identificó una suerte de guerra 
de masacres a lo largo del conflicto, y que estas se intensificaron entre 
1982 y el 2007; se registraron 2505 con 14 660 víctimas civiles en  
ese lapso. Los primeros informes producidos por el Grupo dan cuenta 
de casos emblemáticos como los de Trujillo en Valle del Cauca (ejecu-
tada por paramilitares, en alianza con narcotraficantes y fuerza pública 
entre 1988 y 1994); Remedios y Segovia en Antioquia (ejecutada 
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por paramilitares, 1982-1997); El Tigre, Putumayo (ejecutada por 
paramilitares el 9 de enero de 1999); El Salado en Montes de María, 
Córdoba (ejecutada por paramilitares entre el 16 y el 21 de febrero 
del 2000); Bahía Portete en Guajira (ejecutada por paramilitares el 
18 de abril del 2004) y Bojayá, Chocó (ejecutada por las farc el 2 
de mayo del 2002). 

Cada uno de estos informes muestra la magnitud de esta lógica 
distinta al combate entre grupos armados, que consiste en una vio-
lencia extrema ejercida contra la población civil, contra comunidades 
inermes que no alcanzan a huir ni pueden oponer resistencia alguna. 
Demuestra, asimismo, que la agencia del perpetrador allí es absoluta y 
que las comunidades afectadas requerían no solo de la reconstrucción 
de la memoria, sino también acciones de reparación frente a las afec-
taciones sociales, económicas y psicológicas de ese pasado de terror; 
las cuales, en la mayoría de los casos, el Estado no había emprendido. 

Sobre este último accionar criminal, debemos referir, además, que 
si bien las masacres se dirigen principalmente a adultos (96 %) y en 
particular a los hombres (88 %), el gmh pudo identificar una cifra 
aproximada de 405 niños, niñas y adolescentes entre las víctimas del 
periodo 1980-2012, además de 85 adultos mayores. Este hecho victi-
mizante no es casual sino deliberado, pues su propósito es “devastar a 
los sobrevivientes y comunicar a los enemigos el colapso de cualquier 
límite moral en el conflicto armado” (gmh, cnmh, 2013a, p. 54). 
En ese orden de ideas, es emblemática la masacre de San José de 
Apartadó, el 21 de febrero del 2005, cometida por miembros de la 
Brigada 17 del ejército y paramilitares del bloque Héroes de Tolová, 
en la que asesinaron brutalmente a 5 adultos y 3 niños muy pequeños. 

En relación con el desplazamiento forzado, el informe muestra que 
se trata de un fenómeno masivo, sistemático, de muy larga duración 
y más allá de la confrontación armada, está vinculado a intereses 
económicos y políticos que en las diferentes regiones presionan el 
desalojo de la población civil de sus territorios. Solo entre el 2003 y 
el 2012 el Grupo encuentra un registro total de 2 729 153 personas 
desplazadas. La estrategia de tierra arrasada perpetrada por paramili-
tares ha sido crucial en este fenómeno de desplazamiento, que luego 
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pasa al despojo de las tierras, bien mediante el mismo mecanismo 
violento, o, apelando a recursos legales de formalización, y otros más, 
aprovechándose de la vulnerabilidad en la que quedan las personas 
para obligarlas a vender a muy bajo costo. 

El corolario de esta situación es que Colombia, después de Siria, es 
el país con el mayor número de desplazados internos del mundo —el 
ruv registra para el 2022 la cifra de 8 375 715 personas desplazadas 
de forma forzosa entre 1985 y el 2022—, y esto nos recuerda la 
insistencia de Arturo Alape cuando nos decía que ese estallido telúrico 
de proporciones mayores, que configuraba el enorme cadáver insepulto 
en nuestro país, estaba indefectiblemente unido a este desplazamiento 
de millones de personas: “huir, huir para salvar la vida”… Al respecto, 
afirmaba Alape (2003):

Dramática voz que ha atravesado y continúa atravesando los confines geográ-
ficos del país, desde las tres cordilleras, los piedemontes, de mar y de ríos, de 
la selva y llanuras hacia las carreteras y de las carreteras a los pueblos y a las 
pequeñas y grandes ciudades. Huyen los desplazados por miedo a las ame-
nazas de muerte, huyen por temor a perder sus vidas en una masacre, huyen  
por miedo a caer asesinados en cualquier atentado a sus poblaciones,  
huyen por miedo a las torturas, huyen por miedo a las desapariciones, huyen 
por miedo a los ataques aéreos… El desplazamiento se ha vuelto como una 
especie de condena a perpetuidad: en la huida forzada solo se lleva como piel 
el peso de la vida; atrás a las espaldas, quedan solo imágenes de los sueños 
nunca realizados y el cuerpo de la tierra abandonado. (p. 27)

Este fenómeno, esta calamidad tan enorme y al tiempo tan invi-
sible a nuestros ojos —muchos aún hoy se preguntan: ¿dónde están 
todos esos desplazados que se reportan?— ha cambiado de paso el 
paisaje de las urbes, pues las personas en esa condición de desarraigo 
llegan a las ciudades desprovistas de todo, incluso, desprovistas de 
habilidades para vivir y trabajar en áreas urbanas y son estos despla-
zados, en últimas, los que han venido poco a poco a aumentar los 
cinturones de miseria de muchas ciudades en el país.44

[44]	 No obstante, cada tanto se encuentran relatos de reconstrucción de la 
vida cotidiana y también se visibilizan algunas acciones estatales para 
ayudarles, a algunos, a volver a sus territorios. De estos dos temas se 
ocupa el estudio de Julieta Lemaitre Ripoll (2019).
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Finalmente, en cuanto a la violencia sexual, el gmh encuentra 
que este tipo de repertorio violento no se presenta como una acción 
aislada o accidental en el marco del conflicto, sino que responde a 
prácticas extendidas y sistemáticas que ven en este delito un arma de 
guerra contra las propias mujeres. Así, por ejemplo, la violencia sexual 
ha sido usada para atacar su condición de liderazgo o para castigar 
conductas que los grupos consideran trasgresoras o destruir el círculo 
afectivo de aquellos calificados de enemigos. En otros casos, se trata 
de prácticas culturales naturalizadas y asociadas a patrones patriarcales 
o machistas como la apropiación del cuerpo femenino, así como del 
afianzamiento de identidades violentas y cohesionadas.45 

En conjunto, cada uno de estos repertorios de violencia expuestos 
brevemente aquí, dan cuenta de prácticas que, de acuerdo con el 
informe, los integrantes de un grupo armado aprenden y sobre los 
cuales desarrollan una serie de disposiciones y destrezas, a la manera 
de un libreto aprendido, de ahí el concepto de “repertorio” (gmh, 
cnmh, 2013a, p. 67). El Grupo da cuenta, en específico, de 14 moda-
lidades de estas violencias que enumeramos, con otras precisiones, a 
continuación: 

1)	 Los asesinatos selectivos, que buscan enmascarar las dimen-
siones de las acciones violentas contra la población civil. Se 
trata de las muertes menos visibles, pero muy constantes, 
y a no ser que constituyan un magnicidio o toquen direc-
tamente a un personaje público, se llama poco la atención 
sobre estos.

2)	 Las masacres, que constituyen una modalidad de violencia 
cuyo propósito es sembrar el terror, despojar o controlar el 
territorio. La mayor devastación de este tipo de violencia 
se les atribuye a los grupos paramilitares con su estrategia 

[45]	 Esto, especialmente en el caso de los grupos paramilitares (gmh, cnmh, 
2013a, p. 80). El gmh encuentra que este tipo de prácticas de violencia 
sexual se promueve o se inhibe dependiendo del comportamiento de los 
comandantes frente a las mujeres. Es decir, que dicho comportamiento 
se incentiva o se inhibe de acuerdo con las reglas implícitas instauradas 
en los grupos.
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de “tierra arrasada”, en la que, además de asesinar en forma 
masiva, se ataca el entorno físico y simbólico de las comu-
nidades con el fin de dañarlas moralmente. 

3)	 La sevicia y la tortura, que por lo general acompañaron las 
masacres y que el gmh define como la “causación de lesio-
nes más allá de las necesarias para matar. Es decir, es el 
exceso de violencia y la crueldad extrema que tiene como 
expresión límite el cuerpo mutilado y fragmentado” (gmh, 
cnmh, 2013a, p. 54).

4)	 La desaparición forzada, que se define como la privación 
de la libertad de una persona de la cual se desconoce su 
paradero, no se pide nada a cambio y los victimarios suelen 
negar su responsabilidad en el hecho. Esta modalidad 
violenta se confunde con el secuestro y el homicidio y pre-
valece como estrategia de ocultamiento del crimen.

5)	 Los secuestros y la toma de rehenes, modalidad mayormente 
cometida por los grupos guerrilleros, en especial, las farc, 
y que tuvo la mayor repercusión en los medios masivos por 
las pruebas de supervivencia y por los recursos económicos, 
políticos y simbólicos de los familiares de las víctimas, para 
visibilizar y comunicar su tragedia ante la sociedad. 

6)	 El desplazamiento forzado, fenómeno masivo, sistemático y 
de mayor duración del conflicto armado. Del abandono de 
las tierras y la desocupación de los territorios para proteger 
la vida se derivó, en gran medida, el despojo de la tierra.

7)	 Despojo y extorsiones. Se trata de la expropiación de bienes 
materiales mediante la coacción violenta o mediante 
amenaza de infringir mayores daños a las víctimas, incluye 
el robo de ganado, el hurto de objetos de valor y el despojo 
de las tierras.

8)	 La violencia sexual, que incluye una lista de delitos con-
comitantes, que el informe retoma del Estatuto de Roma 
y la Corte Penal Internacional. Esta violencia incluye la 
violación sexual, el acoso sexual, la humillación sexual, 
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el matrimonio o cohabitación forzada, el matrimonio 
forzado de menores, la prostitución forzada, la esclavitud 
sexual, la desnudez forzada, el aborto forzado, el embarazo 
forzado, la esterilización forzada, la denegación del derecho 
a usar métodos anticonceptivos o imposición de métodos, 
la amenaza de violación, el chantaje sexual, y todos los 
actos que afectan la integridad sexual, especialmente de 
las mujeres.

9)	 Reclutamiento ilícito de niños, niñas y adolescentes, que inde-
pendiente de su aparente voluntariedad se considera delito, 
por cuanto se basa en la manipulación de los menores de 
edad por parte de los actores armados, aprovechándose de 
su situación de vulnerabilidad, la cual suele incluir, entre 
otros: la pobreza, la desprotección familiar, el abandono, la 
debilidad psicológica y la falta de acceso a derechos como 
la educación, la salud, la recreación y las oportunidades de 
desarrollo.

10)	Acciones bélicas, que incluyen combates, ataques o tomas a 
poblaciones, emboscadas, bombardeos y hostigamientos.

11)	Minas antipersona, que han afectado, en especial, a la pobla-
ción civil y a miembros de las fuerzas militares, así como a 
niñas, niños y adolescentes de las regiones en disputa.

12)	Ataque a bienes civiles y sabotaje. Este tipo de ataque implica 
devastación material directa o como efecto de otros meca-
nismos de violencia.

13)	Atentados terroristas, que se entienden como ataque indiscri-
minado perpetrado con explosivos contra objetivos civiles 
en lugares públicos y con alto nivel de letalidad.

14)	Amenazas, que incluye la elaboración de listas de víctimas 
potenciales por parte de los grupos armados, grafitis o pan-
fletos intimidatorios, llamadas telefónicas con mensajes 
intimidantes, amenazas cara a cara o envío de sufragios, 
cartas o anónimos. 
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En definitiva, cabe tener en cuenta dentro de los hallazgos del 
gmh, los impactos y huellas de esta guerra en la población, diferen-
ciando género y edad. En cuanto al género, el informe describe que 
nueve de cada diez víctimas de la guerra en Colombia son hombres. 
Los que sobreviven, por lo general, se ven obligados a desplazarse, y 
con ello a sufrir una transformación abrupta de sus roles, en especial, 
el menoscabo del papel de proveedor de su familia o del de ejercer 
autoridad. Su imagen social se ve profundamente afectada, así como 
su autoestima, pues por lo regular han sido testigos de abusos, ase-
sinatos o, incluso, reclutamiento ilícito de sus hijos, sin que puedan 
hacer algo para evitarlo. La culpa, el autorreproche y la impotencia 
acompañan normalmente los testimonios que el informe recogió al 
respecto (gmh, cnmh, 2013a, pp. 304-322).

Un asunto que se suma a estos daños morales y materiales es el 
hecho de que al ser desplazados y llegar a las cabeceras municipales, 
muchos de estos hombres no encuentran trabajo o no están prepara-
dos para oficios urbanos, puesto que en su mayoría o les falta estudios 
o son trabajadores del campo que no logran una adecuada inserción 
laboral, por lo menos similar a la que desarrollaban antes de sufrir los 
efectos de esta violencia. Entre tanto, las mujeres deben asumir roles 
más allá del cuidado de sus hijos y muchas veces se convierten en el 
sostén económico de su familia. Según el informe, si bien logran con 
mayor rapidez desempeñar oficios varios en la ciudad en condiciones 
informales, la mayoría de estos oficios, mal pagos, por lo demás, no 
concuerdan con las actividades que desempeñaban en sus hogares 
y comunidades antes de sufrir los impactos de la guerra. Se estima 
que entre 1985 y el 2012, 2 420 887 mujeres fueron víctimas de 
desplazamiento forzado.

Una circunstancia que se añade a este sufrimiento de las mujeres 
son las huellas profundas y diferenciales en sus cuerpos y en su 
psiquis, que altera, muchas veces, todo su proyecto de vida. Al pasar 
a ser el sostén afectivo y económico de los hogares, muchas de ellas no 
cuentan con espacios y tiempos para tramitar sus duelos o demandar 
cuidado y apoyo: “No había tiempo para la tristeza”, dice una mujer 
en su relato, así que las mujeres terminan reprimiendo sus emociones 
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y sentimientos.46 Además, un hecho que sufren particularmente las 
mujeres y niñas es la violencia sexual y las lesiones físicas y psicoló-
gicas que esta conlleva. El Grupo encontró enorme dificultad de las 
mujeres para dar testimonio de este tipo de delito, que además de 
venir acompañado de otras agresiones, tiene profundos efectos en 
su salud física y mental. Estos daños son más visibles en las niñas y 
en las adolescentes, por la fragilidad de sus cuerpos y la incapacidad 
psicológica de procesar lo que les ha pasado. 

Con respecto a la población lgtbi, aunque no se dirigieron estu-
dios específicos para el informe general, sí se encontró un silencio 
muy diciente respecto a los impactos de la guerra en sus psiquis y 
cuerpos. Las indagaciones en la Costa Caribe y las aportaciones de 
la organización no gubernamental Colombia Diversa, en torno a 
la vulneración de los derechos humanos de lesbianas, hombres gay, 
bisexuales y transgeneristas en el marco del conflicto, muestra que 
hubo daños que acrecentaron la estigmatización, el rechazo y las 
agresiones que ya sufrían, por la intolerancia y conservadurismo de 
la sociedad. La instalación de órdenes sociales por parte de los grupos 
armados, especialmente de los paramilitares, implicó la persecución, 
la amenaza, la muerte y las vejaciones a personas pertenecientes a 
esta población.47

Ahora bien, el informe demuestra que la guerra afecta a hombres 
y mujeres; traumatiza y daña a las familias y a las comunidades, y 
ha afectado de manera particular a afrodescendientes, campesinos e 

[46]	 Frase que sirvió de título para el documental que elaboró el cnmh 
para dar cuenta de algunos de los principales hallazgos del informe 
general. “No hubo tiempo para la tristeza” estuvo dirigido por Jorge 
Mario Betancur y sus guiones fueron escritos por Patricia Nieto. http://
www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/informeGeneral/
documental.html

[47]	 En el 2015 se entregó el informe especial del cnmh “Aniquilar la 
Diferencia: Lesbianas, gays, bisexuales y transgeneristas en el marco del 
conflicto armado colombiano”. En septiembre del 2019, las organizaciones 
Caribe Afirmativo y Colombia Diversa entregaron a la jep el informe 
sobre violencias contra personas lgtbi en el conflicto armado: “Nosotras 
resistimos”.
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indígenas, pero sin duda, las huellas más destructivas las encuentran 
en los más pequeños y vulnerables: niños, niñas, adolescentes y 
jóvenes. Ellos han sido víctimas de todas las modalidades de violencia, 
han muerto y han sido desplazados —más de dos millones y medio de 
desplazados se hallan en estas edades—, han sufrido violencia sexual, 
desaparición forzada, homicidio y muerte o daños físicos severos, 
a causa de las minas antipersona; pero estos daños y su asunción o 
superación difieren según las edades, las experiencias vividas y las 
condiciones del entorno. Las memorias que el Grupo recogió de 
esta población de jóvenes entre 18 y 25 años muestran sus recuerdos 
de imágenes dantescas, y de cómo los daños registrados en el corto 
y mediano plazo se traducen en afectaciones físicas, emocionales 
y cognitivas (v. gr., diferencias en la capacidad de atención, 
concentración, memoria y aprendizaje en relación con otros niños 
de sus mismas edades que no sufrieron estas afectaciones).

La orfandad acompaña de suyo muchas de estas experiencias y los 
niños, niñas y adolescentes han tenido que abandonar con mucha 
frecuencia sus estudios y sus proyectos de vida, así como también se 
han visto sometidos al encierro para ser protegidos o para evitarles 
ser reclutados por los ejércitos irregulares —los jóvenes constituyen 
la población mayoritaria en las filas de los actores armados—, esto 
los priva del juego, el esparcimiento, las interacciones y la amistad 
con otros niños y jóvenes de su edad. En particular, la experiencia 
del desplazamiento forzado plantea consecuencias diversas y sobre 
todo dolorosas, no solo por el desarraigo y las pérdidas abruptas de 
miembros de su familia y de su estilo y calidad de vida, sino también 
porque al llegar a las ciudades, se han visto expuestos

a nuevas humillaciones, exclusiones y discriminaciones (raciales, étnicas y de 
clase), de lo que son ejemplo las burlas referentes a origen étnico, color de 
piel, rasgos campesinos, modos de hablar y dialectos, así como las humilla-
ciones por sus situaciones de extrema pobreza. (gmh, cnmh, 2013a, p. 318)

En conclusión, el informe advierte que sus indagaciones no 
alcanzan a plantear las repercusiones en la vida adulta de la violencia 
sufrida en la infancia, la adolescencia y la juventud. Sin embargo, 
añaden que
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es menester señalar que la muerte de niños, niñas, adolescentes y jóvenes, así 
como la destrucción de sus referentes y expectativas de vida y de sus espa-
cios de formación y socialización, tienen relación con un asunto de mayor 
alcance: la estructuración tanto de la identidad y de la vida cotidiana de 
una sociedad, como de los procesos de aprendizaje social o de repetición de 
contextos de muerte y guerra. (gmh, cnmh, 2013a, p. 321) 

Este informe general, que hemos abreviado desde nuestra óptica y 
lectura particular, para poder dar cuenta del cronotopo histórico-real 
de la guerra en Colombia, cierra con recomendaciones para la realiza-
ción de los derechos de las víctimas y para la consolidación de la paz, 
pero antes, justo antes de llegar allí, ofrece un capítulo titulado La voz 
de los sobrevivientes. En este se reconstruyen distintas memorias que 
han compuesto este paisaje: memorias del sufrimiento, de la crueldad, 
de la complicidad, del abandono o la estigmatización, y se suman 
memorias de resistencia y de dignidad. Cada una de ellas aparece 
como hilos narrativos que nos ponen en el horizonte los diferentes 
rostros de las víctimas. 

Y todavía hay algo más: se trata de una constatación silente a la 
que se ve enfrentado el lector durante toda la lectura del informe. 
Amplias fotografías, muchas en blanco y negro, otras pocas en colores, 
en su mayoría, hechas por ese testigo de excepción que es Jesús Abad 
Colorado, y que retratan todo el desconsuelo y toda la capacidad de 
resistir a la barbarie que puede caber en un ser humano en medio 
de la guerra. Más aún, estas imágenes resuenan tanto como aquella 
pregunta que el Grupo expresa fue reiterativa en muchas víctimas, casi 
a la espera de una réplica inmediata: ¿Qué vas a hacer con mi palabra?

Memoria, verdad, justicia: los 
lenguajes del reconocimiento

El recorrido que hemos realizado por este entramado de la guerra en 
Colombia sigue, principalmente, la ruta propuesta por el informe 
general elaborado por el gmh y el cnmh. Para nosotros, este opera 
como una síntesis de los momentos cruciales de elaboración de la 
memoria en el ámbito público, si se tiene en cuenta lo propuesto 
por Carlos Thiebaut (2007): por un lado, la reconstrucción de la voz 
testimonial, por otro, el análisis historiográfico; para luego, mediante la 
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compilación y divulgación en documentos, conocer y reconocer estas 
voces y hacer conciencia pública del daño moral que ha ocasionado la 
guerra a la sociedad. 

La conciencia pública del daño moral, siguiendo a Thiebaut, es un 
momento de reflexión en el que se conjugan los componentes inter-
pretativos, normativos y éticos en la configuración de una conciencia 
de lo ocurrido. En ese sentido “no sustituye ni a la voz testimonial ni 
al análisis científico-social, sino que opera a su hilo e intenta extraer 
consecuencias normativas de ello” (p. 60). Pero para que tenga lugar 
esta reflexión ética, a tono con la elaboración de esa experiencia del 
daño moral, tanto en la esfera individual y social, como en el ámbito 
privado y público, es menester sacar del reino de la naturaleza de la 
guerra lo acontecido y empezar a situarlo en la esfera de las acciones 
y decisiones humanas, esto es, en la esfera del juicio moral. 

De acuerdo con este horizonte que nos propone el autor es nece-
sario que una comunidad, en su moralidad y razonabilidad públicas, 
pueda ubicar como “objeto de rechazo irrestricto” toda acción que 
haya convocado un daño evitable, un dolor innecesario, un mal recha-
zable, y la pueda enunciar, además, en una fórmula que condensa lo 
moralmente dañino para la humanidad: esto es, un ¡Nunca Más! Pero 
ya es lo bastante significativo que nuestro primer relato institucional 
sobre la guerra no la contenga, sino que denote más bien un grito 
desesperado que aún se escucha: ¡Basta Ya! 

En estos enunciados básicos —¡Nunca Más! y ¡Basta ya!— podemos, 
quizá, encontrar la diferencia sustantiva en los procesos de cons-
trucción y elaboración de la memoria social ante acontecimientos 
de violencia política y vulneración de los derechos humanos en 
nuestros países. Así, por ejemplo, en el Cono Sur y, especialmente, 
en Argentina, país que siempre ha sido un referente a la hora de 
estudiar la memoria, sus políticas y sus procesos de transmisión social 
y educativa,48 el Nunca Más de la sociedad partió de la triada verdad, 
justicia y memoria. 

[48]	 Para una revisión de las políticas de la memoria en Argentina, tanto en 
el nivel escolar como a través de la Comisión Provincial por la Memoria 
y las agendas nacionales del Ministerio de Educación, véase Educación y 
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Desde las primeras rondas de las madres de Plaza de Mayo en 
1977, buscando a sus hijos desaparecidos (y luego como abuelas 
buscando a sus nietos robados), pasando por el informe de la Comi-
sión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep,1983), 
que sirvió de base para los posteriores Juicios a las Juntas (1985), 
hasta la reapertura en el Gobierno Kirchner de esos juicios, tras 
la revocación de la Ley de Punto Final y los indultos, se tienen ya 
más de cuatro décadas de acumulado de trabajos por la memoria, 
por supuesto, no exentos de tensiones y de disputas, así como de 
importantes momentos de revitalización. Adicional a ello, se cuenta 
con agencias no gubernamentales como el Equipo Argentino de 
Antropología Forense, que cumplió 35 años de trabajo en la búsqueda 
de los desaparecidos y agencias estatales como el Banco Nacional 
de Datos Genéticos, que se ocupa, entre otros, de la restitución de 
identidades; todo lo cual ha sumado para que estas demandas por la 
verdad y la justicia se hagan cada vez más efectivas.49

En contraste, en Colombia, la memoria hasta hace poco menos 
de una década era una reivindicación principalmente de las organi-
zaciones sociales, que en su constante lucha por la verdad y la justicia 
—ubicable por lo menos desde los años ochenta con la Asociación 
de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (Asfaddes)— empezaron a 
realizar un trabajo de documentación de las violaciones a los derechos 
humanos y a efectuar demandas de justicia en el ámbito internacional, 
para poder posicionar sus reclamos en el ámbito nacional. Este es 
el caso del Proyecto Colombia Nunca Más, creado a mediados de 
los años noventa y que logró construir una base de datos que suma 
41 000 casos de víctimas de tortura, desaparición forzada y/o ejecu-
ción extrajudicial.50 En junio del 2005, en el ii Encuentro Nacional 
de Víctimas, este proyecto colectivo se sumó a otras organizaciones 
para consolidar lo que hoy se conoce como el Movimiento Nacional 

memoria en Argentina: las memorias de la “dictadura militar” en la escuela, 
Federico Lorenz (2011).

[49]	 En el momento en que releo y edito este trabajo con fines de publicación, 
las noticias registran la restitución del nieto número 133.

[50]	 https://nuncamas.movimientodevictimas.org/index.php/quienes-somos/
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de Víctimas de Crímenes de Estado (Movice), que cuenta con 15 
capítulos (esto corresponde a presencia en 15 departamentos del 
país) y agrupa a más de 200 organizaciones sociales, comunitarias, 
étnicas, campesinas. 

El trabajo político y jurídico de estas organizaciones y de otras 
plataformas nacionales de derechos humanos fue decisivo para crear 
un ambiente favorable a la promulgación de la Ley 1448 de 2011 o 
Ley de Víctimas y Restitución de Tierras en el Gobierno Santos, que 
vendría a subsanar la ausencia de una política de reconocimiento, 
indemnización y reparación integral a todas las víctimas del conflicto, 
con una fecha de reconocimiento aún discutible —a partir del 1 de 
enero de 1985—, pero con el logro de un avance jurídico y político, 
aún en medio de la confrontación armada.51 Esta Ley, además de 
abrir un importante camino para el proceso de paz en ciernes para la 
época, consignó, entre otros, los derechos de reparación simbólica a 
las víctimas que reiteraban el deber de memoria, pero reconociendo 
esta vez el conflicto (la Ley de Justicia y Paz no lo hizo) y dando lugar 
dentro de esa misma normativa a la creación del Centro Nacional 
de Memoria Histórica y al proyecto de un Museo de la Memoria. 
Con estas medidas se consolidó el proceso de institucionalización de 
la memoria en el país y se dio paso a sus usos en el ámbito público, 
pero ahora, con carácter oficial y nacional.

De aquí en adelante, el deber de memoria se ha proyectado en 
las esferas social, educativa y cultural en el país, adquiriendo una 
dimensión que nunca antes había tenido. Un conjunto de políticas 
se activó desde distintos ministerios,52 dirigidas al campo cultural y 

[51]	 Cristo, J. (2012). La guerra por las víctimas. Lo que nunca se supo  
de la Ley. Ediciones B.

[52]	 Entre ellas nos parece determinante para el cumplimiento de la Ley 
y las aspiraciones de las víctimas, especialmente aquellas despojadas 
de sus tierras o desplazadas de los territorios, la creación de la Unidad 
Administrativa Especial de Gestión de Restitución de Tierras Despojadas, 
adscrita al Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural. Entre otras 
funciones, la urt o Unidad de Restitución de Tierras, como finalmente 
se denomina, lleva los casos de estas víctimas para brindar garantía 
procesal y acompaña jurídicamente a las personas o comunidades en las 
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educativo, y con ello a la posibilidad de entrar en la reflexión colectiva 
sobre el daño moral. Se puede destacar la institucionalización del Día 
Nacional de la Memoria y Solidaridad con las víctimas, estipulada para 
el 9 de abril (art. 142 de la Ley 1448) y la promulgación de la Cátedra 
de Paz (Ley 1732 de 2014) dirigida a las instituciones escolares. 

Asimismo, a través del Ministerio de Cultura, durante los dos 
Gobiernos de Santos, se desarrollaron varios programas enfocados en 
la población infantil y juvenil, a través de Bibliotecas Públicas Móviles 
trasladadas a zonas de conflicto; la formación de Bibliotecarios para 
la Paz; la creación de proyectos de reconstrucción de Narrativas para 
la Paz, con apoyo de escritores de Literatura Infantil y Juvenil y la 
formación de redes de maestros de educación para la Paz, entre otros. 
El propio cnmh, en su área de Pedagogía, diseñó un conjunto de 
materiales (Caja de herramientas, módulos, audiovisuales, juegos y 
travesías por la memoria) y realizó experiencias piloto con ellos, en 
varias instituciones escolares (cnmh, 2018). A esto se añade el reco-
nocimiento e impulso que el propio cnmh le dio a la Red de Lugares 
de Memoria, un conjunto de espacios físicos que las organizaciones 
comunitarias, étnicas y campesinas erigieron en distintas regiones 
golpeadas con fuerza por la violencia del conflicto, como un modo 
de convocarse mutuamente en un espacio de duelo, de sanación del 
tejido social y de reconstrucción de memoria histórica, a través de las 
memorias individuales y colectivas allí reunidas.53 

demandas ante jueces y magistrados de restitución de tierras. De manera 
reciente, lanzaron la serie documental “Tierra”, actuada por las propias 
víctimas y cuyos capítulos se transmiten por canal institucional todos 
los domingos a las 9:00 p. m., además, se encuentran disponibles en su 
canal de YouTube. Son todo un aliciente pues narra los casos en que se ha 
logrado restituir la tierra, lo que va unido a la reconstrucción del tejido 
social y a la dignificación moral de las víctimas. https://www.youtube.
com/playlist?list=PLjoZg1_LsbVOXPkYiFQjpJDohqWGCzqLT

[53]	 La Red Colombiana de Lugares de Memoria agrupa veintisiete iniciativas 
de memoria de las propias comunidades, tres de las cuales son de orden 
estatal. https://sitiosdememoria.org/es/institucion/red-colombiana-de-
lugares-de-memoria/
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Con respecto al deber de memoria y a las medidas que el Estado ha 
asumido, es necesario advertir que, aunque es su carácter universal 
y de obligatorio cumplimiento lo que conmina a los representantes 
oficiales de una nación a acoger la normatividad internacional vigente 
para estos casos, y a emprender acciones de reparación simbólica y 
económica de las víctimas, los alcances de la memorialización, como 
lo denomina Jeffrey Blustein (2012), sí están determinados por las 
políticas que emprenden los gobiernos en cada caso. En ese orden 
de ideas, si bien los proyectos de memorialización agenciados por 
políticas estatales no pueden reparar las pérdidas o restaurar el estado 
de las víctimas anterior a la violación de sus derechos y, literalmente, 
no las pueden compensar por lo que han sufrido —en particular 
cuando se trata de pérdida de vidas humanas— sí logran vindicarlas, y 
en eso consiste la restauración simbólica de su posición moral y de su 
estatus político dentro de la sociedad, pues, por lo general, en casos de 
violencia sociopolítica, las víctimas suelen ser, o bien “demonizadas” o 
bien, tratadas como merecedoras de lo que sea que hayan recibido.54

Además, estas iniciativas estatales de memoria y su carácter público 
e institucional son un paso fundamental en la reparación psicológica, 
social y moral de las víctimas. Lo más importante, de acuerdo con 
Blustein, es que se invisten ante los ciudadanos de un tipo de poder 
simbólico que las acciones de otros actores no tienen en la misma 
medida. Se trata no solo de la legitimidad de este imperativo moral, 
sino de la preservación de la identidad de todos los miembros de una 
nación, tanto de los que han sido vulnerados como de aquellos que no.

En ese conjunto de políticas se suman los trabajos del cnmh, en 
el que se incluye el informe general ¡Basta Ya! (del que hemos venido 
dando cuenta) y alrededor de ochenta informes más, que documentan 
casos emblemáticos o temáticas específicas que llevaron a ampliar 

[54]	 Traduzco literalmente el concepto que usa el autor como memorialization 
y que no tiene un equivalente en nuestra lengua, pues no se trata solo 
de conmemorar o recordar, sino de todo un conjunto de prácticas o 
procesos de preservación de la memoria en el contexto de la Justicia 
Transicional, para el caso específico de hacer honor a las víctimas de 
abusos y violaciones de dd. hh.



Literatura y memoria colectiva de la guerra

173

el universo de las víctimas y de sus memorias, así como también el 
universo de los perpetradores. De igual manera, el gmh ha hecho 
un estudio y un balance de iniciativas no oficiales de memoria, y ha 
construido un significativo informe que las agrupó en tres líneas: 
memorias en el espacio, la tierra y el territorio; memorias colectivas que 
se (re)construyen y se preservan como Historia y memorias ancladas en 
el cuerpo que trabajan en la subjetividad.55 

El propio informe general describe en sus hallazgos 177 inicia-
tivas de memoria, desarrolladas entre 1974 y el 2010, vinculadas a 
procesos organizativos, tanto de sobrevivientes y de víctimas, como 
de comunidades afectadas por el conflicto, muchas de estas apoyadas 
directamente por grupos eclesiales y religiosos. También hallaron, por 
lo menos, sesenta formas de expresión diferenciadas de la memoria, 
que de manera permanente o transitoria constituyen una amplia 
producción estético-cultural, las cuales incluyen: centros de documen-
tación, con libros, archivos y audiovisuales; prácticas artísticas como 
murales, canciones, obras de teatro, esculturas, pinturas y acciones 
performativas: peregrinaciones, plantones, mingas, etc.; construcción 
de lugares de memoria como monumentos, museos, galerías; y otras 
prácticas de tradición oral como los versos, los cánticos, las ceremonias 
religiosas u otros rituales conmemorativos.

Según el gmh, al indagar en las propias comunidades sobre los 
usos y sentidos de estas iniciativas de la memoria, primero, se encuen-
tra su doble lugar como relato y como reclamo, que apuesta por un 
esclarecimiento histórico de los hechos, para poder exigir justicia. 
Segundo, esclarecer y reconocer se unen a un fin pedagógico, pues las 
comunidades y organizaciones aluden a una pedagogía social, en el 
sentido de que sus iniciativas le permiten a la sociedad reconocer las 
atrocidades que se han cometido contra ellas, en nombre de guerras 

[55]	 gmh. (2009). Memorias en tiempos de guerra. Repertorio de iniciativas. 
También el Centro Internacional para la Justicia Transicional (ictj) 
realizó compendios de estas iniciativas: El mosaico de la memoria: 
experiencias locales, no oficiales o parciales de búsqueda de la verdad histórica 
(2007) y Recordar en conflicto: iniciativas no oficiales de memoria en 
Colombia (2009).
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justas y así poder tener la certeza de la no repetición. En tercer lugar, 
está la dimensión reparadora, pues se trata de espacios-tiempos para 
la elaboración del duelo y para el restablecimiento del vínculo social 
(gmh, cnmh, 2013a, capítulo v, § 5.3.2.4). 

El hecho de que las víctimas proyecten la memoria, de manera 
primordial, como un modo de relatar su propia versión de los hechos, 
esto es, como atestación, como agencia o capacidad para testimoniar y 
para decir que algo ha tenido efectivamente lugar, es aquí fundamental 
si tenemos en cuenta que el conflicto colombiano se ha caracterizado 
por la impunidad o la ausencia de justicia.56 El informe destaca cómo 
esta situación de impunidad que viven la mayoría de las víctimas ha 
profundizado el daño moral; y encontró, además, que ese reclamo 
de justicia se aleja de un carácter punitivo, pues, en principio, lo que 
se desea es conocer la verdad, digámoslo, en ese primer nivel factual: 
¿qué (le) sucedió con su familiar? ¿Por qué (le) hicieron esto? Así, 
entre más esquiva es la verdad en un proceso judicial, más centralidad 
tiene para la memoria y su preservación. 

Esta es la razón por la cual muchas de estas narrativas se consti-
tuyen en memorias agonísticas o en lucha contra el relato estatal,57 
pues, por un lado, el Estado se ha negado, en la mayoría de los casos, 
a reconocer abiertamente los crímenes de sus organismos de segu-
ridad, aduciendo, que se trata, en todo caso, de hechos marginales 
o de “manzanas podridas” dentro de las fuerzas militares, que es la 
figura que se suele usar allí; y, por otro, debido a que durante los 
dos Gobiernos de Uribe Vélez (2002-2010) tuvo lugar una suerte de 

[56]	 El informe general dedica su capítulo iii a la relación Justicia y Guerra, y 
allí, entre otros, caracteriza el problema de la impunidad en Colombia, 
que pasa por la inoperancia debido al desborde del número de casos 
hasta la cooptación, o la misma victimización de los representantes de 
la Justicia. También muestra cómo a pesar de la fragilidad estructural 
del aparato de Justicia también este ha llegado a operar con vehemencia 
y persistencia en casos decisivos. 

[57]	 Véase al respecto el trabajo que realiza Óscar Fernando Acevedo (2011) 
que hace un análisis y una propuesta conceptual de las diferentes 
posiciones de las memorias de las víctimas, entre ellas destaca las 
memorias agonistas, las memorias subalternas, las memorias reservadas.
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posicionamiento y casi de justificación de la acción criminal de los 
grupos paramilitares, aunque el proceso de desmovilización que se 
realizó, llevó a los máximos jefes de las auc a los primeros tribunales 
de justicia transicional que se establecieron en Colombia.58

En efecto, en este marco de acogimiento de los paramilitares a la Ley 
de Justicia y Paz, la indagación de Juan Pablo Aranguren (2010) lleva a 
identificar, por ejemplo, el modo como operó una escucha diferencial 
frente a las víctimas de la violencia sociopolítica y frente a los crímenes 
cometidos contra ellas por los paramilitares y por agentes estatales. 
En la aplicación de la ley, dice este investigador, el estatuto de verdad 
se enlazó con la palabra de los victimarios, pues fue a estos a quienes 
se les concedió el derecho a hablar y a testificar en las audiencias de 
Justicia y Paz, lo cual llevó a una sobrevaloración de su testimonio que, 
sin embargo, se ponía en duda cuando se trataba de testificar sobre 
los apoyos que recibieron de políticos, militares y empresarios, en su 
accionar ilegal. En concreto, Aranguren destaca:

En muchas de sus versiones los jefes paramilitares aludían a sus víctimas 
como guerrilleros, vendedores de drogas o prostitutas, queriendo justifi-
car los asesinatos, las torturas, las masacres o las desapariciones forzadas. 
Frente a este tipo de declaraciones, salvo los familiares de las víctimas que 
reclaman para sus allegados dignidad y respeto, pocos cuestionamientos 
se efectúan sobre dicha versión. En cambio, cuando los jefes paramilitares 
señalan en sus declaraciones sus fuertes vínculos con políticos, militares 
o empresarios, se da lugar a la controversia, a la discusión y a los cuestio-
namientos sobre la “impunidad” que guiaría la libertad de su testimonio. 
(Aranguren, 2010, p. 5)

En un ámbito social, cultural y discursivo mucho más amplio, el 
mismo autor destaca cómo para la época 

un importante número de testimonios publicados por sobrevivientes de 
secuestros cometidos por la guerrilla y por su circulación y divulgación en 

[58]	 También se ha de decir que en un hecho inédito y que aún no tiene 
respuestas lo suficientemente claras, el expresidente Uribe extraditó a 
catorce jefes paramilitares a Estados Unidos, con lo cual interrumpió las 
audiencias de Justicia y Paz que se llevaban a cabo en Colombia y, sobre 
todo, extraditó la posibilidad de hallar la verdad que se supone estos 
confesarían a cambio de rebaja sustantiva de penas. 
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el mercado editorial contrasta con el lugar marginal de los documentos que 
recopilan testimonios de las víctimas de desaparición forzada, tortura y des-
plazamiento forzado o de los sobrevivientes de masacres. (p. 5)

Las reflexiones de Alejandro Castillejo (2010), también a pro-
pósito de esta Ley de Justicia y Paz en Colombia, en contraste con 
procesos de transición más amplios como los de África, Oriente 
Medio y otros países de América Latina, muestran cómo las memorias 
pueden iluminar tanto como oscurecer y en esos modos difusos de 
existencia producen distintas articulaciones con el pasado. En el caso 
colombiano, señala este autor, se pueden destacar por lo menos dos 
lógicas de articulación en los tiempos de la “seguridad democrática”, 
la renominación y la redefinición:

El cambio repentino, profiláctico, políticamente aséptico, de la estructura 
semántica de acción que implica la mutación del conflicto armado como 
principio explicativo de la violencia en “terrorismo” —y toda una serie de 
conceptos asociados como “grupo ilegal organizado al margen de la ley”— 
refleja exactamente lo que yo llamo una pugna entre dos versiones del pasado. 
La segunda de ellas es una versión decretada, un acto de administración 
social del pasado, que no solo redefine la confrontación en sí misma, en 
otros términos, sino que —precisamente por esto— transforma la causa-
lidad y las profundidades históricas que explican el presente, desplazando 
responsabilidades específicas. (Castillejo, 2010, p. 31)

Además de este esquema discursivo, Castillejo sostiene que, en el 
proceso de versiones libres de los paramilitares para el esclarecimiento 
de la verdad, la construcción de archivo y los procesos de reparación, se 
ubicó en la misma escena narrativa a los agresores y a las víctimas. Esto 
produjo como efecto una suerte de naturalización y despolitización 
de esta violencia, al punto en que por esa vía eran incomprensibles 
las causas estructurales del conflicto. 

De ahí que se llame la atención en la aplicación de cada norma-
tividad y en las narrativas oficiales o dominantes de la memoria, si 
tenemos en cuenta que leer la historia del país en clave de bandas 
criminales, no es lo mismo que hacerlo a la luz de un conflicto 
armado, con una historia que conjuga elementos sociales, económicos 
y políticos. En este punto, adquieren mayor importancia las políticas 
de la memoria



Literatura y memoria colectiva de la guerra

177

no solamente porque se discuten como se ha hecho hasta ahora, 
las diferentes modalidades de articular en el lenguaje (un sistema de 
significados) ese pasado, sino porque esas modalidades van a definir lo 
que en el futuro (un presente por devenir que se explicará como solución 
de continuidad del pasado) se va a entender lo que sucedió en Colombia. 
(Castillejo, 2010, p. 42)

En este contexto de renominación y escucha diferencial a las 
víctimas en los tribunales de Justicia y Paz y del deber de memoria 
del Estado, en el marco de las dos legislaturas del Gobierno Uribe, 
podemos relievar dos situaciones más: primero, la que destaca en su 
estudio sobre memoria histórica José Antequera (2011), en el que 
muestra cómo este deber de memoria en la era Uribe se enmarcó en 
la doctrina antiterrorista global impulsada por los Estados Unidos, 
a propósito de los ataques del 11 de septiembre del 2001, y como 
respuesta particular a la incorporación del discurso de los derechos 
humanos, en la versión de su política de seguridad democrática. 

En segundo lugar, y como consecuencia de ese particular agen-
ciamiento oficial del “recordar”, consideramos crucial el lugar de los 
medios masivos de comunicación y la propaganda mediática a favor 
de dicha política,59 que insistió en construir una opinión pública 
favorable a todas las acciones militares como mejora en la seguridad 
ciudadana y en la visibilización de las violaciones a los derechos 
humanos perpetradas (efectivamente en unos casos, o adjudicadas 
falsamente, en otros) por las farc, en contraste con los actos y aten-
tados de los grupos paramilitares, estos sí identificados de forma más 
difusa por los medios como grupos al “margen de la ley” y sacados 
luego de la escena mediática o reducidos a la nominación de “bandas 
criminales”, después del proceso de desmovilización.60

[59]	 Al respecto véanse las ponencias de Claudia Gordillo presentadas en las 
diferentes Cátedras Unesco de Comunicación, en especial en el 2011  
y el 2013. 

[60]	 Aquí se ha de señalar cómo el Ministerio de Defensa de la época, en cabeza 
de Marta Lucía Ramírez, se encargó de desvirtuar sistemáticamente los 
informes de la situación de derechos humanos en el país producidos 
por distintas instancias internacionales (Alto Comisionado de la onu, 
Amnistía Internacional, Human Rights) y otras ong de carácter nacional, 
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Podemos decir, frente a esto, que aún con toda la oficialización 
de una narrativa y una memoria que destacó principalmente a unas 
víctimas, que en efecto lo fueron (de las farc) e invisibilizó o mini-
mizó a otras (las del Estado y los grupos paramilitares) en el periodo 
de la seguridad democrática, dicho relato no se logra unificar del todo 
en la sociedad, ni menos aún se volvió unidimensional, como se 
pretendía. Por el contrario, emergieron con mayor auge las disputas 
por la memoria en el país. De este modo, si en principio la ley de 
Justicia y Paz fue más favorable para los perpetradores, paradójica-
mente la misma ley abrió el camino para articular con mayor fuerza 
las demandas de reconocimiento de muchos grupos de víctimas que 
le exigían al Estado verdad, justicia y reparación, en casos que iban 
desde los crímenes perpetrados por los paramilitares, la guerrilla y 
otros atribuidos al propio Estado, hasta los cometidos por el narco-
tráfico (Antequera, 2011). 

que denunciaban el exceso de fuerza en las operaciones militares, así 
como los actos de violencia contra la población civil perpetrados por 
los grupos paramilitares (traducidos en masacres, desaparición forzada, 
asesinato a líderes sociales o a personas que en su ejercicio administrativo 
los perseguían —jueces, detectives, fiscales, etc.—. El registro de los 
adjetivos (se trata de informes inciertos, sesgados, equivocados, 
inexactos) y el número de noticias que agenciaban en su narrativa el 
discurso oficial del Gobierno de Uribe para desvirtuar estos informes, 
pueden leerse en el análisis de prensa y otras noticias que hace Laura 
Valdés en el año 2005. Pero quizá el caso emblemático lo constituye 
el informe titulado El embrujo autoritario, apenas concluido el primer 
año de Gobierno de Uribe, en el que más de ochenta organizaciones no 
gubernamentales denunciaron, entre otros, el asesinato de por lo menos 
setecientas personas por razones políticas, y el retroceso en el aspecto 
social que contrastaba con el aumento de violaciones a los derechos 
humanos perpetradas por paramilitares, frente a lo cual el presidente 
Uribe calificó a dichas organizaciones como promotoras y aliadas del 
terrorismo. Así que mientras para los beneficiarios de la política de 
seguridad democrática (grandes latifundistas y ganaderos) esta narrativa 
oficial era equivalente al ascenso de la seguridad ciudadana, para otros 
(movimientos sociales, asociaciones y organizaciones) fue la implantación 
de un régimen de terror y de control social y político.
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Fue, además, esta Ley de Justicia y Paz, la que abrió el camino 
para que el Grupo de Memoria Histórica (gmh) designado por la 
Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (cnrr) empezara 
a elaborar el informe general (2013a), aunque esta misma normativa 
jurídica omitió la palabra “conflicto” y se refería solo a grupos armados 
al margen de la ley, lo cual soslayó las causas históricas que originaron 
y prolongaron esta guerra. Un hecho que sin duda llamó la atención 
y generó para algunas comunidades académicas, y también para las 
propias organizaciones, ciertas prevenciones frente al trabajo del 
Grupo, a los informes que producía, por considerarlos parte de un 
relato oficial en un gobierno que justamente negaba el conflicto.61

En la presentación del informe general ¡Basta Ya! se alude a que 
este responde al mandato legal dispuesto en la Ley 975 de Justicia y 
Paz, en el sentido de “elaborar un relato sobre el origen y la evolución 
de los actores armados”, no obstante, en su desarrollo, primero como 
gmh y luego como cnmh, Gonzalo Sánchez, su director, señala que 

[61]	 Habría que agregar que no es la primera vez que en Colombia se desarrolla, 
desde agencias del Estado, un trabajo para explicar “nuestra violencia”. 
La tesis doctoral de Jefferson Jaramillo Marín estudia precisamente las 
comisiones creadas para el estudio de la violencia, en clave de tramas 
narrativas y dispositivos oficiales que condensan los hitos históricos 
nacionales en torno a esa(s) violencia(s). Allí se realiza un amplio y preciso 
balance de la Comisión Nacional Investigadora de las Causas y Situaciones 
Presentes de la Violencia en el Territorio Nacional (1958), La Comisión de 
Estudios sobre la violencia (1987) y el Grupo de Memoria Histórica (2007-
2011). Quizá es el carácter oficial ligado a la segunda legislatura de Uribe, 
de esta última comisión, lo que produjo las críticas más profundas al Grupo 
conformado por algunos académicos que previamente habían estado en 
la Comisión de 1987. Sobre estas críticas y sobre un análisis conjunto 
de las tres Comisiones véase: Jefferson Jaramillo (2011). De nuestra 
parte, leemos esta situación en distintas claves: por nivel de autonomía 
académica, administrativa y técnica que se le otorgó al gmh; por su propia 
configuración, pues se trató de un selecto conjunto de investigadores 
sociales con importantes acumulados en estos temas y algunos de ellos 
con actividad en defensa de los derechos humanos; hasta presumir que 
hubo una falta de cálculo del propio Gobierno Uribe, o, que en todo caso 
se preservan importantes márgenes de democracia en nuestro país, pese a 
las precariedades ya identificadas.



Nylza Offir García Vera

180

se propusieron dar respuesta efectiva a tal requerimiento: “desde la 
consideración de los actores armados ilegales no solo como aparatos 
de guerra sino especialmente como productos sociales y políticos del 
devenir de nuestra configuración histórica como país” (gmh, cnmh, 
2013a, p. 16).

Y en efecto, solo el primer informe publicado en el 2008: Trujillo, 
una tragedia que no cesa, que documentaba un caso emblemático, 
incluso fallado por la cidh, en el que prevalecía aún el olvido institu-
cional (mas no el de las víctimas) y la impunidad, pese a las condenas 
al Estado, empezó a mostrarse el nivel de profundidad, amplitud y 
suficiencia teórica-metodológica alcanzado por el gmh. Además, el 
enfoque de reconstrucción de hechos, contextos y actores otorgaba 
una centralidad a la memoria de las víctimas como eje de recupera-
ción de esa memoria histórica, sin establecer jerarquías oprobiosas 
entre ellas, para abrir paso también a la restitución de la confianza 
en las instituciones. 

Enfoque que se mantendría en los demás informes de otros casos 
emblemáticos: El Salado. Esa guerra no era nuestra (2009); Bojayá. La 
guerra sin límites (2010); La Rochela. Memorias de un crimen contra  
la Justicia (2010); La masacre de Bahía Portete. Las mujeres Wayú  
en la mira (2010); La tierra en disputa. Memorias del despojo y resis-
tencias campesinas en la Costa Caribe, 1960-2010 (2010); Mujeres y 
guerra. Víctimas y resistencias en el Caribe Colombiano (2010); Silenciar 
la democracia. Las masacres de Remedios y Segovia, 1982-1997 (2010); 
San Carlos. Memorias del éxodo en la guerra (2011); La masacre de El 
Tigre, Putumayo (2011).

El propio Centro de Memoria Histórica impulsó, posteriormente, 
la candidatura como patrimonio histórico de la Humanidad, ante 
la Unesco, del libro ¡Tiberio Vive Hoy! Testimonios de la vida de un 
mártir. Tiberio Fernández Mafla, un documento de la Asociación de 
Familiares de Víctimas de Trujillo (Afavit), elaborado a mano (con 
hojas de cuaderno, pedazos de cartulina, papel periódico y muchos 
dibujos) por estudiantes, monaguillos, carpinteros, campesinos y 
amas de casa, el cual nunca había sido publicado y estaba guardado 
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en un cajón al cuidado de Maritze Trigos, impulsora de la iniciativa, 
religiosa y activista de los derechos humanos. 

El libro narra las memorias de sufrimiento de las víctimas de Tru-
jillo a manos de la fuerza pública, en alianza con narcotraficantes y 
paramilitares, en lo que se conoce como la masacre continuada de 
Trujillo-Valle, entre 1986 y 1994, en la que murieron torturadas, 
asesinadas y desaparecidas más de trescientas personas, y entreteje esta 
historia del pueblo con la vida y obra de su párroco, el Padre Tiberio, 
secuestrado junto con su sobrina, torturados ambos, cercenados sus 
cuerpos y arrojados al río Cauca. Allí fue encontrado por un campe-
sino solo el cuerpo (mutilado) del sacerdote, el 17 de abril de 1990. 
El libro hace parte de la Memoria del Mundo de la Unesco desde el 
17 de octubre del 2014, por considerarse de invaluable valor para la 
memoria colectiva, no solo de Colombia sino de toda la humanidad, 
como el propio Diario de Ana Frank.

Estas memorias emblemáticas documentadas en informes y audio-
visuales empiezan a constituirse en medios de la memoria colectiva 
del conflicto y en una condición de posibilidad para que se haga más 
visible en toda la escena nacional (y no solo en lo local y regional) 
la inhumanidad de esta guerra, como una suerte de repliegue en la 
urdimbre del olvido, para decirlo con una de las tantas metáforas 
que nos enseñó Walter Benjamin. Por supuesto, antes del Grupo 
de Memoria Histórica, ya existía en Colombia una considerable 
cantidad de trabajos de la memoria que daba cuenta de su magnitud 
y diversidad. Más aún, este discurso testimonial aparece en diversos 
géneros narrativos, de carácter biográfico, periodístico, literario —no 
podemos dejar de mencionar aquí la obra de Alfredo Molano que es 
un híbrido de literatura no ficcional que convoca estas tres formas— 
y desde un sinfín de campos culturales y estéticos de enunciación 
(teatro, poesía, pintura, cine...) o de disciplinas (historia, antropolo-
gía, psicología, sociología, arte, educación, etc.), de los que aún no 
tenemos la medida de su verdadera dimensión. 

Sin embargo, queremos destacar aquí estas nuevas condiciones de 
enunciación del testimonio, enmarcadas en un empeño institucional 
adyacente al deber de memoria y de justicia, puesto que el sometimiento 
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radical a la violencia del otro procede no solo de la acción del daño 
inmediato, sino también de impedirle a la víctima poder contar y 
reclamar justicia. Entonces, que la voz de las víctimas deba estar 
presente en la elaboración pública del daño, esto es, en el proceso de 
reconstrucción de la memoria, es un enunciado ético, un imperativo 
moral, nos dice Carlos Thiebaut, pero que pueda hacerlo, que tenga 
garantías de hacerlo, es un enunciado político, pues se trata de una 
práctica ejercida, dada ciertas condiciones de expresión y discusión, 
en la medida en que

un testimonio puede permanecer callado —acallado— y oculto durante 
décadas; su potencial público se demora en el tiempo (eso explicaría, 
también las dilaciones de la memoria pública, que necesitan tales testimo-
nios). Pero un argumento (un análisis que denuncia) reclama ya un posible 
espacio público de argumentación. De esta forma, y en ambos casos, la con-
dición de la democracia resume y determina políticamente la elaboración 
pública del daño […] la ética y la política de la memoria parecen requerirse 
mutuamente. (Thiebaut, 2007, p. 66)

Las políticas de la memoria impulsadas en paralelo al proceso 
de paz son, por lo demás, algo muy singular del caso colombiano, 
pues la memoria se supone un ámbito propio de las sociedades en 
posconflicto o en transición hacia la democracia, cuando ha habido 
regímenes dictatoriales. Colombia rompe esos cánones, en las dos 
legislaturas del Gobierno Santos intenta lograr el acuerdo de paz en 
paralelo al impulso de estos procesos de memoria, verdad, justicia, 
reparación y reconciliación. Cinco puntas de una estrella que nunca 
alcanzamos, pero en la que sin duda se ha avanzado, si se tiene en 
cuenta los escenarios sociales de los que veníamos. En ese orden de 
ideas, en las que se enmarcan las luchas por la construcción social 
y discursiva, pero también política y jurídica de unos lenguajes de 
reconocimiento, es importante destacar las siguientes tres instancias, 
situaciones o eventos, enlazados entre sí:

Primero. El Acuerdo de Paz con las farc firmado el 24 de noviem-
bre del 2016 en el Gobierno Santos, el cual permitió crear un esce-
nario institucional para reconocer y satisfacer los derechos de las víc-
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timas, en cuanto a verdad plena, justicia, reparación y no repetición 
(punto cinco del Acuerdo), que incluye tres importantes instancias 
del Sistema Integral para la Paz, derivado del mismo Acuerdo: 

a)	 La Jurisdicción Especial para la Paz (jep), cuyos tribunales 
entraron en funcionamiento para administrar justicia tran-
sicional en los delitos más graves cometidos en el marco del 
conflicto por excombatientes de las farc, miembros de la 
Fuerza Pública, otros agentes del Estado y terceros civiles. 

b)	La Unidad para la Búsqueda de Personas dadas por Desapa-
recidas (ubpd), entidad que busca, con carácter humanitario 
y extrajudicial, a las personas dadas por desaparecidas en el 
contexto del conflicto, con el fin de aliviar el sufrimiento 
de sus familiares y contribuir a sus derechos a la verdad y a 
la reparación.

c)	 La Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convi-
vencia y la no Repetición (o Comisión de la Verdad), la cual 
se propuso contribuir al esclarecimiento de lo sucedido en el 
conflicto, a través de un proceso de construcción colectiva 
de la verdad en clave de reconciliación. Se trata de un relato 
sin efectos jurídicos, pero sí éticos y políticos, pues se dirige 
principalmente a la sociedad, en aras del conocimiento, la 
reflexión y las exigencias de no repetición. 

Esta última instancia, es decir, la Comisión de la Verdad, entregó 
su informe en junio del 2022. Once comisionados(as)62 nombrados 
por el Comité de Escogencia establecido por el Acuerdo, sumado a un 
equipo de trabajo, se dedicaron a escuchar durante más de tres años 
a más de 30 000 víctimas en testimonios individuales y encuentros 
colectivos en 28 lugares donde se establecieron Casas de la Verdad. 

[62]	 Francisco de Roux (Presidente de la Comisión), Alejandra Miller, Alejandro 
Valencia Villa, Alfredo Molano Bravo, Saúl Alonso Franco, Lucía  
Victoria González, Marta Ruiz Naranjo, Carlos Guillermo Ospina, Ángela 
Salazar Murillo, Patricia Tobón Yagarí y Carlos Martin Beristaín. En  
el camino fallecieron los Comisionados Alfredo Molano y Ángela Salazar 
y fueron reemplazados por Alejandro Castillejo y Leyner Palacios, 
respectivamente. 
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La misión se realizó “a través de dos procesos interconectados: la 
escucha en diálogo social abierto y la investigación” y el paso para el 
esclarecimiento de la Verdad estuvo centrado aquí en el acogimiento 
de la realidad de las víctimas y de su testimonio, recogido en los diez 
volúmenes del informe final, pero particularmente, en el titulado 
Cuando los pájaros no cantaban. En esos testimonios y sus palabras 
insondables en algunos casos, elocuentes en otros, la Comisión sos-
tiene que se encontraron con lo siguiente:

Estamos ante las kilométricas filas de niños y niñas llevados a la guerra; la 
procesión interminable de buscadoras de compañeros e hijos desaparecidos; 
la multitud de jóvenes asesinados en ejecuciones extrajudiciales; las fosas 
comunes y cadáveres de muchachos y muchachas rurales desperdigados en 
las montañas, muchos de ellos indígenas y afros que fueron llevados como 
guerrilleros, paramilitares o soldados y que murieron sin saber por quién 
peleaban; los miles de mujeres abusadas y humilladas; los poblados masacra-
dos y abandonados; resguardos indígenas y comunidades negras devastados 
y en confinamiento; millones de familias desplazadas que abandonaron 
parcelas y ranchos; miles de soldados, policías, exguerrilleros y exparamili-
tares que deambulan cojos, mancos y ciegos por los explosivos; miembros 
de comunidades que tuvieron que sufrir ese mismo destino por cuenta 
de las minas antipersona; centenares de miles de exiliados que escaparon 
para sobrevivir; multitudes de familias que llevan el golpe del secuestro y 
lloran a retenidos que no volvieron; la naturaleza victimizada en los ríos y 
el canal del Dique, convertidos en cementerios y quebradas de aguas negras 
de petróleo por causa de las voladuras de oleoductos; las selvas quemadas 
y centenares de especies nativas desaparecidas, cientos de miles de hectá-
reas envenenadas con los químicos producto de la elaboración de la pasta 
base de coca y arruinadas con el glifosato rociado a diestra y siniestra para 
marchitar su cultivo. Y las tradiciones, las risas y los afectos de la fiesta del 
pueblo invadidos por símbolos de tristeza, terror, oscuridad y desconfianzas. 
(Comisión de la Verdad, 2022)

Después de la entrega del informe de la Comisión de la Verdad 
a la sociedad, es claro que el conflicto no ha cesado. Aunque no se 
está en los tiempos de la guerra descrita en el informe ¡Basta Ya!, 
tampoco en ese 2017 en el que los hospitales militares no recibieron a 
ningún soldado herido y fue catalogado como el año más tranquilo en 
décadas de conflicto. Después del Gobierno Santos y con la elección 
de un candidato opuesto en términos políticos al proceso de paz (Iván 
Duque, 2018-2022), se desplegó toda una serie de políticas contrarias 
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al Acuerdo (que incluyó las políticas de la memoria) y una arremetida 
al Sistema de Paz creado para el posacuerdo. Al tiempo, se produjo, 
una reconfiguración del conflicto armado, traducido en la acentuación 
del exterminio político de líderes sociales defensores de derechos 
humanos y firmantes de Paz, y el surgimiento de nuevos grupos 
armados, de carácter criminal y no político, cuyos focos de acción 
nuevamente se concentraron en los territorios que por tradición han 
sufrido de manera más vehemente la guerra: ciudades como Cúcuta, 
Barranquilla, Santa Marta; municipios como Ciénaga, Soledad, 
Malambo en el Atlántico o Ituango en Antioquia; los departamentos 
de Cauca, Putumayo, Arauca; las regiones del Catatumbo, Darién-
Urabá, Baudó y San Juan, Costa Pacífica nariñense y Triángulo de 
Telembí, entre otros.63 

Segundo. El Acuerdo de Paz no fue refrendado por la sociedad 
colombiana. El referéndum realizado un domingo 2 de octubre del 
2016 no fue aprobado por la mayoría ciudadana. Y este evento merece 
detenernos y aproximarnos a un análisis: ¿qué significa un acuerdo de 
paz sin la refrendación de la sociedad? Más aún ¿Qué lectura podemos 
hacer del hecho de que una sociedad se haya expresado mayoritaria-
mente en favor de no poner fin a una guerra de más de cincuenta 
años y con más de siete millones de víctimas? Podemos decir que nos 
muestra una sociedad escindida políticamente (el 49,7 % votó por 
el Sí, el 50,2 % por el No) por un lado, y ausente e indiferente del 
debate político, por otro (la abstención fue del 63 %).

También hace evidente ciertos rasgos morales de sectores de la 
sociedad opuestos al proceso, a los acuerdos y, sobre todo, a la soli-
daridad que esperaban las víctimas directas de esta guerra, quienes 
en su gran mayoría estuvieron promoviendo tanto el Acuerdo como 
su refrendación, puesto que, explicaban, ellas eran quienes habían 
sufrido en carne propia los horrores de esta guerra, y, además, en 

[63]	 Véase al respecto: La reconfiguración del conflicto armado en Colombia. 
Daniel Perdomo (2023). Disponible en: https://www.desdeabajo.info/
ediciones/edicion-no-304/item/la-reconfiguracion-del-conflicto-armado-
en-colombia.html
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muchos de sus territorios salir de esa situación de vulnerabilidad o 
prolongarla, dependía del Acuerdo. 

En el prólogo al informe general, Gonzalo Sánchez señala que 
a pesar de que la mayoría de los colombianos habitualmente se 
sienten interpelados por diversas manifestaciones de la guerra, en 
realidad “pocos tienen una conciencia clara de sus alcances, de sus 
impactos y de sus mecanismos de reproducción”. En consecuencia, 
muchos ven en esta violencia “una simple expresión delincuencial, o 
de bandolerismo, y no una manifestación de problemas de fondo en 
la configuración de nuestro orden político y social” (gmh y cnmh, 
2013a, p. 13). Para Sánchez, la prolongación del conflicto y el carácter 
invasivo de la violencia han actuado paradójicamente en detrimento 
del reconocimiento que se requiere para entender las particularidades 
de cada uno de los actores del conflicto, cada una de sus lógicas, así 
como entender a las propias víctimas. 

De este modo, subestimados o desconocidos los problemas socia-
les, económicos y políticos e indiferenciadas las causas, la salida al 
conflicto o la solución “se piensa en términos muy simplistas del todo 
o nada, que se traducen o bien en la pretensión totalitaria de exter-
minar al adversario, o bien en la ilusión de acabar con la violencia 
sin cambiar nada en la sociedad” (p. 13). Siguiendo esta perspectiva, 
podríamos pensar que parte de las reacciones o posiciones de la socie-
dad colombiana frente al conflicto y a su posible salida negociada o 
no, se explica por una precariedad en su conocimiento y, como efecto 
de ello, digamos, por una falta de pensamiento o cultura política 
—pensar políticamente implica para nosotros diferenciar actores, 
causas, hechos, consecuencias… pero también encontrar la relación 
en el espacio y el tiempos entre estos— que lleva a asumir posiciones 
extremas, puesto que si no conocemos, no podemos reconocer. 

Martha Nubia Bello, coordinadora del informe, alude en su 
Presentación a este mismo desconocimiento de la guerra, pero lo 
explica por el hecho de que la mayoría de la ciudadanía no la sufre, 
pues esta se libra en su mayor parte en las áreas rurales, caseríos, 
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veredas y municipios apartados de las ciudades y del país central. Al 
respecto, nos dice lo siguiente:

Es una guerra que muchos colombianos y colombianas no ven, no sienten, 
una guerra que no los amenaza. Una guerra de la que se tiene noticia a través 
del lente de los medios de comunicación, que sufren otros y que permite 
a miles de personas vivir en la ilusión de que el país goza de democracia 
plena y prosperidad, a la vez que les impide entender la suma importancia 
de cada decisión, afirmación o negociación política para quienes la sufren. 
Quienes viven lejos de los campos donde se realizan las acciones de los 
armados ignoran que, por ejemplo, un acuerdo que pacte un cese al fuego 
representa para esos campesinos y campesinas la diferencia entre quedarse 
o huir, entre vivir o morir. (gmh, cnmh, 2013a, p. 22)

No ver, no escuchar, no sentir, configuraría la triada propia de la 
indiferencia, pues los otros que sufren la guerra se han borrado, los 
hemos borrado: no los veo, no los escucho (son apenas un eco lejano 
del noticiero de televisión que puedo apagar o cambiar a placer), 
luego, dejan de existir. Se trata de una indiferencia como voluntad de 
ignorar al otro, distinta a la indiferencia por miedo (“no quiero que me 
pase lo mismo, entonces no miro, no cuento”) o a la indiferencia por 
connivencia: “me” es indiferente porque comparto el credo ideológico 
que hace posible esa guerra, es decir, la vía de la eliminación de la 
diferencia política por medios violentos, por eso mejor la guerra que 
el diálogo civilizado o la salida política. Y aún hay otra “razón” más, 
esa indiferencia ante las consecuencias de la guerra para quienes van 
a ella y para quienes la sufren, entendidas como daños colaterales. 
La lógica allí es: la muerte de esos seres humanos o su sufrimiento 
me son indiferentes, pues esta guerra enmascara la defensa del interés 
propio económico y político, que otros sin plena conciencia quizás, 
o por obligación impuesta o por necesidad, defienden con armas y 
con su propia vida.64

[64]	 Esta lectura de la indiferencia la debo al número monográfico “Horror 
e Indiferencia” de la revista Desde el Jardín de Freud. Especialmente la 
comprensión de la triada procedimental de la indiferencia (no te veo, no 
te oigo, no existes) y los modos en que esta se puede hacer presente en 
una comunidad política. Véase: Hacer como si nada hasta producir nada 
de Belén del Rocío Moreno Cardozo (2014).
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Este tipo de indiferencia por connivencia o interés es una actitud 
inaceptable en términos éticos, pues, así como admite la anulación 
de los otros, también produce el borramiento de las fronteras entre 
el bien y el mal —“los malos están siempre del otro lado, opuesto al 
mío y por eso es legítimo eliminarlos”— o entre la verdad y la mentira 
—“creo y posiciono solo lo que sirve a mis intereses”—. A tales acti-
tudes, añadiremos la suma de ciertos fanatismos y una buena dosis 
de escepticismo que también acompaña a muchos sectores de nuestra 
sociedad. Dos actitudes, nos dice Alexander Ruiz (2007), propias de 
una situación de crisis generalizada de violencia, que se propician, no 
a partir de unas condiciones extraordinarias o coyunturales, como ha 
ocurrido en otras naciones, sino como un rasgo notorio y estructural 
de la sociedad colombiana que detenta, además, una historia de 
vulneración permanente a los derechos humanos. El fanatismo, por 
una parte, tiende a la minimización del antagonista y se expresa en 
“la radicalización y dogmatismo de intereses que defienden las partes” 
(2007, p. 234). 

El fanatismo, nos dice también Amos Oz (2015), es más antiguo 
que cualquier filosofía o credo del mundo (más viejo que el Islam, 
el Judaísmo o el Cristianismo) y se asienta en una reivindicación 
absoluta: considerar que si algo es “malo” para mí, debe ser aniqui-
lado junto con todo lo que le rodea. Una idea equívoca de “justicia” 
tomada por la propia cuenta y por encima de la vida, que niega los 
valores de la tolerancia y el pluralismo, está instaurada en esta actitud. 
En el contexto del referéndum de paz, los sectores más fanatizados 
parecían pedir venganza contra esta guerrilla, antes que justicia y en 
eso, paradójicamente, las víctimas que sí fueron afectadas y tendían 
más a abrirse a la posibilidad del perdón y la reparación, terminaron 
siendo menos escuchadas. A esto se le agregó una lectura distorsio-
nada de los acuerdos que venía muy bien con algunos fanatismos 
religiosos, por ejemplo, decir que la perspectiva de género del Acuerdo 
(que enfocaba el apoyo diferenciado a las víctimas mujeres) era en 
realidad una promoción del homosexualismo y del aborto (aunque 
no había una sola letra sobre estos dos temas en el Acuerdo), o que 
el ingreso de los excombatientes a la arena política supondría, de 
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inmediato, el advenimiento de un cambio de régimen que tendría a 
los victimarios de las farc en la presidencia.65

Por otra parte, en el caso del escepticismo, que significa más una 
opción de conciencia individual, estamos ante una “visión de mundo 
que se cierra en sí misma dejando por fuera todas las alternativas 
de construcción colectiva que puedan favorecer proyectos sociales 
solidarios” (Ruiz, 2007, p. 235). Y en esa medida, las decisiones per-
sonales terminan afectando a los otros. Si bien las reflexiones que Ruiz 
hace sobre estas dos actitudes responden a un análisis más amplio 
que no coincide con este momento particular y con el resultado del 
referéndum en cuestión, las consideramos aquí, a propósito de su tesis 
central sobre los aprendizajes morales de la indolencia, la pasividad 
o la conformidad:

Frente a situaciones cotidianas en las cuales el individuo podría actuar de 
algún modo para paliar injusticias o para proponer salidas plausibles a con-
flictos concretos que caracterizan su entorno, es una manifestación clara de 
cómo algunas tradiciones culturales y educativas reproducen la condición 
de minoría de edad en el individuo. (p. 247)

Habría que añadir que detrás de estas actitudes morales hay 
juicios, razones que operan en la decisión de responder “No” a 
un Acuerdo de Paz que, en su contenido, además de plantear una 
reforma agraria integral, así como subsidio, créditos, servicios básicos, 
salud, educación y más oportunidades para los campesinos como 
eje central de esta reforma, implicaba amnistía, justicia especial y 
participación en política del grupo que depuso las armas.66 En este 
último elemento se concretó también parte de la resistencia ciudadana 
a aceptar el nuevo estatus político del grupo insurgente, desvelando, 
entre otras cosas, la dificultad de pasar en tan poco tiempo de una 
narrativa oficial que había calificado a este grupo como “terrorista 
y narcoguerrillero” (mandatos de Uribe Vélez, 2002-2010) y había 

[65]	 Véase al respecto: Miguel García Sánchez, Entendiendo el “no” en el 
acuerdo de paz en Colombia. https://www.revista-uno.com/numero-27/
entendiendo-no-al-acuerdo-paz-colombia/ 

[66]	 Consúltese al respecto el resumen de Acuerdo de Paz elaborado por el 
historiador Jorge Orlando Melo (2017). 
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posicionado esta imagen de manera unidimensional, a otra que 
aceptaba su carácter político y enmarcaba sus acciones violentas en la 
dinámica de un conflicto que se había degradado, pero que obedecía 
a causas estructurales y contaba con una “historia” (mandatos de 
Santos, 2010-2018).67

En esa perspectiva, si aceptamos con Alfredo Gómez Müller 
(2008) la noción de memoria histórica como un campo conflictual, 
que parte de un relato que da sentido a un determinado periodo 
y que se inscribe en “una multiplicidad de hechos en la cual se 
inserta la verdad factual, y a través de la cual se construye una 
inteligibilidad de lo humano y de lo inhumano” (p. 12), lo que 
se evidencia aquí son dos relatos, dos memorias antagónicas y un 
conjunto de condiciones sociales, culturales e históricas que han 
determinado las formas de enunciación de ese pasado en Colombia, 
configurando la preeminencia de una sobre otra. Esto no es extraño, 
Halbwachs (2004b) nos había advertido del carácter fragmentario 
de la memoria, pues son los marcos sociales inmediatos los que la 
determinan. También Enzo Traverso (2007) señala la desigualdad 
que opera en ellas, de entrada, puesto que en el ámbito social la 
circulación de memorias fuertes y memorias débiles depende de 
la fuerza política y social de quienes las portan y de los cambios 
políticos y sociales que se producen en las sociedades.

El tercer elemento que destacamos, en esta línea argumentativa, 
en torno a la configuración de la memoria en una sociedad escindida 
y al vaivén de los cambios sociales y políticos, es justamente la iden-
tificación de una “escisión maestra” en el tiempo de la memoria en 
nuestro país. Así denomina María Emma Wills a la configuración de 
dos lecturas que identifica como “irreconciliables tanto del pasado 
como del presente y por supuesto del futuro” (Wills, 2022, p. 77) en 
el periodo comprendido entre el 2011 y el 2018, es decir, en el periodo 
de negociaciones de la Paz en La Habana. De acuerdo con la autora, 
la principal disputa por la memoria se dio aquí alrededor del tema de 

[67]	 Por supuesto, caben otros motivos, otros modos de leer en esa decisión 
por el No, que pasa por la experiencia subjetiva y los trayectos biográficos 
de cada uno.
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“quiénes podrían considerarse legalmente víctimas y por extensión, 
quiénes cabrían en la categoría de perpetradores” (p. 64) y los puntos 
de ruptura estuvieron anclados al modo de responder estas preguntas 
y al modo de nominación del pasado y la salida propuesta al mismo.

Así, quienes propugnaban por el Acuerdo de Paz denominaban 
conflicto armado a ese pasado, mientras los opositores (fuerzas 
políticas del uribismo y sectores de los militares) lo denominaron 
“terrorismo contra la sociedad y el Estado”. La salida para estos 
últimos era, por supuesto, la derrota militar a la guerrilla de las farc, 
mientras los primeros proponían la salida negociada en la que se le 
reconociera a las farc como actor político. ¿A quiénes denominar 
víctimas? Si bien la categoría ya estaba definida en la Ley 1448, de 
forma explícita se reconocía aquí a todas las personas que habían 
sufrido hechos violatorios de las normas internacionales de dd.hh. e 
infracciones al dih (derecho internacional humanitario), ocurridas en 
el marco del conflicto, por su parte las fuerzas opositoras consideraban 
víctimas a “todas aquellas personas que han sufrido cualquier daño 
con la ocasión de la ocurrencia de hechos terroristas cometidos por 
organizaciones guerrilleras criminales” (Wills, 2022, p. 65). 

En el caso de la Fuerza Pública, se contempló que estarían dentro 
de la nominación de víctimas aquellos agentes que hubiesen sufrido 
daños en el marco de hechos que infringen el dih, en contraste, la 
postura contra los acuerdos sostenía que “los agentes de la fp ocupan 
únicamente el lugar de víctimas y jamás el de perpetradores”. Por 
supuesto, en ese orden, los únicos victimarios o responsables serían las 
guerrillas. Al final, el Acuerdo de Paz contempló a todos los integran-
tes de las guerrillas y agentes de la fp involucrados en violaciones al 
dih y a los dd. hh. Ahora bien, además de las razones opuestas acerca 
de los perpetradores y las víctimas, otro núcleo duro de oposición al 
Acuerdo se erigió en relación con la reforma agraria demandada por la 
guerrilla, que además se identificaba en sus orígenes campesinos. En 
ese sentido, de acuerdo con la autora, cualquier esbozo de regulación 
de la propiedad agraria se consideró como inaceptable por parte de 
las fuerzas opositoras. 
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Para Wills, en síntesis, durante este periodo (2011-2018) mientras 
en la Habana las delegaciones encontraron fórmulas de acercamiento 
a asuntos cruciales:

En Colombia, las crispaciones y la polarización dividirían a sectores de la 
ciudadanía y en particular de las élites políticas y sociales. Sin lugar a dudas, 
en medio de esta confrontación, para los actores centrales no solo estaba 
en juego las reglas y los acuerdos a aplicar en un futuro, sino también la 
lectura moral que prevalecería del pasado y que se transmitiría a las nuevas 
generaciones. (Wills, 2022, p. 76) 

Quizás por esto último, el siguiente periodo gubernamental pre-
sidido por el triunfo de la derecha en cabeza de Iván Duque (2018-
2021) gesta precisamente el “pulso entre contramemorias y memorias 
democratizantes”. El lema “El futuro es de todos” del Gobierno 
Duque conllevaba la borradura del pasado reciente, un futuro sin 
pasado, nos dice Wills, que sobreponía al discurso de la paz, la verdad 
y la memoria, el de la legalidad y la seguridad como ejes de la política 
pública. De este modo: 

Una vez Santos culmina su periodo y el Centro Democrático regresa a 
la Casa de Nariño de la mano del presidente Duque, toda referencia a la 
memoria y las víctimas sale del discurso gubernamental, pero a la vez el Eje-
cutivo convierte al cnmh en productor de contramemoria. Sin embargo, 
esas contramemorias no salen de los públicos de los ya convencidos y más 
bien se confrontan a las memorias de las víctimas y a sus plataformas de 
organización, así como la robustez de la je y la cev. (Wills, 2022, p. 84)

Siguiendo a la autora, el dinamismo propio del campo de la 
memoria hace que “nada esté escrito en piedra”. Por ejemplo, en 
la época en que se gestó el gnm (2005-2010), la memoria no era 
un tema público y quizá por eso las primeras iniciativas pudieron 
desplegarse en los territorios con toda pluralidad e independencia, 
pero este escenario político es el que cambió a partir del proceso de 
paz. En los vaivenes que produce un régimen presidencialista, para 
Wills, el tablero de ajedrez de la memoria puede cambiar, y por ello, 
estamos asistiendo de nuevo a una pluralidad de memorias y a la 
preeminencia de las voces de las víctimas. El ascenso a la presidencia, 
por primera vez en 200 años de historia republicana, de un gobierno 
de izquierda (Gustavo Petro 2022-2026), proveniente de los sectores 
políticos históricamente marginados, perseguidos y eliminados física 
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y simbólicamente, vislumbra, sin duda, otras posibilidades para estos 
lenguajes del reconocimiento; por eso, hoy más que nunca en nuestro 
país, la memoria está en disputa.

El panorama social y político que acabamos de describir nos 
permite reconocer que vivimos en una democracia frágil y sin 
pasado compartido, como denomina esta situación Sandrine 
Lefranc (2003). Sabemos que no hay solución ecuménica para 
este problema, que la memoria, tanto privada y personal, como 
social y pública, es por su propia naturaleza fragmentaria, sesgada, 
inacabada y que, como fenómeno, también en nuestro caso, se 
puede hallar en distintos niveles como los que describimos en el 
capítulo uno, con Ricœur. 

Nuestra memoria de la guerra es la de un tiempo-espacio homi-
cida y cruel, y por eso se vincula con la experiencia traumática y 
la necesidad de duelo (nivel terapéutico). Es también la memoria 
delimitada por la política y las políticas, que determinan sus usos y 
abusos y sus luchas (nivel pragmático). La hallamos también en su 
imperativo como deber (nivel ético-político), que integra en docu-
mentos, monumentos, lugares y trabajos de memoria esas narrativas 
testimoniales sufrientes, para llevar a una reflexión ética y con ello a 
la posibilidad de plantearnos la restitución de la justicia, no solo en 
el ámbito institucional, sino, ante todo, en términos sociales, o en el 
ámbito propiamente relacional o intersubjetivo.

En esa dirección acogemos la idea de “lo justo” que nos propone 
Ricœur (2013 [1990]), como esa pretensión ética que convoca la 
distribución equitativa de la estima y la demanda: que tanto yo como 
el otro sea(mos) tratado(s) con respeto y dignidad, que no sea(mos) 
dañado(s), que no sea impedida por medios violentos para nadie 
su capacidad de hablar, de narrar, de actuar, de vivir, de hacerse 
responsable. Convocamos lo justo en virtud de una ausencia y ante 
ella poder acudir a esa agencia moral, esa potencia que cada uno 
tiene como ciudadano para desplegar el sentimiento de obligación 
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necesario y rechazar el daño que se le ha hecho al otro, el mal que 
se le ha infringido, la desigualdad que lo ha instrumentalizado, inti-
midado, humillado, herido, o en el peor de los casos, le ha quitado 
la propia vida.

Finalmente, es importante señalar que la pluralidad de las memo-
rias es tan determinante como la experiencia singular de cada víctima, 
que no sigue, en ningún caso, trayectos similares o unidimensionales, 
si bien aquí esta identidad la ubicamos en el mismo universo cate-
gorial. Así también, tener en cuenta que no es lo mismo discutir 
las políticas de la memoria (o de la verdad y la justicia) cuando los 
tiempos implosionan, como en nuestro caso, pues no hay distancia 
temporal o espacial posible, en tanto la memoria está viva, tan viva 
como muchas de las causas que han alimentado la guerra y se pro-
longan en unas continuidades, que cada tanto amenazan con volver 
a sus etapas de degradación sin límite.





Los pájaros ilustrados son oropéndolas, 
que simbolizan la memoria

Autora: Valentina R. García
Técnica: collage



El cronotopo histórico literario:  
la Violencia y la guerra en  

la literatura colombiana

Capítulo 5.
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Cuente usted con que la novela tendrá más éxito que la historia 
Arturo Cova a Don Clemente Silva en La Vorágine

Pensar el cronotopo como categoría artística y heurística para los 
estudios literarios supone reconocer, como lo planteaba Pampa 
Arán (2016), que estamos ante un concepto bajtiniano que 

comprende, por una parte, una totalidad significativa y articuladora 
de varias de las coordenadas semántico-compositivas del microuni-
verso textual de cada obra y, por otra, que esta totalidad tendría que 
dar cuenta de una cierta organización diacrónica de la producción 
literaria y de la tradición en la cual se inscriben las obras. El propio 
Bajtín definiría la categoría de cronotopo como la conexión esencial 
de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la 
literatura, y agregaría lo siguiente:

El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde 
el punto de vista artístico; y el espacio a su vez se intensifica, penetra en 
el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos 
del tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a 
través del tiempo. La intersección de las series y uniones de esos elementos 
constituye la característica del cronotopo artístico. (Bajtín, 1989 [1938], 
pp. 237-238)

La implicación directa de esta concepción sugiere, en principio, la 
atención por parte del investigador de ese universo semántico-valorativo 
de la obra en sí misma y del conjunto completo del corpus, pero, al 
tiempo, la necesidad de leer este corpus en un marco más amplio de 
la producción literaria, en su propia historicidad. De ahí que en este 
capítulo haga un recorrido por obras, especialmente novelas, que han 
representado en su narrativa el cronotopo histórico real de la Violencia 
y la(s) guerra(s) en Colombia, hasta llegar a la novelística de las dos 
primeras décadas del siglo xxi, cuando emerge, según nuestra compren-
sión, una cronotopía particular: el cronotopo de la memoria.

Este trabajo analítico, además de asumir el concepto de cronotopo, 
acude también a la concepción del objeto artístico en Bajtín, en 
calidad de un modo singular de conocimiento por vía de la actitud 
estética. Así, si todo arte es sobre algo y como “signo” muestra ese 
algo en su propio lenguaje, en Bajtín, este signo es completamente 
ideológico y es una forma cultural específica de producción y 
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construcción de sentidos del mundo, que no es autónoma de lo real, 
pues “el cronotopo determina la unidad artística de la obra literaria 
en sus relaciones con la realidad [...]. En el arte y la literatura todas 
las determinaciones espacio-temporales son inseparables, y siempre 
matizadas desde el punto de vista emotivo-valorativo” (Bajtín, 1989 
[1938], p. 393).

Cronotopías y relaciones dialógicas en 
la novela: la perspectiva bajtiniana

La noción de cronotopía literaria se vincula en la teoría bajtiniana 
con el lenguaje, como materialidad comunicativa, con el enunciado, 
en calidad de acontecimiento social y efecto de la dialogicidad y con 
la postura de sentido del autor, puesto que es un sujeto histórico. Se 
comprende así que cuando hablamos de cronotopo, estamos ante una 
categoría de carácter holístico en relación con toda la teoría estética 
y literaria de Bajtín. Según el punto de vista formal, el cronotopo no 
solo produce la puesta en escena del espacio-tiempo representado, 
“sino que gobierna o regula también la aparición de sujetos y dis-
cursos en situaciones cronotopizadas, en una época y en un espacio 
determinados” (Arán, 2016, p. 136). Así también se descompone en 
varios motivos cronotópicos o figuras textualizadas posibles de recono-
cerse en unidades compositivas ensambladas en cada novela.

Para Bajtín, la novela es, entonces, “la forma arquitectónica de 
acabamiento artístico de los acontecimientos históricos y sociales” 
(1989 [1975], p. 25), que permite condensar “la diversidad social, 
organizada artísticamente, del lenguaje” (p. 81). Como “palabra 
en uso”, la novela constituye un acontecimiento comunicativo de 
carácter lingüístico, discursivo y estético, pero también ético, puesto 
que procede de múltiples valoraciones que el escritor hace frente a 
su mundo social y frente al mundo representado en su obra. Esta 
valoración se ubica, igualmente, en el nivel de la forma o en la sintaxis 
poética que permite al autor elegir el léxico, los tropos, las estrategias 
compositivas, etc., y el modo en que dispondrá y jerarquizará estos 
elementos en la estructura temático-argumental. De esta manera:
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La obra y el mundo representado en ella se incorporan al mundo real y lo 
enriquecen; y el mundo real se incorpora a la obra y al mundo represen-
tado en ella, tanto durante el proceso de elaboración de la misma, como en 
el posterior proceso de su vida, en la reelaboración constante de la obra a 
través de la percepción creativa de los oyentes lectores. (p. 404)

Pensar la obra literaria como acontecimiento comunicativo, es 
decir, como acto discursivo y dialógico, de carácter único, singular 
y situado, como serán las comprensiones que surjan en cada uno 
de los destinatarios, oyentes-lectores, y en cada acto de lectura de la 
novela que se suceda en el tiempo, nos permite enlazar la teoría del 
cronotopo de Bajtín con su concepción filosófica y antropológica del 
lenguaje y del mundo humano, si no son, acaso, el mismo asunto. 
En ese horizonte, si ubicamos de nuevo su concepción del enunciado 
como unidad básica de la comunicación y como totalidad de sentido, 
que puede abarcar desde una expresión de réplica en un diálogo hasta 
el conjunto de la obra literaria, la relación dialógica se instaura, en 
primer lugar, en la medida en que toda novela es escrita, como toda 
palabra es dicha, para ser leída, oída, comprendida, contestada. La 
novela está dirigida a otro y espera una réplica, esto es, una respuesta. 
Pero además del primer destinatario (los lectores), para Bajtín, el 
autor de todo enunciado supone la existencia de un tercero: 

Todo enunciado siempre tiene un destinatario (de diferentes tipos, de 
diferentes grados de cercanía, de concretización, de reconocimiento, etc.) 
cuya comprensión de respuesta es buscada por el autor de la obra y es anti-
cipada por él mismo. El destinatario es el segundo del diálogo (no en un 
sentido aritmético). Pero además del destinatario (del segundo), el autor 
del enunciado supone la existencia de un destinatario superior (el tercero), 
cuya comprensión de respuesta absolutamente justa se prevé o bien en un 
espacio metafísico, o bien en un tiempo históricamente lejano. En diferentes 
épocas y en varias cosmovisiones este destinatario superior y su comprensión 
de respuesta idealmente certera adquieren diversas expresiones ideológicas 
(Dios, verdad absoluta, juicio de la conciencia humana, pueblo, juicio de 
la historia, ciencia, etc.). (Bajtín, 2002 [Apuntes 1959-1961], p. 319)1

[1]	 La nota aclaratoria del ensayo que aparece en Estética de la creación verbal 
dice que estas notas son extraídas de Apuntes (1959-1961) con el título 
El problema del texto, originalmente en ruso.
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Quien escribe dirige su discurso a una instancia que parece situarse 
por encima del diálogo, entre esas dos instancias iniciales: yo y tú 
(yo-para-mí y yo-para-el-otro), para ir en pos de un tercero: el mundo 
(yo-para-el-mundo). El mundo es esa fuente de valores que está por 
encima de la situación de enunciación concreta y cotidiana, que 
sobrevive a nosotros, y que se ubica a lo largo de la Historia de la 
humanidad, en el “Gran Tiempo”, para decirlo en los propios térmi-
nos bajtinianos. 

El proceso de comprensión del enunciado en el presente, como 
ya se dijo, es un momento dialógico, una segunda relación dialógica 
en la que un sujeto concreto (lector) se ubica frente al enunciado, 
como totalidad, para construir no un significado (que está en los 
diccionarios), sino un sentido, esto es, una réplica, una respuesta, una 
valoración: un sentido posible. Esto supone asumir que el lector no se 
ubica ante el discurso literario como si fuese un “objeto” por fuera 
del horizonte común, semántico y evaluativo que comparte con la 
obra y el autor y que va más allá del dominio de una lengua, sino que 
entra en ese diálogo para responder con su comprensión que, en todo 
caso, no es concluyente ni unívoca o verdadera, aunque su respuesta 
esté cargada de enunciados que le permitan, a su vez, valorar lo que 
se dice allí en la obra, como justo, verdadero, bueno, bello o auténtico. 
Al respecto, señala Bajtín:

Un enunciado completo ya no representa una unidad del sistema de la 
lengua (en una unidad del flujo discursivo o de la cadena discursiva) sino 
que es unidad de la comunicación discursiva que no posee significado sino 
sentido (es decir, es una totalidad de sentido que tiene que ver con los 
valores: verdad, belleza, etc., y que exige una comprensión como respuesta 
que incluya la valoración). La comprensión como respuesta de una totali-
dad discursiva siempre tiene un carácter dialógico… 

Los enunciados no pueden ser comprendidos desde fuera. La comprensión 
misma forma parte, en tanto que momento dialógico, del sistema dialógico 
y de alguna manera cambia su sentido total. El que comprende se vuelve así 
inevitablemente el tercero de ese diálogo (desde luego, no en sentido literal, 
aritmético, porque además del tercero puede presentarse un número infinito 
de participantes de un diálogo comprendido), pero la posición dialógica de 
este tercero es una posición muy específica. (Bajtín, 2002 [Apuntes 1959-
1961], p. 318) 
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Así, potencialmente, cada momento dialógico tiene un número 
indeterminado de participantes, por ejemplo, todos los que lean las 
novelas o, incluso, las propias relecturas que hacemos de ellas en 
momentos distintos de nuestra vida, en los que nuestra conciencia o 
pensamiento ha cambiado y por ello la valoramos de otro modo. En este 
proceso comprensivo que sigue ad infinitum podemos encontrar una 
nueva relación dialógica: se trata de la intertextualidad o la dialogicidad 
de la novela con otros textos, sea por afinidad temática o porque en 
su discurso alberga una polifonía, esto es, no solo múltiples voces, sino 
voces diferentes, que, en todo caso, recuerdan que toda palabra ya ha 
sido hablada: 

El autor de una obra literaria (una novela) crea una obra discursiva única 
y total, es decir, el enunciado. Pero lo conforma de toda clase de enuncia-
dos heterogéneos, ajenos. Incluso, el discurso directo del autor está repleto 
de discursos ajenos concebidos como tales. (Bajtín, 2002 [1982], p. 308)2 

Aquí apropiaremos esta última relación dialógica como una puesta 
en relación que el lector hace de la obra con otras obras, con otros 
textos de la cultura, con otros discursos, atendiendo el principio 
bajtiniano que afirma lo siguiente:

Dos enunciados alejados uno del otro en el tiempo y en el espacio y que 
no saben nada uno del otro, si los confrontamos en cuanto a su sentido y si 
manifiestan en esta confrontación alguna convergencia de sentidos (aunque 
sea un tema parcialmente común, un punto de vista, etc.) revelan una rela-
ción dialógica. (Bajtín, 2002 [1982], p. 317)

El problema común —y esto aplicará para Bajtín no solo en la 
obra literaria, sino en la ciencia— genera las relaciones dialógicas. 

[2]	 También son posibles otras relaciones dialógicas en la obra y en el proceso 
creativo entre autor y personaje, que no abordaremos aquí, pero que son 
posibles de distinguir en la medida en que Bajtín ubica la relación del 
autor con el personaje en una relación horizontal y en presente con el 
héroe, como quien espera del otro la posible réplica, como en cualquier 
situación comunicativa cotidiana. Para Bajtín, el autor no habla solo 
acerca del héroe, sino que habla con el héroe. No solo da cuenta, como 
en la obra de Dostoievski, de lo que el personaje significa para el mundo, 
sino de lo que el mundo significa para el personaje.
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En su ensayo La palabra en Dostoievski, Bajtín precisará esta 
concepción en torno a las relaciones dialógicas como relaciones 
intersubjetivas entre un yo y “otro que no soy yo”, las cuales se suceden 
en un momento que comprende el curso del tiempo en un espacio 
social y que requiere la presencia de sujetos de discurso (escritores y 
lectores), esto significa que requiere de la palabra investida y expresada.  
Al respecto nos dice:

Las relaciones dialógicas son absolutamente imposibles sin relaciones 
lógicas y temático-semánticas, pero no se reducen a éstas, sino que poseen 
especificidad propia. Las relaciones lógicas y temático-semánticas, para ser 
dialógicas, como ya hemos dicho, deben personificarse, es decir, han de 
formar parte de otra esfera de la existencia, llegar a ser discurso, esto es, 
enunciado, y recibir un autor, un emisor de un enunciado determinado cuya 
posición expresa ese enunciado. En este sentido, todo enunciado posee un 
autor a quien percibimos como su creador. Podemos no saber nada acerca 
del autor real tal como existe; las formas de esta autoría real también pueden 
ser muy diferentes; alguna obra puede ser producto de un trabajo colectivo,3 
puede ser creada mediante la labor hereditaria de generaciones, etc., pero 
de todas maneras percibimos en el enunciado una voluntad creadora única. 
Una determinada posición a la cual se puede reaccionar dialógicamente. 
(Bajtín, 2012 [1963], p. 339)

Las relaciones dialógicas vistas en esta perspectiva son en lo funda-
mental relaciones de sentido y construcción de sentido(s) posible(s), 
y no son solo relaciones lingüísticas (aunque tengan que ver con 
la lengua) o relaciones lógicas (aunque nos revelen una dialéctica). 
Esto significa que para hallarlas o entrar en ellas tendremos que 
asumirnos como sujetos de discurso, esto es, como palabra encarnada 
en una conciencia, en un tiempo histórico y en un espacio social 
determinado. 

Implica también asumir que mi palabra es, en últimas, un eco dia-
lógico de la palabra de los otros y que el principio dialógico en Bajtín 

[3]	 Recordemos que, para Bajtín, toda palabra es semipropia/semiajena. 
Respecto a la cuestión autoral, para Pampa Arán, Bajtín y su círculo 
de estudio es paradigmático en ello dado que muestra con fidelidad “la 
diferencia entre una potestad jurídica y una autoría intelectual que se 
juega en la frontera entre lo propio y lo ajeno, la identidad y la alteridad” 
(Arán, 2010, p. 99).
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solo puede llegar a expresar relaciones lógicas, temáticas o semánticas, 
cuando estas se construyen y se ven investidas por nuestra palabra 
y llegan a constituirse en “enunciado propio, posición del sujeto, 
expresión de su propia palabra”. En lo que sigue, intento materializar 
este principio, pongo en diálogo algunas obras literarias a partir de 
sus temas y motivos argumentales y ofrezco mi comprensión como 
respuesta activa para mostrar cómo estas obras van configurando 
nuestra memoria colectiva acerca de un pasado-presente inmerso en 
la guerra y la violencia, pero también cómo las obras mismas resisten 
a estas, mediante la palabra estética.

La vorágine de nuestras violencias: 
primeras aproximaciones

Podemos decir que la primera novela que nos revela de forma des-
carnada el revés de esa otra Colombia, con sus violencias sin límite y 
en olvidados territorios de frontera es La Vorágine, de José Eustasio 
Rivera (2001 [1924]). En ella se hallan los indicios de la que quizás es 
la primera búsqueda literaria e infructuosa de un desaparecido: el hijo 
de don Clemente Silva. Esta novela tiene una característica puntual 
que, según el punto de vista cultural, de la memoria común, nos 
interesa aquí, y es que hizo parte del canon escolar hasta finales del 
siglo pasado. Esto significa que quienes cursamos bachillerato, indis-
tintamente de la región donde estuviéramos, estábamos obligados, si 
no a leerla en su totalidad, por lo menos a familiarizarnos con ella. 
“Jugué mi corazón al azar y me lo ganó la violencia”, aprendíamos a 
decir al unísono y de memoria esta primera frase. Una reciente versión 
en novela gráfica de Óscar Pantoja y José Luis Jiménez (2016) se 
ofrece actualmente a las nuevas generaciones.

La novela no escenifica los enfrentamientos bipartidistas de los 
que suelen dar cuenta las narrativas de la violencia o de la guerra, 
sino que nos habla del etnocidio acaecido en la Amazonía y parte de 
la Orinoquía colombianas en límites con Perú, Brasil y Venezuela, 
a raíz de lo que se conoce históricamente como la fiebre del caucho.

Para ubicar con brevedad de qué trata este hecho histórico, hemos 
de decir que fue a partir de los primeros años del siglo xx, con el 
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crecimiento de la producción en serie de automóviles de bajo costo 
para familias de clase media en Estados Unidos, que la sed desmedida 
por el cuauchu o el “árbol que llora” —así le llamaron los indígenas 
mucho antes del descubrimiento de América— se erigió en este 
territorio de frontera como un sistema de explotación de los grupos 
indígenas que allí habitaban: huitotos, andoques, nonuyas y boras. 
Desde ese entonces, nuestros gobiernos ya hacían concesiones ini-
maginables a empresas extranjeras para que vinieran a explotar los 
recursos naturales y, de paso, conseguir mano de obra barata o esclava.

La antropóloga Gina Paola Sierra (2011) ubica las primeras casas 
explotadoras de caucho dos décadas antes de finalizar el siglo xix y 
describe el caso de la famosa Casa Arana, de origen peruano, que 
construyó a sangre y fuego dos núcleos de operaciones de acopio del 
caucho en La Chorrera y El Encanto (Putumayo), los cuales crecerían 
rápidamente gracias a su sistema de explotación y enriquecimiento 
basado en el terror y la esclavitud, esto les permitió constituirse en 
1907 como la empresa multinacional The Peruvian Amazon Company. 
Sierra describe el sistema de la Casa Arana de la siguiente manera:

La unidad básica de la empresa son los barracones. Estos funcionaban casi 
todos de la misma forma: poseían un capitán que dirigía las actividades 
y que se relacionaba directamente con el centro de acopio principal; él 
debía transportar la goma recogida cada quince o veinte días; cumplir con 
estas entregas era lo que le permitía continuar abasteciéndose de las mer-
cancías que se le adelantaban, así como de sus otros privilegios de patrón 
—consumos de lujo, concubinas y sirvientes, entre otros—. Dentro de 
estas unidades también se encontraban los “muchachos de servicio” que 
eran jóvenes indígenas que habían sido educados por los capataces desde 
pequeños, les servían de traductores y tenían algún poder ante los demás 
indígenas que eran simples recolectores. Hacían parte fundamental de la 
red los siringueros o recolectores que ya para esta época eran miles, los 
cuales estaban obligados a ubicar, extraer y cargar el látex. Por último —en 
algunas barracas—habitaban algunas gentes traídas de Barbados que eran 
principalmente vigilantes o cocineros. (Documento en línea)

En varios pasajes de La Vorágine se relata cómo los siringueros 
luchan entre sí, a muerte, para conseguir el caucho y la mano de obra 
indígena —los “cazaban”, literalmente, y los convertían en esclavos en 
su propio territorio o los trasladaban a lugares distantes de su propia 
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sociedad de origen— para cumplir con la cantidad exigida en cada 
barraca, pues ellos también estaban endeudados y obligados a cumplir 
con ese trabajo. Esto se suma a lo que un siglo después se registrará 
como un sistema que basó su dominio en el secuestro de los indígenas 
para esclavizarlos y someterlos a trabajo forzado, lo cual llevaría a que 
murieran por miles debido al asesinato, a las incontables torturas, a 
las enfermedades y a la propia inanición. Esto es lo que cuenta, entre 
otros, el informe de dos tomos que elaboró el cnmh, un siglo después 
de estos hechos. Mediante memorias y testimonios, el informe describe 
y explica lo acontecido en este territorio con el título “Putumayo: la 
vorágine de las caucherías”. Allí se sostiene que, en efecto,

el sistema impuesto por la “compañía civilizadora”, en el cual las ganan-
cias de los Jefes de Sección dependían directamente de las magnitudes del 
caucho entregadas por los indios, provocó la instauración del sistema del 
terror, y con base en él los mismos jefes y sus subalternos armados obliga-
ron a los indios a recolectarlo en magnitudes considerables. Este sistema 
consistía en “infligir tormentos a los indígenas en presencia de sus parientes 
y frente a los miembros de su misma tribu”, con el fin de producir escar-
miento entre los espectadores, tuvo también como finalidad mantener 
cautiva a la fuerza de trabajo indígena […]

Estas sanciones fueron aplicadas indiscriminadamente en los cuerpos de 
hombres, mujeres y niños. Los castigos impuestos a ancianos y caciques o 
“Capitanes”, importantes estos dentro de la organización política tradicional 
de las sociedades indígenas amazónicas, se realizaron también en escenarios 
públicos, y en ocasiones las formas de castigo aplicadas a este tipo de víc-
timas fueron más tortuosas y dramáticas, configurándose así en acciones 
que buscaban ser más ejemplarizantes dentro del ambiente del miedo y del 
terror reinantes. (cnmh, 2014, tomo i, p. 140)

Sabemos, además, o la narración lo sabe, para decirlo en términos 
de Kertész, que las denuncias de lo que sucedía en Putumayo 
fueron bastante conocidas: el primer informe lo haría un ingeniero 
estadounidense llamado Walter Handerbur en 1908, del que harían eco 
los diarios londinenses y que llevaría a la creación de una comisión para 
investigar estos hechos, puesto que la clase dirigente de Londres había 
aportado capital a la floreciente empresa Arana. Igualmente, según los 
registros del cnmh, los periódicos locales de Iquitos, La Sanción y La 
Felpa, denunciaron las prácticas inhumanas de la compañía. Y en efecto, 
la pregunta por la responsabilidad moral y colectiva sobrevendría con el 
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informe que presentó Roger Casement (1911, citado en cnmh, 2014) 
al parlamento inglés —que se compilará con el título “Putumayo, 
el paraíso del diablo”— y en el que quedará constancia de todas las 
atrocidades cometidas allí y del pleno conocimiento que tenía el 
empresario peruano Julio César Arana de cada una de ellas.4 

La defensa de Arana, en un proceso que quedará suspendido 
ante la Cámara de los Comunes debido al inicio de la Primera 
Guerra Mundial, se concentraría en presentar al empresario como 
un “civilizador de indios” cuyas costumbres salvajes, según él, los 
hacía devorarse entre sí. Nunca pudo explicar la altísima inversión en 
armas para la supuesta compañía civilizadora y aun cuando arguyeron 
que era para matar jaguares, la realidad mostró que fueron usadas 
para amenazar, atacar y asesinar a la gente de su país vecino, tanto a 
algunos caucheros colombianos que no se plegaban a la Casa Arana 
e intentaban subsistir por su cuenta, como a los miles de indígenas 
que secuestraron para esclavizarlos y que, diezmados, aún habitan 
hoy este extenso territorio fronterizo.

Pese a estas acusaciones y a la posterior caída del precio del látex, la 
Casa Arana funcionaría hasta llegada la década del treinta en territorio 
colombiano, sin que las autoridades nacionales hicieran nada, o sí, 
haciendo oídos sordos a los informes de algunas autoridades locales 
que denunciaban lo que sucedía en su propia región.5 De ahí que 

[4]	 Véase la caricatura de Julio César Arana publicada en el periódico 
peruano La Felpa (cnmh, 2014, p. 165).

[5]	 El cnmh rescata varios archivos. He aquí un fragmento de una carta 
que hace parte del archivo central de la gobernación del Cauca: “Señor 
Prefecto de la Provincia del Caquetá: los que suscribimos a usted, muy 
respetuosamente, representamos y decimos: en este rincón de Colombia 
vivimos como cosa perdida, pues la acción de la Ley y la Justicia no 
alcanzan hasta nosotros. No podemos conformarnos con esta situación 
y levantamos nuestra voz hacia Usted, como primer representante de 
nuestro Gobierno, en esta Provincia, seguros de que si está en la esfera 
de sus facultades nos concederá lo que pedimos; si acaso no es de su 
competencia, el Señor Prefecto se dignará interponer su influencia 
con el Señor Gobernador del Departamento, hasta conseguir lo que 
deseamos. En esta lejana región hace falta un empleado que haga acto 
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cuando José Eustasio Rivera, escritor, abogado y funcionario del 
Estado viajó a este territorio como parte de la Comisión Colombiana 
de Límites con Venezuela (1923), encontró lo que describió en uno 
de sus informes de la siguiente manera: 

Mucho hay que decir al respecto de las relaciones anormales de los patronos 
con los trabajadores. Es un hecho que con los segundos se realiza hoy un 
comercio de esclavitud, disfrazado pero real. Para demostrarlo, basta aludir 
a la manera como se hace el enganche: el patrón los adquiere adelantándoles 
chucherías a cuenta de trabajo futuro, con recargos que a veces pasan del 
quinientos por ciento, y luego los obligan a trabajar donde les parezca para 
resarcirse del desembolso, cosa que no sucede nunca, pues siempre tiene el 
cuidado de que le estén debiendo. Otra forma de adquisición de personal 
consiste en el traspaso que un empresario hace a otro de sus trabajadores 
vendiéndole las cuentas de éstos aumentadas con una prima más o menos 
considerable, y sin que los hombres objeto de este tráfico sean siquiera 
consultados previamente ni conozcan las nuevas condiciones en que los 
adquiere el nuevo dueño. (Restrepo, 2020)

José Eustasio Rivera se encuentra de frente con un territorio en 
donde las leyes son otras y cuyos habitantes —colonos, campesinos, 
afrodescendientes, indígenas— sobreviven en esa geografía indoma-
ble, en medio de toda clase de injusticias. De ahí que, según Felipe 
Restrepo (2020), a partir de ese viaje la escritura de Rivera toma 
matices apremiantes y se compone “de cartas, denuncias y fragmentos 
de diarios: escritura toda de urgencia, espontánea, acelerada, hecha 
en el camino, en posadas, hamacas, pequeños hoteles, en chalupas, 
con la humedad y el calor a cuestas”. El paisaje que retrata Rivera y 
que luego sería llevado por él mismo al discurso novelesco, no solo 
describe tensiones y enfrentamientos violentos por el poder y el terri-
torio, así como la destrucción del hábitat, sino que, ante todo, hace 
visible una violencia extrema contra cientos de seres humanos que 
habían sido marginados, desplazados y aniquilados impunemente. 

Para Restrepo, es allí donde empieza a confluir la escritura tanto 
del abogado y el funcionario, como del escritor y el viajero. La 
memoria de ese mundo cruel, de ese dispositivo de aniquilamiento 

de presencia y nos dé alguna garantía pues, de lo contrario, vivimos a 
merced del que se considera más fuerte” (cnmh, 2014, tomo i, p. 105).
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que a manera de campo crea ese espacio-tiempo de la no-ley (o la 
excepción a la misma) para esclavizar y aniquilar la “nuda vida” de 
la que nos habla Agamben —que en este caso se aproxima a por lo 
menos 30 000 indígenas— será condensada en la novela. Esta inicia 
como una épica amorosa, pero rápidamente se colma con el paisaje 
inhóspito de la selva teñido del delirio, la locura y del duelo moral 
que se sucede en la conciencia de Arturo Cova, el personaje central 
que no solo nos describe ese mundo, sino que sucumbe a su violencia 
bárbara; tal como esos personajes de Dostoievsky, autor que tanto 
desveló al propio Bajtín. La Vorágine inicia así: 

Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al 
azar y me lo ganó la Violencia. Nada supe de los deliquios embriagadores, 
ni de la confidencia sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes. 
Más que el enamorado fui siempre el dominador cuyos labios no conocie-
ron la súplica. Con todo, ambicionaba el don divino del amor ideal, que 
me encendiera espiritualmente, para que mi alma destellara en mi cuerpo 
como la llama sobre el leño que la alimenta.

Aquella noche, la primera del Casanare, tuve por confidente al insomnio. 
Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilímites, veía parpadear 
las estrellas. Los follajes de las palmeras que nos daban abrigo enmudecían 
sobre nosotros. Un silencio infinito flotaba en el ámbito, azulando la trans-
parencia del aire. Al lado de mi “chinchorro”, en su angosto catrecillo de 
viaje, Alicia dormía con agitada respiración.

Mi ánima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras: ¿qué has hecho 
de tu propio destino? ¿Qué de esta jovencita que inmolas a tus pasiones? ¿Y 
tus sueños de gloria, y tus ansias de triunfos y tus primicias de celebridad? 
¡Insensato! El lazo que a las mujeres te une, lo anuda el hastío. Por orgullo 
pueril te engañaste a sabiendas, atribuyéndole a esta criatura lo que en 
ninguna otra descubriste jamás, y ya sabías que el ideal no se busca; lo lleva 
uno consigo mismo. Saciado el antojo, ¿qué mérito tiene el cuerpo que a 
tan caro precio adquiriste? (Rivera, 2001 [1924], pp. 9-10)

Por supuesto, lo que visibiliza la novela, más allá de una historia 
de amor protagonizada por un poeta, un intelectual decadente que 
huye con su amante de manera inexplicable hacia los llanos y, luego, 
a la selva que terminará por devorarlos, es la presencia de la otredad 
maltratada. Rivera no solo da paso al modernismo literario y a esa 
escritura telúrica atravesada por el enfrentamiento del hombre a las 
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fuerzas de la naturaleza, sino a la escucha de unas voces que incluso 
hoy, difícilmente, encuentran espacio para hacerse audibles.

Los personajes sucumben, pero dan lugar a un relato que pide 
ser escuchado a través de esas voces disímiles, que nos hace oír al 
propio poeta ya como antropólogo, cuando describe puntualmente 
cómo se hace el casabe (amasijo de yuca), de qué trata el mito de la 
Mapiripana, sacerdotisa del silencio y los manantiales, o aquel inusual 
ritual indígena que expulsa a la madre próxima a parir fuera de la 
mirada de todos para luego volver con su bebé en brazos y entregarse 
al cuidado del hombre que la ha preñado y quien será el que reciba las 
atenciones: comida y descanso durante cuarenta días, como si fuese él 
quien hubiera dado a luz. También está la voz del cronista, que con 
atenta y compasiva escucha recoge el relato de don Clemente Silva 
y de su búsqueda incesante de aquel hijo perdido en la selva, o los 
detalles de horror de ese sistema que mezcla la sed del oro y la envidia 
sórdida y en el cual participan junto a caucheros y colonos, cuatreros 
y contrabandistas, autoridades judiciales y militares.

Dice Antonio Caballero, en la presentación de la obra lanzada 
como parte de la colección Biblioteca Básica de la Cultura Colom-
biana en el 2015, que la trama de La Vorágine avanza en prosa “enre-
vesada y sinuosa” —de ahí quizás la dificultad para sostener su lectura 
en jóvenes adolescentes— tal como los meandros del río Amazonas, 
que hace que hasta el autor se pierda y no sepa para dónde va o por 
dónde va, pero de golpe, dice, cae a raudal justo en los estallidos de 
la mismísima violencia: “A tal punto cundía la matazón, que hasta 
los asesinos se asesinaron”. Caballero destaca entonces lo siguiente:

“… Jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia”. Con mayúscula. 
Con esa frase, que todo colombiano conoce de memoria y que muchos 
suelen declamar cuando se emborrachan, se abre la novela. Y esa Violen-
cia con mayúscula la impregna toda, como impregna toda la historia y la 
literatura de Colombia: desde los Varones ilustres, la epopeya en verso de 
Juan de Castellanos, hasta los sicarios de la mafia que hoy pueblan las tele-
novelas. La frivolidad de la violencia: “Yo ardía por conocer detalles de esa 
crónica pavorosa”, dice un personaje hablando del infierno de las cauche-
rías. La violencia, acompañada siempre por “la dominante obsesión de la 
riqueza” a cualquier precio: el robo, el asesinato, la esclavitud, el genocidio, 
la traición. Violencia y riqueza, con la miseria y la suciedad y la presencia 
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abrumadora de la naturaleza —inmensidad de los llanos, cerrazón claustro-
fóbica de la selva—, constituyen el ámbito de la novela, en donde confluye 
toda Colombia. (Caballero, 2015, p. 9)

Colombia no ha cambiado desde entonces, prosigue este autor. 
Noventa años después el país que se pinta allí sigue siendo igual, y 
recuerda lo que dijo alguna vez un cauchero de ese tiempo suspendido 
en la novela: “es el hombre civilizado el paladín de la destrucción”. 
Caballero remata, con su usual pesimismo filosófico:

¡Solo ha cambiado la selva devoradora, que hoy es urbana porque hemos 
talado la otra… lo que sigue intacto, como en los tiempos de La vorágine o 
en los más viejos de la Conquista, es la pasión de la violencia! (p. 10)

Precisamente, si antes de adentrarnos en el cronotopo histórico-li-
terario de la Violencia de mediados del siglo pasado y en las huellas 
que traza la narrativa sobre ese posterior conflicto que sobrevino a 
esta violencia y ajustó más de cinco décadas en el país, y continuamos 
expandiendo como hasta aquí, ese hilo de la memoria hacia un pasado 
más distante, nos encontramos por cierto con que “el evento más 
destacado de la vida del país durante todo el siglo xix fue la guerra”. 
La guerra, pero también las letras, y la frase la trae el escritor Gonzalo 
España (2013), que recupera las narrativas literarias de cada una de 
las nueve guerras que él contabiliza en ese siglo —pueden ser más, si 
se suman las locales y regionales, advierte—, las cuales empiezan con 
el periodo denominado Patria Boba (1810-1815) y finalizan con la 
Guerra de los Mil Días (1899-1902). 

Si en la primera se enfrentan entre sí esa generación criolla, inte-
lectual y libertaria —que luchó por la independencia de la Corona 
Española— alrededor del tipo de nación que habría de construirse 
ya independizados de la corona española —generación, recordemos, 
casi toda sacrificada en la reconquista—, noventa años después, en 
la Guerra de los Mil Días, se enfrentarán nuevamente como liberales 
y conservadores (antes federalistas y centralistas) por el poder y el 
tipo de estructura que habría de consolidar esa nación imaginada de 
manera diferente por cada facción. Fueron guerras civiles, como des-
tacan María Teresa Uribe y Liliana María López (2010), por definir 
los contornos de la nación, el orden institucional y el horizonte 
común de interpretación de la esfera pública.
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Gonzalo España nos trae alusiones a ese tiempo a través de unas 
primeras piezas literarias sueltas, comenzando por la versión del 
diálogo estilizado y tono jocoso del tipo “Diálogo del viejo chape-
tón don Diego Rota y la vieja doña Tecla Montada.... encuentro de 
estos y del orejón impugnado en la casa de doña Helena Carrasco” o 
“Diálogo entre un cura y un feligrés en la plaza de Boyacá” o “Diálogo 
entre Veracio y Patracio” o “don Ingenuo y don Chispero”, y así hasta 
llegar a los versos rimados del poeta Miguel Montalvo que, a través 
de su fábula Los ratones federados, cuenta las disputas entre federalistas 
y centralistas. Otros cantos trágicos o cómicos, nos dice España, se 
producirán sobre esas guerras de independencia, pero no será hasta 
1975 con la novela Aquellos años turbulentos de Helena de la Espriella 
(1975) y con la saga de las Memorias Fantásticas de Enrique Santos 
Molano (1968), que tendremos todo el cuadro de época en el tiempo 
novelado de la Patria Boba.6 

Siguiendo a España, la narrativa de la Guerra de los Supremos o 
guerra del cuarenta, tendrá su correlato en Caminos inciertos del 
educador y escritor antioqueño Martín Restrepo Mejía, nombre 
familiar para nosotros en el campo de la historia de la educación. 
Por su parte, Eugenio Díaz Castro, el autor de Manuela (1858), la 
primera novela costumbrista colombiana, recreará la realidad social 
y política que está en la base de las guerras producidas entre 1851 y 
1854 con el Rejo de enlazar publicada en 1873. De esa misma época 
es la colección Amores en guerra: amor y codicia del propio Restrepo 
Mejía. La posterior guerra del sesenta tendrá su representación en 
cuatro novelas de amor y una de locura escritas a lo largo de 128 
años: Soledad (1968) de Luciano Rivera y Garrido, Mercedes (1900) 
de Marco A. Jaramillo, Recuerdos del Hospital Militar (1861) de 
Pedro Pablo Cervantes y Amores sin tregua, novela histórica del 2007 
escrita por María Cristina Restrepo.

[6]	 España no incluye a Soledad Acosta de Samper, pero en 1884 la escritora 
publica por entregas la novela Una familia patriota. Cuadros de la época 
de la independencia de 1812 a 1821. Continuación de La familia del Tío 
Andrés, novela histórica y de costumbres nacionales.
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Vendrá luego, la guerra del 76, que los historiadores identifi-
can como la Guerra de las Escuelas y que fue en realidad una guerra 
contra las escuelas, pues los conservadores y los curas se opusieron 
a su multiplicación por 1 000 —dado que la reforma educativa de 
Eustorgio Salgar pretendía fundar ese número—, pero, sobre todo, 
se oponían a su laicización. Esta guerra quedará retratada, de acuerdo 
con nuestro autor, en una variedad de relatos cortos y siete novelas 
casi todas ubicadas en Antioquia; lo cual se explica para nosotros si 
se tiene en cuenta que esta confrontación fue, principalmente, una 
ofensiva de la iglesia y la élite política conservadora de esta región, 
contra el resto del país. 

Destacamos de esas narrativas un solo nombre, por familiar y 
cercano al ámbito educativo-literario en el cual se inscribe nuestra 
lectura. Se trata de Tomás Carrasquilla y su obra El luterito (1899) 
—reeditada en 1916 bajo el título El padre Casafús—, que retrata 
el catolicismo intolerante y excluyente de la época, mediante un 
discurso paródico y la escucha de ciertas voces en las que prima el 
chisme y el murmullo acusador. El padre Casafús, apodado ‘luterito’ 
por sus ideas liberales, sufrirá todo tipo de acusaciones y vejaciones 
por resistirse a participar de esa suerte de cruzada que emprendió la 
Iglesia, de la mano de un pueblo conservador que se iba en contra de 
todo aquel que pensase distinto al dogma de su fe. 

Valga agregar aquí que Carrasquilla es tal vez el autor más repre-
sentativo de esa novela realista que nos enfrenta a una doble situación: 
ni hay final feliz, ni los buenos siempre ganan. Asimismo, hay que 
destacar de su narrativa su opción por la escucha de las voces margi-
nadas, de las historias invisibles, de la niñez maltratada como en su 
cuento “El rifle”, o la vejez abandonada mediante su cuento “El ángel”, 
para citar dos ejemplos.

España llama la atención sobre el hecho de que en esta época de la 
Guerra de las escuelas se consolidará esa apelación nuestra a las armas 
como método para resolver cualquier litigio político —hasta los curas 
se armaron para detener a los liberales y sus escuelas laicas—, puesto 
que la Carta del 63 ya había abierto la posibilidad de su tenencia y 
libre tránsito. Es la misma carta constitucional, vale la pena resaltar, 
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que cambió la denominación de Confederación Granadina a Estados 
Unidos de Colombia y que proclamó, además, las libertades indivi-
duales —libre enseñanza, libre opinión e imprenta, libre asociación, 
libre profesión de fe, entre otros— y la separación entre el poder del 
Estado y la Iglesia, así como la laicización de la educación. Este último 
proceso se gestó a través de una reforma que en nuestra historia de la 
educación ocupa un papel central, pues se erigen allí los principios 
de la escuela moderna: se trata del Decreto Orgánico de 1870, que 
contenía el desarrollo de un sistema de enseñanza público, laico y 
gratuito enfocado, inicialmente, a la educación primaria; reforma 
que se vería frenada justo por esta guerra del 76.

En conjunto, podemos decir que esta Carta proponía un contrato 
social con ideas muy liberales dirigidas a un pueblo católico, instruido 
en el conservadurismo, que apenas salía del sistema feudal y empezaba 
sus procesos de alfabetización de manera institucional; contrato que 
nunca terminó de consolidarse y quedaría postergado de forma defi-
nitiva, una vez decae el Olimpo Radical, como denominan algunos 
a ese periodo liberal, y llegan los tiempos de la Regeneración. Esto 
es, aquel programa que vendría a oponerse a las reformas liberales 
en curso, paradójicamente liderado por un liberal, Rafael Núñez, 
quien tras desacuerdos con su propio partido, que le acusaba, entre 
otros, de centralista, se alinearía con los conservadores más radicales 
para crear no solo el Partido Nacional y el Himno Nacional, sino la 
nueva Constitución Política de 1886, que cambiaría las libertades y 
los principios de igualdad previstos en la anterior carta constitucional 
(1863), y que regiría los destinos del país hasta 1991.7 

[7]	 Núñez, por la edad y razones de salud, le cedería el poder a su vicepresidente, 
el conservador, Miguel Antonio Caro, quien gobernaría entre 1892 y 1898, 
y aplicaría políticas represivas contra los liberales, verbigracia, persiguió 
y censuró a estudiantes e intelectuales liberales, impidió que el partido 
ocupara cargos ejecutivos o escaños en asambleas departamentales, o que 
participara en condiciones equitativas —al Congreso solo llegarían Robles 
en 1894 y Uribe Uribe en 1896—, así controló totalmente la Cámara 
y el Senado —el poder ejecutivo y legislativo— y contrarrestó con las 
armas cualquier protesta o alzamiento popular —v. gr., La masacre de los 
artesanos, 1893— (Bushnell, 1994, Cap. 6)
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Traemos aquí estas dos cartas políticas en una especie de intermezzo, 
a propósito de la idea que deja planteada España, en cuanto a que la 
Constitución reinante del 63 aportaría con su permisividad, las bases 
para que se enraizaran prácticas violentas para dirimir los conflictos. 
Si seguimos esa hipótesis, entonces, la Constitución del 86 vendría 
a convalidar las razones para la exclusión y a dar por legítima la eli-
minación de la diferencia, pues esta Carta no solo unificó al país en 
un solo Estado —desde entonces, se llamará Colombia— delimitado 
por tres poderes, sino que unificó, de paso, la profesión de fe. Así, 
declaró a la religión católica como la fe de la nación y determinó que 
debía ser protegida como tal por todos los poderes públicos. Excluyó, 
además, a los iletrados y a los pobres de la posibilidad de participar 
en la elección presidencial y unificó el ejército, que por defecto sal-
vaguardaría el poder político-religioso dominante.8 Podríamos decir 
que, si la Francia de Las Luces permitió arraigar el discurso tripartito 
de Libertad, Igualdad y Fraternidad, aquí se establecieron también tres 
ideales, pero bajo un discurso monolítico: Dios, Patria y Libertad, esta 
libertad, claro está, para los que detentaban el poder.

Lo cierto es que, para la época, previa a la más cruenta y larga 
guerra que cerraría el siglo xix en Colombia, las dos facciones políti-
cas tenían pugnas internas: los conservadores, denominados históricos, 
tendían a buscar consensos con los liberales y confrontaban con los 
conservadores más radicales, quienes finalmente conformarían con 
Núñez el Partido Nacional. Por su parte, los liberales tenían su propia 
fractura: entre los que cansados de la exclusión política consideraban 
necesario resolver la pugna mediante las armas —los más beligerantes, 
digámoslo— y aquellos que abogaban por tender puentes, hacer de 
nuevo pactos, etc. Gonzalo España señala que, en todo caso, a la 
luz de los acontecimientos, era difícil negar que los liberales tenían 
razones justas para apelar a las armas en 1899. 

[8]	 En consonancia, el Estado cedió a la Iglesia la dirección y organización 
de la educación pública (art. 40). También se determinó allí el modo de 
elección presidencial mediante un sistema de electores, elegidos a su vez 
mediante el voto que excluía a los no letrados y a los que no tuviesen 
anualmente una renta de quinientos pesos (Constitución Política de 
1886, Título xvii).
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El historiador David Bushnell (1994) observa una gran paradoja 
aquí, pues Núñez, que se supone vino con su programa a unificar la 
nación, terminaría dividiéndola más y “hasta cierto punto incitando 
a dos catástrofes separadas que golpearon a Colombia durante el 
cambio de siglo: la más sangrienta de sus guerras civiles y el des-
membramiento de su territorio” (p. 205). Y así fue, de esa guerra 
que duraría mil días (1899-1902), quedaría para la historia patria, 
además de esa profunda división política interna entre liberales y 
conservadores —que permanecería acallada por décadas y resurgiría 
con inusitada violencia a mediados del siglo xx— y la pérdida de 
Panamá, dos enfrentamientos bélicos: La Batalla de Peralonso que 
le dio el triunfo (momentáneo) a los generales Rafael Uribe Uribe 
y Benjamín Herrera y la Batalla de Palonegro, que consolidaría el 
triunfo definitivo del partido conservador, pero con grandes costos 
económicos y sociales. 

Un número indeterminado de personas morirían en el campo de 
batalla,9 sumado a la estela de enfermedades y muerte que ya venían 
dejando los enfrentamientos en las regiones y que ofrecían ya suficien-
tes muestras de degradación, por ejemplo, con ataques con machete 
a falta de armas de fuego, fusilamientos y reclutamiento forzado de 
niños y jóvenes campesinos, que se verían obligados a participar en 
uno y otro bando de la contienda y cuya evidencia quedaría para la 
posteridad en una singular y famosa foto (figura 3).

[9]	 Adolfo Meisel y Julio E. Romero (2017) sostienen que ha hecho carrera 
entre historiadores situar el número de muertos entre 100 000 y 300 000, 
lo cual para ellos es más especulación que realidad, teniendo en cuenta el 
número de habitantes para la época. A través de su estudio que combina 
varios métodos de análisis estadístico poblacional (como cruce de censos, 
datos de nacimiento, mortandad, y datos estadísticos de otras guerras 
como la de España 1936-1939 y Finlandia 1939-1945) calculan una 
cifra de 39 000, que de todas maneras es altísima. 
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Figura 3. Niños soldados del Ejército del Gobierno 
Fuente: fotografía publicada en L’ilustration, París, julio de 1902.

Esta guerra fue representada a través de cuentos, crónicas, novelas, 
incluso, advierte España, por escritores que se unieron y participaron 
directamente en la contienda, dentro de los que destaca a los santan-
dereanos Enrique Otero y Juan Quijano Mantilla. El primero, con 
un conjunto de cuentos agrupados en el título Dianas Tristes y el 
segundo, a través de varias crónicas. Por su parte, Lorenzo Marroquín 
(hijo del presidente José Manuel Marroquín, 1900-1904) junto con 
José María Rivas Grot escribirían Pax (1907), polémica novela, así la 
define España, que presentaría una versión aristocrática de la guerra.

José Vargas Vila, escritor en el exilio y que había participado en 
la guerra civil del 85 como soldado de las tropas liberales radicales 
al mando de Santos Acosta, escribirá Los parias (1902), a partir del 
testimonio de su hermano y de otros allegados que participaron en la 
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contienda. Pero para Gonzalo España, la novela de mejor factura en 
retratar esta época es El camino en la sombra de José Antonio Osorio 
Lizarazo, pues señala que en esta, a diferencia de las demás en las 
que los personajes quedan atrapados en el drama de la guerra casi 
contra su voluntad —como reclutas forzados o como víctimas—, 
se construye un personaje colectivo, la familia García, que decide 
entrar a la contienda y cuyos miembros tienden más a ennoblecerse 
y dignificarse. 

España, señala, por último, que hay innumerables novelas que 
presentan pasajes de esta guerra, incluso, solo como retratos fugaces 
y destaca tres nombres principales: Catalina (1963) de Elisa Mujica, 
En noviembre llega el arzobispo (1967) de Héctor Rojas Herazo y 
Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez. Las guerras, 
anota el autor, fueron nuestra única industria de carácter nacional y 
popular, pero más allá de la ironía que convoca la frase (que no es 
suya, dice, la retoma de Joaquín Quijano), lo que sí queda claro es 
que estas confrontaciones armadas cumplen a cabalidad la definición 
de guerra civil propuesta en el Diccionario del Pueblo, publicado en 
Lima en 1885: 

En las guerras civiles, políticas y religiosas, se enardecen más que las de 
nación a nación las pasiones iracundas del hombre [...] en el empeño de 
someter indefinidamente a los otros, con la irritación de no poder con-
seguirlo plenamente, las fuerzas se contrabalancean, los enemigos no se 
separan, son habitantes de un mismo territorio y se transmiten unos a otros 
sus odios y venganzas. (España, 2013, p. 13)

Sin lugar a duda, agrega este autor, hemos cumplido estos precep-
tos a cabalidad: 

El inicio de estas contiendas estuvo antecedido por agudos debates parla-
mentarios, por ruidosas convenciones de partido, por dolorosas divisiones 
de las colectividades políticas o del gobierno, por largos periodos de agita-
ción en la prensa y en los púlpitos, por sonados fraudes electorales. (p. 16)

Pero quizá lo que nunca se ha de perder de vista, en la perspectiva 
de conjunto que ofrece el autor en su libro —valga destacar su título, 
El país que se hizo a tiros— es que esas guerras del siglo xix muestran 
que la intransigencia dominó siempre los dos bandos, al punto que 
imposibilitó soluciones intermedias. 
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En ese orden de ideas, las facciones se enfrentaban impertérritas: “la 
vieja aristocracia de la tierra, conservadora y excluyente, los soberbios 
caudillos, los implacables generales y los inflamados revolucionarios 
liberales” (p. 19). Y ese es su juicio categórico. Para nosotros, entre 
tanto, lo que queda en claro, además de que el recurso a la narración 
ha sido desde entonces como el relato de las mil y una noches, el 
modo en que intentamos sobrevivir a tanta muerte y a nuestra 
propias mil y una guerras, es que esas confrontaciones armadas fueron 
aupadas y patrocinadas por los sectores más poderosos e influyentes 
de la sociedad representados en dos grandes facciones, solo que en 
aquel tiempo, los propios generales (liberales o conservadores) van 
al frente de guerra, dirigiendo sus tropas, y no solo las van enviando 
a la muerte. 

Precisamente, el libro de Marco Palacios Entre la legitimidad y 
la violencia (2003 [1997]), abre sus capítulos con unas esperanza-
das palabras del general Rafael Uribe Uribe —quien combatió en 
las guerras de 1885, 1895 y 1899 y salió siempre derrotado— que 
deseaba fuera esta la última de las guerras en Colombia. Por supuesto, 
no alcanzará a pronunciar aquel discurso, pues un hachazo homicida 
le impedirá continuar con sus luchas y su palabra:

Creo firmemente, señores, que todos cuantos estamos aquí y cuantos per-
tenecemos a esta generación infortunada, podemos jactarnos de haber visto 
la última guerra civil de Colombia. A nuestros nietos, a los que vengan a 
la vida después de este ciclo de horrores, y a quienes costará trabajo com-
prender el género de insania que nos llevó tantas veces a la matanza entre 
hermanos, podremos contarles, cuando ya seamos viejos, cómo y por qué 
somos los últimos representantes del fanatismo político, intransigente y 
cruel, y cómo y por qué tenemos el triste privilegio de haber presenciado 
el postrer huracán-largo, asolador y terrible, como que duró más de mil 
días y nada dejó en pie, ni en lo material ni en lo moral, que nos arrastró 
a los colombianos los unos contra los otros en choque furibundo. Aunque 
es posible que tal vez hallemos, ya que no absolución, excusa siquiera, ante 
nuestros descendientes, considerando que, si hasta ellos no llegó la fatal 
herencia, fue porque el escarmiento recayó íntegro sobre nuestras cabezas, 
sobre las cabezas de sus progenitores. (s. p.) 

El escarmiento no solo no llegó, sino que su brutal asesinato, 
ese jueves 15 de octubre de 1914, cuando era, de nuevo, el único 



Nylza Offir García Vera

220

representante liberal en el Congreso y se aproximaba a la Plaza de 
Bolívar con miras a llegar al Capitolio para radicar un proyecto de 
ley que protegiera a los trabajadores de los accidentes de trabajo, se 
convertiría nefastamente en el primer magnicidio del siglo xx en 
Colombia. Allí, además, quedaría sellado ese pacto de impunidad que 
haría replicar una y otra vez la misma estrategia de guerra: asesinar 
a quienes detenten ideas distintas a lo establecido, ideas liberales, 
progresistas, socialistas, cualquiera de ellas que pueda siquiera apro-
ximarse a lo que sería, luego, un enemigo concreto para exterminar. 

El cronotopo de la Violencia
Treinta y cuatro años después de que habían pasado por la historia 
cinco gobiernos conservadores (1914-1930), cuatro liberales (1930-
1945) y de nuevo, el partido conservador ocupaba la presidencia 
con Mariano Ospina Pérez, llegaría el día “al que va a dar y del que 
viene la Historia de Colombia”, como bien lo dijo en una columna 
el escritor Ricardo Silva, o como lo sentencia Sergio Otálora, uno de 
los cronistas del 9 de abril: el día en que “Nada volvió a ser lo mismo, 
pero todo siguió igual”.

Sí, es el viernes 9 de abril de 1948 y Jorge Eliécer Gaitán cae 
asesinado por tres balazos en la carrera séptima con Avenida Jiménez. 
Gaitán, el niño que nació en el barrio popular de Las Cruces en 
Bogotá, hijo de una maestra de escuela y de un librero liberal. El 
joven graduado en Derecho de la Universidad Nacional, que con 
25 años llegaría al Congreso y sería recordado por el gran debate 
que realizó durante cuatro días en ese septiembre de 1929, para 
denunciar los sucesos que envolvieron la matanza de los trabajadores 
de la United Fruit Company entre el 5 y el 6 de diciembre de 1928, 
quienes se hallaban en huelga y exigían mejores condiciones laborales 
a la empresa estadounidense.10 

[10]	 La revista Credencial Historia en su número 190 registra sobre la masacre 
que efectivamente Gaitán investigó a fondo estos hechos: “Realizó más 
de un centenar de entrevistas con obreros y pobladores de la zona, tomó 
fotografías de los destrozos ocasionados en Ciénaga y Sevilla, que se 
atribuyeron en principio a los huelguistas y que, según la investigación 
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Con una documentación sólida, el joven Gaitán no solo demostró 
ante el Senado las arbitrariedades de la compañía contra los traba-
jadores y el enorme poder del que esta gozaba, sino la posición del 
Gobierno y del Ejército colombianos que desde el comienzo del 
conflicto laboral asumieron la defensa de los intereses de la empresa 
en contra de los trabajadores y pobladores, y terminaron disparando 
contra ellos, lo que catalogó como un delito de lesa patria cometido 
por Abadía Méndez, Cortés Vargas y sus inmisericordes soldados. Así 
los calificó. Fueron célebres también estas palabras: “Dolorosamente 
sabemos que en este país el gobierno tiene la metralla homicida para 
los hijos de la patria y la temblorosa rodilla en tierra ante el oro 
americano” (Gaitán, 1988 [1929], p. 112). 

Gaitán, el mismo que se negó a apoyar a Turbay o al mismo que 
le negaron su apoyo los liberales y que terminó presentándose —al 
tiempo que Turbay para perder ambos— como disidencia del partido 
liberal en las elecciones de 1946 contra Ospina. Desde entonces, 
consolidaría su propio movimiento en el que por primera vez un 
líder hablaba a un pueblo y este pueblo le respondía. Gaitán hablaba 
y se escuchaba el silencio, y luego los aplausos, de nuevo el discurso, 
y la gente asentía con esas réplicas de las que nos hablan Voloshinov 

de Gaitán, fueron ocasionados, en su mayor parte, por la tropa y por 
orden de su comandante el general Cortés Vargas. Armado con una 
documentación impresionante, regresó a Bogotá, y los días 3, 4, 5 y 6 de 
septiembre de 1929 suscitó uno de los más intensos e históricos debates 
que se hayan vivido en el parlamento colombiano. ¿Qué demostró 
Gaitán en su debate? Demostró la grave situación de explotación a que 
eran sometidos los obreros de la zona bananera por la United Fruit 
Company; demostró la corruptela en el departamento propiciada 
por esa compañía frutera, que en la práctica gobernaba los destinos 
del Magdalena; demostró que los trabajadores no habían dado ningún 
motivo para que se disparara contra ellos, y probó a todas luces que 
la represión contra los huelguistas del Magdalena había generado un 
genocidio y que el número de trabajadores muertos por las balas oficiales 
en Ciénaga, Aracataca y Sevilla alcanzó, por lo menos, a trescientos”. La 
revista también publica íntegro el testimonio del presbítero Francisco 
Angarita. https://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-
historia/numero-190/la-masacre-de-las-bananeras
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y Bajtín: pequeños enunciados que responden con el gesto pero 
que están colmados de sentidos y sobreentendidos, en ese proceso 
único e irrepetible de la comunicación humana. Luego, venían las 
consignas políticas que eran coreadas por todos y así ese pueblo de 
pobrería se sentía dignificado, caía en la cuenta de que era posible 
imaginar otro mundo para ellos, un mundo por venir, que solo 
podía ser viable si se entendía críticamente el pasado y se empezaba 
a transformar el presente.

En el prólogo a la reedición que hiciera la Biblioteca Nacional en el 
2016 de la polifónica e inigualable obra de Arturo Alape El Bogotazo, 
memorias del olvido (1983), esto que acabamos de describir, es justo 
lo que Juan Álvarez destaca y nos propone que oigamos: 

Los discursos en la plaza pública eran palabras, —las más de las veces sobre 
el pasado— pero fueron anticipando un mundo, hacía que existiera, aunque 
aún no existiera. Por eso su asesinato no fue la muerte de un individuo sino 
la muerte de la posibilidad de ese mundo. Y sin embargo no. Porque ese 
mundo por existir era mucho más que sus palabras. Ese mundo era la plaza 
pública entera: un escenario sonoro.

La renombrada intensidad de los discursos en plaza pública de Gaitán era 
el pronunciamiento del líder, pero también, o sobre todo también, la capa-
cidad de reacción de sus escuchas: el cultivo de una nueva cultura política 
hecha de respuestas. Dichas respuestas colectivas, donde cabe imaginar 
se mezclaban pedagogías proselitistas, malestares sociales y hondas com-
prensiones humanas, quizá fueran, de hecho, las señales más elocuentes 
de la transformación cultural que estaba ocurriendo en la relación de los 
ciudadanos con la oligarquía bipartidista. Una Colombia con vocación de 
transformación. (Álvarez, 2016, p. 13) 

Gaitán, el Negro Gaitán, le decían, pero también lo rebautizaron 
Tribuno del Pueblo, que será recordado, igualmente, por dirigir 
la Marcha del silencio para denunciar las masacres de campesinos 
liberales a manos de conservadores. La violencia bipartidista ya tenía 
lugar en los campos y en los municipios, pues, por una parte, los 
liberales, nos dice Bushnell (1994), no aceptaban la derrota y el 
paso al bando de los vencedores de la última contienda y, por otro, 
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los conservadores salían a cobrar viejas deudas de esos años de la 
república liberal (1930-1946).11 

Para entonces ya se había hecho cierta aquella sentencia del con-
servador Laureano Gómez frente a los gobiernos liberales de los años 
treinta y cuarenta: “Haremos invivible la república” y así lo hicieron. 
Así que el sábado 7 de febrero de 1948, dos meses antes de que lo 
asesinaran, Gaitán presidió la marcha que convocó y que sus seguido-
res habían continuado de manera disciplinada, allí pronunciaría otro 
discurso memorable: unas palabras dirigidas al presidente Ospina, que 
con su tono de oración sigue viva en la memoria colectiva de muchos 
colombianos y cuyas últimas sentencias señalan:

Señor presidente: serenamente, tranquilamente, con la emoción que atra-
viesa el espíritu de los hombres que llenan esta plaza, con esa emoción 
profunda os pedimos que ejerzáis vuestro mandato, el mismo que os ha 
dado el pueblo, en favor de la tranquilidad pública. Todo depende de vos; 
sabemos que quienes anegan en sangre este país cesarían en su pérfida 
ciega. Esos espíritus de mal corazón cesarían al simple imperio de vuestra 
voluntad. 

Amamos hondamente a esta patria nuestra y no queremos que nuestra nave 
victoriosa navegue sobre ríos de sangre.

Señor presidente: No os reclamamos tesis económicas o políticas. Apenas 
os pedimos que nuestra patria no siga por caminos que nos avergüenzan 
ante propios y extraños. ¡Os pedimos tesis de piedad y de civilización! Señor 

[11]	 El Partido liberal con López Pumarejo (elegido dos veces) se propuso 
llevar a cabo varias reformas, en el campo con la Ley de Tierras (ley 200 
del 30 de diciembre de 1936) que posibilitaba el acceso a la propiedad 
rural por parte de los campesinos, e intentaba la clarificación de títulos 
y la resolución de conflictos agrarios. También hubo un énfasis en el 
desarrollo de programas para entrar a resolver los problemas sociales y 
una toma de partido por los trabajadores, así que los sindicatos recibieron 
protección y estímulo. Particularmente el segundo gobierno de Alfonso 
López hizo reformas constitucionales que revivieron la vieja pugna 
entre los dos partidos y la relación Iglesia-Estado que a pulso había 
sostenido el conservatismo por cuatro periodos: a) limitó los derechos 
de propiedad y priorizó las obligaciones sociales, b) eliminó el artículo 
de la Constitución de 1986 que determinaba que la educación debía 
seguir los preceptos y orientaciones de la iglesia Católica y c) suprimió 
el requisito del alfabetismo para poder votar (Bushnell, 1994, cap. 8). 
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presidente: Os pedimos cosa sencilla para la cual están de más los discursos. 
Os pedimos que cese la persecución de las autoridades y así os lo pide esta 
inmensa muchedumbre. Pedimos pequeña cosa y gran cosa: que las luchas 
políticas se desarrollen por cauces de constitucionalidad […].

Impedid, señor presidente, la violencia. Solo os pedimos la defensa de la 
vida humana, que es lo menos que puede pedir un pueblo. En vez de esta 
ola de barbarie, podéis aprovechar nuestra capacidad laborante para bene-
ficio del progreso de Colombia.

Señor presidente: Esta enlutada muchedumbre, estas banderas negras, este 
silencio de masas, este grito mudo de corazones, os pide una cosa muy 
sencilla: que nos tratéis a nosotros, a nuestras madres, a nuestras esposas, a 
nuestros hijos y a nuestros bienes, como querríais que os tratasen a vos, a 
vuestra madre, a vuestra esposa, a vuestros hijos, a vuestros bienes.

Os decimos, excelentísimo señor Presidente:

Bienaventurados los que no ocultan la crueldad de su corazón, los que 
entienden que las palabras de concordia y de paz no deben servir para 
ocultar los sentimientos de rencor y exterminio. Malaventurados los que 
en el gobierno ocultan tras la bondad de las palabras, la impiedad contra 
los hombres de su pueblo, porque ellos serán señalados con el dedo de la 
ignominia en las páginas de la historia. (Cante, 2012, pp. 12-13)

El 9 de abril es una fecha que persiste en la memoria, tanto como 
la muerte y la violencia que trajo de ahí en adelante, y que algunos 
dicen, quizá hiperbólicamente, que se trata de la misma década que 
no cesa. Antonio Osorio Lizarazo, escritor e intelectual de esa época, 
cuenta a través de su narrador en El día del odio (2010 [1952]), que 
Gaitán había desenmascarado de alguna manera esa paz artificial 
que permitía toda clase de arbitrariedades sobre los trabajadores más 
humildes, que no podían reclamar nada. En su oratoria intentaba des-
pertar esa conciencia y exasperaba el inconformismo, esperando poder 
dotarlo de contenidos de equidad y de justicia. Sin embargo, ese día, 
desde todos los puntos de la ciudad, lo único que convergió fue la 
ira y la venganza. Todos gritaban y por eso nada podía escucharse. 
Así se describe parte de esta escena en el capítulo xvii de la novela:

Los primeros ímpetus se inspiraron en una represalia limitada al sujeto y a 
la ocasión: no dejar impune el asesinato del caudillo que había despertado 
la mística popular. En el súbito juicio apareció espontánea la acusación 
perentoria contra los verdaderos criminales, escondidos en las alturas de 
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la política, de la administración y del capital, y contra ellos se encaminó 
la inicial explosión. Pero la violencia se extendió, incontenible… Fue un 
cataclismo plutónico, cuyos caudales subterráneos, embravecidos bajo una 
presión tremenda y continuada encontraron una salida súbita. Y como las 
mismas fuerzas sísmicas, no podía estar sujeto a medida, ni a finalidad, ni 
a método… Aun cuando determinados signos de malestar viniesen anun-
ciando la inminencia de la conflagración, la sociedad confiaba en el respeto 
que con el dinero y la soberbia pretendía inspirar a los desheredados y en 
los efectos represivos del terror que, especialmente en los últimos meses, 
había sembrado por conducto de las armas oficiales.

Las llamas empezaron a lamer el cielo nuboso. En las colosales piras de los 
edificios ardía la cólera de los miserables, de los que siempre fueron despo-
jados de todo. Y las figuras haraposas de los mendigos, las furtivas de los 
prófugos, las famélicas de los obreros sin trabajo… se precipitaron como 
una invasión de lémures, como una inundación de espectros, con teas en 
las manos, trémulas de furor, ansiosos de destrucción, de venganza y de 
exterminio en el día del odio. (Osorio, 2010 [1952], p. 263)

El día del odio publicada cuatro años después de los acontecimien-
tos, narra hacia el final lo que sucedió ese día, pero su trama central 
la constituye ese espacio-tiempo de lo que precede al suceso, el cómo 
vivían, o mejor, cómo sobrevivía la gente más pobre en la ciudad  
de Bogotá de esos años cuarenta, y esos inmigrantes provenientes de  
otras regiones que llegaban a tratar de ganarse la vida en esa selva  
de cemento, donde también reinaba la ley del más fuerte. El viacru-
cis de sufrimientos tendrá el rostro de una jovencita campesina 
llamada Tránsito. Tránsito, que apenas tuvo edad para trabajar 
(cumplidos quince años) fue traída por su propia madre para ser 
“colocada” en una casa de familia bogotana y allí, a raíz de una falsa 
acusación, empezará a sufrir una cadena de injusticias y desventuras 
que solo tendrán fin ese 9 de abril. 

Tránsito es un personaje que bien podría entretejer un diálogo 
con las historias del Pelúo, Parmenio, La Pecosa, La capitana, Teolinda, 
El artista, Laboriel, El policía Rengifo, Epaminondas, La garrapata, 
Viruta, El Sargento, El poeta y Mamatoco, este último, que en una 
licencia literaria el escritor Manuel Zapata Olivella trae a la Calle 10.  
Novela que narra, a manera de retratos, toda esa angustia por la 
sobrevivencia de cada uno de estos personajes, de tal modo que  
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la opresión y la frustración personal que se hace pública y generalizada 
en ese estallido social, de alguna manera estaba ya anunciada. Zapata 
Olivella cuenta que empezó a escribir la novela en los días siguientes 
a El Bogotazo, cuando estudiaba medicina en la Universidad Nacional 
y vivía en esa calle 10. La primera edición se publicó en 1960.

Veintisiete años después del 9 de abril, cuando ya ha corrido 
mucha sangre y mucha tinta —se calculan por los menos 70 novelas 
escritas en la Violencia y en las dos décadas que le siguen—, sale a 
la luz Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón, la novela de 
Albalucía Ángel, que apenas hoy está siendo revisitada en Colombia y 
que debió recorrer varias décadas en el exterior y convertirse en objeto 
de importantes estudios literarios allí, para que aquí pudiéramos 
volver los ojos sobre ella y escuchar a Ana-niña, cuyos recuerdos 
infantiles se entrecortan con cada hora de ese día, con sus minutos y 
sus segundos, y con la imagen recurrente del diente de leche que se le 
cae ese viernes 9 de abril y que por culpa de que ¡Mataron a Gaitán! 
no llegó el ratón Pérez, como tampoco llegarían las otras respuestas 
a las preguntas que siempre se hizo y que tuvo que responderse por 
su propia cuenta:

8:30 a.m. Llega Gaitán al edificio Agustín Nieto. El portero le abre la reja 
y lo felicita por la audiencia de la noche anterior “Me trasnoché por oírlo, 
doctor” De una casa modesta del barrio Ricaurte sale el embaldosinador 
Juan Roa Sierra [...]

Un día me dijeron que si no me tomaba la sopa venía el Sietecueros y con 
eso tuve [...]

9:30 a.m. El Presidente Ospina, acompañado de su esposa Berta y un edecán 
aéreo, sale del Palacio hacia el coliseo de Ferias, para visitar la exposición 
equina.

Juan José nació allí [...]

10:12 a.m. El policía Efraín Silva toma su segundo pocillo de tinto en el 
café Windsor, después de pasar revista al banco de la República.

Siempre fue un niño llorón. Juan José. Conflictivo. Cuando él nació a ella le 
faltaban cuatro meses para cumplir los cinco y no volvió a tener vida porque 
hay que caminar en puntillas el niño está durmiendo o no enciendas la luz 
porque se despierta o levántate a ver si el tetero está listo como si fuera el 
Niño Dios de Praga… talco Menen por aquí, Pomada Cero para que no se 



Literatura y memoria colectiva de la guerra

227

queme el culito por allá y ella sola, resola sin poder confiar ni al gato que 
esta mañana se le cayó el diente porque nadie va a prestar atención, a quién 
iba a importarle si hoy al niño precisamente le comenzó a salir la primera 
muelita, llamemos al doctor Echeverri a ver qué dice; y al final fue Sabina 
la que le dio el secreto.

—Pero ¿Quién es el ratón Pérez?

—El que se encarga de traerle plata a los niños cuando se les cae un diente.

— ¿Y cómo hace él para encontrar el diente?

—Pues uno lo pone debajo de la almohada y entonces el viene por la noche 
y deja los cincuenta centavos…

—¿Y cómo hace el ratón Pérez para poner debajo de la almohada los cin-
cuenta centavos si es muy chiquito y no tiene manos?

Pero Sabina no quiso explicarle más, dijo que si no se manejaba bien no le 
traería nada el ratón. 

1:00 p.m. En el batallón Guardia Presidencial el teniente Silvio Carvajal se 
retira a reposar, mientras la tropa almuerza [...]

En la plaza de Bolívar se encontró con Irma y la Pecosa Velásquez que la 
invitaron a comer guayaba agria con sal [...]

1:05’:15’’p.m. Al salir Gaitán a la calle, se oye una detonación.

1:05’:20’’p.m. Rápidamente dos detonaciones más. El hombre vestido 
pobremente, en posición de experto tirador, dispara su revólver. Gaitán gira 
sobre sí mismo, trata de mantenerse en pie [...]

¿Tú crees que habrá guerra? Preguntó la pecosa muerta de miedo, pero Irma 
le contesta que no podía haber porque su papá era coronel del ejército y no 
les había dicho nada a la hora del almuerzo; no va a haber guerra solamente 
porque mataron a Gaitán, aseguró como si ella entendiera de esas cosas: ¿tu 
papá es liberal? Preguntó Ana pensando que su papá sí era [...]

1:05’:22’’p. m. … el líder cae sobre el pavimento, boca arriba, sangrando 
profusamente. (Ángel, 2015 [1975], pp. 19-25)

Los acontecimientos de la Historia (con mayúscula) entran de 
modo atropellado en la vida de esta niña, las voces se confunden, la 
confunden y nos confunden, y vemos luego llegar la conmoción del 
señor presidente, las órdenes de la primera dama, el cuchicheo de 
los políticos que alarmados llegan al Palacio, las voces de Zalamea, 
Gaitán-Durán y Zapata Olivella en la Radio Nacional dándose cita 
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para dirigir la revolución que ha estallado, pero el ¡Patria o Muerte! 
no ha llegado aún por estas tierras y entonces “Hasta no verte Jesús 
mío” se entrelaza con “Hasta el último aliento”. Igual llegan aquí los 
tres mosqueteros que son cuatro y hasta el fantasma de Canterville. 
Y luego: “—Lo que pasa es que esa niña tiene espíritu de contra-
dicción” y Ana que pregunta y pregunta que ¿qué es la chusma? y 
la mamá: “—Por Dios esta muchachita: ¿Cuántas horas hace que le 
mandé a que se cambiara el uniforme?” Y la mamá sigue llorando y 
rezando y al menos ¡qué bueno! empezó a llover y con eso la chusma 
se dispersará y se irá a sus casas. Y la pecosa que por fin se aprende el 
“Patria te adoro en mi silencio mudo”…

Sí, ese es el tono de la novela e intentamos recrearlo para mostrar 
cómo esas voces yuxtapuestas están colmadas de múltiples relaciones 
dialógicas, enunciados de la cultura popular y la cultura letrada, de 
la cultura local y de la cultura universal. Se trata, además, de una 
novela hecha con flujos de conciencia de Ana-niña, Ana-mujer. Ana 
que ha perdido la inocencia y no es solo culpa del ratón Pérez que 
nunca llegó. Ana violada a sus 13 años por un peón que trabaja en la 
finca de sus padres y que huye y se enfila en la guerrilla. Es el discurso 
femenino a contrapelo de la historia, sin una ordenación aparente-
mente lógica, que nos hace pensar que esta narrativa de la memoria 
en pleno (individual y colectiva) se nos presenta al tiempo como la 
búsqueda de la identidad femenina en clave narrativa; identidad que, 
en efecto, no logra articularse a ese mundo todopoderoso-masculino 
plagado, además, de abominables violencias. Lo que interrumpe e 
irrumpe en el discurso de Ana es la Historia. Betty Osorio, estudiosa 
de esta obra, lo explica de la siguiente manera: 

Una muestra de cómo el contexto histórico se mezcla con el acontecer 
privado la encontramos en los primeros capítulos, en los cuales se recons-
truyen los episodios del 9 de abril, un día inolvidable para Ana, quien es 
una niña de apenas seis o siete años. Caos y horror son los motivos cen-
trales de estas páginas inaugurales; si el texto no se hace añicos es gracias 
a la continuidad que le dan los reportes oficiales de la radio. La ficción es 
literalmente permeada por las voces de la historia; mediante ellas se siguen, 
hora tras hora, los acontecimientos de aquel día. Los políticos importantes 
y los personajes casi olvidados de la historia colombiana se mezclan en el 
relato, pero la gran mayoría de ellos son hombres, pues las mujeres perte-
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necen al entorno familiar. El texto muestra una dicotomía que nos es muy 
familiar: la esfera del poder es masculina y la esfera doméstica es femenina. 
(Osorio, 1995, p. 382)

La novela fue reeditada en el 2015, rescatada del olvido, ¡oh para-
doja! “Desenvuelta de su vestido mortuorio”, dice jocosamente la 
misma autora en una entrevista, gracias al estudio que en el exterior 
se ha hecho de su obra y de la de Cepeda Samudio. Pero nuestra socie-
dad no ha podido escuchar ese aleteo: “Fui condenada al silencio, por 
ilegible” —agrega Albalucía Ángel, y cuenta que amigos escritores, 
amigos de la época le advirtieron “Que se estaba adelantando a su 
tiempo, por lo menos unos cincuenta años”. Han pasado 45 desde 
entonces y continuamos intentando descifrar los sobresaltos que hay 
detrás de ese título candoroso de una ronda infantil. Es una novela, 
señala la propia autora “que debía contar con las voces que escuché 
y no otras” y, en lo fundamental, es un libro que: “Deberían conocer 
sobre todo los jóvenes, que aprovechen esta historia clara de su patria 
que está ahí”.12

Para hallar esa claridad, por supuesto, se requieren pistas, o un 
formado lector, o un lector inicial acompañado de un maestro que le 
ayude a situar las claves históricas o los cronotopos reales que están 
perfectamente trazados allí, pero, sobre todo, se requiere una pregunta 
persistente sobre ese pasado violento y sobre la configuración cultural 
de lo femenino; las mismas preguntas que se hizo la autora y que res-
pondió a su modo, no sin dificultad, porque para ese entonces, y como 
ahora, hallar luz sobre el pasado es una tarea dispendiosa e ingrata:

Con espermas y lámparas de gas nos alumbrábamos y había que ver el aspecto 
tan tenebroso que presentaba esa vieja casa, rodeada de los resplandores de los 
incendios producidos en la ciudad, qué aflicción, qué agonía, ¡qué congoja tan 
grande! Cómo decir lo que no tiene nombre. Cómo narrar una historia que el 
viento se llevó, pero esta vez sin Scarlett O’Hara ni Clark Gable, porque 
una muerte así, en un país de América Latina en esa época, no merecía ni 
tan siquiera un mal cortometraje de dieciséis milímetros. No estábamos de 

[12]	 Estaba la pájara pinta, sentadita en su verde limón: Una historia sobre la 
violencia en Colombia, homenaje a los 44 años de esta gran publicación. 
Entrevista a Albalucía Ángel en línea: https://caracol.com.co/
programa/2019/06/24/el_club_de_lectura/1561379758_490395.html
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moda. Que un hombre se pusiera a gritar en las plazas ¡A LA CARGA!, y 
pregonara como Daniel Viglietti que a desalambrar porque esta tierra es de 
nosotros y no del que tenga más, era de risa casi, de opereta italiana. Pero 
los muertos, qué. Quién los puso. (Ángel, 2015, p. 87) 

La pájara pinta es el relato de un país que quisieron ocultar durante 
el Frente Nacional y, sin embargo, se cuenta una y otra vez en la 
escena literaria, y la literatura es aquí el contrapunto, como bien lo 
dice Gustavo Álvarez Gardeazabal (2000), al mutismo intelectual que 
quisieron imponer en la época: “los novelistas tuvieron que apelar a 
la mentira para poder contar la verdad que no dejaban hacer pública 
los dueños del poder”. Él mismo escribiría una grandiosa novela en 
la que un pueblo es protagonista, y ese narrador colectivo nos deja en 
claro que León María Lozano, un victimario identificado con nombre 
y apellido, de apodo El Cóndor, que le venía bien porque era el jefe de 
los pájaros y que se volvió líder de la noche a la mañana, cuando sacó 
del sombrero un inusual heroísmo y junto con tres hombres detuvo a 
una turba enardecida de liberales por el asesinato de su caudillo, no es 
una tercera persona, no es un extra, sino que pertenece a esa primera 
persona del plural “nosotros”. La respuesta de El Cóndor fue brutal, 
pues dirigió una serie de matanzas que hicieron invivible ese pueblo y 
sus alrededores, y así queda anunciado en Cóndores no entierran todos 
los días desde el comienzo:

Tuluá jamás ha podido darse cuenta de cuándo comenzó todo, y aunque ha 
tenido durante años la extraña sensación de que su martirio va a terminar 
por fin mañana en la mañana, cuando el reloj de San Bartolomé dé las diez 
y Agobardo Potes haga quejar por última vez las campanas, hoy ha vuelto 
a adoptar la misma posición que lo hizo un lugar maldito en donde la vida 
apenas se palpó en la asistencia a misa de once los domingos y la muerte 
se midió por las hileras de cruces en el cementerio. (Álvarez-Gardeazabal, 
2009 [1972], p. 15)

Estas novelas, junto con la trilogía de Eduardo Caballero Calderón 
El Cristo de espaldas (1952), Siervo sin tierra (1954) y Manuel Pacho 
(1962); El gran Burundú-Burundá (1952) de Jorge Zalamea Borda; 
Viento seco de Daniel Caicedo (1953), Marea de ratas (1960) de 
Arturo Echeverri o El día señalado de Manuel Mejía Vallejo (1964), 
van constituyendo una creación estética verbal que ha sido estudiada 
en Colombia por varios críticos culturales e, incluso, por los escritores 
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mismos, para acordar que se trata de un fenómeno con estatuto 
histórico-literario propio: la Novela de la Violencia (Escobar-Mesa, 
2004). Por supuesto, como tal, se corresponde con una pléyade de 
narrativas con desarrollos desiguales en el plano estético, pero sin 
duda, se encuentran allí escritores que contaban con una trayectoria 
intelectual y literaria que no pudieron sustraerse a esos vientos de la 
historia, aunque la historia no fuera aún tal cosa. 

Ahora bien, una constante de este conjunto de narrativas, en 
tanto cronotopías literarias de la violencia política bipartidista, es 
la escenificación del desplazamiento a causa del despojo violento de 
la tierra o la búsqueda incesante de un pedazo de ella. En la novela 
Después empezará la madrugada (1968) de Fernando Soto Aparicio, 
se lee desde las primeras páginas, al igual que en Viento Seco, cómo 
la crueldad, que se conflagra con el odio, no tiene compasión alguna 
con los sobrevivientes de la masacre de la noche anterior, a quienes 
solo les queda una alternativa: huir por el campo como fugitivos:

Los fugitivos realizaron un esfuerzo enorme para abandonar a Playablanca. 
No tanto en el aspecto físico sino en el afectivo: la separación de sus tierras 
cultivadas y cuidadas durante muchos años; de sus casas que los habían visto 
nacer, vivir, soñar; de lo que constituía un patrimonio íntimo, que acababa 
de ser arrancado brutalmente.

Miraron hacia atrás: estaba oscuro. El humo aún tapaba el horizonte por el 
lado del valle. Iba al garete, en nubecillas que semejaban algodón hilado, ya 
la ves comadrita, parecen inofensivas y sin embargo tienen una raíz podrida, 
sí, la del incendio, comadrita, prendido por esos canijos…

El instinto los guiaba, alejándolos de los parajes antes queridos en donde se 
había desatado la barbarie como un fuego loco que consumía cuanto hallaba 
a su paso. Estaban condenados a un destierro total si no querían morir 
como los otros, bajo los ranchos incendiados o ante las balas de los asesinos.

El grupo estaba formado por hombres, niños y mujeres. No marchaban 
separados por familias. Unos habían perdido a sus padres, a sus hijos o a 
sus hermanos. El pánico los había unido en una sola masa. Iban sin saber 
hacia dónde. No tenían una meta. Huían solamente como un rebaño ciego. 
(Soto, 2000 [1968], p. 5) 
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Muchos de estos personajes, como en la vida real, terminarán 
en las urbes, conformando cordones de miseria, empobrecidos y 
despojados de cualquier posibilidad de vida digna, otros cederán a 
la tentación de la venganza. Por otra parte, algunas de estas novelas 
mostrarán las rivalidades por la sobrevivencia entre el campesinado: 
por obtener el jornal o por lograr vender sus cosechas al precio del 
latifundista o el político dominante de turno (que casi siempre se trata 
del mismo personaje con poder político y económico). El cronotopo 
espacial dominante ya no es la ciudad, sino los pueblos, las carreteras, 
los campos. Los personajes centrales son casi siempre campesinos 
pobres. Muchos de ellos terminarían siendo instrumentalizados 
por la clase política de uno u otro bando, para favorecer una élite 
dominante. De hecho, en las novelas de Caballero Calderón se 
establece, en algunas de sus tramas, la idea de que la pertenencia 
a uno u otro partido (liberal o conservador) es producto más de la 
voluntad del terrateniente y de su herencia ideológica. Así se describe 
por el narrador-testigo en El Cristo de espaldas:

Mientras no había elecciones, cuando los requerían para que se matasen 
unos a otros, los campesinos continuaban escarbando la tierra con su arado 
de chuzo, bajo las lluvias torrenciales y entre los cerrazones del páramo. Su 
miserable jornal no se alteraba porque menguara o creciera la fortuna de 
los gamonales. Fueran estos godos o liberales, no dejaban por eso de mirar-
los como simples bestias de carga. Así se consideraran católicos fervientes, 
puesto que se llamaban godos y frecuentaban la iglesia, o se tuvieran por 
partidarios de las reivindicaciones sociales y las ideas avanzadas, puesto 
que se llamaban liberales y hacían chistes sobre el cura, lo cierto era que los 
gamonales no tenían caridad en el primer caso ni sensibilidad social en el 
segundo. Los campesinos eran los siervos, los desposeídos, los miserables. Su 
tierra quedaba siempre expuesta al capricho de los caciques, que los echaban 
de ella cuando les venía en gana [...]. Sus hijos nacían hipotecados al patrón 
[...]. Sus hijas seguían sirviendo de criadas y meretrices a los amos. Pero, por 
una fuerza de inercia que en el fondo no era sino miseria e ignorancia, los 
campesinos eran liberales si habían nacido en la finca de don Pío Quinto 
Flechas, en el páramo, y conservadores si alguna vez recibieron cepo y latiga-
zos en la hacienda de los Piraguas [...]. (Caballero, 2018 [1952], pp. 81-82)

Ahora bien, volviendo al corpus general, Óscar Osorio (2006) hace 
también un balance crítico en torno a siete estudios de la Novela 
de la Violencia y encuentra allí ese doble carácter que anticipaba 
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Escobar-Mesa. En efecto, nos dice, allí se encuentran narrativas que 
se derivan del hecho histórico y lo describen en una estructura lineal 
y otras que reelaboran tales hechos de forma literaria; sin embargo, 
esto no sucede necesariamente como producto de una evolución, 
como parecen sugerirlo los estudios, pues “hay obras tempranas de 
gran mérito literario y otras tardías con escasos hallazgos estéticos” 
(Osorio, 2006, p. 104). 

Este autor observa, además, que los estudios amplían el corpus 
de estas narrativas de la Violencia con novelas cuya diégesis se ubica 
en periodos anteriores al inicio de la etapa histórica que se ha iden-
tificado de manera predominante (entre 1951 y 1975), y al tiempo 
hacen un corte que deja por fuera obras fundamentales. Es el caso, 
precisamente, de Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón de 
Albalucía Ángel (1975) y Noche de pájaros de Arturo Alape (1984). 
Alape, que bien merece un paréntesis aquí, es un autor que erigió 
una saga literaria yendo por los vericuetos del pasado e intentado 
legarnos esa memoria ya como testigo y cronista, o como escritor 
de ficciones que dibuja lo que escribe: en su obra vemos paisajes, 
objetos, recuerdos y sueños de los personajes, que por lo general están 
en deuda con el pasado. 

Alape escribía, además, lo que pintaba; en sentido literal, porque 
no solo fue escritor, historiador, periodista y dramaturgo —Guadalupe 
años 50, del Teatro la Candelaria, contó con su participación— sino 
también pintor. Leemos la construcción de su obra como la persis-
tencia de aquel intelectual que no le da la espalda a la historia y que 
intenta hacer ver a otros en ese revés, múltiples sentidos que puedan 
explicarla, y de paso, ayudarnos a entender el presente que tenemos: 
“La historia contemporánea de Colombia —nos dirá Alape— a veces se 
me parece a un hombre sin espalda, con un profundo temor a volver la 
mirada sobre los pasos andados”.13

Retomando el balance investigativo de Osorio (2006), frente a la 
imprecisión que observa con respecto a los periodos y a la selección 

[13]	 Centro Virtual Isaac, vida y obras de Arturo Alape: http://cvisaacs.
univalle.edu.co/literatura/arturo-alape/
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de las obras (sus inclusiones y exclusiones), este autor insinúa que de 
extenderse los periodos habría que hablar entonces de una “literatura 
referida a la violencia como fenómeno que atraviesa toda nuestra 
historia” (p. 103). Es bastante sugerente esta idea puesto que en la 
Colombia contemporánea encontramos a escritores que vuelven 
sobre estos acontecimientos como un punto de inflexión en nuestro 
pasado.14 Así también, la incorporación a la novelística de la violencia, 
que hace Pedro Gómez Valderrama, de la novela Una y muchas guerras 
de Alonso Aristizábal, publicada en 1985, daría buena cuenta de 
que, en efecto, el periodo se cierra en términos históricos, pero su 
cronotopo literario sigue extendiéndose en el tiempo, como una 
herida que no termina de cicatrizar. 

Ahora bien, un elemento adicional que ofrece esta novela de Aris-
tizábal es que nos ayuda a dimensionar, que la violencia política de 
origen bipartidista procede de la Guerra de los Mil Días, se prolonga 
de manera soterrada hasta 1930 y se exacerba desde 1948 hasta 1958. 
Precisamente esta novela inicia en los años treinta y culmina posterior 
al Bogotazo. Narrada en tercera persona, describe a una familia de 
Pensilvania, de origen conservador, que atenazada por el miedo a 
ser asesinados se desplazan hacia la ciudad. Virgilio, el hijo de esta 
Violencia, el protagonista niño lector, que se sabe narrador desde la 
escuela, registra en su cuaderno de apuntes los acontecimientos de 
su casa y de la calle. Ya de joven asistirá él mismo a dos momentos 
icónicos: La marcha del silencio dirigida por Gaitán, que se oye así 
en estas páginas: 

Los andenes y los balcones temblaban sin una voz y la calzada vibraba 
con muchos pasos y pechos trepidantes. La multitud se alargaba desde 
tantos pueblos y montañas hasta esa calle sin fin. Las banderitas rojas y 
negras se mecían entre los puños apretados con su ronroneo de quejidos 
acallados como turbión amenazante que también saltaba en los picos de los 
estandartes. La calle, tronaba con el chasquido de los zapatos y el crujido 
de la tos de un entierro multitudinario. A lo largo de la séptima, pasaban y 
pasaban filas de gente enmudecida en medio del aire detenido de la tarde. 
(Aristizábal, 1985, p. 170)

[14]	 Es el caso, por ejemplo, del dramaturgo y escritor Miguel Torres y su 
trilogía de la memoria, sobre la que volveremos más adelante.
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Y dos meses después de esta marcha, que había sacudido a todo 
el país, sin derramar una sola mancha de sangre, llega de nuevo en 
estas páginas el asesinato del líder, descrito así:

(Que a Gaitán lo mataron un viernes en hora y fecha que nadie olvidará 
en Colombia por muchas generaciones. Que el sol pleno de mediodía se 
dividió en dos en ese instante y una parte se hizo llamas y la segunda se 
recrudeció en noche. Que tres balazos por la espalda lo derribaron y cayó 
frente al café Gato Negro. Emma la mesera corrió a la voz de mataron al 
doctor Gaitán. Mendoza Neira lo recibió y lo vio derrumbarse. Ella llegó 
hasta allí con un vaso de agua y percibió el ronquido de su respiración. 
Cuando a Gaitán se lo llevaron para la Clínica Central, Emma anduvo por 
la cera como loca gritando y llorando y que nunca olvidaría esos ojos ago-
biados por el peso de la agonía. Y que, sollozando con su esperanza, buscó 
un pañuelo limpio para recoger la sombra y muchos pañuelos se sumaron 
al suyo para impedir que la pisotearan. Que de inmediato se oyó en el país 
el estallido de guerra. Por pueblos y montañas bajaban hombres armados 
como ángeles cargando la destrucción en sus manos y en su pecho y que 
diez millones de colombianos miraban atónitos la llegada del apocalipsis). 
(Aristizábal, 1985, pp. 184-185)

Esta misma novela integra en un diálogo entre Sola y Rubelio 
(madre y padre de la familia de la que se narra) una lapidaria frase: 
—“¡Hoy me dijeron que me volteara a liberal y me conseguían puesto! 
[Dice Rubelio] / —¡Le aseguro que respondió que no! [Replica Sola] 
Tan raro que es usted. Qué diferencia hay entre conservadores y 
liberales. Eso es lo mismo. A unos los matan primero y a los otros 
después.” (Aristizábal, 1985, p. 129). ¿Fue equidistante esa violencia? 
Bien sabemos que no, que dependía de la dominancia o el poder 
de cada partido en cada región y que hubo, además, una violencia 
oficial promovida en las huestes del conservatismo. Y, sin embargo, 
los muertos todos los puso el pueblo.

Retomando, de nuevo, la idea de Osorio sobre la extensión en 
el tiempo de esta novelística, tendríamos que señalar que si dicha 
prolongación nos permite ir hacia adelante y revisar creaciones lite-
rarias que tematizan la violencia bipartidista, teniendo como eje 
los hechos que se desencadenaron a partir del 9 de abril; también 
podemos devolvernos en el tiempo para revalorizar otras obras que 
no son incluidas en ese corpus de la Novela de la Violencia, pero 
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que, sin duda, nos hablan de esas otras violencias que atravesaron 
la historia del país y adquieren plena vigencia por la temática social 
de sus tramas. Es el caso particular de la obra más reconocida del ya 
mencionado escritor Fernando Soto Aparicio: La rebelión de las ratas 
(2003 [1961]); una novela que para nosotros sería imprescindible 
dentro del canon literario escolar y que, en efecto, otrora hizo parte 
de las obras que se incluían en esas lecturas del bachillerato. 

La novela nos acerca al drama de una familia campesina confor-
mada por Rudecindo Cristancho, el padre; Pastora, su esposa, que 
está encinta; y Mariena y Pacho, los hijos. Esta familia por fuerza de la 
pobreza se ve obligada a vivir junto al basurero de Timbalí, el pueblo 
al que han llegado y en donde Rudecindo empieza a trabajar en los 
socavones de una mina de carbón que explota una multinacional. Allí 
el abuso y las condiciones míseras de los trabajadores es ley, mientras 
la esperanza de los mineros se refunde en ese laberinto negro de la 
antigua roca, que enriquece a unos, mientras empobrece, enferma 
y mata a otros. La pregunta por la injusticia llegará de la mano del 
22066, o sea de Espinel, un minero que enciende la llama de la 
inconformidad en sus compañeros y en Cristancho, el 22048: sí, ellos 
eran un número asignado e intercambiable si perecían en la mina, 
como en efecto sucedía. Las palabras de Espinel son el anuncio de 
una huelga que vendrá y terminará en amotinamiento, confusión y 
matanza, como un eco no tan lejano de lo sucedido en las bananeras 
de Ciénaga-Magdalena.

Por razones temáticas esta novela entra en diálogo con ese otro 
clásico que es La casa grande de Álvaro Cepeda Samudio, donde se 
narra la masacre de las bananeras (1928), hecho que está antes de la 
Violencia como periodo, pero que anticipa la persecución que his-
tóricamente han tenido los trabajadores y obreros cuando se trata de 
exigir a los patrones (sean empresas nacionales o multinacionales) sus 
derechos. No obstante, esta similitud con la novela de Soto Aparicio, 
la narrativa de Cepeda Samudio rompe los cánones conocidos hasta 
entonces en nuestras letras, pues lo que se presenta como novela es 
una narración fragmentaria igual a los recuerdos que se juntan allí 
en una polifonía que da cuenta de los hechos y de algo más que esos 
hechos. Por eso en la procesión de imágenes que acompañan los 
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diálogos entre dos soldados, y que hacen avanzar la acción —uno 
dubitativo frente a la orden de disparar, el otro inescrupuloso y obe-
diente — se escucha lo siguiente:

Todavía no eran la muerte: pero llevaban la muerte en las yemas de los 
dedos: marchaban con la muerte pegada a las piernas: la muerte les golpeaba 
una nalga a cada trance: les pesaba la muerte sobre la clavícula izquierda; una 
muerte de metal y madera que habían limpiado con dedicación. (Cepeda 
Samudio, 1997, p. 38)

Aparecen, igualmente, como personajes centrales los habitantes de 
La Gabriela, la casa grande y en ella el padre y la hermana. Además, 
encontramos las corrientes de conciencia de El hermano, el modo 
en como transcurren las horas y los días (jueves, viernes, sábado) en 
el pueblo, el pueblo mismo y hasta el Decreto N.º 4 por el cual se 
declara a los trabajadores en huelga “una cuadrilla de malhechores” y 
faculta a la fuerza pública para usar las armas contra ellos. Todo está 
ahí, incluso el documento oficial, pero nutriéndose del testimonio y 
de recuerdos narrados en formas propias de la tradición oral, que en 
todo caso difieren de la versión oficial decretada y que resume para 
nosotros, en términos literarios, la heteroglosia presente en la novela 
de la que nos habla Bajtín. Esto es, la diversidad social de acentos de 
la palabra según el género, la clase social, la región o lengua dialectal, 
conjugada con una polifonía, que escenifica la diversidad de voces 
y sus diferentes puntos de vista frente al acontecimiento. García 
Márquez escribió sobre la obra de Cepeda Samudio lo siguiente: 

La Casa Grande es una novela basada en un hecho histórico: la huelga de 
los peones bananeros de la Costa Atlántica colombiana, en 1928, que fue 
resuelta a bala por el ejército. Su autor, Álvaro Cepeda Samudio, que enton-
ces no tenía más de cuatro años, vivía en un caserón de madera con seis 
ventanas y un balcón con tiestos de flores polvorientas, frente a la estación 
del ferrocarril donde se consumó la masacre. Sin embargo, en este libro no 
hay un solo muerto y el único soldado que recuerda haber ensartado a un 
hombre con una bayoneta en la oscuridad, no tiene el uniforme empapado 
de sangre sino de mierda. Esta manera de escribir la historia, por arbitraria 
que pueda parecer a los historiadores, es una espléndida lección de transmu-
tación poética. Sin escamotear la realidad ni mistificar la gravedad política 
y humana del drama social, Cepeda Samudio lo ha sometido a una especie 
de purificación alquímica, y solamente nos ha entregado su esencia mítica, 
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lo que quedó para siempre más allá de la moral y la justicia y la memoria 
efímera de los hombres. (García-Márquez, 2001, p. 425)15

En su propia novela culmen, Cien años de soledad (1967), García 
Márquez traerá el suceso una y otra vez, pues no hemos de olvidar 
que la desidia de la gente de Macondo “contrastaba con la voracidad 
del olvido que poco a poco iba carcomiendo sin piedad los recuer-
dos”. José Arcadio Segundo, sobreviviente, se lo contará a Aureliano 
(segundo) Buendía (que tenía apenas un año cuando esto sucedió), 
porque fue él mismo quien junto a otros líderes sindicales auparon 
aquella inconformidad de los trabajadores que “se fundaba en la 
insalubridad de las viviendas, el engaño de los servicios médicos y 
la inequidad en las condiciones de trabajo [...]. Los obreros de la 
compañía estaban hacinados en tambos miserables” (García Márquez, 
2007, p. 341). El pliego de peticiones de los obreros fue despreciado 
por la compañía, la cual sostenía que no tenía ningún trabajador a 
su servicio, sino que algunas veces los reclutaba de forma temporal. 

La huelga finalmente estalla y las autoridades les anuncian a los 
dirigentes que pronto llegará el Jefe Civil y Militar de la Provincia 
para interceder en el conflicto. Sin embargo, esto es lo que sucede:

José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se concentró en 
la estación desde la mañana del viernes. Había participado en una reunión 
de los dirigentes sindicales y había sido comisionado junto con el coronel 
Gavilán para confundirse con la multitud y orientarla según las circunstan-
cias. No se sentía bien, y amasaba una pasta salitrosa en el paladar, desde que 
advirtió que el ejército había emplazado nidos de ametralladoras alrededor 
de la plazoleta, y que la ciudad alambrada de la compañía bananera estaba 
protegida con piezas de artillería. Hacia las doce, esperando un tren que 
no llegaba, más de tres mil personas, entre trabajadores, mujeres y niños, 
habían desbordado el espacio descubierto frente a la estación y se apretuja-
ban en las calles adyacentes que el ejército cerró con filas de ametralladoras. 
Aquello parecía entonces, más que una recepción, una feria jubilosa. Habían 
trasladado los puestos de fritangas y las tiendas de bebidas de la Calle de los 
Turcos, y la gente soportaba con muy buen ánimo, el fastidio de la espera 

[15]	 Según Eligio García Márquez (2001) que cita estas palabras textuales de 
Gabriel García Márquez, este las escribiría en 1967 como presentación 
de la segunda edición de La casa grande, en esta ocasión por la Editorial 
Jorge Álvarez de Buenos Aires.



Literatura y memoria colectiva de la guerra

239

y el sol abrasante. Un poco antes de las tres corrió el rumor de que el tren 
oficial no llegaría hasta el día siguiente. La muchedumbre cansada exhaló 
un suspiro de desaliento. Un teniente del ejército se subió entonces en el 
techo de la estación, donde había cuatro nidos de ametralladoras enfiladas 
hacia la multitud, y se dio un toque de silencio. Al lado de José Arcadio 
Segundo estaba una mujer descalza, muy gorda, con dos niños de unos 
cuatro y siete años. Cargó al menor, y le pidió a José Arcadio Segundo, sin 
conocerlo, que levantara al otro para que oyera mejor lo que iban a decir. 
José Arcadio Segundo se acaballó al niño en la nuca. Muchos años después, 
ese niño había de seguir contando, sin que nadie se lo creyera, que había 
visto al teniente leyendo con una bocina de gramófono el Decreto Número 
4 del Jefe Civil y Militar de la provincia. Estaba firmado por el general 
Carlos Cortés Vargas, y por su secretario, el mayor Enrique García Isaza, 
y en tres artículos de ochenta palabras declaraba a los huelguistas cuadrilla 
de malhechores y facultaba al ejército para matarlos a bala.

Leído el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de protesta, un 
capitán sustituyó al teniente en el techo de la estación, y con la bocina de 
gramófono hizo señas de que quería hablar. La muchedumbre volvió a 
guardar silencio.

 —Señoras y señores —dijo el capitán con una voz baja, lenta, un poco 
cansada—, tienen cinco minutos para retirarse.

 La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque de clarín que anunció 
el principio del plazo. Nadie se movió.

 —Han pasado cinco minutos —dijo el capitán en el mismo tono—. Un 
minuto más y se hará fuego.

José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajó al niño de los hombros y se 
lo entregó a la mujer [...], se empinó por encima de las cabezas que tenía 
en frente, y por primera vez en su vida levantó la voz.

—¡Cabrones! —gritó—. Les regalamos el minuto que falta. 

Al final de su grito ocurrió algo que no le produjo espanto, sino una especie 
de alucinación. El capitán dio la orden de fuego y catorce nidos de ametra-
lladoras le respondieron en el acto. Pero todo parecía una farsa. Era como 
si las ametralladoras hubieran estado cargadas con engañifas de pirotecnia, 
porque se escuchaba su anhelante tableteo, y se veían sus escupitajos incan-
descentes, pero no se percibía la más leve reacción, ni una voz, ni siquiera 
un suspiro, entre la muchedumbre compacta que parecía petrificada por 
una invulnerabilidad instantánea. (García Márquez, 2007, pp. 344-347)



Nylza Offir García Vera

240

La novela cuenta, además, que Aureliano Segundo aprendió a leer 
de la mano de José Arcadio Segundo y a descifrar los pergaminos de 
Melquiades, y de paso aprendió a formarse una interpretación personal 
de lo que significó realmente la compañía bananera para Macondo. Ese 
mismo Aureliano comprendería con José Arcadio Segundo —en ese 
mismo cuarto que habitó en otros tiempos José Arcadio Buendía—, 
que este no estaba tan loco como contaba la familia “sino que era 
el único que había dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar 
la verdad de que también el tiempo sufría tropiezos y accidentes, y 
podía por tanto astillarse y dejar en un cuarto una fracción eternizada”  
(p. 396). Ese mismo Aureliano se incorporaría al mundo y contaría 
una versión alucinante de lo que pasó allí, una versión, en todo caso 
“radicalmente contraria a las falsas que los historiadores habían admi-
tido y consagrado en los textos escolares” (p. 396).

Recordemos que tanto García Márquez como Cepeda Samudio 
harían parte del boom literario latinoamericano, pero la producción 
de este último quedaría suspendida a perpetuidad debido a su muerte 
temprana. Los manuales de literatura y varios estudios de la Novela 
de la Violencia, como los referenciados aquí, incluyen, en sus corpus 
La Casa Grande y dos de las primeras tres obras de García Márquez:  
El coronel no tiene quien le escriba (2014 [1958]) y La mala hora (2014 
[1962]).16 Muchos consideran, además, que Cien años de soledad es el 
punto más alto de esta narrativa sobre la Violencia. 

[16]	 En lo particular, hallamos en La Hojarasca, la primera novela publicada 
por García Márquez en 1954, el primer antecedente no solo de 
Macondo, que sería conocido años después por el mundo entero, sino 
del lugar que desde el principio tendría la compañía bananera para este 
pueblo. Así, en los prolegómenos al relato que sigue, contado a tres 
voces (el niño, la madre, el abuelo) sobre ese médico difunto que la 
gente del pueblo quería dejar insepulto como venganza, pero que el 
Coronel no permitió, podemos leer lo siguiente: “De pronto, como 
si un remolino hubiera echado raíces en el centro del pueblo, llegó 
la compañía bananera perseguida por la hojarasca. Era una hojarasca 
revuelta, alborotada, formada por los desperdicios humanos y materiales 
de los otros pueblos: rastrojos de una guerra civil que cada vez parecía 
más remota e inverosímil” (García Márquez, 2014 [1954], p. 9)
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De nuestra parte, nos inclinamos hacia la tesis de Osorio que no 
lee evolución en estas obras, sino pluralidad de estrategias narrativas 
y modos distintos de cómo los hechos históricos se insertan en el 
mundo literario, algunas veces, de acuerdo con su criterio, subsu-
miendo la intención estética por la urgencia del testimonio (v. gr., 
Viento seco),17 otras, en cambio, logrando tomar distancia de los 
sucesos y consolidando una mayor búsqueda literaria (v. gr., El día del 
odio). También están las novelas que encuentran un equilibrio entre el 
hecho histórico y el hecho literario (v. gr., Cóndores… Estaba la pájara 
pinta… Noche de pájaros) y otras en las que, en definitiva, el hecho 
literario se impone por, sobre todo, como es el caso de las obras que 
mencionamos de García Márquez (Osorio, 2006).

El propio García Márquez tendrá un concepto más lapidario 
frente a este tipo de narrativa, por lo menos en su producción inicial. 
En un ensayo titulado Dos o tres cosas sobre la novela de la Violencia 
y publicado en 1959, casi que como respuesta al permanente acoso 
de sus amigos que le pedían que escribiera sobre lo que estaba 
ocurriendo y sobre lo que había pasado, el escritor lanza su juicio 
sobre el conjunto de esta producción inicial que leyó y de paso nos 
da las claves estéticas de su propia búsqueda literaria:

[17]	 Y sin embargo, he de decir desde mi lectura de Viento seco —novela que a 
través del personaje de Antonio Gallardo narra la masacre de Ceylán y la 
posterior masacre acaecida en la Casa Liberal de Cali— que ella recurre a 
una estrategia narrativa no lineal de los sucesos, la cual avanza junto con 
los elementos de la naturaleza que acompañan las acciones humanas: el 
fuego que calcina la tierra y el pueblo. El agua del río, desbordada, que 
recibe en su cauce la agonía de los sobrevivientes o arrastra a la muerte 
a quienes desfallecen, y el viento detenido, pegado a la montaña, el 
viento seco del miedo. La novela ofrece así imágenes poéticas de gran 
calado como aquella en donde los hombres tristes se reúnen alrededor 
de una hoguera, sus rostros expresan un dolor sin lágrimas, plagado 
de la angustia de aquel que lo ha perdido todo, los desheredados y 
perseguidos, y allí, en medio, aparecen unos niños jugando en silencio: 
“De cierto que tendría que haber una gran tristeza para que los niños 
jugaran silenciosamente” (p. 96). De esta novela, dice William Ospina, 
en las primeras ocho páginas uno ya ha visto el infierno y faltan todavía 
sesenta: da miedo leerlas, pero debe dar más miedo no leerlas.
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Quienes han leído todas las novelas de violencia que se escribieron en 
Colombia, parecen de acuerdo en que todas son malas, y hay que confiar en 
que estén secretamente de acuerdo con ellos algunos de sus propios autores. 
[...]. Probablemente, el mayor desacierto que cometieron, quienes trataron 
de contar la violencia, fue el de haber agarrado —por inexperiencia o por 
voracidad— el rábano por las hojas. Apabullados por el material del que 
disponían, se los tragó la tierra en la descripción de la masacre, sin permi-
tirse una pausa que les habría servido para preguntarse si lo más importante, 
humana y por tanto literariamente, eran los muertos o los vivos.

Como modelo de la terrible novela que aún no se ha escrito en Colombia, 
tal vez ninguno sea mejor que la apacible novela de Camus. Un breve epi-
sodio del género humano en el cual ni siquiera los microbios de la peste 
son definitivamente malos, ni sus víctimas necesariamente buenas. Quienes 
vuelvan sobre el tema de la violencia en Colombia, tendrán que reconocer 
que el drama de ese tiempo no era solo el del perseguido, sino también el 
del perseguidor. Que por lo menos una vez, frente al cadáver destrozado 
del pobre campesino, debió coincidir el pobre policía de a ochenta pesos, 
sintiendo miedo de matar, pero matando para evitar que lo mataran. Porque 
no hay drama humano que pueda ser definitivamente unilateral.

Con todo, un valioso servicio nos ha prestado los testigos de la violencia, al 
imprimir sus testimonios en bruto. Hay que confiar en que ellos prestarán 
buena ayuda a quienes sobrevivieron a la violencia y se están tomando el 
tiempo para aprender a escribirla, y en todo caso a los numerosos niños que 
la padecieron como una pesadilla de la infancia y ahora están creciendo en 
silencio sin olvidarla. La aparición de esa gran novela es inevitable en una 
segunda vuelta de ganadores. Aunque ciertos amigos impacientes conside-
ren que entonces será demasiado tarde para que sirva de algo el contenido 
político que tendrá sin remedio, en cualquier tiempo. (García Márquez, 
1959, pp. 12-13)

A pesar de este juicio temprano del nobel, Raymond Williams 
(1991) ubicará su producción y la de Cepeda Samudio dentro del 
conjunto de novelas que dan cuenta de la violencia política de esa 
época, lo que explica, según Williams, el por qué fueron tan poco 
divulgadas e, incluso, desconocidas por la crítica literaria. En el caso 
de García Márquez, su obra fue aclamada desde fuera mientras aquí 
se le desconocía o se le marginaba, y en el de Cepeda Samudio, 
el tiraje de la novela fue limitado y esta escasamente comentada. 
Para Williams, se trató de una alianza entre la “crítica cultural”, 
representada en el suplemento literario de El Tiempo, y el poder 
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político dominante, puesto que a las oligarquías tradicionales no les 
interesaba que se reconociera o se difundieran versiones diferentes a 
la oficial frente a estos hechos recientes, que, para entonces, incluso, 
aún estaban en proceso de reconstrucción.

De ahí que no se pueda obviar el hecho de que estas novelas se 
produjeran durante el Frente Nacional (1958-1974), periodo acrítico 
de la concepción libero-conservadora y represivo mediante la implan-
tación continua de estados de sitio. De acuerdo con Miguel Zapata 
(2005), este es,

el contexto histórico en el que se recibe la producción modernista de la 
literatura de la violencia. Dicho de otra manera, el género literario de la 
novela modernista de la violencia se debe leer en el contexto de las institu-
ciones de poder, que aparentemente abrazan la oposición entre lo liberal y 
lo conservador, mediante la estrategia del silencio y el olvido, pero que se 
une fuertemente a todo lo que se oponga a esta clase en el poder; es decir, 
a las ideas de izquierda. (p. 108)

La literatura del boom —en concreto la obra de Cepeda Samudio 
y de García Márquez— es crítica frente a estos hechos de corte socio-
histórico y político, sin embargo, siguiendo lo que destaca Zapata, 
frente al sectarismo y la sindicación directa de la responsabilidad a 
los gobiernos estatales, el lenguaje de estas novelas optará justamente 
por técnicas de fragmentación discontinuas, en las que se pone en tela 
de juicio la propia veracidad del testimoniante o de los narradores: 
se trata de una estética que supera el dogmatismo e incluye diversas 
perspectivas frente a los hechos, permitiendo, al tiempo, la emergen-
cia de versiones no oficiales. 

Si retomamos la teoría literaria de Bajtín, lo que se produce enton-
ces aquí, es que en las novelas terminan coexistiendo perspectivas 
cronotopizadas que entran en conflicto con otras voces y discursos, 
puesto que, como bien lo afirma Pampa Arán (2016):

El cronotopo encarna (como la noción de polifonía) la idea tan bajtiniana de 
que las versiones hegemónicas y monolingües (la lengua única de la verdad) 
siempre tratan de acallar las tensiones y las contradicciones sociales, que la 
novela en cambio, intenta desnudar. (p.145)
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Podemos afirmar, asimismo, que, si la Violencia se presenta en la 
memoria colectiva de la sociedad colombiana como el gran cronotopo 
histórico-real, capaz de las mayores ignominias y casi como entidad 
propia que atraviesa todas las épocas y lugares, su cronotopo literario 
no se ha hecho esperar: es la novela en la Violencia y de la Violencia 
(Figueroa-Sánchez, 2004). En medio de esta tradición literaria, está 
asentada la idea de ir a contracorriente de ese lugar común que nos 
dice que somos un pueblo feliz y que la violencia social y política es 
un escenario periférico que no alcanza a ensombrecer la gran demo-
cracia que somos, excepto por algunos pocos que insisten en recordar 
y hablar de esto. 

Los cien años de soledad de los Buendía en Macondo son para 
nosotros el tiempo y el lugar de la proeza y la miseria, la luz y la 
sombra, la guerra perpetua y el delirio de prosperidad, y son también 
el anuncio de ese espacio-tiempo pendular: el cronotopo histórico 
literario que va al vaivén de lo que se memora y de lo que se olvida y 
que permanece en lo más profundo de nuestra cultura literaria. Allí 
están las 32 guerras en las que participó el coronel Aureliano Buendía. 
García Márquez reconocería, muchos años después, en El olor de la 
guayaba (1982), que posiblemente su personaje sí estaba inspirado 
en el general Rafael Uribe Uribe.

Las primeras narrativas del conflicto 
armado y de violencias-otras

Los primeros ecos de una guerra que se estaba recrudeciendo en la 
década de los ochenta, pero cuyos actores seguían siendo, en principio, 
esos mismos campesinos armados y organizados como guerrilla, que 
desde los años sesenta los gobiernos del Frente Nacional combatie-
ron sin éxito, nos llegó en esa década a través de una literatura que 
algunos denominan como ficción documental. Nos referimos a esa 
obra inclasificable, pero de gran valor narrativo, que emergió de la 
pluma y los viajes de Alfredo Molano, tempranamente, con Los años 
del tropel. Relatos de la violencia (1985) y que continuaría con Siguiendo 
el corte. Relatos de guerras y de tierras (1989) y, luego, con Trochas y 
fusiles (1994). 
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La obra de Molano, recordemos, se extendería casi por cuatro 
décadas más —hasta su lamentable muerte en el 2019, mientras era 
Comisionado de la Verdad— y consolidaría una narrativa singular 
de la guerra, que por sí misma se constituyó en un referente no solo 
periodístico sino también sociológico, historiográfico y estético. 
Molano contaría la historia oral de colonos que lo arriesgaron todo 
en esa búsqueda infructuosa por mejorar sus condiciones de vida en 
Aguas arriba, entre la coca y el oro (1990), o los sentidos hallados en 
esa mirada curtida de la gente Del Llano llano: relatos y testimonios 
(1995). La del terruño siempre esquivo en la frontera entre Ecuador 
y Colombia en Del otro lado (2017), o el vivaz testimonio de excom-
batientes de bandos enemigos, paramilitares y guerrilleros, que en 
últimas dijeron: Ahí les dejo esos fierros (2017). 

Vidas siempre al límite, en puntos geográficos donde se anidan 
todas las violencias, donde se sobrevive unos a costa de otros, y, sobre 
todo, donde es difícil saber quiénes son los buenos y quiénes los 
malos porque todos pueden ser ambas cosas al mismo tiempo. De su 
escritura en el exilio, casi derrotada, por la época en que asesinaron 
a Jaime Garzón y le seguían los pasos a él,18 quedarían las Crónicas 
del desarraigo (2001), un libro del que difícilmente se puede salir 
incólume —su título central es Desterrados—. En él le oímos decir, 
en su primera crónica sobre sí mismo, lo siguiente:

[...] a comienzos de los años ochentas me topé con una anciana, que me 
contó su vida, que había sido una continua huida. A sus abuelos se los 
habían llevado las tropas liberales “en las guerras grandes del novecientos, 

[18]	 Era el final de los años noventa y las amenazas derivaban en hechos. A 
falta de narraciones que nos contaran qué era lo que realmente estaba 
pasando en el país y cuando aún estaban los ecos sórdidos de las bombas 
del narcotráfico, un periodista usaba el humor y la crítica política en la 
televisión, con tal ingenio que nos hacía reír a todos de nuestra desgracia. 
Pero la muerte violenta en Colombia no es un chiste, como tampoco 
la amenaza que los paramilitares le hicieron a Jaime Garzón para que 
cerrara su boca y guardara todos esos personajes psicodélicos, sobre todo, 
al irreverente Heriberto de la Calle, el embolador de zapatos que hacía 
las preguntas más incómodas a sus entrevistados. El viernes 13 de agosto 
de 1999, a las 5 y 45 de la mañana, dos sicarios en moto acabaron con 
su vida. Hasta el día de hoy su crimen sigue en la impunidad.
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y nunca más se supo quién ganó esas batallas porque jamás regresaron”. Su 
relato era tan apasionante, que los tratados de sociología y los libros de his-
toria patria dejaron de tener el sentido que antes tenían para mí. Entendí 
que el camino para comprender no era estudiar a la gente, sino escucharla. 
Y me di obsesivamente a la tarea de recorrer el país, con cualquier pretexto, 
para romper la mirada académica y oficial sobre la historia. 

La gente me contó mil cuentos. En todos había —y hay— un elemento 
común: el desalojo por razones políticas, pero con fines económicos. A 
los campesinos los acusaban los ricos de ser liberales, o conservadores, o 
comunistas, para expulsarlos de sus tierras y quedarse con ellas. Siempre las 
guerras se han pagado en Colombia con tierras. Nuestra historia es la histo-
ria de un desplazamiento incesante, solo a ratos interrumpido. 

Escribí lo que veía, lo que me contaban; unas veces grababa, otras tomaba 
notas [...]. Pero los relatos, a pesar de recurrir al lenguaje de los viajeros del 
siglo xix, llegaban a poca gente, a muy poca [...]. El mundo que los cam-
pesinos me mostraban llegaba al mismo círculo de siempre. Fue así como, 
metiendo primero un dedo, luego la mano y por último el brazo, llegué a 
los periódicos. (2001, pp. 14-15)

Con su narrativa descubrimos, no sin dolor, que casi no se puede 
hallar un campesino en Colombia que no pueda decir que su padre, 
su abuelo o su tío fueron asesinados o por la guerrilla, o por la fuerza 
pública, o por los paramilitares. Comprendimos que no es cierto 
que en esta guerra las víctimas sean seres anónimos, sin historia, sin 
amores, sin sueños o sin luchas, y llegamos a saber que todo esto 
empezó, justo como una lucha de campesinos liberales que venían 
huyendo de la violencia conservadora gestada en el Valle por Ángel 
María Lozano, alias el Cóndor, aliado de Laureano Gómez y Rojas 
Pinilla en su proceso de pacificación del país.19

[19]	 Este conflicto, entonces, es una suerte de continuación, más de medio 
siglo después, de la Guerra de los Mil Días y un efecto del proceso 
violento de colonización antioqueña que significó el abandono de 93 888 
fincas y la muerte de casi 36 000 personas solo en el Tolima, según la 
Comisión Investigadora de las Causas de la Violencia creada en 1958, tal 
como quedaría registrado en el emblemático libro de Monseñor Germán 
Guzmán, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna, La violencia en 
Colombia (1962). 
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Les habían quitado las tierras y por eso huyeron con fardos y 
líchigos a cuestas, de El Davis a Villarrica, y de ahí hacia la consolida-
ción de un proceso de colonización armada campesina, que empezó 
con cientos de familias que abrían camino en la selva y seguían las 
instrucciones de algunos hombres armados, dirigidos a su vez por 
Charro Negro, Manuel Marulanda y Ciro Trujillo. Llegaron a la 
región de El Pato, Guayabero y el Ariari (región de Marquetalia), 
para quedarse allí, con sus mulas, sus gallinas y sus loras y hasta 
con los perros y gatos que los niños llevaron consigo. Las repúblicas 
independientes, las denominó el gobierno, y mandó bombardearlas. 
Ya para entonces venían de un proceso creciente de organización y 
de resistencia armada con un programa para defender, cuyo primer 
punto de lucha era la Reforma Agraria y que contaba con un Frente 
Único del Pueblo, el cual se consolidaría dos años después (5 de mayo 
de 1966) como Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.

A lomo de mula (2016), ese viaje que hizo Molano al origen de las 
farc nos contaría todo esto con detalles insólitos, casi macondianos. 
En esas crónicas de cada domingo —publicadas en El Espectador— 
supimos que cuando se anunció el asalto a Marquetalia, los colonos 
tuvieron que huir de nuevo con sus familias y entonces: 

La preocupación central consistió en la evacuación de la población civil del 
teatro de guerra. Fue una tarea ardua y triste. “Los hombres acompañaban 
a sus mujeres y a sus hijos hasta el lomo de la cordillera, donde los despedían y 
regresaban a los comandos”. Las familias cargaban lo poco que podían llevar 
a cuestas —una muda, un par de gallinas, algún marrano— hacia lugares 
previamente determinados. (p. 49) 

El 18 de mayo de 1964 el Ejército se tomó Marquetalia, los diarios 
lo publicaron con fotografías en primera plana, los militares fueron 
condecorados por los servicios distinguidos, pero nunca jamás “supie-
ron ni cuándo, ni cómo, se les había escapado la guerrilla” (p. 55).

Sabemos también por las crónicas que después de una breve 
resistencia partieron selva adentro y se juntaron con sus familias, 
sembraron maíz y caña y aprendieron a cocinar la cancharina, que 
es una arepa de maíz y panela. Pero no solo eso, a partir del asalto a 
Marquetalia, que ya era su tercera huida, estos hombres empezaron a 
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conformar bloques armados y a construir un plan militar de carácter 
nacional para poder volver. Se dijeron entonces: 

Volveremos a buscarlos en la orilla del río de donde un día nos sacaron, 
volveremos a buscarlos en la montaña de la cual un día nos hicieron salir 
a la huyenda, y volveremos a buscarlos en la región de la que un día nos 
hicieron correr. (p. 64)

Pasaron cincuenta años desde aquel momento, cincuenta años de 
muertos nos dirá Molano, para un desconsolador y penoso resultado.

Fidel Cano, director de El Espectador, quien lo animó a hacer ese 
trabajo alrededor del origen y la existencia de más de medio siglo de 
las farc, el cual se publicó en varias entregas cada domingo, por la 
época en que marchaba el proceso de Paz entre el Gobierno de Santos 
y la guerrilla de las farc en La Habana, escribiría lo siguiente sobre 
Molano y sobre su obra:

La honestidad intelectual de Alfredo Molano, cada vez que se tercia una 
mochila en la que empaca lápices para tomar sus notas y echa a andar por 
los caminos de Colombia, está fuera de cualquier discusión. Molano va, 
mira, echa carreta, interpreta y cuenta. Pero a donde pocos van, habla con 
quienes nadie habla, interpreta con base en un país que conoce a lomo de 
mula como casi nadie y cuenta con narrativa excepcional esa Colombia que 
“las mayorías” no ven, o no quieren ver, o no dejan ver… 

Aunque con los años la academia menos ortodoxa ha comenzado a valorar el 
aporte, lo cierto es que, si la academia se privó de integrar al conocimiento 
la voz de los campesinos, las minorías étnicas y los testigos y protagonistas 
de la guerra, el periodismo se ganó a un excelso reportero de un país que 
existe y es real, pero que no se cuenta y, quizás por ello mismo, no cuenta. 
(Cano, Sin dilemas. Prólogo de A Lomo de Mula, 2016, p. 11)

Tal vez ese camino que abrió temprana y singularmente Alfredo 
Molano empezó a hacer carrera comenzando el siglo actual, con 
esos estremecedores reportajes que Patricia Lara nos presentó en 
su obra Las mujeres en la guerra (2000), y que dan cuenta de esa 
escucha única y atenta del testimonio marginal, para luego ponerlo 
en escena mediante una primera persona. Escuchamos allí las voces 
de Olga Lucía Marín, comandante de las farc, y de Isabel Bolaños, La 
Chave, dirigente de las autodefensas, de María Eugenia de Antequera, 
viuda del líder de izquierda José Antequera (asesinado en 1989) y de 
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Maxelen Boada de Pulido, viuda de un teniente muerto en un enfren-
tamiento armado con la guerrilla. Escuchamos a Myriam de Roa, la 
mamá de un soldado que se llevó las farc en la toma a Miraflores y 
hasta a la mamá de dos guerrilleros famosos, Margot Leongómez de 
Pizarro, que, de paso, le reclamaría a los curas del colegio donde los 
puso a estudiar y a los que les confió su formación, porque, según dice 
ella: “los entregué católicos y me los devolvieron revolucionarios”.20 

Cristo Figueroa-Sánchez (2004) ubica con el nombre de gramáticas 
literarias alternativas a este tipo de literatura que, en principio, dice, 
surge posterior al Frente Nacional, en ese entrecruzamiento de guerras 
y nuevos actores que aparecen en la escena a partir de la década de los 
ochenta y con una duración que abarca los noventa: 

Por una parte, la lucha guerrillera con su doble rostro contra el Estado y 
contra los intereses paramilitares. Por otra, el conflicto generado a raíz del 
crecimiento del narcotráfico, centrado en consolidar un fuerte poder eco-
nómico a través del terrorismo. (p. 102)

[20]	 Este tipo de memorias corales y auténticas son como ecos dialógicos de 
esa escritura que llevó a su máxima expresión estética el testimonio, la 
periodista y escritora bielorrusa, Svetlana Alexiévich, Premio Nobel de 
Literatura en el 2015. Solo que la autora trae los testimonios una vez 
esa impasible realidad ha desaparecido, cuando es pasado, y solo es 
posible volver a él recordando, haciendo que ese tiempo vuelva a suceder, 
justamente como en la literatura. En La guerra no tiene rostro de mujer, esta 
autora nos dice lo siguiente: “El ser humano es más grande que la guerra 
[...]. He decidido ampliar mi visión: escribir sobre la vida y la muerte en 
general, no limitarme a la verdad sobre la guerra. Partir de la pregunta de 
Dostoievski: ¿cuánto de humano hay en un ser humano y cómo proteger 
al ser humano que hay dentro de ti? [...]. La Historia a través de las voces 
de testigos humildes y participantes sencillos, anónimos. Sí, eso es lo que 
me interesa, lo que quisiera transformar en literatura. Pero los narradores 
no son solo testigos; son actores y creadores de un mundo, y, en último 
lugar, testigos. Es imposible afrontar la realidad de lleno, cara a cara. 
Entre la realidad y nosotros están nuestros sentimientos. Me doy cuenta 
de que trato con versiones, de que cada uno me ofrece la suya. De cómo 
se mezclan y entrecruzan nace el reflejo de un tiempo y de las personas 
que lo habitan [...]. No escribo sobre la guerra, sino sobre el ser humano 
en la guerra” (Alexiévich, 2015, pp. 18-19).
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Se trata, para este autor, de la emergencia de nuevas gramáticas 
socio-textuales, expresadas en una literatura de corte “testimonial” y 
en aquella identificada por él mismo como “ficción documental”. El 
testimonio, anota, surge aquí como un género que hibrida “literatura 
y oralidad, autobiografía y demografía, autoría individual y autoría 
colectiva, obras canonizadas y escrituras de minorías, imaginario 
y verosímil, lenguaje autónomo y lenguaje heterónomo” (p. 104). 
Un ejemplo concreto de este tipo de narrativa que trae el autor para 
ilustrar esta nueva gramática sociotextual es justamente el conjunto 
de las obras de Molano, a las que acabamos de aludir.

Por su parte, las ficciones documentales emergerán a finales de la 
década de los ochenta, como una forma de novelizar las experiencias 
de violencia sociopolítica y reubicar los hechos y las situaciones a 
través de una relectura sobre los mismos. Como pionera de este 
género, Figueroa-Sánchez destaca la obra de Olga Behar, Noches de 
Humo (1988), que ofrece una interpretación, a través de tres testi-
monios, de los hechos que rodean la toma del Palacio de Justicia 
por parte del grupo guerrillero m-19, en aquel 6 de noviembre de 
1985, y la posterior retoma, a sangre y fuego, de parte de las fuerzas 
armadas estatales, lo que provocó una conflagración y dejó más de 
un centenar de víctimas en un hecho al que con cierta generalidad 
se alude como el holocausto del Palacio de Justicia. También destaca el 
autor el caso de la obra de Germán Castro Caicedo, La bruja: coca, 
política y demonio (2019 [1994]), que muestra en un amplio reportaje 
cómo se entrelazan estos elementos a través de dos historias de vida, 
la de una bruja y la de un narcotraficante, y ofrece una descripción 
de una parte de la realidad y la cultura colombiana atravesadas por 
el narcotráfico. 

El último ejemplo que menciona Figueroa-Sánchez de estas ficcio-
nes documentadas es Noticias de un secuestro (1996), de Gabriel García 
Márquez. Obra que, en principio, señala el nobel, quiso relatar solo 
la experiencia de secuestro de Maruja Pachón —directora de Focine 
(Fondo de fomento cinematográfico colombiano), cuñada de Luis 
Carlos Galán, jefe del Nuevo Liberalismo y objetivo de persecución 
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de los llamados Extraditables, grupo que la secuestró21— pero que 
luego de advertir los móviles se convirtió en el relato de un secuestro 
colectivo. Si bien las personas fueron raptadas individualmente, se 
trató de personas seleccionadas de manera deliberada por el Cartel de 
Medellín para extorsionar al Estado y hacerlo desistir del mecanismo 
de la extradición que había sido aprobado en esa época en el Con-
greso. García Márquez escribe en su prólogo, que cuenta este drama 
de los sobrevivientes de estos secuestros y de los familiares de aquellos 
que murieron en cautiverio —Diana Turbay y Marina Montoya— 
“con la esperanza de que nunca más nos suceda este libro”.

De acuerdo con esta propuesta de comprensión de las narrativas 
emergentes, que ya no son ni novelas en la Violencia o novelas de la 
Violencia,22 sino su extensión, transformación y continuación con 
estas violencias-otras derivadas de la guerra irregular permeada por 
el narcotráfico, Sánchez-Figueroa sitúa en la década de los noventa 
las novelas que tienen como referente ese mundo, que coexiste con 
las obras testimoniales y las ficciones documentadas que se seguirán 
produciendo.23 Tres narrativas alusivas a esta cultura del narcotráfico 
destaca el autor aquí: La virgen de los sicarios (1994) de Fernando 

[21]	 Los Extraditables fueron una organización criminal compuesta por capos 
de la mafia colombiana, dirigidos por Pablo Escobar, todos solicitados 
en extradición por Estados Unidos y que bajo el lema “Preferimos una 
tumba en Colombia, que una cárcel en Estados Unidos” declararon la 
guerra al Estado colombiano. El Gobierno de Betancourt aprobó la Ley 
de Extradición, luego del asesinato del Ministro de Justicia Rodrigo Lara 
Bonilla, ultimado por orden del mismo Escobar. 

[22]	 Cristo Figueroa-Sánchez (2004), a partir del concepto de Gramáticas 
literarias emergentes o alternativas, propone también hablar de Narrativa 
en la Violencia y Narrativa de la Violencia. En el primer caso, el hecho 
histórico determina la gramática y en el segundo, la gramática creativa 
resitúa y potencia el fenómeno histórico.

[23]	 En 1991, la periodista y escritora Mary Daza Orozco publica su novela 
¡Los muertos no se cuentan así!, que narra el purgatorio de Oceana Cayón, 
que busca incesantemente a su esposo desaparecido, y quien junto a 
un grupo de dolientes mujeres espera a las orillas del río San Jorge a 
que baje su difunto. La novela simula desde el inicio que ella será una 
atestiguación de hechos narrados por un testigo de lo sucedido y que 
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Vallejo, Cartas Cruzadas (1995) de Darío Jaramillo y Rosario Tijeras 
(1997) de Jorge Franco. 

Rosario Tijeras, recordemos, quedaría en la memoria de muchos, 
aunque no fuesen lectores de la novela, porque fue llevada al cine 
e inaugura, de cierto modo, un tipo de narrativas con tramas más 
audiovisuales que literarias, y que se trasformaría, luego, en un 
fenómeno de marketing que perdura hasta hoy en series, telenovelas y 
películas relativas a mafiosos y sicarios a su servicio, las cuales cuentan 
con una enorme y complaciente audiencia en Colombia y en otros 
países de América Latina. No obstante, la obra como tal tiene cierta 
factura que la hace destacable, incluso, desde la frase inicial con la 
que empieza la historia de la pandillera-protagonista, que es también 
con la que termina su vida: “Como a Rosario le pegaron un tiro a 
quemarropa mientras le daban un beso, confundió el dolor del amor 
con el de la muerte”. 

Mucho más tendría por relatarse respecto a este mundo que 
Fernando Vallejo recrea en La virgen de los sicarios.24 En esta trama 
narrativa conocemos a Alexis, un sicario que a través de su historia 
describe la Medellín dominada por la mafia y los enfrentamientos 
entre bandas criminales en las comunas. Estas bandas, de un lado 
y de otro, tienen en común que sus miembros se persignan y se 
encomiendan a la virgen, como buenos católicos, antes de disparar 
y acabar con la vida de sus víctimas. Así también, que buena parte 
del dinero producto de esos crímenes se dirige a resolver las afugias 
de sus mamás y de sus familias, sumidas casi todas en la pobreza. Al 
narrador de la novela se le oye decir lo siguiente: 

Aquí la vida humana no vale nada. ¿Y por qué habría de valer? [...]. Cuando 
hay un cinco —digamos seis— con nueve ceros a la derecha, uno es un cero 
a la izquierda. Nada semos parcerito, curémonos de este “afán protagónico” 

todo queda grabado en una cinta magnetofónica. Es una obra inaugural 
de lo que más adelante llamaremos novela de la memoria.

[24]	 La virgen de los sicarios también fue llevada al cine por el afamado director 
Barbet Schroeder y contó con el guion del mismo Vallejo, fue una de 
las películas más taquilleras de esa época en Colombia y posiblemente, 
también, más gente ha visto la película que leído el libro. 
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y recordemos que aquí nada hay más efímero que el muerto de ayer. ¿Quién 
sabe de los tres soldaditos del parque que dizque nos iban a requisar? No 
salieron ni en El Colombiano, y el que no sale en El Colombiano es porque 
sigue vivo o está muerto. ¿Y “parcerito” qué es? Es aquél a quien uno quiere, 
aunque uno no se lo diga, él bien que lo sabe. Sutilezas de las comunas, 
pues.

La fugacidad de la vida humana a mí no me inquieta; me inquieta la fuga-
cidad de la muerte: esta prisa que tienen aquí para olvidar. El muerto 
más importante lo borra el siguiente partido de futbol. Así, de partido en 
partido, se está liquidando la memoria de cierto candidato a la presiden-
cia, liberal, muy importante, que hubo aquí y que tumbaron a bala de una 
tarima unos sicarios, al anochecer, bajo unas luces dramáticas y ante veinte 
mil copartidarios suyos en manifestación con banderas rojas. Ese día puso el 
país el grito en el cielo y se rasgaba las vestiduras. Y al día siguiente ¡goool! 
(Vallejo, 1994, p. 46)

El candidato presidencial que cae de la tarima abaleado es Luis 
Carlos Galán Sarmiento, pues esos sicarios que retrata la novela, y que 
estaban al servicio de Pablo Escobar, acabaron con su vida un viernes 
18 de agosto de 1989 en la Plaza de Soacha-Cundinamarca. Y pese a 
que este asesinato y toda esa calamidad pública que desató el narcote-
rrorismo con sus bombas y con otras acciones letales menos visibles, 
pero igual de ignominiosas —como los asesinatos selectivos que  
el cnmh calcula casi en veinte mil y cientos de desapariciones forza-
das—, pareciera borrarse, la vida de este dirigente y de otras perso-
nalidades asesinadas siguen en la memoria colectiva. 

Así, son inolvidables, por ejemplo, las acciones valerosas de Rodrigo 
Lara Bonilla, ministro de Justicia durante el Gobierno Betancourt. 
Él señaló en un debate parlamentario el nexo criminal de Escobar 
con el narcotráfico —quien posaba de congresista y bienhechor de 
los pobres y respondía a tales acusaciones diciendo que eran falsas y 
temerarias, acusando cínicamente, a su vez, de complicidad con la 
mafia al propio Ministro Lara—, y la laxitud cómplice de la misma 
Aeronáutica Civil que desde 1982 les había otorgado por lo menos 
200 licencias a testaferros y miembros de los Carteles de Medellín y 
de Cali, y hasta un hangar en el propio aeropuerto de Medellín para 
la flotilla de aviones del máximo jefe. La Aeronáutica, para ese año 
de 1982, estaba dirigida por un desconocido joven abogado llamado 
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Álvaro Uribe Vélez, nombrado como reemplazo de Fernando Uribe 
Senior, quien fuera asesinado en el cargo por no ceder a las presiones 
del Cartel de Medellín para que se les concediera tales licencias.25 
El ministro Lara también fue acribillado por sicarios al servicio de 
Escobar un lunes 30 de abril de 1984, cuando se dirigía a su casa en 
el norte de la ciudad de Bogotá por la calle 127, calle que hoy lleva 
su nombre.

El ministro Lara había sido artífice, además, de la orden de revocar 
todos los permisos de operación aérea del Cartel de Medellín y de 
confiscar 55 aeronaves que circulaban libremente en los llanos del 
Yarí (Caquetá), en donde se albergaba el centro de procesamiento de 
cocaína más grande de América Latina llamado Tranquilandia, cus-
todiado por ejércitos paramilitares. Este fue intervenido y destruido 
por la Policía el 11 de marzo de ese mismo año de 1984, en una 
operación dirigida por el coronel Jaime Ramírez Gómez, asesinado 
luego por sicarios al servicio de Escobar. Así también se asesinaría a 
decenas de policías, fiscales, jueces, magistrados y todos aquellos que 
intentaron detener su carrera criminal, incluidos el Procurador de la 
Nación Carlos Mauro Hoyos y el exministro de Justicia Enrique Low 
Murtra, así como periodistas de la estatura de Jorge Enrique Pulido 
Sierra y Guillermo Cano, todos vilmente asesinados.

Fue en el mes de diciembre de 1986 que Escobar mandaría a 
asesinar a Don Guillermo Cano Isaza, director de El Espectador, 
quien destacaba el trabajo valeroso y honesto del Ministro Lara 
contra el narcotráfico —desde su posesión y hasta antes de que lo 
asesinaran— y que en sus editoriales continuó denunciando los 
delitos y la vulneración a los derechos humanos de estos carteles, así 
como su intromisión en las instituciones del Estado. En su último 

[25]	 Véase las denuncias sobre Las Licencias de Uribe, hechas por el periodista 
Yohir Akerman (2018) en https://www.elespectador.com/opinion/las-
licencias-de-uribe-columna-752711/ y el recuento que hace la Fundación 
Pares sobre el clan Uribe y sus nexos con el narcotráfico, incluido ese 
evento en Tranquilandia en donde se encontró un helicóptero Huges, 
propiedad del ganadero Alberto Uribe, padre de Uribe Vélez (https://
pares.com.co/2019/07/18/el-clan-uribe-una-red-de-cuestionamientos-
parte-i/), y la investigación del periodista Yohir Akerman al respecto.
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editorial, escrito unas horas antes de que apagaran su vida esa noche 
del miércoles 17, Guillermo Cano escribió lo siguiente: “Así como 
hay fenómenos que compulsan el desaliento y la desesperanza, no 
vacilo un instante en señalar que el talante colombiano será capaz de 
avanzar hacia una sociedad más igualitaria, más justa, más honesta y 
más próspera”. La vida del ministro Lara y la figura periodística de 
Cano serán recogidas veinte años después en una suerte de novela 
negra titulada Lara (2007) escrita por Nahum Montt. 

Todo este conjunto de hechos se inserta en esa cadena violenta 
de eslabones que componen nuestro conflicto en esas dos últimas 
décadas del siglo xx, en donde además emerge, no una, sino varias 
guerras: guerras entre narcos, guerras declaradas por los narcos contra 
el Estado, guerra entre guerrillas y Estado, guerra entre guerrillas y 
grupos paramilitares, alianzas y enemistades entre unos y otros, según 
el cambiante rumbo de los intereses de unos y otros. No obstante, 
a esa cultura del enriquecimiento ilícito a través del contrabando, 
del menosprecio a la vida de los otros —que valía en aquel entonces 
desde cincuenta mil pesos hasta dos millones, incluyendo parrillero y 
viáticos, según confesaban los mismos sicarios— y de euforia por los 
goles de los equipos de fútbol profesional y desafuero en la celebra-
ción de sus victorias, se opuso un creciente esfuerzo por consolidar 
una cultura de Paz. Así, en el año más nefasto, 1989, surgió el Movi-
miento por la Séptima Papeleta y hacia finales del siglo, el Voto por 
la Paz, del 26 de octubre de 1997. 

En ese mismo año se concreta la creación del Ministerio de Cultura 
(1998) y las dos décadas se caracterizarán por una amplia producción 
cultural, televisiva, narrativa, cinematográfica y teatral, que unas 
veces encarnaba artísticamente esas violencias y otras las escamoteaba 
como forma de resistencia. Fue la época, además, del esplendor de 
la literatura de García Márquez, Germán Espinosa y Álvaro Mutis. 
Como si no nos quedara más alternativa para defendernos del horror 
y del dolor que transmutarlo en belleza. Treinta y cinco años después 
hemos de decir, en honor a la verdad, que no somos esa sociedad 
más justa, más igualitaria y más honesta que soñaron y por la cual 
trabajaron y sacrificaron su vida tantos de estos hombres.
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El cronotopo de la memoria 
En las dos primeras décadas del siglo xxi, nos encontramos con un 
discurso literario que hace de nuevo remembranza en sus tramas 
narrativas de esa época de la Violencia, pero también se refiere a 
aquellas otras violencias que después del Frente Nacional emergie-
ron en medio de la confrontación armada del Estado contra varios 
grupos guerrilleros, y el posterior recrudecimiento del conflicto con 
nuevos actores en la escena, que ya mencionamos: el narcotráfico y 
el paramilitarismo. A partir de la década de los ochenta la guerra se 
irá transformando en sus actores, escenarios y objetivos, y de ahí su 
degradación y prolongación, las cuales llevarán a Colombia a una 
tragedia humanitaria que el cnmh ubica, principalmente, entre 1998 
y el 2005.

El caso de la trilogía de la memoria del dramaturgo y escri-
tor Miguel Torres es de destacarse aquí, pues en el 2006 publica  
El crimen del siglo, novela centrada en el personaje de Juan Roa Sierra, 
el asesino de Gaitán; en el 2012, presenta El incendio de abril, que 
gira en torno a los sucesos de aquel día, a través de sus horas y de 
variopintos personajes y, su más reciente obra, La invención del pasado 
(2016), que trae a la memoria varios acontecimientos que empiezan 
con la violencia bipartidista y se extienden hasta la década de los 
ochenta. Un título que, consideramos, no es solo la alusión u home-
naje a un escritor de otras latitudes,26 sino el de una concepción de 
entrada: si la memoria es siempre fragmentaria, disgregada y anclada 
al tiempo pasado, la invención puede completarla y hacerla vívida. 
La imaginación reconstruye el pasado y nos permite ir de vuelta hacia 
él o, podemos decirlo con Ricœur (1986): solo mediante variantes 
imaginativas podemos devolvernos en el tiempo. 

[26]	 La novela Antigua Luz de John Banville (2012) gira alrededor de la 
historia de un personaje llamado Alexander Cleave, actor de teatro que 
está viviendo el duelo por la muerte de su hija, se retira de su oficio y 
decide escribir las memorias de un amor de juventud que tuvo con una 
mujer madura. Su viaje al pasado se interrumpe con el presente en el que 
acepta protagonizar una película llamada La invención del pasado, basada 
en una biografía no autorizada de Axel Vander y escrita por un tal JB 
(John Banville). 
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En esa perspectiva, ya no ubicamos esta producción como Novela 
de la Violencia, sino que la denominaremos Novela de la Memoria. 
En ella observamos una opción deliberada por contar los hechos de 
violencia del lado de quienes lo viven y lo sufren, y, en esa medida, 
funciona como una narrativa-palimpsesto que conserva las huellas de 
otras escrituras: la del testimonio, la del archivo, la del documento, 
traslapadas en la trama narrativa de la novela y en sus diferentes capas 
discursivas, que, no obstante, permiten leer y escuchar esas voces 
testimoniales tantas veces acalladas. Asimismo, los acontecimientos 
de violencia de orden social, político e histórico no son solo un paisaje 
de fondo o un pasaje literario, sino que constituyen el núcleo de la 
estructura temático-argumental de estas novelas.

Frente a este vínculo específico que emerge entre narrativa literaria 
y memoria, destacamos La invención del pasado justamente porque 
recurre a esa retórica experiencial, que nos devuelve a las tragedias 
cotidianas y singulares de quienes han sufrido la guerra. Recorre, 
en varios tiempos, hechos históricos que enlazan la violencia entre 
liberales y conservadores, el Frente Nacional, el nacimiento de las 
farc y el exterminio de la Unión Patriótica, para conectarse al final 
con lo acaecido en el Palacio de Justicia. Recordemos que estos hechos 
aluden a la toma del Palacio por parte del grupo guerrillero m-19 
y la posterior retoma militar a sangre y fuego entre el 6 y el 7 de 
noviembre de 1985. La conflagración dejó un saldo de 98 víctimas 
entre las que se hallaron once magistrados de la Corte Suprema de 
Justicia, decenas de funcionarios y once desaparecidos, además de la 
destrucción del edificio y de los archivos que afectaron en su estruc-
tura a la Rama Judicial.

Aunque no se trata de una novela histórica, de hecho, ninguna de 
las que hemos estudiado hasta aquí y las que siguen se ubicarán en esa 
categoría,27 sí trae luces sobre ese pasado, y se presenta como memoria 

[27]	 En su estudio sobre la novela histórica en Colombia (1988-2008) 
Pablo Montoya se distancia de esa versión que la enmarca a partir de 
una distancia temporal amplia del autor frente a los hechos narrados, 
y la define como “aquél artefacto narrativo que permite al autor y al 
lector visitar una época pasada, no importa cuán lejana o cercana sea, 
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antagónica a esas versiones oficiales que han intentado posicionar los 
hechos de otro modo, como, por ejemplo, aquella que hace carrera 
frente a lo acontecido en la retoma del Palacio por parte de las fuerzas 
militares, y que sostiene que allí no hubo ningún desaparecido. Las 
novelas, entonces, hacen las veces de la Siempreviva —emblemática 
obra de teatro del propio Miguel Torres— y los personajes asoman 
sus rostros y cuentan su historia, tal como Lucía (representada por 
Carmenza Gómez), esa mamá que termina perdiendo la razón porque 
nadie le da razón de Julieta: su hija Julieta (Cristina del Pilar Guarín), 
que hace un reemplazo en la cafetería del Palacio, pero que nunca 
vuelve a casa. En una entrevista en la cual se le indaga por esta trilogía 
y por la relación de la literatura con la historia, el escritor afirma: 

La historia de Colombia es como una obra de teatro que se monta cada 
tanto tiempo con distintos actores, pero con el mismo libreto. La literatura 
puede alumbrar el pasado y buscar respuestas verosímiles que confronten 
las versiones oficiales de la historia. Buscar respuestas que produzcan más 
preguntas, más interrogantes porque eso es lo que nos falta también.28

En el 2014 veremos aparecer de nuevo los acontecimientos del 
Palacio en una novela gráfica titulada Los Once. Andrés Cruz y los 
hermanos José Luis y Miguel Jiménez evidenciarían el interés de las 

con los personajes que existieron o pudieron existir, con los espacios y 
tiempos que se convirtieron en fenómenos literarios que ayudan a los 
hombres de hoy a conocerse mejor”. Sin embargo, el corpus elegido, 
conserva el entorno destacado de los personajes o de la época o del 
acontecimiento histórico. En contraste, lo que denominamos aquí Novela 
de la Memoria alude a acontecimientos violentos del pasado reciente 
en el que los personajes se ven inmersos, sin que necesariamente sean 
personalidades destacadas en la Historia Nacional o se haya caracterizado 
históricamente el periodo o el acontecimiento. Todo lo contrario, se trata 
de personajes-víctimas comunes, inmersos en un mar de repertorios de 
violencia desatados por los actores armados del conflicto y que hasta hace 
poco fueron reconocidos y registrados por el cnmh, como lo vimos en 
el capítulo anterior.

[28]	 Entrevista al dramaturgo y escritor bogotano Miguel Torres por Richard 
Hernández en Radio Nacional. 9 de junio del 2019. https://www.
radionacional.co/noticia/miguel-torres/la-literatura-alumbra-pasado-
confronta-las-versiones-oficiales-de-la-historia
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nuevas generaciones por conocer e indagar sobre ese pasado reciente, 
y por responderse, de una manera singular, las inquietudes acerca de 
lo acontecido allí. Siguiendo la ruta trazada por Art Spiegelman en 
Maus —que narra mediante el género del comic una versión, la de su 
propia familia, de lo sufrido en la Europa hitleriana—, estos autores 
construyen una alegoría sobre la toma y retoma del Palacio de Justicia 
a través de personajes animalizados: ratones, perros, palomas, mirlas, 
que nos traerán una interpretación de este episodio. La estrategia 
retórica y narrativa recurre aquí al contrapunto, en tanto se cuenta 
la historia a partir de dos miradas y dos puntos de vista: la toma 
del Palacio en un nivel macro y público, y la vivencia en el ámbito 
más íntimo de una familia que espera la vuelta a casa de uno de sus 
miembros, que está allí en Palacio, pero este no llega... El proyecto 
inicialmente fue pensado como una aplicación digital para tabletas, 
y luego se modificó y se adaptó al formato impreso. Su presentación 
fue anunciada como “El cómic que vence el olvido”.29

En el 2010, el escritor Fernando González Santos, que había 
seguido este caso durante varios años, contaría a través de su novela 
Vivir sin los otros, la historia de uno de los meseros de la cafetería del 
Palacio que salió vivo de allí, y fue llevado, luego, junto con otros 
sobrevivientes a la Casa del Florero, sin que se volviera a saber nada de 
él ni de los demás. La novela narra a través de la mirada de una perio-
dista lo que sucedió ese día, pero también lo que pasaría a lo largo 
de varios años con las familias, que, con la ayuda inicial de Eduardo 
Umaña Mendoza, uno de los más importantes juristas y defensores 
de derechos humanos de la época, se consolidarían como un grupo 
de víctimas frente al Estado, para la exigencia de verdad y justicia en 
el caso de sus familiares. Luego, otro abogado, que seguía los pasos de 
su maestro Umaña, los representaría en el juicio literario al Coronel 
Plazas Vega, que para la época dirigió la retoma del Palacio. Este juicio 
fue efectivamente llevado a cabo y el Coronel fue condenado por el 
delito de desaparición forzada. 

[29]	 https://www.revistaarcadia.com/agenda/evento/los-once-una-novela-
grafica-sobre-la-toma-del-palacio-de-justicia/36008
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Según la novela, en el curso del juicio, la juez analizó los indicios 
que surgían con el fin de establecer la culpabilidad o la inocencia del 
coronel frente al delito del que se le acusaba; entre tanto, su defensa, 
y él mismo, subrayaban en repetidas ocasiones que la desaparición 
forzada era un delito que apenas se había tipificado en Colombia en el  
año 2000 y por lo tanto no era aplicable a los hechos ocurridos en 1985.  
“¿Cómo me pueden acusar de un delito que no existía en ese 
momento?” Preguntaba indignado el coronel. La novela empieza a 
resolver este alegato así: 

De esta forma, la Juez en su sentencia afrontaba el misterio temporal del 
delito. ¿Podría decirse hipotéticamente que el crimen fue cometido en el 
pasado o por el contrario sigue cometiéndose hasta nuestros días? Quizás 
los hechos arrastraban con sus propias sombras y luego de veinticinco años 
reclamaban un lugar en el lenguaje. Para dilucidar el paradigma, la jurista 
señalaba que la desaparición forzada supone simultáneamente la privación 
de la libertad de una persona, su ocultamiento y la negación a dar infor-
mación sobre su paradero. Un secuestro o una detención ilegal, precisaría 
en su escrito, normalmente vulneran el derecho de la libertad personal. Por 
el contrario, en la desaparición el autor del crimen mantiene los hechos en 
el anonimato y con ellos a las víctimas. Basada en la normativa nacional e 
internacional, la Juez establecía que la desaparición forzada tenía que ver 
con un delito permanente y no solo con un crimen que culmina con las 
denuncias que delatan la ausencia de los desaparecidos. 

Cuando pensaba en esta aseveración me preguntaba si la desaparición no 
era acaso una ruta invisible, un estado del alma desalojado intempestiva-
mente del mundo de las cosas concretas, como un insomnio sin imágenes, 
un velorio sin muerto o una inmortal agonía. La dramática ausencia de estas 
personas rompía el límite exacto entre la realidad y el ensueño, dejando los 
días con sus noches en las profundidades del suspenso. Pero los desapare-
cidos no son solo individuos a quienes les arrebatan su identidad, sino que 
hacen parte de unas relaciones singulares, la del padre con la hija, la de la 
madre con el hijo, la de los esposos, la de sus amigos, sus tíos, sus amantes, 
sus vecinos. Lo que reflejaba el rostro de sus familiares, cada vez que se 
reanudaban las audiencias, era el resquebrajamiento de esas relaciones, las 
cuales no volverían a recuperarse jamás. (González, 2010, p. 110) 

Ahora bien, el trabajo de denuncia y búsqueda de justicia del 
abogado Eduardo Umaña frente a la vulneración de derechos humanos, 
que de parte del Estado se ejercía contra militantes de izquierda o 
contra trabajadores sindicalizados (lo cual se remontaba al marco del 
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Estatuto de Seguridad de Turbay), así como su trabajo en la Comisión 
Intereclesiástica, junto con el padre Javier Giraldo, para investigar 
los hechos ocurridos en la Masacre de Trujillo, le valieron amenazas, 
persecución y, finalmente, la muerte. Eduardo Umaña fue asesinado 
en su despacho el sábado 18 de abril de 1998, por dos hombres y 
una mujer que se hicieron pasar por periodistas para entrevistarlo. 
Sabríamos, luego, que él no permitió que se lo llevaran, pidió que lo 
mataran allí mismo, que no lo desaparecieran. En su epitafio reza la 
frase: “Más vale morir por algo, que vivir por nada”. En el 2016, su 
asesinato fue declarado de lesa humanidad y esto evita su prescripción, 
dado que aún no hay condenas. Umaña, había decidido retomar el caso 
del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, pues creía que ningún crimen 
debía permanecer en el olvido y en la impunidad… 

Precisamente, la novela de Arturo Alape El cadáver insepulto 
(2005), nos devuelve a esa época de Gaitán, a los hechos violentos 
que se desencadenaron luego de su asesinato y al clima político, social 
y psicológico de la época. La narrativa se desprende de la investigación 
que hizo el propio Alape en torno a estos hechos y que había dejado 
consignada en su obra El Bogotazo. Memorias del olvido (1983). En 
particular, surge de las entrevistas al investigador judicial Felipe Gon-
zález Toledo, que luego es recreado como personaje en la novela, y 
quien le sugirió en 1977 que escribiera la historia de Edelmira Prada, 
viuda de Orozco, esposa del capitán de la policía Ezequiel Toro, fusi-
lado y desaparecido por negarse a cumplir una orden que consideró a 
todas luces injusta. Y esta es precisamente la voz en primera persona 
que escuchamos en las páginas iniciales de esta narración: la voz de esa 
esposa, madre, mujer; una voz que rememora, registra, reconstruye, 
una voz que se resiste al olvido:

Hoy, tarde lluviosa que apacigua el espíritu, después de treinta y cinco años, 
sosegada por la tranquilidad interior de una vejez sin sobresaltos, revivo 
situaciones cruciales, difíciles de olvidar que, acumuladas en montones 
de hojarasca húmeda y descompuesta, intentaron enterrar para siempre el 
árbol de mi existencia.

Ezequiel, el 9 de abril de 1949 fue el comienzo de mi angustioso trajinar 
por aquella larga espera, semejante a la quietud de la noche azotada por 
el tiempo, que ocultaba los pliegues de la niebla en tu ausencia definitiva.
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Sobre la cama, lecho de recuerdos, querido Ezequiel, puedes observar 
documentos enviados y las falaces respuestas recibidas de las altas esferas 
del Gobierno en relación con tu desaparición; puedes revisar recortes de 
prensa ya amarillentos puestos al azar; ver fotografías atrapadas en álbumes 
familiares y leer tantas cartas que te escribí en horas desoladas y nunca 
tuve como respuesta una línea tuya, por razones de tu forzosa ausencia. 
(Alape, 2005, p. 13)

En un ensayo sobre esta novela, Lida Marcela Pedraza nos habla, 
en especial, de la protagonista, Tránsito Ruiz, la esposa de Toro, 
que ya en su vejez decide contar su historia. Pero esta narradora 
es, también, para la autora del ensayo el anuncio de ese modelo 
político de mujer-madre y mujer-abuela, cuyas antecesoras son las 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Pedraza sostiene, además, que 
Alape reconstruye la historia del cadáver insepulto del capitán Tito 
Orozco (en la novela Ezequiel Toro), una vez ha conseguido indagar 
en las huellas de la ausencia y se ha filtrado en la experiencia de un 
cronista judicial. 

En ese trasegar, señala Pedraza, Alape se detendrá en el cuadro 
La Violencia del pintor Alejandro Obregón, que recordemos, es la 
pintura de una mujer embarazada y violentada, cuyo cadáver yace 
expuesto de modo tal que parece una montaña. Para Pedraza:

El cadáver insepulto es el cada ver in sepulto de nuestra historia, es la imagen 
continua que permanece en la memoria de Arturo Alape, desde sus diez 
años, cuando ese 9 de abril de 1948 vio aparecer en su casa de Cali a un 
hombre que traía su espalda ensangrentada. Imagen que perpetúa en su 
escritura: “La ciudad se volvió una gran espalda que corre enloquecida”. 
(Pedraza, 2017 p. 206)

Y como si esta violencia al tiempo nos dijera algo del femenino que 
encarna, pero también que la sufre, hasta convertir el trasegar de las 
víctimas directas o de sus sobrevivientes en un camino errante (sin fin 
y equívoco a la vez), o en la alegoría de una nación-mujer que enlo-
quece, la escritora Laura Restrepo nos ofrece dos cuadros literarios de 
época: La Multitud errante (2001), la historia de un desplazado que, 
desde niño, por la violencia bipartidista queda huérfano y sin casa y 
sin tierra, y al que luego se le van sumando las otras violencias hasta 
perder a su Matilde Lina. Y Delirio (2004), que nos presenta a Agus-
tina, una mujer perteneciente a una de esas familias de élite engañosa 
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y corrupta ligada al narcotráfico, y el efecto enloquecedor que tiene 
en ella esa historia enmarañada, que, no obstante, va mostrándonos, 
los matices de cada uno de los personajes que componen el retrato de 
una familia resquebrajada por dentro. De paso, va anudando algunos 
reveses de la historia de este país cuya riqueza proviene, en buena 
parte, de ese negocio ilegal.

Por otro lado, en el 2006, el escritor Héctor Abad Faciolince 
publica El olvido que seremos, una versión novelada de su familia para 
reconstruir la historia de vida de su padre, Héctor Abad Gómez, médico, 
profesor y defensor de derechos humanos, asesinado por paramilitares 
el 25 de agosto de 1987. Abad Gómez, que fue un radical, sí, como 
lo reconocería su amigo Carlos Gaviria, un radical de la tolerancia, 
luchó siempre contra toda suerte de fanatismos y su exigencia no fue 
otra —nos recuerda Gaviria en un Prólogo a su Manual de Tolerancia 
(Abad, 1996)—, que la demanda, a quien ejerce el poder, de tolerar 
la oposición y de responder con lealtad a los principios racionales y al 
amparo de la Ley. Al respecto, escribió un día: 

El mundo sufre todavía y tendrá que seguir sufriendo las consecuencias 
de los que creen que tienen la razón. Ellos han conducido al mundo a las 
grandes luchas y a los grandes sacrificios. Luchas religiosas, luchas ideo-
lógicas, luchas políticas, todas nacen en la mente de los hombres que no 
pueden admitir que pueden estar equivocados. En la mente de los hombres 
que creen tener la verdad revelada. El origen de estas mentalidades fanáticas, 
fuera de su constitución, es la educación que en un momento dado les da 
la propia sociedad. (Abad-Gómez, 1996, p. 20)

Héctor Abad Gómez enseñaba medicina en la Universidad de 
Antioquia, pero mostraba a sus alumnos que muchas de las enfer-
medades que padecían niños, niñas, ancianos o mujeres en etapa 
de gestación, es decir, las personas más vulnerables, eran todas evi-
tables, puesto que se trataba de las consecuencias de la desigualdad 
y la injusticia social: “Este niño está enfermo de hambre”, decía o 
“esta enfermedad es por falta de nutrición”, de “cuidado”, de “aten-
ción médica”, de “vacunas”, de “medicinas básicas” o de “medidas 
mínimas de salubridad”, que implican el acceso al agua potable como 
derecho… Todo esto lo mostraba con argumentos, datos y hechos a 
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sus estudiantes.30 Héctor Abad Gómez era, en últimas, un defensor 
de derechos humanos desde su campo de conocimiento y su área 
profesional, y esto, en un país que insiste mediante la violencia en 
perpetuar el statu quo a como dé lugar, le costó la vida.

En paralelo a estas obras de Restrepo y Faciolince, celebradas 
y reconocidas por la crítica y los premios internacionales, emerge 
también del lado marginal de la novela que está por fuera de estos 
grandes circuitos editoriales, En el brazo del río, una novela publicada 
en el 2006 por Marbel Sandoval, que junto con Joaquina Centeno 
(2017) —esa madre que busca a su hijo desaparecido y que podría ser 
una madre de Plaza de Mayo, una madre de Soacha o una madre de 
la Candelaria— y Las Brisas (2019) conformarán su trilogía Conjuro 
contra el olvido. 

Contada en clave femenina e intimista, mediante las voces de dos 
personajes adolescentes (Sierva María y Paulina), En el brazo del río 
narra los hechos que rodearon el antes y el después de una masacre 
ocurrida el jueves 12 de enero de 1984 en la vereda de Vuelta-Acuña, 
en Cimitarra, Santander. Allí, en acción conjunta entre miembros 
del ejército y paramilitares, torturaron y asesinaron a ocho campe-
sinos, entre ellos, la madre de Paulina, dueña de una parcela que le 
fue arrebatada mediante este mecanismo violento. Mientras Sierva 
María arma el rompecabezas de lo que pudo haberle sucedido a su 
amiga, Paulina nos irá contando qué le ha pasado del otro lado del 
río Magdalena, pero convertida en un fantasma que vaga en él, un 

[30]	 Como coordinador del Departamento de Medicina Preventiva en 
la Universidad de Antioquia procuró que los médicos, formándose, 
se trasladaran a municipios periféricos para hacer su año de práctica 
(inspirando así la práctica ya institucionalizada en Medicina del año 
rural) y dio inicio al trabajo de Promotores Rurales de Salud articulado 
al de otros profesionales, todo esto bajo una concepción distinta de 
la relación médico-paciente. Frente a una idea de la salud ahistórica 
y apolítica, este médico humanista abogaba por una centrada en el 
trabajo mancomunado con las comunidades, basada en el diálogo, en el 
intercambio de saberes, en la interacción humana y en la identificación 
de los determinantes sociales de la salud en su relación con otros derechos 
(Zea-Bustamante, 2017).
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alma perdida que ha dejado por fin su cuerpo violentado una y otra 
vez, de tal suerte que esa noche, nos dice esta joven, la muerte fue 
para ella su liberación.

La violación tumultuosa de la que es objeto Paulina antes de 
ser asesinada y desaparecida en el río, nos trae al tiempo la imagen 
narrativa de Geraldine, que sufre esto mismo y, aún peor, en la novela 
Los Ejércitos (2007) del escritor Evelio José Rosero. Novela que nos 
recuerda que en este país en guerra los pueblos han sido sitiados y 
devastados por todos los ejércitos, llámense revolucionarios, milita-
res o paramilitares. De la mano de un fisgón, un profesor jubilado 
llamado Ismael, asistiremos como testigos a todo lo ominoso que 
puede caber en una escena de violencia. 

En la lectura que hace Belén Moreno (2013) de esta novela, nos 
dice que no es la mirada sino la cuestión de la voz, su ausencia, lo 
que atraviesa esta narración. Nos recuerda que allí proliferan gritos, 
órdenes, silencios, gemidos, clamores, y el Oyeeee, que es mucho más 
que el sobrenombre de uno de los personajes. Moreno se pregunta 
y nos pregunta: “¿Qué somos al fin y al cabo en esta guerra que nos 
pasa como si no pasara?”. Si no somos actores ni víctimas “¿Qué pitos 
tocamos en todo esto?”. Es como si la novela “nos hiciera ver lo que 
en verdad somos”.

Ahora bien, si la primera década del siglo (2000-2010) llega con 
estas cronotopías literarias que van haciendo memoria de los múltiples 
repertorios de violencia de la guerra, cada una desde sus propias voces 
narrativas y puntos de vista; en la segunda década (2010-2020) estas 
se multiplicarán, como si narrar y continuar narrando lo que (nos) ha 
pasado abriera el camino para sanar las heridas y el dolor producido 
por la violencia padecida: completar los duelos pospuestos, apaciguar 
los miedos, curar un poco el trauma de nacer y vivir en un país 
donde se asesina la esperanza y la vida, desde tiempos inmemoriales. 
Escritores con larga trayectoria como Tomás González, insistirán, por 
ejemplo, en contar una de esas tragedias íntimas en las que devino 
la violencia bipartidista, pero saliendo del lugar común que divide a 
víctimas y victimarios, para contar en Abraham entre bandidos (2010), 
que estos pueden volverse, incluso, cómplices, cuando se comparten 
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las mismas miserias en la vida. Es el año 1954 y a Abraham lo esperan 
en su casa, pero no regresará porque es secuestrado por un antiguo 
compañero de primaria, que ahora es un bandolero.

Por su parte, el escritor Pablo Montoya nos traerá en la trama 
de Los derrotados (2012), la narración de una violencia política que 
se entreteje en dos momentos históricos, separados por una larga 
memoria y unidos por dos revoluciones fallidas: la del sabio Francisco 
José de Caldas (héroe independentista) y la del pasado reciente, con 
los avatares de la guerrilla del epl. Se trata de una novela polifónica 
por excelencia, no solo por las voces diversas que hace oír y que 
entretejen discursos acerca del arte, la ciencia y la literatura a través de 
la vida de los tres jóvenes protagonistas —un fotógrafo, un botánico 
y un escritor—, sino por la multiplicidad de géneros a los que recurre 
para contar. Están reunidas allí la biografía, el diario, la relación epis-
tolar, la poética, los apuntes, el ensayo, todo dispuesto para ofrecernos 
una narración desgarradora y bella, como pocas. Allí, en ese intento 
por reconstruir la imagen biográfica del personaje histórico que le 
han encargado a Pedro Cadavid, el personaje central, podemos leer 
estos pensamientos situados en la conciencia discursiva del botánico, 
el Sabio Caldas, unos momentos antes de su partida al cadalso, en esa 
“¡Oh, larga y negra partida!” (Ø), que no nos es dado olvidar:

Ha llegado la hora. Los tambores suenan. Escucho los pasos de la escolta en 
el patio. Cerca están mi amigo Ulloa, el poeta Montalvo, Buch, el catalán. 
Hemos pasado varias semanas encerrados en este salón que ahora funciona 
como cárcel. El Colegio del Rosario donde estudié hace años el compendio 
de las leyes, ha sido ultrajado por Morillo. Hoy es un tribunal de justicia 
y un presidio. Escribí varias cartas en las que me retracté de mis acciones. 
Pedí perdón ante Dios, ante el rey, ante los jueces militares por mis yerros. 
De nada valieron las súplicas. Expliqué una vez más durante el proceso, cuál 
era el estado de los archivos de la Expedición Botánica [...].

He evocado para apaciguar el miedo las que fueron un día mis mayores reve-
laciones. He buscado el aroma de las orquídeas, el relieve de las montañas en 
Popayán, los satélites que vi desde los cielos de Quito… Pero así no tiemble 
y pueda hablar con relativa serenidad, mi ser es un terreno vapuleado por el 
miedo. Ahora, pronto al fin, tengo la certeza de que no hay nada más inútil 
que ser un mártir [...]. Siento que la patria es una realidad manipulada y 
que entregar la vida por ello es necio. Una patria que para ser ha de ali-
mentarse de la muerte es una noción engañosa. Todos los hombres podrían 
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decir lo contrario, alegar contra esta premisa, proclamar la muerte por un 
país recién nacido como un acto supremo. Yo les mostraría la desnudez de 
mi corazón, mis ganas de vivir, este deseo por hundirme en la luz de cada 
día. Les mostraría la luna, el arcoíris, el árbol. Les diría que no quiero dejar 
de gozarlos en la palpación y en la observación. Así todos los hombres del 
planeta reclamaran como su legado fundamental y su distintivo civilizatorio 
una sucesión de patrias sembradas de fronteras y de batallones vigilantes, 
yo optaría por un territorio inmenso, abierto a todos los saberes y cuya sola 
bandera fuese la concordia. Lo escribí alguna vez: la felicidad reside en la 
paz del corazón y jamás en los ejércitos. Ahora tengo en esas pocas palabras 
lo que funda mi convicción. (Montoya, 2012, pp. 289-290)

Este autor, que cuenta con un gran reconocimiento en el ámbito 
internacional de las letras, escribió de manera más reciente, una 
novela en torno a los hechos acaecidos en la denominada Operación 
Orión, intervención militar llevada a cabo el 16 y el 17 de octubre 
del 2002 en la Comuna 13 de Medellín contra milicianos de las 
guerrillas de las farc y el eln, pero que terminó siendo lo que hoy se 
conoce como un gran “falso positivo territorial”, que ahora es objeto 
de investigación judicial por parte de la jep. Según la Fundación 
Pares, la operación dejó más de 600 víctimas directas entre retenidos, 
desplazados, heridos, muertos y desaparecidos: “Del total, hubo 105 
personas desaparecidas forzosamente, 71 personas asesinadas por 
los paramilitares, 17 homicidios a manos de la fuerza pública y 80 
civiles heridos”.31 Pensada inicialmente bajo el título La Escombrera, el 
nombre del lugar donde fueron desaparecidas más de un centenar de 
personas, la novela se publicó como La sombra de Orión, en el 2021, 
bajo el sello de Random House. Aún hoy, las madres, hermanos y 
familiares buscan a sus desaparecidos en ese lugar y procuran hallar 

[31]	 La Operación Orión estuvo a cargo del general Mario Montoya (juzgado 
hoy por varias vulneraciones a los dd. hh.) que dirigía en esa época las 
Fuerzas Militares en el Gobierno de Uribe y cuya Ministra de Defensa, 
Marta Lucía Ramírez (luego vicepresidenta de Iván Duque), autorizó 
lo que terminó siendo una acción conjunta entre fuerzas militares y 
paramilitares, evidenciada no solo mediante fotografías, sino a través de 
la confesión de varios exparamilitares que participaron en la operación, la 
cual está siendo hoy objeto de investigación judicial. https://pares.com.
co/2019/10/16/17-anos-de-operacion-orion-memoria-y-resistencia/
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algo de verdad y de justicia en la jep, que tiene los archivos y ha orde-
nado proteger ese territorio para hacer las exhumaciones respectivas.

En el Discurso de recibimiento del Premio Iberoamericano de 
Letras José Donoso, otorgado en el 2016 a Pablo Montoya por el 
conjunto de su obra, y dirigiéndose a una audiencia que era en lo 
fundamental, un público de escritores y lectores, esto fue (parte) de 
lo que dijo:

Es en los últimos treinta años de la historia colombiana que han ocurrido 
los exterminios más dolorosos. Exterminios que bastarían para ponernos en 
el pináculo de la deshonra universal. Y si me atrevo a mencionarlos aquí, 
no lo hago para empantanar una alta ceremonia de la cultura, o por placer 
sadomasoquista, o por mero ensañamiento contra ese país que me marca 
idiosincráticamente ante el mundo, al modo de los hijos indignados que 
señalan a sus progenitores como los culpables de su padecimiento. Lo hago, 
repito, porque así es como entiendo el papel que la literatura y los escri-
tores deben asumir frente a sus pútridas patrias, para utilizar la expresión 
de W. Georg Sebald. En los años ochenta, las instituciones militares del 
Estado, en colaboración con terratenientes, empresarios y escuadrones de la 
muerte, eliminaron aproximadamente a cinco mil miembros de un partido 
de oposición de izquierda llamado Unión Patriótica. En la primera década 
del siglo xxi nos enteramos, abrumados, de una operación llamada Falsos 
Positivos. Ella consistió en mostrar, en el contexto de una temible política 
de seguridad democrática, como trofeos de guerra, los cuerpos de inocentes 
que el ejército colombiano hizo pasar por guerrilleros caídos en combate. 
Cerca de cinco mil jóvenes desavisados [...], provenientes de barrios pobres, 
que fueron aplastados en el cuarto oscuro de Colombia por las bestias del 
militarismo y por esas otras bestias, ataviadas de saco y corbata, que hoy 
siguen gobernando. Y para completar esta cartografía del equívoco social, 
mi país se lleva el honor de tener en su seno la mayor cantidad de despla-
zados en el mundo [...]. 

Pero las cifras que he dicho corren el riesgo de volverse obscenas si no 
materializamos, en nuestra frágil conciencia, a los innumerables asesinados, 
torturados y desaparecidos cuyos victimarios, es necesario manifestarlo, no 
han sido castigados. Porque “obscenidad” es el término al que acudo cuando 
sabemos que más del 95% de estos asesinatos sigue en la impunidad. De 
este tipo es pues, apreciado auditorio, la infamia que nos llega hasta las 
sienes. Una de las formas en que Albert Camus aconsejaba comprender 
la magnitud de la muerte de los otros, es la de alinear a esas personas a lo 
largo de una playa, e irles dando, al uno y al otro, así sean miles y miles, 
una mirada de reconocimiento. Reconocimiento que llegará como un alivio 
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a las familias y seres queridos de quienes han sido golpeados por la sevicia. 
Estoy seguro de que la escritura literaria es como esa inmensa playa llena 
de una humanidad denigrada y, al mismo tiempo, estremecida por una 
recordación reparadora. Los escritores colombianos, desde las líricas pro-
testas elevadas en la selva hasta las injurias frenéticas lanzadas en la urbe, 
desde la indagación fiel del pasado hasta la carnavalesca distorsión de ese 
mismo ayer, desde el amargo testimonio familiar hasta la lúcida reflexión 
ensayística, hemos hecho, y seguiremos empeñados en hacerlo, cada uno a 
su modo, esa dificilísima tarea. La literatura colombiana ha realizado una 
labor ejemplar de resistencia que, a mi juicio, ha sido dual. Por un lado, ha 
dicho ante el olvido que nos puede devorar, que en Colombia sí ha pasado 
algo y que ese algo es pavoroso, como nos lo recuerda el episodio de Cien 
años de soledad sobre la masacre de las bananeras. Y, por el otro, que hay una 
literatura que, al traducirse unas veces en textos de altos valores estéticos, 
y otras en simple y llana denuncia, cuestiona hasta desmontarlo el erróneo 
orden de cosas que hemos llamado nación colombiana.

Como ustedes han comprendido, me he referido varias veces al mal. Y 
se sabe, como lo explica Rüdiger Safranski, que no es necesario acudir al 
diablo para entender su esencia. El mal del cual he estado hablando, como 
ha sucedido en la historia intrincada de las civilizaciones, tiene que ver con 
el drama de la libertad humana. Y este drama, al banalizarse, al cubrirse con 
las capas del desdén y la desmemoria, está convirtiéndose, a cada instante 
en Colombia, en una tragedia y en un crimen. Por ello mismo es que, en 
tales coordenadas del agravio y la ineptitud, es importante que nosotros, 
los escritores, aparezcamos.

Y sí, siguen apareciendo los escritores o llegando del periodismo, 
como Enrique Patiño, autor que pasa de crear una distopía, donde 
se acaba el agua, en su primera novela La sed (2013), y dar forma a 
otra en la que la protagonista es su propia hermana que fue desapa-
recida en la vida real (Cuando Clara despareció, 2017), a traernos a 
la memoria a un político que, sin duda, ya tenía un lugar en ella: el 
líder del Nuevo Liberalismo Luis Carlos Galán Sarmiento, candidato 
presidencial ultimado en la Plaza de Soacha, cuyas balas asesinas lo 
atravesaron cuando levantaba sus manos para saludar a sus seguido-
res —recordando-nos, de paso, el gesto político de la plaza pública 
sepultado con Gaitán—. Galán fue llevado allí como quien lleva el 
cordero al sacrificio, pues su cuadro de seguridad fue cambiado de 
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manera intempestiva por el propio das,32 que actuó de concurso 
para permitir su asesinato. Todo esto, por supuesto, rodeado por la 
corrupción de los narcotraficantes que lo declararon un objetivo para 
eliminar, puesto que en su discurso político lo(s) confrontaba y lo(s) 
señalaba sin ambages y sin miedo: ¡Ni un paso atrás! Era su consigna, 
y así se titula la novela (del 2014).

Ni Gaitán ni Galán pudieron cambiar el orden de las cosas: “Se 
puede matar a los hombres, pero no a las ideas” decía este último, 
y es cierto, la palabra que es el pensamiento no muere, dice Bajtín, 
ni siquiera en el curso del Gran Tiempo, pues cada sentido tiene su 
fiesta de resurrección, así se mueran los hombres o, como en este 
caso, los maten las balas asesinas. La consigna completa de Galán 
¡Ni un paso atrás, siempre adelante, y lo que fuere menester que sea! era, 
en efecto, el eco dialógico de tiempos anteriores al sabio Caldas o al 
propio Antonio Nariño, precursor de los derechos humanos en estas 
tierras, pero en los que brotaban los primeros vientos de rebelión. Se 
llamaba José Antonio Galán y fue el líder de la insurrección comu-
nera, aplastada de manera inmisericorde por la Corona Española en 
1781. Aquel jornalero humilde, de las tierras de Charalá (Santander), 
cansado de tanta injusticia proclamaría el siguiente juramento ante 
sus paisanos: “En el nombre de Dios, de mis mayores y de la libertad. 
Ni un paso atrás, siempre adelante, y lo que fuere menester ¡qué sea!” 

Y así fue, arrebató las armas del bastón de mando de las auto-
ridades realistas de Nemocón y recorrió varios pueblos declarando 
libre de tributos a todos los indígenas. Galán sería luego apresado y 
arrastrado hasta el suplicio, y su cuerpo descuartizado por orden real. 
Y ese abominable hecho nos recuerda, de paso, que esa práctica está 
en el centro mismo de nuestra historia colonial, siempre sirviendo al 
mejor postor y postrada ante un tipo de catolicismo que nos conduce 
al lado contrario de la cercanía al prójimo: a la propia intolerancia. 
No obstante, ni su nombre, ni sus palabras, ni sus acciones pudieron 

[32]	 Departamento Administrativo de Seguridad del Estado, permeado 
en ese tiempo por el narcotráfico, y en la era Uribe dirigido por el 
narcoparamilitarismo, lo que lo llevó finalmente a su disolución.
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ser borrados de la faz de la tierra, como pretendió su sentencia. Todo 
se cumplió, al pie de la letra en ella, menos el olvido:

Condenamos a José Antonio Galán a que sea sacado de la cárcel, arras-
trado y llevado al lugar del suplicio, donde sea puesto en la horca hasta 
cuando naturalmente muera; que, bajado, se le corte la cabeza, se divida su 
cuerpo en cuatro partes y pasado por las llamas (para lo que se encenderá 
una hoguera delante del patíbulo); su cabeza será conducida a Guaduas, 
teatro de sus escandalosos insultos; la mano derecha puesta en la plaza del 
Socorro; la izquierda en la villa de San Gil; el pie derecho en Charalá, lugar 
de su nacimiento; y el pie izquierdo en el lugar de Mogotes. Declarada por 
infame su descendencia, ocupados todos sus bienes y aplicados al real fisco; 
asolada su casa y sembrada de sal, para que de esta manera se dé olvido a 
su infame nombre y acabe con tan vil persona, tan detestable memoria, sin 
que quede otra que la del odio y espanto que inspira la fealdad del delito. 
(Samper Pizano, 2013)

Así es, Galán, Gaitán y Galán —que algunos confunden por sus 
nombres y de paso trastocan las épocas, las violencias, los actores, 
como si de eso se tratara deliberadamente nuestra Historia— fueron 
llevados todos de una manera u otra al suplicio. Una poeta, María 
Mercedes Carranza,33 describirá las últimas horas de Galán-Sarmiento 
en un poema intitulado 18 de agosto de 1989: 

Este hombre va a morir, / hoy es la última mañana de sus horas. Por sus ojos 
de fría carne azul / solo pasan idiomas y horizontes / para ciertas cosas que 
los otros sueñan: la urgencia del pan y de la sal, / la flor abierta del brazo, la 
sangre / invisible y contenida en su caracol de venas [...]. / Este hombre va a 
morir, / hoy es el último mediodía de sus años. / Con la frente en el abismo 
sin saberlo / Este hombre va a morir, / hoy es la última tarde de sus días.

[33]	 Hija del poeta Eduardo Carranza, directora de la Casa de Poesía Silva, que, 
además, se suicidó, y en su carta de despedida aludió al agobio de sus penas 
por tanta muerte, incluida la de su compañera —que murió de cáncer— y 
la de su hermano secuestrado y asesinado por las farc. Su breve poemario: 
El canto de las moscas (versión de los acontecimientos) está dedicado a 
Luis Carlos Galán y contiene 24 poemas: uno por masacre, casi como 
anticipación a las más de 400 que vendrán después. Canto 24 Soacha (por 
la masacre de 1993) donde Galán fue asesinado 5 años atrás y donde 15 
años más tarde, 14 jóvenes serían raptados en el oscuro episodio de “falsos 
positivos”. Así dice este canto: Un pájaro / negro usmea / las sombras de 
/ la vida. / Puede ser Dios / o el asesino / da lo mismo. 
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No obstante, debemos recordar que ni Gaitán, ni Galán serían los 
únicos candidatos presidenciales asesinados en Colombia. En la novela 
El gato y la madeja perdida (2013), de Francisco Montaña, que nos 
lleva de vuelta al cronotopo espacial de la ciudad, nos encontramos 
con el personaje de Ana María, una joven de 14 años, a quien su vida 
le cambiará para siempre, luego del cruel asesinato de su abuelo con 
un roquetazo. Un abuelo militante de un partido de izquierda cuyos 
miembros fueron exterminados, casi en su totalidad en la década 
de los ochenta y los noventa.34 Ella, la joven adolescente, tratará de 
encontrar las puntas de la madeja de esta historia y nos contará su 
propia versión de los hechos. Ana María, como Sierva María (En el 
brazo del río), duda de lo que cuenta la prensa o los medios en general, 
y por eso reconstruye su propio relato. También aquí la Historia, 
como en la Pájara Pinta, viene a intervenir el discurso literario y en 
esa reconstrucción escuchamos al personaje describir lo siguiente:

Más de cinco mil personas: José Antequera, abogado; Jaime Pardo Leal, 
candidato presidencial, viniendo de su finca; Bernardo Jaramillo, también 
candidato presidencial en el aeropuerto El Dorado; Manuel Cepeda repre-
sentante a la Cámara; ellos los más visibles. En Segovia en el 88, 43 muertos. 

[34]	 En Sentencia del 30 de enero de 2023 “La Corte Interamericana de 
Derechos Humanos declaró que el Estado de Colombia es responsable 
por las violaciones de derechos humanos cometidas en perjuicio de más 
de seis mil víctimas integrantes y militantes del partido político Unión 
Patriótica (“up”) a partir de 1984 y por más de veinte años. La Corte 
pudo comprobar que la violencia sistemática contra los integrantes y 
los militantes de la Unión Patriótica, la cual perduró por más de dos 
décadas y se extendió en la casi totalidad del territorio colombiano, se 
manifestó a través de actos de distinta naturaleza como desapariciones  
forzadas, masacres, ejecuciones extrajudiciales y asesinatos, amenazas, 
atentados, actos diversos de estigmatización, judicializaciones  
indebidas, torturas, desplazamientos forzados, entre otros. [...] Esos actos 
constituyeron parte de un plan de exterminio sistemático contra el partido 
político Unión Patriótica, sus miembros y militantes, los cuales contaron 
con la participación de agentes estatales, y con la tolerancia y aquiescencia 
de las autoridades, constituyendo un crimen de lesa humanidad. A su vez, 
las investigaciones sobre esos hechos de violencia no fueron efectivas y se 
caracterizaron por altos índices de impunidad que operaron como formas 
de tolerancia por parte de las autoridades frente a los mismos”.
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Las calles quedaron convertidas en un río de sangre por la lluvia, Julio 
Cañón López, alcalde de Vista Hermosa, sus hijos asesinados, él mismo ase-
sinado y cuántos más, ¿cuántos más? Pero ¿a quién le sirve o le importa una 
lista? Tres mil, cuatro mil, cinco mil muertes, asesinados por pertenecer a un 
partido político legal y establecido, ¿a quién le sirve un número, a quién?

Mi abuelo era también senador de la Unión Patriótica. No era comunista. 
Lo había sido; tampoco era guerrillero. Y aunque lo hubiera sido era un 
ser humano haciendo política, en un cargo de representación popular, en 
un país donde se supone que la democracia incluye la posibilidad de hacer 
política [...]. (Montaña, 2013, p. 71)

Y hemos de decir aquí que “el roquetazo” que se escucha en  
la primera página de esta novela y que, de manera fulminante 
asesina al abuelo, no es solo una alegoría para ilustrar la guerra sucia  
contra la up, sino que condensa los últimos ataques que recibieron 
en la vida real los dirigentes sobrevivientes de ese partido,35 muchos 
de los cuales tuvieron que exiliarse. También en la novela la familia 
de Ana María contempló el exilio como salida, pero finalmente sus 
padres optaron por quedarse. El papá decidió que su deber era buscar 
a los responsables del asesinato de su padre, hacer memoria de su 
legado y no rendirse hasta lograr la justicia en su caso.36 

[35]	 La mañana del martes 7 de mayo de 1996, siendo Concejal de Bogotá por 
la up, y dirigiéndose ese día muy temprano hacia su lugar de trabajo, Aida 
Abella será atacada en plena autopista norte con una bazuca, sí, un rocket 
será disparado contra su humanidad, en una guerra claramente declarada 
contra personas inermes, que intentaban hacer política desde una opción 
ideológica distinta a la del establecimiento. Sobrevivió al mismo, pero tuvo 
que exiliarse, quien fuera la última representante de la Unión Patriótica.

[36]	 Un hijo de los tantos militantes asesinados de la Unión Patriótica logrará 
en la realidad, lo que en la ficción literaria se propuso el papá de Ana 
María: demostrar que el asesinato de su padre fue un crimen político y 
un crimen de Estado. Se trata de Iván Cepeda, hijo de Manuel Cepeda 
Vargas, que llevó el caso de su padre a instancias internacionales y logró 
que la Corte Interamericana de Derechos Humanos condenara al Estado 
Colombiano, no solo por acción u omisión, sino por haber violado en la 
persona de su padre un conjunto de derechos: negar la justicia, mantener 
en la impunidad a los responsables, atentar contra la libre expresión 
y asociación política, tergiversar o intentar destruir la memoria del 
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El gato y la madeja perdida es, sin duda, una novela de la memoria. 
En ella, abiertamente el autor expresa una intencionalidad ética, estética 
y política y anticipa que la obra se deriva de un proyecto de investiga-
ción denominado Esperanza Salvaje, que recopiló y reconstruyó testi-
monios y relatos de hijos e hijas de militantes de la Unión Patriótica.

En la Historia de la locura en Colombia (2019), Ricardo Silva 
afirma, un poco en serio y un poco en broma —y ahí hemos de 
reconocer que también el humor ha sido un modo de sobrevivir 
a tanta muerte— que nuestra Historia siempre ha sido un drama 
protagonizado por caudillos y que esa Historia va enloqueciendo todo 
lo que encuentra a su paso y de paso, pasa por encima de este pueblo 
como “una conquista española, o una guerra civil, o un Bogotazo, o 
un fusilamiento de la dictadura, o un incendio del Palacio de Justicia 
o una toma guerrillera o una masacre paramilitar”. Podría decirse sin 
temor a exagerar, “que aquí no ha habido colombianos sino daños 
colaterales. Y que sin embargo desde Las convulsiones hasta hoy hemos 
tenido suficientes narradores del horror para no acabar sepultados por 
el delirio, la locura, el trauma” (Silva, 2019, p. 79).

Narradores del horror como él mismo, por ejemplo, que informará 
de ese país patas arriba en una obra singular titulada Érase una vez 
en Colombia (2012), dos novelas en una, que debemos voltear para 
poder leer: la mala y la buena noticia de lo que somos, nos dice el 
propio autor, en una se impone la muerte, en otra sobrevive el amor, 
y en el medio está la vida que intenta suceder en un país en donde, 
al parecer, la esperanza solo nos llega tejida de historias pequeñas  
e individuales. El lado bueno es una Comedia romántica que narra una 
conversación sin pausa de una joven pareja, Benjamin y Martina, en 
la que conocemos de manera liviana su intimidad, que está dotada  
de elementos graciosos. La contracara es El espantapájaros, la historia de  
una masacre que no nos da tregua como lectores, pues empieza a 
suceder en la primera línea y cada disparo nos va revelando la vida 
que llevaba adentro cada víctima y, al tiempo, la que le queda al 
victimario. El personaje llamado comandante Cigarra, junto con un 

hecho, dañar gravemente su honra y dignidad, desarrollar una incesante 
persecución contra los que intentaban hacer justicia… 
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ejército paramilitar de más de un centenar de hombres, castigará a 
todo un pueblo por ayudar a un bandolero mítico liberal que, se dice, 
enfrentaba a los pájaros desde la época de la Violencia. Una venganza 
en un lugar llamado como es y que será como se llama: Camposanto.

Anclada en esa misma figura, la de un cementerio, otra narradora, 
que ni siquiera estaba consagrada a la escritura como oficio, se buscará 
los modos para contar esa imagen que le persigue, esa pregunta que 
no acaba de responder, esa inquietud por lo que pasa y pasa en el país, 
y así, dice, “poder hacer un pequeño rito que honre la memoria”. Se 
trata de Marcela Villegas, autora de Camposanto (2018), una novela 
contada con la serenidad propia del que sabe que está ante algo inefa-
ble, y que dice sobre el origen de su historia lo siguiente: 

Hace unos años leí un artículo periodístico sobre una antropóloga forense 
colombiana que ha exhumado cientos de cuerpos de fosas clandestinas. El 
texto era una suma de descripciones macabras sobre el oficio de esta mujer 
y mencionaba como al pasar que ella tenía una hija chiquita y un marido. 
La imagen de esta mujer con su familia me estremeció. ¿Cómo se vive 
cuando uno le mira la cara al horror todos los días? ¿Cómo se ama, se va al 
mercado, se pagan impuestos?37 

La novela Camposanto se escribió gracias al paso que la autora 
hizo por una Maestría en Escrituras Creativas. La publicación se 
logró porque en el 2016 ganó el Premio Nacional de Novela Corta 
que otorga la Universidad Javeriana. En ella hallamos los motivos 
cronotópicos de la pérdida y del duelo, pues se cuenta la historia de 
un personaje llamado Amalia, antropóloga forense que se enfrenta 
al diagnóstico de Alzheimer de su mamá, y al paso que la madre 
va perdiendo la memoria y va entrando en esa casa deshabitada y 
sin tiempo que es el olvido, ella debe ayudar a otros a recuperar la 
identidad de sus familiares desaparecidos. Hay un caso en especial 
sobre el que se vuelve la mirada en la trama, y es el de Felipe, un 

[37]	 Esta historia nos hace recordar uno de los relatos de Patricia Nieto en 
su obra Los escogidos: “El niño está herido”. Esta otra cronista de la 
memoria eleva a poética el diálogo que establece ella con los muertos 
para rescatarlos del olvido, para ofrecerles mediante la palabra cuidada, 
todo aquello que les fue negado, para devolverles el respeto y la dignidad 
que sus muertes violentas les arrebataron.
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joven trans asesinado por paramilitares en las llamadas “limpiezas” de 
turno. Marlene, su mamá, solo quiere recuperar los restos de su hijo, 
llevárselo consigo para darle sepultura, a pesar de que esto imposibilite 
tener la prueba para condenar a los culpables. Amalia termina enten-
diendo sus razones y ayudándola. Amalia, en su monólogo interior, 
nos dirá cosas como estas: 

No somos iguales ante la muerte. La vida nunca se borra por completo; deja 
claves sutiles en el esqueleto. Los huesos son bitácoras que hablan de los 
ancestros, del hambre y de los golpes. De la enfermedad o de la dicha y la 
riqueza. Reescribimos ese registro para quienes no pueden leer el relato de 
los huesos, pero conocen la otra historia: la del sexo, el fenotipo, la edad y la 
estatura. La de la salud, la sonrisa, los accidentes o la profesión. Cuando el 
relato del esqueleto y de los sobrevivientes se encuentran, los huesos vuelven 
a tener un nombre, un hogar cierto en una tumba marcada. Para algunas 
familias esa certeza es suficiente [...]. (p. 31)

Siempre me he preguntado cómo aprendemos a vivir entre ruinas, a vol-
verlas habituales. Tras el estupor del estadillo, uno recupera lo que puede. 
Después se adapta a moverse entre los escombros, hasta que un día dejan 
de serlo y se convierten en muros, en mesas, en camas. En lo que dicte la 
necesidad. Pero los escombros son como muñones, trazas que atestiguan la 
forma del hábitat destruido, y que uno, o alguien que se le parecía, vivió 
en él. (Villegas, 2018, p. 117)

Tal vez esta inquietud de la memoria, tanto de los que la narran 
o de los que intentamos desentrañarla a través de estos signos que 
nos ofrecen las novelas, no es otra cosa que la pregunta por cómo 
la guerra devasta mundos pequeños e íntimos, y subjetividades y 
cuerpos, pero también cómo devasta mundos sociales mucho más 
amplios, el de comunidades políticas o pueblos enteros, y aun así, 
siempre hay alguien que reconstruye, siempre hay alguien erigiendo 
de nuevo el mundo, invitando y convenciendo a los otros a restituir 
ese lugar donde se pueda volver a vivir, hablar, decidir, conversar, 
narrar y empezar de nuevo.

A propósito de esta imagen, en La forma de las ruinas (2015), 
novela del escritor Juan Gabriel Vásquez,38 se explora de nuevo el 

[38]	 Sus obras están deliberadamente dirigidas a explorar y descifrar el pasado 
de su país que es el nuestro. En El ruido de las cosas al caer (2011), por 
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crimen político como argumento y, sobre todo, esa impunidad que 
se ha tejido alrededor de los asesinatos en Colombia. La narración 
trae el crimen del general Rafael Uribe Uribe en 1914, hace una 
alusión importante al asesinato de Kennedy en Estados Unidos, y 
luego se concentra en el magnicidio de Jorge Eliécer Gaitán. Ambos 
crímenes, el de Uribe Uribe y el de Gaitán, hasta hoy irresueltos, 
fueron adjudicados en su época a ciudadanos anónimos, sin un móvil 
concreto. Sin embargo, Carballo, el personaje central de esta novela, 
está convencido de lo contrario, de que el móvil es político y los 
responsables pueden y deben ser identificados. Así es como este 
hombre y el narrador-protagonista recuperan un libro escrito por 
Marco Tulio Anzola —quien investigó el asesinato, por encargo de 
la familia del general— que documenta el caso y cuyos hallazgos se 
reúnen en el título “¿Quiénes son?” (Documento que efectivamente 
existe) bajo una suerte de Yo acuso colombiano. La investigación 
novelada sobre estos hechos y los que rodearon el crimen de Gaitán 
nos van ofreciendo una versión, una memoria-otra que funciona 
como contrahistoria. 

Vásquez ya ha insistido en otra parte (2017) que la narrativa 
no es una entretención, sino una invención, en su acepción latina 
(inventio), o sea, un modo de descubrir el mundo humano, lo que 
somos y hemos sido en el pasado, como problema y como enigma 
por resolver, y en un ensayo sobre Memoria y Literatura trae el caso 
del escritor Orhan Pamuk, que estuvo a punto de ser llevado a prisión 
por recordar ante un periódico suizo la masacre de un millón de arme-
nios a mano de los turcos. Lo acusaron de denigrar de la identidad,  

ejemplo, traerá de vuelta esa trama que se teje alrededor de los carteles 
de la droga desde la década de los ochenta, y el modo en que ese negocio 
se entronca con diferentes vidas y oficios y atraviesa, de paso, la historia 
reciente del país, con sus bombas criminales y ensordecedoras, y con 
el exhibicionismo decadente del capo más temido y poderoso de la 
época, que hizo traer unos hipopótamos de África para armar su propio 
zoológico. La historia de un profesor quedará atada a ese pasado que se 
vuelve su presente, porque un encuentro fortuito en un billar, con un 
sujeto llamado Laverde (aviador retirado que trabajó con la mafia), lo 
pondrá en el filo de la vida y la muerte y el pasado. 
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solo que la presión ejercida por varios intelectuales del mundo hizo 
que el desenlace, según Vásquez, fuera menos vergonzoso, pero allí 
se pregunta el escritor “¿Qué mundo es éste donde la memoria es 
punible?” (s. p.).

Más aún, cuando la literatura trabaja con esa materia prima que 
son los recuerdos reales para convertirlos en recuerdos inventados 
y por ese singular mecanismo estético, reemplaza esa memoria 
privada, individual y limitada por una memoria colectiva e, incluso, 
un inconsciente colectivo. “Son molestos los memoriosos”, insiste el 
escritor, y agrega:

El problema, como bien lo sabe Pamuk y lo sabe todo novelista que trabaja 
con esta materia prima, es que la Historia tiene la curiosa característica 
de volverse inofensiva con el tiempo. La razón es sencilla: la Historia se 
compone de hechos colectivos, y el ser humano no está diseñado para sim-
patizar con las generalizaciones. Leer un ensayo historiográfico sobre las 
guerras napoleónicas es una cosa; leer La guerra y la paz, otra muy distinta. 
Los novelistas son incómodos porque devuelven al hecho público su carác-
ter individual, íntimo y relativo. Después de que la experiencia individual 
se ha depurado, casi edulcorado, y se ha transformado en la historia que, a 
falta de mejor palabra, llamaremos objetiva, el novelista la vuelve a trans-
formar en algo que le pasa a alguien [...]. El novelista vuelve a llenar la cifra 
con el destino particular, el sufrimiento particular, la victoria o la derrota 
particulares de un solo hombre. Y los lectores lo entendemos, ya no con 
una comprensión fría y distante, sino a través de la particular manera de 
comprender la realidad que tiene la novela: relativa, intuitiva, desprovista 
de verdades absolutas pero provista de una absoluta humanidad: la manera 
de la empatía. Dice Kundera en un libro reciente que en los años noventa, 
cuando toda Europa se escandalizaba con las masacres cometidas por los 
rusos en Chechenia, había unos pocos para quienes el verdadero escándalo 
no era la masacre, sino la repetición de la masacre. Eran los lectores de Hadji 
Murat, de Tolstoi, que ya había contado, 150 años atrás, todo lo que ahora 
se leía en los periódicos. Estos lectores no habían vivido ese pasado, pero lo 
recordaban. (Vásquez, 2017)

Las Novelas de la Memoria parecen estar a la orden del día, 
algunas, sin duda, pueden hacen parte de un fenómeno de marketing 
y de ese modo funcionan como instant books o libros de ocasión, pero 
en otros casos, como los que hemos mencionado aquí, hacen parte 
de proyectos literarios de largo aliento, que han requerido trabajo 
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e investigación, pero, sobre todo, que logran cincelar lo suficiente 
el lenguaje literario y recurrir a estrategias narrativas ingeniosas. Se 
permiten reconstruir el pasado en un movimiento que oscila entre 
la memoria, la imaginación y la historia, manteniendo intacto el 
cuidado y el respeto por los personajes, cual si fuera el respeto por la 
dignidad humana misma.39 

Recordemos, hasta aquí, que el cronotopo histórico literario del 
que hemos venido dando cuenta no refleja el pasado o la realidad 
en cuanto tales, sino que moldea artísticamente los acontecimientos 
históricos o sociales seleccionados con anterioridad y valorados por el 
creador. Además, la novela, o su forma compositiva, recoge diferentes 
capas de la palabra como destacó Bajtín —la de las generaciones, la 
de las épocas, la de las calles, la de las ciudades y los pueblos, la de 
los grupos sociales, la palabra ignorada o acallada— e inscribe ese 
discurso social en un universo literario que termina evocando lo 
pasado bajo su propia caja de resonancia estética. 

[39]	 También hay otros proyectos que recurren al thriller o a un lenguaje casi 
cinematográfico, de sucesión de imágenes y acciones, con demasiada 
nitidez en los hechos, o digámoslo en una palabra, efectistas, que no 
logran alcanzar la estética ni la ética del lenguaje de la memoria que 
buscamos en novela corpus de estudio. La novela Viaje al interior de 
una gota de sangre (2011), que hace parte de la Pentalogía de la infamia 
del escritor Daniel Ferreyra, es uno de estos casos. No hay velo en ella 
y todo queda expuesto en la escena con tal naturalismo, que parece 
un producto de esa imaginación que ubica solo lo que queda fuera de 
la escena, es decir, lo obsceno. Sin embargo, el conjunto de la obra 
de Ferreyra, por ser un proyecto literario de gran aliento, ameritaría 
un estudio particular. El caso de 35 muertos de Sergio Álvarez, si bien 
es un thriller, tiene como mérito que atraviesa 35 años de historia y 
logra mostrar de alguna manera ciertos matices en la humanidad de los 
distintos “bandos” enfrentados, al cual termina perteneciendo el héroe, 
pasándose sin criterio ideológico de un bando a otro. La novela Será larga 
la noche (2019), de Santiago Gamboa, destaca porque sus protagonistas 
no son las víctimas ni los victimarios, ni los uniformados, sino una 
periodista y un fiscal que tratan de buscar la justicia y de revelarse ante 
la naturalización de la impunidad. 
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¿De qué nos habla, entonces, este discurso literario? En parte, de 
que tenemos que reconocer que en términos socioculturales nuestro 
proceso de identidad se ha construido al tenor de la violencia como 
instrumento continuo de acción política y de relación social. Ese 
pasado nos constituye. El cronotopo novelesco da cuenta de esa 
historia, la refracta en personajes, tramas, tiempos y espacios. No 
obstante, ese discurso literario nos muestra, además, que nuestras 
letras, esto es, nuestro lenguaje, se resiste a ser convertido en palabra 
autoritaria o excluyente o a extinguirse en la violencia, que es el 
cese de toda palabra. La narrativa literaria de la memoria se resiste 
también al olvido, y no está allí para prolongar el agravio, sino para 
hacer una suerte de justicia literaria o de justicia poética que nos 
conmina a seguir contando, no a los muertos, en cuanto tales, sino a 
esos seres vivientes que ellos fueron en el pasado y cuya palabra quedó 
inconclusa y truncada.

En una reciente entrevista que le hacen al escritor Ricardo Silva, 
a propósito de su novela Río Muerto (2020), catalogada por algunos 
críticos como “la nueva novela de la violencia”, le preguntan si acaso 
no hay un exceso de este tipo de literatura o demasiadas novelas de 
la violencia en el país, y por qué insistir en seguir escribiendo sobre 
ello.40 Esto es lo que responde:

Yo siempre he oído eso y me ha parecido fascinante e infame esa afirmación 
en un país donde en los últimos años han matado a 800 líderes sociales y 
a 200 desmovilizados de las farc. Hay una violencia típica que no se ha 
superado y que no tiene por qué ser ajena a la ficción. Es la ficción la que 
puede contar cómo se desquicia una sociedad y tratar de articular esa rea-
lidad para que se oiga y se vea y se huela. Esta novela sigue una tradición 
literaria de un siglo que busca que la novela llegue a donde no llega la jus-
ticia, al relato de cada acto de violencia, porque estos relatos reales pocas 
veces llegan a los fallos de los jueces.

Es mentira que haya exceso de historias sobre la violencia. Esta afirmación 
es negacionista, de cierto modo, porque en realidad lo que se escribe sobre 

[40]	 La editorial Desde Abajo en su colección Ríos de Letras, dirigida por Philip 
Potdevin, viene publicando una línea de novelas de la memoria, por 
ejemplo: Contra la corriente de aguas terrosas de Alexandra Huck (2014) 
y Rifles bajo la lluvia de Daniel Ángel (2016).
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violencia es un porcentaje mínimo de lo que se escribe acá. Y vale escribir 
sobre violencia hasta que sea un drama reconocido por la sociedad, hasta 
que se deje de creer que esta violencia nuestra es una excepción. A mí me 
fascina esa afirmación de que hay mucha literatura sobre la violencia, repito, 
porque refleja a una sociedad que realmente no le ha puesto la cara, no ha 
mirado a los ojos, su propia violencia.41

El sentido del ejercicio de la memoria agrega Silva, es el de “poner-
nos de acuerdo en lo mínimo, y para ello no hay terreno más fértil 
que el de la ficción”.42 Me pregunto entonces, con su novela, que 
cierra este panorama literario —un panorama, por supuesto, parcial e 
incompleto— que hemos hecho hasta aquí, ¿En qué tendríamos que 
ponernos de acuerdo si leemos el drama de un personaje-fantasma 
mudo que intenta cuidar y proteger a sus dos hijos y a su esposa, 
pero ya no puede? Porque está muerto, lo han asesinado justo a unos 
pocos pasos antes de llegar a su casa. Han asesinado a ese padre, 
que aprendió a comunicarse con sus hijos mediante gestos y unas 
libreticas que iban llenando con un kilométrico y que Segundo, el 
más pequeño de sus niños, de 8 años, intentó conservar antes de huir, 
pero solo alcanzó a quedarse con una sola línea. ¿Qué dice esta línea 
vuelta barullo en un papel? Y qué decir de ese otro niño de 12 años, 
Maximiliano, que ahora debe ver por la familia y lidiar además con 
el peso del duelo de la madre que enloquece. ¿Qué hemos de ver y 
escuchar en Río Muerto?

Acudir a los fantasmas para que sean ellos quienes hablen de 
lo que les ha pasado no es nuevo en la literatura, de hecho, en 
Latinoamérica, no es otra cosa que el eco rulfiano llegando hasta 
aquí para decirnos que es necesario contar la historia de los que no 
cuentan para la Historia: los marginados, los vencidos, los excluidos, 
los desaparecidos. Quizá por eso Óscar Pantoja, en su novela Madre, 

[41]	 https://www.semana.com/cultura/articulo/entrevista-con-el-escritor-
ricardo-silva-sobre-su-nuevo-libro-rio-muerto/672827

[42]	 Este mismo autor, a propósito de Don Raúl Carvajal, un padre que luchó 
durante años para que se reconociera la injusticia cometida contra su hijo 
—un cabo del ejército asesinado tras negarse a participar en los falsos 
positivos—, escribió una demoledora reconstrucción de esta historia bajo 
el título El libro del duelo (2023). 
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ganadora del concurso de novela de Ciudad de Bogotá 2021, recurre 
a esta imagen fantasmagórica y a una página negra que recoge 
simbólicamente todo el luto de un país en guerra. Un país en el que 
desde la génesis misma de su constitución hasta los enfrentamientos 
entre liberales y conservadores, y luego, con las guerrillas que 
confrontaron al Estado y los subsiguientes ejércitos paramilitares 
que actuaron como “justicieros” —defendiendo el estado de cosas y 
a unas élites mafiosas y corruptas ligadas al narcotráfico—, siempre 
ha afectado con sus guerras y sus múltiples repertorios de violencia a 
la población civil, pero, especialmente, a los niños y a los jóvenes. Y 
cuando no, estas guerras se han alimentado de ellos para convertirlos 
en victimarios, despojándolos de su inocencia, de sus juegos, de 
su palabra, de sus sueños y, muchas veces, hasta de su propia vida. 
Sobre estas cronotopías en la literatura dirigida a la infancia, a los 
adolescentes y a los jóvenes, discurriremos en otro libro.



A manera de epílogo
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La literatura es una especie de memoria que no clausura,  
sino que abre una posibilidad a la interrogación 

María Teresa Andruetto

En este libro nos dedicamos a fundamentar y a poner en diálogo 
las categorías de memoria colectiva, narración, cronotopo his-
tórico y cronotopo literario, para realizar con estas una lectura 

comprensiva del conflicto armado en Colombia, que sin ambages 
hemos denominado guerra. Recorrimos analíticamente informes 
y registros historiográficos, que sitúan los tiempos-espacios de  
los repertorios de violencias de esta guerra sin límite, todo lo cual 
nos permitió dimensionar la tragedia colectiva que hemos sufrido 
como nación y relievar algunos aspectos sociales, jurídicos, históricos 
y políticos que dieron origen al deber de memoria del Estado y al 
propio ejercicio de memoria de las víctimas, como reclamo de verdad, 
reconocimiento y justicia. 

Asimismo, y de manera nodal, nos propusimos estudiar mediante 
un corpus de novelas, el modo como el cronotopo histórico es recreado 
como cronotopo literario y evidenciamos con ello el potencial de 
formación, conservación y transmisión de la memoria que contiene 
nuestra literatura. Hallamos en el panorama de novelas presentadas 
una composición retórica de la memoria que se constituye para los 
escritores o las escritoras, o para un colectivo o para toda la sociedad, 
en narrativas de sufrimiento y de duelo, pero también en un modo 
de reelaboración simbólica del pasado común. Justamente, el lenguaje 
literario permite poner en la escena discursiva y comunicativa estas 
experiencias que permanecen muchas veces silenciadas en lo social o 
perduran de manera fragmentaria y prenarrativa. 

La novela se constituye así en enunciado discursivo y polifónico 
de la memoria, cuya potencialidad expresiva nos pone a tono con 
algo más que actos o sucesos trágicos, puesto que en ella se propagan 
múltiples motivos e hilos narrativos, que no simplifican el conjunto 
de la existencia individual o colectiva, pues los narradores toman 
la vida de las personas como un todo y mediante la trama intentan 
recobrar su sentido, para a partir de ello provocar la pregunta por 
lo justo o lo injusto de lo acaecido a un personaje, que puede ser 
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cualquier ser humano distinto a nosotros, pero que podemos ver e 
imaginar como un semejante gracias a la imaginación narrativa.

Este conjunto de elaboraciones nos permiten concluir que, en 
efecto, una parte importante de la literatura colombiana, principal-
mente la novela, funge como un marco social, discursivo y medial 
de nuestra memoria colectiva, y en esa medida puede influir en las 
memorias individuales, del mismo modo como otros discursos y 
otros textos no ficcionales inciden en esa construcción sociocultural. 
También podemos afirmar que existe hoy una nueva política de la 
memoria y de la escritura, en un espacio/tiempo que se sitúa en dos 
procesos transicionales de la sociedad colombiana que, no obstante, 
no ha logrado dejar atrás la guerra y la violencia en sus múltiples 
manifestaciones. En particular, sostenemos que el cronotopo nove-
lesco de la memoria, que emerge en el presente siglo, bebe de las 
fuentes del archivo, pero, principalmente, de la experiencia y del saber 
de los testigos, lo que nos lleva al encuentro directo o indirecto de la 
palabra que ha sido arrancada o negada a las víctimas. Por eso, estas 
narrativas refractan literariamente una nueva discursividad social y 
permiten exponer en el ámbito público una polifonía del recuerdo, 
que no había encontrado antes lugar alguno. 

Las novelas cuyas tramas escenifican la violencia y la guerra van 
dando cuenta de aquello de lo que se habla y de cómo se habla, de 
aquello que pugna por decirse y por ser escuchado aún... El cro-
notopo literario no imita el cronotopo histórico, sino que lo lleva 
a otro medio, el del arte y allí hace representable lo irrepresentable 
de esa cronotopía. En ese sentido, como lo demostrara Pampa Arán 
en sus propios estudios de cuño bajtiniano, las cronotopías operan 
como procesos discursivos generadores de novelas, que interpretan 
y refractan esas experiencias individuales y sociales. De ahí que la 
búsqueda de la lengua artística en la novela consista, precisamente, 
en esa transformación de lo factual a relatos con potencia estética, 
narrativa y simbólica. Esta será, sin duda, la tarea de la palabra esté-
tica que continuará emergiendo en nuestra esfera cultural, a través 
de las novelas que hoy se están escribiendo y las que se escribirán 
en el futuro.
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Ahora bien, como cuerpo simbólico de la memoria colectiva, estas 
novelas logran disputarse modos de representación y comprensión del 
presente y de los eventos pasados. El diálogo que establecemos con 
ellas puede ayudarnos a deconstruir versiones sociales dominantes 
acerca de determinados sucesos y dar cuenta de las vivencias singulares 
de algunas víctimas de la guerra, que se cuentan por doquier en el 
país. O pueden permitirnos escuchar por primera vez, las palabras de 
toda una generación perdida o vencida a través del daño mortal que 
les fue infringido y abrirnos así la posibilidad de incidir en nuevas 
preguntas y respuestas, o nuevos sentidos, diríamos con Bajtín, que 
darán al mundo las generaciones actuales y sucesivas, quienes, a través 
de la lectura de esta novelística, se volverán testigos de esas voces que 
acalladas en la vida social reviven y permanecen en la literatura.
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Este libro fue editado y publicado en 2024 por la  
Universidad Pedagógica Nacional y reúne saberes  
y memorias poéticas, personales y colectivas, que  

contienen la palabra que sana y crea otros posibles.
Si no se habla, 

si no se escribe y no se cuenta, 
se olvida y poco a poco 

se va tapando bajo el miedo.
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V   er, escuchar y comprender una obra literaria significa 
atender a otra conciencia discursiva, de tal modo que 
leer se convierte en una búsqueda de la palabra de 

los otros y de lo otro (el mundo). Siguiendo las categorías 
bajtinianas de cronotopo novelesco, cronotopo histórico real y cronotopo 
histórico literario y el Método dialógico de este pensador (Mijail 
Bajtín), el libro que el lector tiene en las manos presenta un 
estudio del discurso literario, comprendido como expresión 
comunicativa, discursiva y medial de la memoria colectiva. 
En ese sentido, la autora propone un recorrido interpretativo 
de la mano de la historia social y política del país, en diálogo 
con la novelística colombiana, y reúne algunas obras del 
periodo de la Violencia, que recogen voces y experiencias de 
ese tiempo aciago a partir de la segunda mitad del siglo xx, 
así como también identifica y destaca las primeras narrativas 
que, en las décadas de los ochenta y noventa, empezaron a 
dar cuenta del conflicto armado en Colombia. Luego, se 
presenta un panorama literario de las novelas de la memoria, 
que en este siglo xxi centran sus procesos narrativos a 
partir de la reconstrucción del testimonio o del documento, 
y en sus tramas y motivos argumentales habilita, además, 
la perspectiva de la(s) víctima(s) o de los vencidos de la 
Historia. Todo lo anterior para mostrar cómo estas narrativas 
se mueven entre el cronotopo histórico real y su alegoría 
literaria, primero como cronotopo de la violencia y, luego, 
como cronotopo de la memoria, para desplegar, desde allí, 
unas reflexiones acerca de qué nos dice esta producción 
literaria sobre la cultura y la sociedad colombiana.

Li
te

ra
tu

ra
 y 

m
em

or
ia

 co
le

ct
iv

a d
e l

a g
ue

rr
a

ISBN 978-628-7760-53-0

Literatura y memoria 
colectiva de la guerra
Del cronotopo histórico al cronotopo literario

Nylza Offir García Vera 

Imagen de cubierta

Paul Cézanne (1839-1906)

Mont Sainte-Victoire seen from Les Lauves, 
1904-1905

Óleo sobre lienzo 
63.8 x 81.6 cm

The Nelson-Atkins Museum of Art,  
Kansas City, Missouri

Compra: William Rockhill Nelson Trust, 38-6

Cortesía: Nelson-Atkins Digital  
Production & Preservation

Nylza Offir García Vera

Doctora en Educación por el Docto-
rado Interinstitucional en Educación 
(diie) de la Universidad Pedagógica 
Nacional, en el que desarrolló su tesis 
en torno a la memoria colectiva y las 
cronotopías literarias de la guerra en 
la novela colombiana, estudio del cual 
se deriva el presente libro. Magíster 
en Educación, especialista en la Ense-
ñanza del Español y la Literatura y 
licenciada en Pedagogía. Desde 2004 
se desempeña como profesora de 
planta de la Facultad de Educación 
de la Universidad Pedagógica Nacio-
nal. Sus líneas de trabajo pedagógico 
e investigativo giran en torno a las 
pedagogías del lenguaje y la literatura; 
educación, cultura escrita y forma-
ción de lectores; procesos de lectura  
y escritura en la formación de maes-
tros, y vínculos entre literatura y 
memoria. Sobre esta última línea, 
además de este libro, ha publicado, 
entre otros: “Literatura y memo-
ria colectiva: repertorios éticos y 
estéticos del pasado reciente en  
la literatura infantil y juvenil, para 
el monográfico” (2023); “Literatura, 
memoria y educación” (2023); “Edu-
cación, memoria histórica y escuela: 
contribuciones para un estado del 
arte” (2020); “Educación, sociedad y 
deber de memoria: contexto y bordes 
de esta problemática en Colombia” 
(2020) y “La literatura infantil y juve-
nil en la escuela: un péndulo entre 
imaginación narrativa y memoria” 
(2018); Educar en la memoria: entre la 
lectura, la narrativa literaria y la histo-
ria reciente (García-Vera et al., 2015).




