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unque sabemos que la memoria es frigil (la propia, la de

los demds, la de todos), odiamos sus traiciones. Tememos

que lo vivido se disuelva en la niebla del olvido y que, de
paso, nuestro yo se extravie y no sepa cémo conducirse en una vida
llena de presente. Asi que nos resignamos a tener recuerdos parciales,
imperfectos, deficientes, y pronto comprendemos que es eso lo que
somos. Por supuesto, también somos promesa, anhelos, proyeccién.
Pero sin memoria, sin la endeble memoria, sin la suma de recuerdos
y la resta de olvidos nada somos. Asi que no solo estamos hechos de
tradiciones (costumbres, hdbitos, rutinas), que son las principales
formas de ser de la memoria colectiva, también estamos hechos de
traiciones: la imagen que huye de nosotros para nunca mds volver, la
palabra que se resiste a ser pronunciada, la historia que se hace nitida
en los suenos y evanescente en la vigilia, la emocién que sentimos
la primera vez y las siguientes frente al rostro amado, frente a la
pintura de un magnifico paisaje o frente a los colores irrepetibles de
cada atardecer.

El mundo no vuelve nunca igual en el recuerdo. Nuestra
humana imperfeccién, nuestra finita condicién y nuestro limitado
entendimiento nos impiden vivir cada cosa mds de una vez. Es la
memoria, la imaginacién lanzada hacia atrds, lo que nos permite
otorgarle sentido a las vivencias, hacerlas memorables, convertirlas en
experiencia. Solo podemos situarnos ante la fugacidad del presente
cuando nuestra mente aprende a separar, a seleccionar, a retener sus
rasgos mds significativos o, quizds, los mds adaptativos. Y esto no
es solo un asunto de la subjetividad de cada quien, también enlaza
la esfera intersubjetiva, a los colectivos humanos que operan como
comunidades del recuerdo. Por supuesto, ello nunca ocurre de manera
desinteresada. No existen versiones colectivas del pasado, memorias
sociales exentas de esperanza normativa, Como tampoco existen
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sin voluntad de apropiacién. Y esto ocurre porque en la memoria
también tiene lugar el deseo.

Ademds, ninguna memoria es estdtica. Ha habido y seguird
habiendo intentos de convertir versiones del pasado en memorias
hegeménicas, sin embargo, incluso las mds exitosas —bien por acep-
tadas, bien por aceptables— no llegan a clausurar la comprensién
disimil o exética, los posicionamientos otros. En esta direccidn, el
registro historiografico no es otra cosa que el intento de reconstruir
y representar, mediante un ejercicio honesto y riguroso, el pasado
colectivo. La literatura que toma como centro los mismos aconteci-
mientos no hace algo muy distinto. Sin embargo, hay marcadas dife-
rencias entre un dominio y otro. Mientras que el criterio de validez
del discurso historiografico se define a partir de la veracidad de sus
formulaciones y desarrollos, el de la literatura se configura mediante
la verosimilitud de sus creaciones. En cada uno de estos géneros del
discurso pueden reflejarse con gran profundidad las memorias de
los pueblos, los motivos individuales y grupales subyacentes, sus
virtudes, sus vicios, sus aspiraciones, sus taras; en la afirmacién de
esta intencién también es posible arribar a pobres resultados. Por
supuesto, no todos los relatos son igualmente validos ni cualitativa-
mente comparables.

Ademds, los acontecimientos que signan nuestra vida individual,
social y cultural no siempre son recordados de la misma forma.
Nuevas y diversas identificaciones pugnan por un lugar en nuestra
manera de recordar, también, en los modos de atestacién del pasado
comun. Nuevas experiencias, nuevos saberes modifican el sentido que
otorgamos a las vivencias del pasado.

La memoria, como la identidad, es profundamente recursiva;
su configuracién exige invencidn, creatividad. Asi, al menos dos
elementos constituyen el sustrato de la memoria: /o dado, esto es,
las vivencias compartidas —cuya comprensién estd siempre abierta
e indeterminada— y lo puesto, que se configura a partir de lo que
hacemos con los relatos de nuestros recuerdos compartidos, conveni-
dos. En suma, en la soledad de nuestras vidas la memoria es recuerdo,
olvido y ensofiacidn; pero en la relacién con los otros, en el discurso,
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en la interaccién, en el didlogo, la memoria deviene en versién(es)
del pasado comun.

El libro de Nylza Garcia, que tengo el privilegio de prologar, les
permite a sus lectores transitar por las mds fascinantes y valiosas con-
ceptualizaciones sobre la memoria colectiva; pero, ademds, valiéndose
de pertinentes y bellos recursos tedricos, estéticos, metodoldgicos
y escriturales, hace comprensible al lector el complejo mundo de
la produccién discursiva sobre las memorias de las violencias en la
sociedad contempordnea, especialmente, en Colombia. Durante
este recorrido se destaca la pertinencia de la descripcién analitica,
la contextualizacidn sensible, la relacién intertextual de fuentes y
recursos, de obras invaluables tanto de las ciencias sociales como del
mundo de la creacién literaria. Al tiempo que numerosas obras son
exaltadas y otras tantas vindicadas, vamos viendo configurarse un
canon. Nada mds dificil, nada mds ambicioso y nada mds meritorio,
pues en casi todos los sentidos Nylza alcanza este propdsito.

Por esto, y por la profundidad en el tratamiento de los temas
enlazados, este libro estd destinado a convertirse en un referente
imprescindible para todos aquellos que se ocupan de estudiar la con-
figuracién, sostenimiento y transformacién de las memorias colectivas
de la violencia, pero también para todos aquellos que se acercan a este
asunto movidos por la curiosidad o por la pasién de saber mds sobre
si mismos, sobre nosotros mismos, a partir del acercamiento a relatos
que nos rememoran, Nos interrogan, Nos representan, Nos recorren e,
incluso, nos liberan.

La literatura que se centra en los planes de vida de las personas
comunes y corrientes, en su cotidianidad, frustraciones e ilusiones
y que pone el acento en el dano, sin regodearse en él, da constancia
de lo que en si mismo nos resulta imposible olvidar u ocultar: que
en el mundo existen terribles injusticias y que hacer arte de dichas
memorias es una forma de enfrentar tanta adversidad. De este modo,
en las sociedades con pasados violentos —que se reeditan de forma
continua— todo ejercicio de memoria colectiva es un homenaje a
la vida y la restauracién permanente de la casa en la que habita la
imaginacion.
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Hacemos memoria, construimos relatos de lo recordado para no
sentirnos solos en el mundo; para justificar nuestras experiencias;
para comprender el complejo mundo social del que hacemos parte;
para descifrar las palabras, las intenciones, los gestos de los otros; para
escucharlos y hacer que nos escuchen; para que las voces de unos y
otras y las escrituras de unas y otros se mantengan audibles, visibles,
legibles, ciertas en el tiempo; para que llanamente no se precipiten al
vacio... no del todo, no aun.

ALEXANDER Ruiz Siiva
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No existe nada muerto de una manera absoluta.
Cada sentido tendrd su fiesta de resurreccion...
MijafL M. Baytin

n un ensayo dedicado a Paul Ricceur, el también filésofo

francés Jean Marc-Ferry nos sitta frente a una disyuntiva sobre

la memoria: “;narracién o argumentacién?”. La primera, nos
dice, ofrece a la experiencia pasada la posibilidad de volverse relato y
con ello adquirir identidad personal, singularidad, espesor histérico y
orientacién ética substancial hacia la vida buena. La segunda permite
la justificacién racional de las reclamaciones de los sujetos de derecho,
ademds de inclinar la reflexién hacia un proceder publico dirigido por
la idea de una sociedad justa. El autor se pregunta, entonces, “;cémo
se articula el propdsito substancial con la via procedimental?” y, al
mismo tiempo, “;cémo se asegura, por la via del discurso, el principio
de reconocimiento?” (Ferry, 2001, p. 9).

Para responder a esta dualidad, Ferry introduce la nocién de ética
reconstructiva, entendida como una pesquisa sobre el pasado que va
tras los fragmentos, las escisiones, lo separado, para operar reflexiva
y discursivamente sobre ese material y volver a reunir, relacionar e,
incluso, reconciliar todo aquello que estd separado o fue separado.
Se trata, a todas luces, de una operacién intelectual de caricter inter-
pretativo, guiada por un interés de conocimiento que se rige por el
principio de reconstituir un proceso, una estructura, una historia,
en aras de comprender la causalidad del destino, justo donde yace
la vida herida: lo no dicho, lo reprimido, en dltimas, lo tragico de
nuestra historia (Ferry, 2001). La ética reconstructiva tiene aplicaciéon
en donde nuestra pregunta u objeto de estudio gira alrededor de la
experiencia de lo irreversible o de lo irreparable, es decir, donde hay
victimas, y por ello nos hallamos ante la experiencia de la pérdida y
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del duelo: de ahi la memoria y la asuncién ineludible de sus dimen-
siones ética, estética, histérica, narrativa y politica.

En ese horizonte de sentido, este libro recoge las huellas de esas
fuentes que constituyen el corpus de estudio, y que lei y reconstrui en
aras de juntar los fragmentos, de relacionar lo que estaba separado, de
leer lo central y lo marginal y de poner lo que estd en las mdrgenes en
el centro. De ahi que realizara contrastes entre el discurso novelesco
y las fuentes historiogréficas y que, asimismo, pasara de las elabora-
ciones histdricas, antropolégicas o socioldgicas a las elaboraciones
artisticas que nos ofrece la literatura. De este modo, trabajé en los dos
niveles que, segun Ferry, pueden aportar a la ética reconstructiva de la
memoria: el registro narrativo cuya referencia al acontecimiento real
o ficticio apunta a lo que ha pasado, por eso su categoria es el ser, y
el registro argumentativo, que toma como referencia los discursos que
apelan a la pretension de verdad, y por eso su categoria es la validez.
Y es Walter Benjamin, recordémoslo aqui, quien nos ha legado la
idea de aprender a considerar, como condicién de toda verdad, el
sufrimiento de los vencidos de la historia.

En este recorrido el lector se encontrard un estudio introductorio
de la memoria, una fenomenologia que nos ha permitido esclarecer
sus niveles y dimensiones, de la mano de la obra de Paul Ricceur.
De igual forma, recorremos el concepto de memoria colectiva de
Maurice Halbwach para reconocer los marcos sociales que determinan
nuestras memorias, y se integra la propuesta que hace Astrid Erll,
en relacién con el reconocimiento de unos marcos mediales de esa
memoria colectiva, entre los que la literatura ocupa un lugar central.
Valiéndonos de la propuesta de Erll, destacamos las narrativas literarias
como artefactos culturales que tienen el potencial de preservar,
transmitir, crear, formar y deconstruir esas memorias asociadas a la
experiencia, a la reflexién, y a los modos de representacién del pasado,
de cardcter antagdnico, historizante 0 monumental.

En cuanto al conflicto, nos adentramos en su historia social y poli-
tica, yendo de los textos y autores que lo estudian y nombran como
situacion de guerra, hasta llegar a una lectura propia del desgarrador
;Basta Ya! Memorias de guerra y dignidad (2013), atravesando algunos
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testimonios y luchas de victimas marginales, que han pugnado por
un lugar y por un hacerse oir en esta sociedad. Retomo categorias de
cufo bajtiniano, en cuanto a esta relacién del cronotopo histdrico-real
con el cronotopo novelesco, para volver sobre la memoria literaria
de la Violencia y la guerra, comenzando con La Vordgine de José
Eustasio Rivera; luego, recorro una parte importante de las novelas de
la Violencia situando obras y autores paradigmadticos, y otros géneros
e hibridos emergentes, para ubicar, después, la novela de la memoria,
o aquella que se centra en procesos de reconstruccién y revaloracién
narrativa desde la perspectiva del vencido, como el corazén mismo
del argumento y como trama central del discurso literario.

Me interesa mostrar alli cémo estas narrativas se mueven entre
el cronotopo histérico-real y su alegoria; primero como novela de
la violencia y, luego, como novela de la memoria. Y es justamente la
novela, como nos dird Mijail Bajtin, autor capital de nuestro trabajo,
la que recoge esa polifonia del recuerdo y esa diversidad del lenguaje,
y la que nos permite a través de su lectura, una toma de distancia,
un excedente de visién —una exotopia, la llama Bajtin— que se halla
y que se espera del estudio literario como forma de investigacién
del otro y de lo otro (la cultura y el mundo social), que alienta el
pensamiento y nuestra capacidad de juicio, de elaboracién ética,
de respuesta, en el doble sentido que cuenta para Bajtin: escuchar y
replicar al otro y hacernos responsables de su palabra y de nuestra
respuesta ante ella.

En esa perspectiva, la concepcién de lectura que guia nuestro
estudio literario acoge los postulados del mérodo dialdgico de Bajtin,
para quien cada obra viene a constituir un enunciado, es decir, una
totalidad discursiva inserta en relaciones dialégicas en y con el mundo
social; por lo tanto no buscamos en ellas “un significado”, sino un
sentido o multiples sentidos que emergen en la comprensién o en
las respuestas valorativas de aquel que se inserta en ese didlogo, en
nuestro caso, nuestro “yo investigador”. Comprender y valorar aqui
son procesos simultdneos y abarcan una unidad, un acto total, y
al igual que Gadamer, cuando insiste en que no interpretamos ni
juzgamos desde la desafeccién sino desde la afectacién y nuestros
propios prejuicios, Bajtin precisa:
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El que comprende se acerca a la obra con una visién del mundo propia y ya
formada, con su punto de vista y desde sus posiciones. Estas posiciones en
cierta medida determinan la valoracién de la obra, pero simultdneamente
ellas mismas no permanecen invariables: se someten a la accién de la obra
que siempre aporta algo nuevo. (Bajtin [Apuntes 1970-1971], 2002, p. 364)

Para Bajtin, el ver, escuchary comprender una obra literaria significa
ver, comprender y escuchar otra conciencia discursiva. Comprender
es ir en pos de la palabra del otro y de lo otro, del mundo. Su método
dialégico es, por tanto, la construccién de relaciones dialégicas que
funcionan como una serie de reconstruccién de sentidos. El sentido
posee un cardcter de respuesta, de réplica-valoracién ante lo que lo
leemos y es potencialmente infinito. De esta manera,

no puede haber “un sentido en si” porque un sentido existe solo para otro

sentido, es decir, solo existe junto a él, no hay sentido tnico, no puede haber

sentido primero ni tltimo, un sentido siempre se ubica en otros sentidos,
representa un eslabén en una cadena de sentidos... En la vida histérica

esta cadena crece infinitamente; por lo tanto, uno de sus eslabones vuelve
a renovarse. (2002, p. 368)

En el método dialégico, entonces, no nos insertamos en una
cadena causal de explicacién, como en las ciencias naturales, sino que
orientamos nuestra investigacion hacia la palabra del otro verbalizada
y escrita. Para Bajtin, todas las ciencias humanas y las ciencias sociales
se dirigen alli y, en esa medida, “la investigacién se convierte en inte-
rrogacion y pldtica, o sea en didlogo” (2002, p. 305). En ese didlogo
no concluido acerca de un tema social determinado presente en la
novela, nos sumergimos desde nuestra ubicacién extrapuesta, es decir,
fuera del espacio y del tiempo y de esos otros de los que nos habla.
Esa exoropia, ese excedente de sentido gracias al hecho de ser otros, es
una categoria central en el edificio tedrico bajtiniano y funge como
un mecanismo poderoso de comprensién, puesto que a la vez que
nos permite el distanciamiento frente a las obras, favorece también
una respuesta sentida hacia ellas; asi, la extraposicién con respecto a
lo que queremos comprender nos impulsa “una comprensién creativa
que no se niega a si misma, a su lugar en el tiempo, y a su cultura”

(2002, p. 352).
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Finalmente, para Bajtin, la comprensién en el tiempo —desde
centurias atrds— de los pueblos, las naciones, las culturas, “estd asegu-
rada por la compleja unidad de la literatura humana”, pues ella acoge
y redne el contexto extratextual, entonacional, discursivo y valorativo.
El contexto forma parte de la obra, desde alli se comprende y se
evaltia, “pero por supuesto este contexto cambia segtin las épocas de la
percepcién, lo cual crea una expresién nueva de la obra” (p. 389). En
la lectura de las obras literarias se mezclan los cronotopos del que hace
las preguntas y del que contesta, los diversos mundos del sentido del
yo y del otro y de los otros quedan escenificados, y en esa medida, asi
como no existe ni la primera ni la altima palabra, y no hay fronteras
para un contexto dialégico, los sentidos o palabras olvidadas pueden
recordarse y revivirse en cualquier momento, es decir, pueden hacerse
presente, hacerse memoria. De eso se trata, justamente, este libro.
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Acordarse es no solo acoger, recibir una imagen del pasado; es también buscarla,
hacer algo. El verbo recordar duplica el sustantivo recuerdo. El verbo designa el
hecho de que la memoria es ¢jercida.

PauL Ric&ur

n La memoria, la historia y el olvido, una obra ineludible

para quienes nos aproximamos a la memoria como objeto de

estudio, Paul Ricceur (2003) advierte que el esbozo fenomeno-
l6gico que desarrolla alli, sigue, en principio, la linea de exploracién
de poderes del hombre capaz que ha configurado en otro de sus traba-
jos (87 mismo como otro) y en el que sostiene que cada uno de nosotros
puede hablar, actuar, narrar, considerarse responsable o imputable de
sus propios actos y, también, puede acordarse. Este poder-hacer, como
las demds capacidades, proviene de este modo de certeza que merece
el nombre de atestacion.

Asi, la memoria es comprendida en primera instancia como capa-
cidad, efectuacién y atestacion de lo ocurrido, de modo tal que ella
se distingue del régimen plural de los recuerdos. La referencia al
pasado, de acuerdo con Ricceur, no tiene entonces otro recurso que la
memoria misma, de ahi su cardcter objetual, uno se acuerda de algo,
y su cardcter temporal, dado que los recuerdos de las cosas pasadas
suponen el decurso del tiempo y la distincién entre un antes y un
después. Las siguientes distinciones conceptuales y oposicionales que
nos ofrece el autor, y que desarrollamos en lo que sigue, parten de este
enunciado central: la memoria es, ante todo, esa capacidad humana
que nos permite dar cuenta de que algo tuvo lugar (ha pasado), y
declararlo es el modo en que el sujeto capaz, el sujeto de palabra, da
testimonio de ello.

Evocacién o busqueda: entre mneme y anamnesis

La primera distincién fenomenoldgica que hemos de tener en
cuenta, segun Ricoeur, es aquella que hiciera Aristételes entre la
memoria que sobreviene como simple recuerdo, a la manera de
una afeccién (esto es, mneme) de aquella que opera como busqueda
activa o rememoracion (es decir, anamnesis). El vinculo entre las
dos estaria asegurado por la distancia temporal en tanto: “el acto de
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acordarse se produce cuando ha pasado tiempo. Y es este intervalo
de tiempo entre la impresién primera y su retorno, el que recorre la
rememoracién” (Ricceur, 2003, p. 36).

Una segunda distincién oposicional es la de memoria-hdbito frente
a la de memoria-recuerdo. Se trata, en este caso, de dos polos que
conforman una serie continua de fenémenos mnemdnicos, cuyo
espectro de relacidn, igualmente, se halla en el tiempo, y en ambas
memorias; sostiene el autor:

Se presupone una experiencia adquirida con anterioridad; pero en un caso,

el del hdbito, esta experiencia estd incorporada a la vivencia del presente,

no marcada, no declarada como pasado; en el otro caso se hace referencia
a la anterioridad como tal. (p. 44)

Asi, la memoria-hdbito es vivida, actuada y da cuenta de un apren-
dizaje anterior como hablar, escribir, recitar una leccién... Entre tanto,
la memoria que recuerda o que imagina evoca el pasado en forma de
imdgenes.'

A tal diferenciacién Ricoeur agregard el binomio constituido por la
evocacién/busqueda, que trae de nuevo la diferencia aristotélica entre
la mneme o advenimiento del recuerdo/evocacion, y la anamnesis,
equiparable a la busqueda/rememoracién. Como busqueda, la
rememoracion exige un esfuerzo intelectual que va del grado cero o
rememoracién instantdnea, hasta su forma expresa de rememoracién
laboriosa, y es esta tltima la que interesa en nuestro trabajo.

En La Escritura o la Vida, Jorge Semprin (1995) nos ofrece una
imagen que puede ser ilustrativa aqui: en su tltima visita de domingo
del otofio de 1944, sus ojos se encuentran con la mirada fraterna, asi

[1]  La capacidad de evocar imdgenes, nos dice Nelson Goodman (1994),
entra en el repertorio de actividades cognitivas vinculadas con el lenguaje
y el pensamiento. Asi, si decimos que imaginamos es porque podemos
representar y representamos justo porque podemos imaginar. Se trata
de una especie de efecto blimeran, en el que la causa es el efecto. En ese
orden, por ejemplo, podemos representarnos la existencia concreta de
Don Quijote o de los centauros, los describimos y hablamos de ellos sin
que tengan existencia real; si bien ya existen en el mundo por medio de
aquello que la literatura hace existir.
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la nombra, de su antiguo profesor que yace moribundo en un camas-
tro del Bloque 56 de Buchenwald. Semprin le habla como siempre
de sus libros, de sus clases en la Sorbona, pero en un momento,
consciente ya de la necesidad de pronunciar una oracién, el escritor
narra que, a cambio, le recit6 a su maestro unos versos de Baudelaire:
Mort, vieux capitaine il est temps | Levons l'ancle ! jOh! Muerte, viejo
capitdn, jya es tiempo! jLevemos anclas!). ;De qué fraternidad nos
habla la mirada de su maestro? Sempruin escribe:

Semana tras semana habia yo contemplado cémo surgia, como florecia en

sus ojos el aura oscura de la muerte. Compartiamos eso, esa certeza, como

un mendrugo. Compartiamos esa muerte que crecia, ensombreciendo su

mirada, como un mendrugo de pan: signo de fraternidad. Como se com-

parte la vida que a uno le queda. La muerte, un mendrugo de pan, una

especie de fraternidad. Nos concernia a todos, era la sustancia de nuestras

relaciones. No éramos otra cosa mds que eso, nada mds —nada menos

tampoco— que crecfa. La Ginica diferencia entre nosotros era el tiempo que

nos separaba de ella, la distancia por recorrer.

Apoyaba una mano que yo pretendia ligera en el hombro puntiagudo de
Maurice Halbwachs... le hablaba de sus clases en la Sorbona, antafio. En
otro lugar, en el exterior, en otra vida: la vida... Sonrefa, moribundo, con
su mirada posada en mi, fraterna. (p. 30)

Este conmovedor recuerdo de Semprin nos permite situar el
cardcter objetual de la memoria en la doble connotacién sugerida por
Riceeur: la memoria que imagina y la memoria que repite. La memoria
que repite es la memoria-hdbito, aquella destreza cuyo rasgo comun es
estar disponible sin requerir mayor esfuerzo (el de aprender de nuevo)
y la que permite, en este caso, declamar los versos de Baudelaire. La
memoria que imagina o la memoria-recuerdo es aquella que evoca el
pasado en forma de imdgenes o como rememoracién y representacion:
es, en este caso, su propia imagen desconsolada junto al camastro
de Maurice Halbwachs, la misma que atraviesa como una herida
abierta las pdginas de su libro. Y esta memoria-recuerdo vinculada al
acontecimiento, es decir, lo que hicimos, sentimos o vivimos en una
circunstancia particular de la que yo puedo atestiguar, es también una
memoria corporal, pues se sitia en determinado lugar y tiempo.
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Justamente porque se trata de una memoria que también es cor-
poral, nos dird Ricceur, esta queda poblada de recuerdos afectados, de
ahi también que abra paso a la memoria declarativa, en tanto este tipo
de incidentes (enfermedad, pruebas, heridas...) invitan a la narracién,
a la creacién de un relato, tal y como el que nos ofrece Semprun. A
ello habria que agregar que esta fase declarativa de la rememoracién
hace a la vez un doble esfuerzo de memoria: esfuerzo de datacién
—scudndo sucedié? ;Hace cudnto tiempo? ;Cudnto duré?—, por una
parte, y esfuerzo de emplazamiento, por la otra. Este emplazamiento
nos sittia en los lugares habitados que no son indiferentes a lo acon-
tecido pues: “las ‘cosas’ recordadas estdn intrinsecamente asociadas a
lugares. Y no es por descuido por lo que decimos de lo que acontecié
que tuvo lugar” (Riceeur, 2003, p. 62).

Ahora bien, mientras que la memoria-hdbito se resiste a la
invencidn, el trabajo de memoria-recuerdo implica un trayecto del
esquema a la imagen, una ralentizacién o marca temporal que es
sentida de modo afectivo. En ese interludio “hay pathos en la zetesis,
hay ‘afeccién’ en la ‘bisqueda’. Asi, se cruzan de nuevo la dimensién
intelectual y la dimensién afectiva del esfuerzo de rememoracién,
como en cualquier otra forma del esfuerzo intelectual” (p. 50).

Tal esfuerzo de rememoracién envuelve, ademds, el dngulo obje-
tual de la memoria (su dimensién cognitiva) y el acto mismo de
recordar (su dimensidén pragmadtica), y lo hace de un modo tal que
los dos procesos se superponen; advertird Ricoeur: “el reconocimiento
que corona la bisqueda conseguida designa la cara cognitiva de la
rememoracién, mientras que el esfuerzo y el trabajo se inscriben en el
campo préctico” (p. 82). Como fenémeno mnemonico, la anamnesis
o rememoracidn integra estos dos procesos.

b 3

En el caso de la historia como campo disciplinar, esto es, como
practica tedrica, la diferencia de las dos operaciones (cognitiva y prdc-
tica) al “hacer memoria”, adquiere otro nivel de relevancia, en especial

[2]  En ese orden, los lugares de memoria segtin Ricoeur estarfan en el nivel
primordial del recuerdo personal, antes de ser una referencia para el
conocimiento histérico.
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por la busqueda del cardcter veritativo de aquello que se rememora.’

De esta manera, sostiene Ricceur, mientras que el historiador o el
tedrico se proponen “hacer historia”, cada uno de nosotros intenta
“hacer memoria”, teniendo el mismo marco de fondo que presupone
una distancia temporal. En esa suerte del deseo de fidelidad Ricceur
se pregunta: “;De qué modo, respecto a ese reto, pueden afectar a
la ambicién veritativa de la memoria las vicisitudes de la memoria
ejercida?” (p. 82).

Llegamos aqui a un punto que cobra especial importancia para
el enfoque inicial de la memoria que acogemos en nuestro trabajo
investigativo: la premisa de que el ejercicio mismo de la memoria
es su uso, lo que implica las posibilidades de su abuso; de ahi que la
intencién veritativa de la memoria pueda verse amenazada en cuanto
a “la relacién entre la ausencia de la cosa recordada y su presencia,
segtin el modo de representacién” (Riceeur, 2003, p. 83). Esta premisa
inscribe a la memoria en un campo de tensiones en el que se conjugan
lo psicolégico-individual con lo histérico-social, en consonancia con
la dimensién ético-politica de la memoria, como se observard en lo
que sigue.

La memoria en tres horizontes de comprension

La relacién de la memoria con el pasado es problemdtica porque, tal
y como se describid, el alcance veritativo de aquello que se recuerda
puede ser puesto en cuestién, tanto por los diversos procesos de
representacion del pasado como por los usos y abusos que pueden
derivarse de la memoria cuando esta es ¢jercida en la esfera de la vida
publica. Esta premisa le permite a Ricoeur situar y diferenciar tres
niveles de andlisis, que nos parecen cruciales como horizontes de
comprension de la memoria:

[3]  Ricceur se adentrard aqui en la problemdtica de la conciencia del tiempo
inmanente husserliana y también en las relaciones entre el recuerdo y la
imagen que constituyen, para él, un importante antecedente frente a la
fiabilidad de la memoria y de sus implicaciones en el relato histérico, y
su objetivo o exigencia de “verdad” de la “cosa” pasada, es decir, del qué
anteriormente visto, oido, experimentado o aprendido.
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La memoria impedida o el nivel patolgico-terapéutico

Para situar este nivel, Ricceur acoge planteamientos provenientes
del psicoanilisis y, si bien, reconoce alli una primera dificultad al
observar que categorias propias del trabajo analitico-personal puedan
ser trasladadas al 4mbito interpersonal o grupal, encuentra en esta
perspectiva, de todos modos, una fuente de comprensién critica de la
memoria como fenémeno. El mismo Freud, agregariamos nosotros,
encontré siempre vinculos patentes que van de lo individual a lo
social y de lo social a lo individual.

En ese orden de ideas, y siguiendo algunos textos fundamentales
de Freud, Ricoeur destaca cémo en el andlisis, el camino de rememo-
racién supone una vuelta a los recuerdos traumdticos en la via de su
elaboracién o de su trabajo. Mds atin, senala que lo que se denomina
compulsion de repeticion es aqui, entre otros motivos, la tendencia
de pasar al acto sustituyendo el recuerdo. En estos casos, la persona
no recuerda, sino que repite o evoca casi obsesivamente el hecho
olvidado o aquel recuerdo reprimido. Vencer esta resistencia a elaborar
el recuerdo antes que a repetir la escena es, lo que se supone, persigue
como objetivo el andlisis. El trabajo de rememoracién, o la basqueda
de una relacién reconciliada con ese pasado (y con ¢/ orr0), se opone
asf a esta compulsién de repeticién.’

[4]  En el andlisis que hace Dominik LaCapra (2005), en torno a algunos
trabajos historiogréficos relativos a la memoria del Holocausto, encuentra
ciertos modos en que el historiador puede quedar investido de esta
compulsién/obsesién frente a los hechos traumdticos que describe; més
aun, senala, cuando se ha sido victima de ellos, o cuando no, puede operar
un proceso de identificacion con las victimas a tal punto que se produce
un acting out, en el que los tiempos implosionan y el evento se calca de
manera angustiosa. De acuerdo con el autor, cuando el historiador se
apega al evento doloroso de manera compulsiva o repetitiva, impide la
elaboracién del duelo, y en el dmbito profesional e historiogrifico se
restan posibilidades de elaboracién tedrica y de distanciamiento critico.
LaCapra senala, ademds, que hay tantas experiencias y vivencias que
desarticulan y trastornan, que es necesario reconocer la afectividad como
un aspecto critico de la comprensién que pueda obtener el historiador;
no obstante, aunque la objetividad opere como un escudo protector
frente a la vivencia de las victimas “no hay que confundir la objetividad
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También el binomio duelo/melancolia propuesto por Freud,
segun Ricceur, puede arrojar luces al plano colectivo y publico de la
memoria, pues aqui también se expresa el acting out o, en este caso,
en lugar del duelo, el paso a la melancolia. En un marco individual,
el trabajo de duelo aparece como una reaccién normal, aunque dolo-
rosa, frente a una pérdida, que puede ser de un objeto amado o de
su sustituto: patria, libertad, ideal... (dice la cita textual de Freud,
1915).° El trabajo psiquico consiste en reubicar la libido ante las
6rdenes de la realidad, lo cual implica un alto precio, por cuanto
esta sigue atada al objeto perdido y la liquidacién del objeto implica
a la vez una sobreactividad del recuerdo. Entre tanto, la condicién
melancélica renuncia a este trabajo de duelo, e inscribe al yo en la
pena o en su propia devaluacién y abatimiento.

Para Ricceur (2003), esta nocién de objeto perdido encuentra
una aplicacién, no solo analdgica sino también directa frente a lo
que tiene que ver con los traumatismos colectivos, esto es “en las
‘pérdidas’ que afectan también al poder, al territorio, a las poblaciones
que constituyen la sustancia de un Estado” (p. 108). En estos casos,
sostiene: “las conductas de duelo, que se ponen de manifiesto desde la
expresion de afliccién hasta la completa reconciliacién con el objeto
perdido, son ilustradas por las grandes celebraciones funerarias en
torno a las cuales se retine todo un pueblo” (p. 108).

Estos rituales de conmemoracién en torno a los cuales se retinen
los grupos o pueblos constituyen, siguiendo al autor, un ejemplo
de las relaciones cruzadas entre la expresién privada y la expresién
publica, tanto de la memoria como de las conductas de duelo. La
memoria histérica seria siempre y en este sentido una memoria herida,

con el objetivismo o la objetificacién que niega o forcluye la empatia, asi
como la empatia no debe confundirse con la identificacion atropellada,
la vivencia vicaria ni el martirio sustitutivo” (p. 62).

[5] Nota: sigo la traduccién de los titulos y las obras de Freud tal y como
aparecen en las ediciones de Alianza que son mi fuente bibliogrifica;
no obstante, por el desarrollo de estos conceptos en el psicoandlisis
contempordneo, sabemos que es mds precisa la traduccién ‘duelo y
melancolia’ (y no afliccién) tal y como aparece en las obras completas de
Freud editadas por Amorrortu.
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que muestra c6mo estas situaciones excepcionales evocadas pueden
deberse a una estructura fundamental de la existencia social, en la
medida en que no hay comunidad histérica que no haya nacido de
una relacién asimilable con la guerra. Por consiguiente, la memoria
supone siempre un tratamiento como pathos también en el dmbito
publico y colectivo.

La memoria histdrica como experiencia y como archivo simbdlico
serfa, entonces, una memoria herida que exige curacién, puesto que
ella evidencia el complejo trabajo de la rememoracién, que puede ir
de demasiada memoria aqui a insuficiente memoria alli. La demasiada
memoria o su exceso se relacionarfan con la compulsién de repeticién,
y en ese caso corre el riesgo de volverse memoria-repeticién que se
resiste a la critica, en contraste con la memoria-recuerdo o aquella
que se elabora y supone un trabajo critico sobre si misma. En el caso
de la demasiada poca memoria, esta lleva consigo la reinterpretacién
de ese pasado y es por eso que “lo que unos cultivan con delectacién
melancélica, y lo que otros rehtiyen con mala conciencia, es la misma
memoria-repeticién” (p. 109). El juicio de Ricoeur es concluyente:
ambos excesos padecen de déficit de critica.

Ricceur coincide aqui con algunos planteamientos de Tzvetan
Todorov. Precisamente, en Los abusos de la memoria Todorov sostiene
que el modo de reminiscencia del acontecimiento pasado puede
asumir dos caminos: de un lado, la emergencia de una memoria
literal'y, de otro, la de una memoria ejemplar. En la memoria literal el
segmento doloroso que se recuerda del pasado permanece intransitivo
y se implanta en directa contigiiidad con el presente, entonces:

Subrayo las causas y las consecuencias de ese acto, descubro a todas las per-

sonas que puedan estar vinculadas al autor inicial de mi sufrimiento y las

acoso a su vez, estableciendo ademds una continuidad entre el ser que fui

y el que soy ahora, o el pasado y el presente de mi pueblo, y extiendo las
consecuencias a todos los instantes de mi existencia. (Todorov, 2008, p. 50)

La memoria ejemplar, entre tanto, supone recuperar la singulari-
dad del suceso doloroso, pero como manifestacién para comprender
nuevas situaciones, lo cual, siguiendo al mismo Todorov, puede ser
potencialmente liberador, pues
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por una parte, como en un trabajo de psicoandlisis o un duelo, neutralizo
el dolor causado por el recuerdo, controlindolo y margindndolo: pero, por
otra parte —y es entonces cuando nuestra conducta deja de ser privada y

entra en la esfera ptiblica— abro ese recuerdo a la analogfa y a la generali-

zacién, construyo un exemplum y extraigo una leccién. (p. 52)

Segtin esta perspectiva, la memoria literal o sin mayor nivel de
elaboracién convierte el acontecimiento en algo insuperable y somete
el presente al pasado. Entre tanto, la memoria ejemplar posibilitaria
utilizar lo pasado con vistas al presente y aprovechar “las lecciones
de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy
dia, y separarse del yo para ir hacia el otro” (p. 53).

En suma, el trabajo de la memoria implica, para Todorov, poner en
perspectiva el hecho de que el recuerdo del pasado no se justifica por
si mismo, y puede llegar, incluso, a convertirse en un instrumento de
los peores designios —deseo de venganza, sufrimiento permanente,
duelo insuperable, resentimiento, etc.— o, de los mejores, cuando
logra el desarrollo de actitudes éticas que pueden servir a una justa
causa —apoyo a las victimas, superacién de la enemistad, partici-
pacion activa en la construccién de paz, etc.—. Para que esto sea
posible, nos dice, es necesario pasar de la reminiscencia personal y
colectiva al trabajo transformador, lo que supone ir del caso particular
al general, en la bisqueda del principio de justicia o del ideal ético y
politico: aspectos que requieren lograr legitimidad en si mismos, y no
solo porque provengan de una memoria con la cual logramos plena
identidad personal o de grupo.®

Superar esta memoria impedida o traumadtica requiere la renuncia
a identificarse Gnicamente con los propios sufrimientos (y no con los
ajenos) o situarse siempre del lado “acertado”, una vez el consenso
social establece la barrera entre el bien y el mal, pues segtin el punto
de vista ético tales posiciones erigen un muro que expulsa el mal fuera

[6]  Dentro de los abusos de la memoria en la esfera publica, advierte Todorov
(2013) en otro lugar, el pasado doloroso puede ser explotado en funcién
de una identidad que puede fungir como fuente ilimitada de privilegios
para un grupo, convirtiendo asi a la memoria en una expresién que no
sirve siempre a buenos propdsitos.
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de nosotros y de las fronteras mismas de la humanidad. En palabras
de Todorov (2013), se trata de que

una vez que hayamos renunciado a reconocernos exclusivamente en los roles
de héroe o victima, el trabajo de memoria nos permitird ir, no directamente
de un caso particular a otro, sino sobre la base de cualquier vago parecido
o contigiiidad, de lo particular a lo universal —al principio de justicia, a la
norma moral, al ideal politico— que se dejan examinar y criticar con ayuda
de argumentos racionales. El pasado no serd, entonces, repetido hasta la
saciedad, ni convertido en categoria universal, sino leido en su ejemplaridad.
El buen uso de la memoria serd aquel que sirva a una causa justa. (p. 54)

La memoria manipulada o el nivel prdctico

Ricceur cruza aqui la problemdtica de la memoria con la de la identi-
dad, tanto personal como colectiva: ;quién soy?, ;qué es lo que somos?
La memoria, como la identidad, es frigil y conlleva una dificultad en
su relacién con el tiempo: ;qué significa que permanezcamos a través
del tiempo o que sigamos siendo? Para responder a ello distingue dos
sentidos de lo idéntico: “él mismo” como idem-same y “el mismo”
como #pse-self (Ricoeur, 2003, p. 111).

De acuerdo con su exposicién, la problemdtica de la identidad
tendrfa entonces varias dificultades: la primera, en el repliegue de la
identidad ipse sobre la identidad 7dem, o la flexibilidad necesaria para
mantener la promesa de si, frente a la rigidez inflexible del cardcter.
La segunda dificultad estarfa en la confrontacién con el otro, sentida
como amenaza. El hecho mismo de inscribir nuestra propia identi-
dad en la de un estar-con-otros supone situarse frente a maneras de
vivir diversas y por ello pueden sobrevenir actitudes de rechazo o de
exclusién, ante una alteridad mal tolerada.”

[71  En Elmalestar en la cultura [1930], Freud sostendrd, justamente, que
nuestra relacién con nosotros mismos y con los otros serd siempre
problemitica, al punto que ademds de la supremacia de la naturaleza (y
sus eventos contingentes), son los vinculos sociales nuestra mayor fuente
de sufrimiento, en especial, dada la insuficiencia de nuestros métodos
para regular las relaciones humanas.
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La tercera causa de la fragilidad identitaria es la herencia recibida
de una violencia fundadora. En esa relacién originaria de las comu-
nidades con la guerra, reitera Ricceur, se incorpora la reivindicacién
de la identidad con las heridas reales y simbélicas de la memoria
colectiva. Es aqui donde aparecen las manipulaciones de la memoria
que se entretejen entre la identidad de grupo y las manifestaciones
publicas de esta. En este contexto, el fenémeno de la ideologia, como
marco de creencias, se enmascara y distorsiona la realidad, ademads
justifica el sistema de orden o de poder, de manera que una determi-
nada memoria es incorporada a la constitucién de identidad a través
de mediaciones simbdlicas, en especial aqui, mediante la funcién
narrativa que adquiere la textura del relato.?

En Memoria del mal, tentacion del bien, precisamente, Todorov
(2002) enfatiza en que los hechos del pasado no llegan en estado
bruto sino en forma de relatos y destaca dos cosas que atanen, de
acuerdo con nuestra consideracidn, a la misma problemdtica expuesta
por Riceeur: uno, que si bien estos relatos parten de la recuperacién
del pasado, esta operacién implica una seleccidn sobre determinadas
huellas materiales y psiquicas y una jerarquizacién de los hechos,
en los que se relievan unos y se sittian en la periferia otros, y dos,
que una vez el pasado ha sido recuperado, serd utilizado. Asi que la
puesta en servicio o la instrumentalizacién viene ligada al proceso de
reconstruccién del pasado y de reivindicacién de la memoria.

La funcién selectiva del relato operaria entonces como estrate-
gia, tanto del olvido como de la rememoracidn, y conllevaria, por
defecto, criterios ideoldgicos, los que a su vez detentan posturas éticas
y sociales frente a los acontecimientos. De ahi que en la relacién
entre memoria (conservacién) y olvido (supresién) exista un cardcter

[8] Al respecto, Enzo Traverso (2007) destaca como las memorias del pasado
pueden poner luz sobre una parte de la verdad filtrada por determinadas
representaciones identitarias e ideoldgicas del presente, y es por eso que
el relato puede modificarse o tejerse en forma distinta a las primeras
versiones recogidas. Asi también, el autor identifica en la escena social
la permanente reubicacién de memorias fuertes y memorias débiles, lo cual
depende de la fuerza politica y social de quienes las portan. Volveremos
sobre esto mds adelante.
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selectivo que no solo obedece a criterios cientificos (2. g, hechos
indiscutibles objeto de reconstruccién) o personales (v. gr., relaciones
traumdticas con ese pasado), sino también politicos, puesto que
“alguien”, mds alld, puede arrogarse el derecho de controlar aquello
que debe ser conservado u olvidado y puede contar, ademds, con los
medios para lograrlo (Todorov, 2008, p. 23).

En esta misma direccidn, la propia textura de los relatos y su con-
figuracién desde un poder superior puede, efectivamente, imponer
una version sobre otras y convertir asi a este recurso (la narracién) en
una trampa, dado que “se puede narrar de otro modo, suprimiendo,
desplazando los momentos de énfasis, refigurando de modo diferente
a los protagonistas de la accién al mismo tiempo que los contornos de
la misma” (Ricceur, 2003, p. 572). Los relatos dominantes obliteran
asi una parte del horizonte de la mirada, y el peligro de todo esto
es la instrumentalizacién de la memoria para imponer un relato
candnico. Es de este modo que dicha memoria impuesta equipada por
una historia autorizada termina siendo “la historia oficial, la historia
aprendida y celebrada publicamente” (p. 116).

Por dltimo, la memoria manipulada, de acuerdo con Riceeur,
puede tener otro correlato en una forma ladina de olvido, que acom-
pafa cierta complicidad secreta o ciertos modos de negligencia o
de omisidn frente a actos que cada uno debe saber o puede saber,
0, al menos intentar saber, los cuales suponen abusos de poder o
vulneracién de derechos humanos hacia los congéneres. Se trata aqui
del olvido de elusion “expresién de la mala fe, y su estrategia de evasién
y esquivez, motivada por la oscura voluntad de no informarse, de no
investigar sobre el mal cometido por el entorno del ciudadano, en
una palabra, por un querer-no-saber” (2003, p. 573).

La memoria obligada o el nivel ético-politico

La ubicacién de los usos y abusos de la memoria en el escenario social
y en el dmbito publico nos permite explicitar el problema del deber de
memoria, que constituye para Ricceur la cima de su ejercicio. El autor
se pregunta: ;qué significa enunciar la memoria en modo imperativo?,
esto es: “tu te acordards”, “debes acordarte”, por lo tanto, “td hards
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conocer en el futuro esta memoria que se te da como guardidn del
pasado”. En este caso el deber no estd presente ni en el trabajo de
memoria ni en el del duelo, pues no se trata del deseo del sujeto,
sino de un deber que se le impone “desde fuera al deseo y ejerce una
limitacién sentida subjetivamente como obligacién” (2003, p. 119).°

No obstante, para Riceeur, la posibilidad de reunir trabajo de
memoria'y deber de memoria se produce en la sintesis que se proyecta
en un tercer término: la justicia. Se trata de una virtud que se dirige
al otro y no puede sustraerse del componente de alteridad que la
constituye. Es en ese sentido que el nivel ético-politico de la memoria
concierne a la justicia, puesto que “al extraer de los recuerdos trau-
matizantes su valor ejemplar, transforma la memoria en proyecto; y
es este mismo proyecto de justicia el que da al deber de memoria la
forma del futuro y del imperativo” (p. 119).

Vinculado a esos otros emergen, en paralelo, los conceptos de
herencia y de deuda, en la medida en que no solo conservamos
las huellas materiales o escriturales de los hechos pasados, sino el
sentimiento sobre quienes estuvieron y ya no estdn, pues debemos a
los que nos precedieron una parte de lo que somos. Especialmente,
indica Riceeur, la deuda y la prioridad moral se corresponde con
quienes han sido victimas: “la victima que no es nosotros, sino el
otro distinto de nosotros” (p. 120). Por ello es que este discurso de
la memoria vinculado con el deber sigue las dos lineas paralelas ya
identificadas por el propio autor: la de la ambicién veritativa de la
memoria con el signo de fidelidad con respecto a aquello que sucedié
en realidad y la de la prdctica misma de la memoria.

[9]  En el marco de la cura terapéutica este deber de memoria se le formula
como tarea al paciente, como voluntad de contribuir al proceso analitico
haciendo memoria, esto es, permitir que el inconsciente se manifieste y
en lo posible se pueda “decir todo”. Rememorar para elaborar el pasado y
reconciliarse con él. Entre tanto, en el trabajo de duelo, la tarea consiste
en ir cortando uno a uno los vinculos con el objeto perdido, que someten
el presente al pasado, aun cuando la “reconciliacién” con la pérdida
misma parezca siempre una tarea inacabada.
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Ahora bien, ambas perspectivas (veritativa y pragmadtica) del deber
de memoria se dirigen a quienes no son victimas, puesto que como
bien lo anota Avishai Margalit (2000) ellas no requieren que nadie les
demande o les exija recordar lo que les ha pasado y algunas, sabemos,
nunca lo podrdn hacer porque sus vidas fueron silenciadas para
siempre. Entonces, en qué se concreta esta exigencia para nosotros,
los demds, o “;cudl es al fin de cuentas nuestro deber de memoria?”:

Si nos remontamos a uno de sus origenes que no es solamente griego
—responde Ricoceur— sino también hebreo, Zakkor, ‘td recordards’,
significa, ‘ti continuards narrando’. Por consiguiente, es el aspecto
transgeneracional de la memoria el que dicha expresién sitGia en primer

plano. (Ricceur, 2007a [1998], p. 65)'°

Ese continuar narrando para otros, esa pregunta por cémo
transmitir, ensefiar, hacer ver a otros el sufrimiento o la experiencia de la
muerte en calidad de experiencia colectiva, es la misma inquietud que
se encuentra en las paginas del libro de Jorge Semprin. El se pregunta
una y otra vez jcdmo debo narrar lo acontecido en Buchenwald? —Ila
nieve cayendo en el Ettersberg, el humo de las chimeneas que espanta a
los pdjaros del valle, las horas desgarradas junto a Maurice Halbwachs—
;como transmitir una parcela de esta memoria colectiva?

Estas preguntas tratan ciertamente del deber de recordar o de la
memoria como imperativo ético. Y aqui cabe sehalar con Habermas
(2000) que todo imperativo trata con mandatos que solo pueden
entenderse como deber, puesto que no dependen de fines o preferen-
cias subjetivas. Se trata de un mandato moral porque suponen una
norma vélida. De ahi que lo que “se debe” o lo que “hay que hacer”
adquiera el sentido de aquello que es justo. Por esa via, afirma el
fil6sofo, es que la exigibilidad de los imperativos 0 mandatos morales
motiva y abre el paso de la moral al derecho."

[10] Debate con el publico. Jornadas ;Por qué Recordar? (2007). Academia
Universal de las Culturas.

[11] En esa misma direccién, Ernest Tugendhat (2001) sefiala que todo
imperativo se refiere a un conjunto de normas, pero también a los
sentimientos correspondientes que una sociedad acepta como viélidos
o justificables; por ello, entrar en una sociedad moral supone estar
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Volviendo al propio Riceeur, lo justo en la memoria concierne a
la obligacién moral con los otros, pero también al ejercicio de las
normas y a la aplicacién del derecho positivo. De ahi que muchas
veces los usos y abusos de la memoria se enlacen no solo con el
criterio moral sino con el criterio normativo. Es el caso, por ejemplo,
en que vemos emerger formas constitucionales de olvido a través de
figuras como la denominada “amnistia”, que opera como prescripcion
selectiva y puntual que deja por fuera de su campo cierta categoria de
delitos y crimenes. El deber de memoria se desplaza aqui hacia una
suerte de olvido institucional u olvido impuesto. Se trata de casos en
que estd de por medio la consecucién de la paz social en situaciones
de extrema violencia y confrontacién politica armada: “violencia que,
se supone, la amnistfa interrumpe” (2003, p. 578).

Tal olvido institucional, nos dird Ricceur, alcanza las raices mismas
del ¢jercicio politico frente al pasado puesto que aqui “la proximi-
dad mds que fonética, incluso semdntica, entre amnistia y amnesia
sefiala la existencia de un pacto con la negacién de la memoria”
(p- 578). Entonces, este deber de memoria queda obliterado o, incluso,
anulado por los perdones institucionales, pero, ademds, y a nombre
del mismo “deber”, esta memoria puede ser objeto de manipulaciones
y selecciones impuestas por un poder. Y cabe igualmente aqui senalar
la emergencia de ciertos sujetos y “conciencias” que se reclaman
portavoces de las demandas de las victimas y del deber de memoria.
Esta sustitucién, indicard Riceceur, es también una negacion, pues es
tomar la voz del otro como si su palabra fuera muda.

En este horizonte, si admitimos el deber de memoria, se requiere
estar atentos tanto a sus excesos (demasiada memoria aqui o supresién
completa alld) como a los olvidos ladinos o a las amnistias promotoras
de las amnesias colectivas. ;Cémo situarse éticamente ante este deber?
Ricceur planteard, finalmente, una justa memoria, que no concierne
solo a la ley sino ante todo a nosotros los ciudadanos. Y esa memoria
Jjusta, como advierten Ruiz y Prada (2012),

dispuestos a tener los sentimientos de indignacién y culpa frente a la
ruptura de la norma y de establecernos exigencias reciprocas frente a ella.
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nos recuerda la obligacién que tenemos con esos otros que han sido victimas
de las diversas violencias: obligacién de no olvidar, de reconocer que fueron
sometidos a vejacién y que con ella fue mancillada su dignidad, que clama
ser restituida, obligacién de que esto no se repita. (p. 68)

Asi, el deber de memoria es entonces “el deber de hacer justicia,
mediante el recuerdo, a otro distinto de si” (Ricceur, 2003, p. 119).

La memoria: entre el perdén y el olvido

La memoria, nos recuerda Todorov (2013), no se opone en absoluto
al olvido, pues toda memoria es un olvido parcial y orientado, y a
veces, quizds, un olvido necesario. De hecho, es el olvido el que hace
emerger la memoria, asi que los dos términos que la conforman, por
contraste, serian el de borrado y el de conservacién. La memoria es
una interaccién de ambos, una seleccién. Y por eso, sefiala el autor,
lo que se condena de los regimenes totalitarios o antidemocréticos no
es que retengan ciertos elementos del pasado, sino que se arroguen el
derecho a borrar o a controlar esa seleccién.

Sobre esta problemdtica en particular, Michael Pollak (2006
[1989]) advierte, también, que el olvido, en algunas sociedades, y
dependiendo de los regimenes politicos, toma la forma del silencio.
Sin embargo, o no-dicho en la esfera piblica circula en los médrgenes
de los grupos sociales y de las familias, y conforma una memoria
comun. Se trata de memorias subterrdneas, prohibidas o, algunas,
incluso, vergonzantes. Asi que cuando el olvido ha sido impuesto
por un poder dominante, lejos de conducir al perdén, puede en el
largo plazo contribuir a reforzar la amargura o el resentimiento en
los dominados. En todo caso, para Pollak, un largo silencio sobre el
pasado, antes de ser una expresion del olvido, constituye

la resistencia que una sociedad civil impotente opone al exceso de discur-

sos oficiales. Al mismo tiempo, esta sociedad transmite cuidadosamente

los recuerdos disidentes en las redes familiares y de amistad, esperando

la hora de la verdad y de la redistribucién de las cartas politicas. (Pollak,

2006, p. 20)

Al respecto hemos de senalar que no se requiere, necesariamente,
estar en un régimen totalitario o dictatorial —aunque esto desde
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luego agrave las cosas— para controlar o decidir lo que se memora,
se relieva o se olvida en una sociedad. El vector ideolégico y el poder
dominante estardn siempre presentes en los modos en c6mo se usa
y se abusa de la memoria; recordemos: demasiada memoria aqui...
insuficiente memoria alli. Ahora bien, la amnistia, esa forma legal e
institucional que referfamos antes y que suspende las penas haciendo
una cierta tachadura de la deuda con las victimas, es un olvido por
razones politicas. Una politica del olvido. Ricceur se pregunta cémo
practicar la amnistia sin amnesia, si de lo que se trata con ella es de
reparar las heridas del cuerpo social y de lograr que una sociedad no
viva indefinidamente en estado de odio o de célera contra una parte
de ella misma. En estos casos,

no se trata de una supresién negativa, sino de una tachadura activa con

vistas —en la expresién de Hannah Arendt— a la posibilidad de “continuar

la accién”. Para ello es preciso salir de la pardlisis provocada por el exceso

de memoria. Solo teniendo en cuenta esta finalidad se puede abordar el

problema de la prescripcion, esto es, de aquel acto por el cual se deja de per-

seguir la responsabilidad. No se puede perseguir indefinidamente al acusado.

Cabe sin embargo preguntarse, ;existe lo imprescriptible? ;Hay crimenes

de tal magnitud que ante ellos es preciso suspender la suspensién? ;No hay

acaso un momento en que el olvido institucional encuentra sus propios

limites, con el objeto de mantener la palabra empefada a las victimas y a

su sufrimiento? (Ricceur, 2007b [1998], pp. 75-76)

Desde luego, estas son preguntas acuciantes, mds adn cuando se
trata de victimas que han sufrido situaciones limite —uv. gr., quienes
sobreviven a la tortura, a la violacidn, al secuestro, a quienes vuelven
de una guerra...— o en el caso de su muerte, cuando nos encontra-
mos de frente a quienes le sobreviven como familia, grupo social o
testigos. Se trata de situaciones que no son fortuitas sino deliberadas,
pues provienen de sufrimientos infligidos por un otro: ¢/ otro con su
artera intervencion de la crueldad, nos dird Néstor Braunstein, el yo
embestido por eso real del otro.

En esta perspectiva, y volviendo de nuevo a Riceeur, si acaso
pudiera evocarse una forma de olvido legitima, no seria entonces
para ocultar el mal o el sufrimiento provocado, sino para expresarlo
de una manera pacifica o, por lo menos, lo mds alejada posible del
sentimiento colérico o vengativo. Aunque, en estos casos, tal diccién
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nos dird: “no serd tampoco la de una orden, la de un mandato, sino la
de un deseo segin el modo optativo” (2003, p. 581). La integridad de
la frontera entre amnistia y amnesia solo puede preservarse gracias al
trabajo de memoria completado por el duelo y guiado por un espiritu
de perdén: el perdon dificil, asi lo nombra, pero también, al parecer,
el Gnico posible.'

La altura del perdén, en estos casos, va de la mano con la profun-
didad de la falta, pero una vez esta aparece requiere su contraparte:
la acusacién moral y, con ella, la responsabilidad de alguien, de aquel
que se alzé con su voluntad contra e/ ozro para humillarle, herirle,
violentarle:

En efecto, solo puede haber perdén allf donde se puede acusar a alguien,
suponerlo o declararlo culpable. Y solo se puede acusar de los actos impu-
tables a un agente que se da por su autor verdadero. En otros términos,
la imputabilidad es esa capacidad, esa aptitud, en virtud de la cual ciertas
acciones pueden imputarse y cargarse en la cuenta de alguien. (Ricceur,
2003, p. 588)

Habria que agregar que la responsabilidad no es solo del infractor
o victimario, pues frente a los congéneres cabe siempre la responsa-
bilidad humana y la responsabilidad politica: por accién, omisién,
connivencia, indiferencia. .. algo nos cabe como especie en esa perma-
nente disminucién de la estatura moral de la humanidad. En cuanto
al Perdon, esa palabra que trae en su enunciado la accién misma,
siempre tendremos casos en los que la peticién y el ofrecimiento se
equilibran y otros en los que la magnitud del sufrimiento, de aquello
insondable que linda con la crueldad o la ignominia, nos sittian en
una desigualdad extrema. Asi que, frente a la ruptura del vinculo
humano, frente a lo inaceptable, frente al mal que un hombre hace a

[12] Jacques Derrida (2007 [1998]) se pregunta qué ha sucedido a gran escala
mundial para que las sociedades hoy tengan que hablar de perdén. De esa
herencia religiosa y abrahdmica que nos pone de frente una humanidad
arrepentida por los crimenes que comete contra sf misma. Si esto es
asi, dice, entonces “todos somos herederos, por lo menos de personas o
acontecimientos marcados de manera esencial, interior, imborrable, por
crimenes contra la humanidad” (p. 23). Es por eso que ¢/ perdin perdona
solamente lo imperdonable, porque existe eso imposible, eso imperdonable.
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otro hombre, lo que queda, nos dice Ricceur, es apenas una litote o
atenuacion.

Cabe sefalar, ademds, siguiendo al autor, que cuando la amnistia
roza con la amnesia borrando de tajo la expresidn testificativa de la
memoria ese pasado queda fuera del campo del perdén. Pero no solo
eso: de lo que se priva a una sociedad cuando se carece de mecanismos
de justicia y de verdad —formas que dan lugar, a su vez, a la posibili-
dad del perdén y el olvido— es del disenso, de la emergencia publica
de memorias en disputa, memorias rivales que pueden alcanzar un
lugar-otro, dirfamos, un justo lugar. En especial, cuando estas memo-
rias han permanecido ocultas o confinadas a la esfera privada y al
margen del dmbito publico y del escenario nacional. Por este camino,
cuando ello sucede, “la memoria privada y colectiva es desposeida
de una saludable crisis de identidad, lo que permite la reapropiacién
lacida del pasado y de su carga traumdtica” (Ricoeur, 2003, p. 581).

Ahora bien, dijimos en principio que el olvido era una forma
constitutiva de la memoria. Dicha concepcién estd también arraigada
en el seno de la teoria freudiana, toda vez que para Freud (2010 [1930])
el olvido no es necesariamente la destruccién o aniquilacién del resto
mnemonico, puesto que, en la vida psiquica, segiin su perspectiva,
lo que una vez se ha formado no llega por completo a desaparecer. En
términos psicoanaliticos el olvido es necesario y se nos presenta, muchas
veces, como un modo de proteccién contra lo intolerable, contra
aquello que amenaza con desorganizar nuestra mente; pero ese bene-
ficio inicial puede verse afectado cuando lo reprimido regresa en
forma de sintoma, de angustia, lo que puede llevar a la inhibicién del
recuerdo y, por esa via, a la inhibicién de la accién y el pensamiento.

Julia Kristeva (2007 [1998]), reflexionando acerca de la memoria,
anota que el descubrimiento de Freud consistié en demostrar que es
preciso contrarrestar el olvido, mediante la anamnesis. Por supuesto,
la autora se refiere, en principio, a la anamnesis de los traumatismos
infantiles, aquellos que habilitaron a Freud (1991 [1907]) a hablar
de recuerdos encubridores. Asi que “el trauma no es patrimonio de
unos pocos’ como lo dice, de forma mordaz, Néstor Braunstein.
No obstante, aunque todos, de cierta manera, llevemos una herida
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estructural desde el nacimiento y la infancia y nuestro inconsciente
eche mano del olvido para lidiar con ello, los diques que normalmente
nos protegen como sujetos en la vida cotidiana pueden implosionar
frente a la brutalidad o la violencia feroz y desmedida del otro:

Auschwitz, Hiroshima, World Trade Center, esos son los nuevos nombres
del sujeto que pasé por alli, ésa, su nueva e irrenunciable identidad. Esos
nombres del infierno jy tantos mds! Son los ejemplos histéricos y colectivos
inscriptos en la memoria colectiva que llegan a oscurecer el anonimato de las
demds victimas de acontecimientos sin historiograffa, de los infinitos y no
registrados encuentros de cada uno con lo real. (Braunstein, 2008, p. 176)"

Acorde con esta perspectiva, Kristeva sostiene que el psicoandlisis
justamente se propone dar sentido a lo inolvidable, representado aqui
por el trauma:

Se ha repetido insistentemente que el psicoandlisis sexualiza la esencia del
ser humano, pero también que la intelectualiza: todo estd en el sexo, o
bien, todo estd en las palabras. Ni lo uno ni lo otro: el descubrimiento de
Freud consiste en dar un sentido amoroso que transforma el recuerdo. Yo
he sido herido(a), traicionado(a), violado(a), te lo cuento a ti; tu atencién-
confianza-amor me permite volver a vivir esta herida-traicién-violaciéon
en una forma distinta. Yo le otorgo a partir de este momento —y en cada
nuevo lazo amoroso— un sentido distinto, soportable. No es que yo borre
la herida-traicién-violacién, sino que la dono; habria que decir que yo le
perdono otro sentido, que nosotros le perdonamos otro sentido. (Kristeva,
2007 [1998], p. 101)

En este olvido-perdén, insiste la autora, no se trata de seguir la
vida fingiendo que nada ha pasado ni tampoco de estancarse en la
lamentacién danina, que a la larga homenajea al agente que nos ha
infligido las heridas y el sufrimiento. No es tachadura ni repeticion
incesante, es interpretacién: interpretacion amorosa que funge como
una especie de escisién en la cadena de causas y efectos. En palabras
de Kristeva: “una suspensién del tiempo a partir de la cual es posible

[13] Nota: lo rea/no tene que ver aqui con lo que llamamos cominmente realidad
(0 lo que llamaremos mds adelante cronotopo-real), sino con una dimension
que no encaja alli. Se trata, en términos lacanianos, de aquello que se
escapa a la significacién, lo que estd fuera del orden simbélico. Lo que
pertenece al orden de lo pulsional, lo marginal, lo residual. El punto no
simbolizable del sujeto y de las relaciones humanas.
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comenzar una historia nueva” esto es, “un volver a comenzar, no
de cero, sino de nuevo” (p. 102). Es en ese orden que el término
de anamnesis aparece aqui junto con el vocablo, también griego, de
metanoia, es decir, la posibilidad que tenemos siempre de cambiar
de parecer, de volver sobre nuestros pasos para rehacer el camino y
poder asi, ante el dolor, renovar nuestra vida psiquica.

Todo esto parece confirmar que, en efecto, el trabajo del recuerdo
es el coste-beneficio del trabajo de duelo. Pero sabemos que, en
muchos casos, tanto individuales como colectivos, la posibilidad del
trabajo sobre la memoria se ve cercenada; bien cuando se suspenden
las penas o se prolonga una situacién de injusticia —uv. g7, los casos
en los que los responsables nunca son juzgados o no hay procesos
de reparacién de las victimas— o cuando estamos frente a una
sociedad incapaz de valorar el dafio moral o que se complace en
la identificacién con héroes negativos. Actores del horror, les llama
Kristeva a estos personajes, frente a los cuales, dice, solo queda ser
espectador o victima. Y no pocas veces, también, agregamos, quedan
sus aupadores o fervientes seguidores.

Asi que cuando se trata de una interpretacién nueva de la memoria
y de una lectura critica, tal y como nos propone el psicoandlisis, junto
a las vias intimas posibles —pues el anilisis es siempre personal e
individual—, que pueden dar lugar al perdén y al olvido, requerimos
de manera colectiva incitar el perdén —esa transformacién de la
violencia indefinida en la posibilidad de un nuevo comienzo— v,
para ello, es necesario contar con una sociedad o cuando menos con
una parte de ella, que confie en sus valores y en sus proyectos y, sobre
todo, “que no se contente con celebrar los crimenes ni condenarlos,
sino que se esfuerce por analizarlos” (p. 103).

Es esta la salida que nos propone Kristeva y que consideramos
importante dilucidar para aprender a convivir en el presente con lo
irreparable de las sociedades. No obstante, no puede haber olvido de
aquello que ha pasado, pero que no conocemos. Cuando los aconteci-
mientos violentos de una sociedad en conflicto se rezagan, se ignoran
o se obliteran deliberadamente desde un lugar de poder e impiden
que llegue a la memoria del cuerpo social, lo que tenemos de frente no
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es olvido ni trabajo de la memoria, sino ausencia de saber o abusos de
la memoria. De ahi que la transmisién de la memoria sea central para
dar paso al andlisis, en calidad de elaboracién individual y colectiva
de nuestro propio pasado.

Coda

En La memoria, la historia y el olvido, obra de Ricceur cuya referencia
ha sido central para el presente capitulo, el autor nos dice que la
historia del tiempo presente puede contribuir de forma decisiva a esta
transmision intergeneracional de la memoria, puesto que esta se
ubica en la frontera entre las huellas documentales y los testigos atin
vivos (o las victimas) de los acontecimientos que alli se consideran. A
ello se suma el hecho concreto de que, en las sociedades, la memoria
adquiere otras figuras culturales: la literatura como variante imagina-
tiva del pasado, es una de estas, sefala Ricceur. Asi también lo es el
cine, la pintura, la fotografia, las artes pldsticas, entre otros artefactos
semidticos. Se trata de un conjunto de modalidades artisticas que
permiten elucidar, percibir y contrastar ciertos elementos del pasado
reciente, que por su carga de sufrimiento y de duelo se resisten a
entrar en las aguas profundas de Lete y, por el contrario, habitan el
paisaje cultural de la memoria colectiva.

La linea de desarrollo conceptual sostenida hasta aqui, de la mano
de Ricceur, de Todorov y de algunos intertextos de otros autores,
permite destacar tres vertientes centrales de la memoria que se rela-
cionan con nuestro objeto de estudio y sus hipdtesis interpretativas:
primero, la memoria de la que tratamos es aquella producto del
esfuerzo de rememoracién o de bisqueda; se trata de la construc-
cién de una imagen contempordnea del pasado, que incluye tanto
la vivencia personal o colectiva, asi como los recuerdos transmitidos
a otras generaciones o transferidos a través de diversas modalidades
de representacién. Segundo, en cuanto se trata del recuerdo de expe-
riencias y acontecimientos dolorosos de ese pasado, estamos ante una
memoria herida o traumadtica, que trae consigo otros elementos de
orden afectivo y psiquico y, sobre todo, del orden ético (de la reflexiéon
sobre las acciones) y politico (de la reflexion sobre las decisiones).
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Tercero, al reconocer efectos politicos, le damos a la memoria
una dimension ética y pragmdtica, vinculada con su ejercicio (su uso
y abuso) y con el denominado deber de memoria. De ahi que esta
dimensién préctica nos sitte en las esferas sociales y culturales que nos
obligan a tematizar otros elementos, empezando por el cardcter colec-
tivo de la memoria y los distintos vectores culturales que se producen
en torno a ella y circulan en diversas esferas de lo social, abriendo las
posibilidades de mediacién y transmisién intergeneracional por vias
distintas a las memorias provenientes de la esfera privada, intima y
familiar. Ahondaremos, en el siguiente capitulo, en algunas premisas
conceptuales que recogen esta discusién y que constituyen puntos
cardinales para las reflexiones y el trabajo analitico que sobre las obras
literarias desarrollamos mds adelante.
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Si no hay gramdtica, no hay memoria, no hay organizacién simbélica ni
transferencia de significados ;Dénde se halla el sentido de los nombres
y acciones? Ese es el problema de la memoria. ..

RicarD VINYES

En torno a la memoria colectiva

na perspectiva de la memoria que no se sittia solo en el

repliegue de la conciencia individual,' sino en el entramado

de la experiencia colectiva e histdrica, es la que estd en el
centro de los estudios, ya cldsicos, de Maurice Halbwachs. En La
memoria colectiva (publicada de manera péstuma en 1950), Hal-
bwachs describe, entre otros, el modo como la memoria individual
estd atravesada por diferentes puntos de referencia que se estructuran
a partir de nuestra relacién con los demds, lo cual inserta nuestra
memoria personal en las colectividades a las que pertenecemos y
va determinando aquello que es comin a los grupos sociales mds
préximos. La memoria refuerza la cohesién social de los grupos, nos
dird en su obra y, de hecho, los constituye en comunidades afectivas
al operar como soporte de la identidad personal y colectiva.

De igual forma, el autor plantea que, si en el plano de la memoria
de los grupos se pueden encontrar recuerdos en comun acerca de
acontecimientos y experiencias que la mayoria de sus miembros han
vivido, también en el plano individual las vivencias mds personales
quedan marcadas en la memoria de los grupos de pertenencia y por
eso entran en un ambito comun de rememoracién (Halbwachs,
2004a [1950]). Es en ese orden que todo recuerdo, por mds personal
que sea, estaria condicionado socialmente. Al respecto, precisa lo
siguiente:

[1]  En el estudio fenomenolégico de la memoria que nos presenta Paul
Ricceur (2003) y que retomamos en el capitulo 1, se sittia el cardcter
privado de la memoria en la tradicién filoséfica de la mirada interior o
el repliegue sobre la subjetividad, que distingue por lo menos tres rasgos:
a) el cardcter singular de la memoria, pues la vivencia y el recuerdo es
propia: “mis recuerdos no son los tuyos”; b) la continuidad temporal
que le otorga a la persona, y ¢) la orientacién en el tiempo que permite
ir del presente al pasado y del pasado hacia el posible futuro (p. 125).
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Sila memoria colectiva obtiene su fuerza y duracién al apoyarse en un con-
junto de hombres, son los individuos los que la recuerdan, como miembros
del grupo. De este amasijo de recuerdos comunes, que se basan unos en
otros, no todos tendrdn la misma intensidad en cada uno de ellos. Cabe
decir que cada memoria individual es un punto de vista sobre la memoria
colectiva, que este punto de vista cambia segtin el lugar que ocupa en ella,
y que este mismo punto de vista cambia segtin el lugar que ocupo en ellay
que este mismo lugar cambia segtin las relaciones que mantengo con otros
entornos. Por lo tanto, no resulta sorprendente que no todos saquen el
mismo partido del instrumento comun. Sin embargo, cuando tratamos de
explicar esta diversidad, volvemos siempre a una combinacién de influencias
que son todas de tipo social. (Halbwachs, 2004a [1950], p. 50)

De acuerdo con este enfoque, la conformacién de las memorias
colectivas —en plural, porque pueden ser variadas en los grupos
y en la sociedad— surge, en principio, a partir de la filiacién a un
acontecimiento particular en el que existe una relacién comin entre
los integrantes de un grupo que lo vive, lo experimenta o lo narra y
transmite. El poder evocarlo apoyado en los recuerdos mutuos forja,
de paso, la argamasa de cierta identidad que se conserva a través del
tiempo. Es de este modo, nos dice el autor, que la memoria individual
permite mirar desde un punto determinado a la memoria colectiva, y
a su vez, esta memoria colectiva envuelve las memorias individuales,
sin que se confunda con ellas.

A este tipo de vinculos y estructuras que hacen posible tanto la
memoria individual como colectiva, Halbwachs le denominard marcos
sociales (2004b [1925]). Estos se corresponden con los grupos vincu-
lantes para el sujeto, como por ejemplo la familia, el grupo religioso
o la clase social, los que a su vez se hallan ubicados en cuadros més
amplios de estructuracién filial: se trata del tiempo y del espacio
colectivos, asi como del lenguaje que hace posible las referencias
comunes y la comunicacién.

En su perspectiva, que dista de los estudios predominantes de la
psicologia de su época —en los que la memoria era estudiada como
operacién mental de un individuo aislado de lo social—, son justa-
mente estos lazos que unen al sujeto con una sociedad de semejantes
en lugares (espacios) y épocas (tiempos) concretos, los que dan lugar
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a la adquisicién de una memoria colectiva y de unos recuerdos que
pueden ser evocados, reconocidos y localizados.

Asi también, plantedndose asuntos en el propio terreno psicolégico
y yendo a dos fenémenos en los cuales la memoria se ve disminuida
como en el suefio y la afasia, Halbwachs muestra cémo la oposicién
interior/exterior, que suele acompanar el estudio de tales fenémenos,
puede saldarse por la via de la explicaciéon de que todo aquello que el
sujeto estd en capacidad de recuperar, inclusive, en casos de disfun-
cién orgdnica como la afasia, estd dado por lo que alcanza a nombrar
a través de las convenciones sociales que le son comunes, puesto que

si se pudiera imaginar una percepcién intuitiva sin ninguna intervencion

de los recuerdos en el individuo aislado, que no formarfa ni tendria parte

en ninguna sociedad, entonces, no existirfa percepcién colectiva que deba

acompanar la evocacién de las palabras y las nociones que permiten a los

hombres entenderse en relacién con los objetos: no hay nada que sea una

observacién puramente externa... En consecuencia, no hay percepcién sin

recuerdo. Y, a la inversa, no existe recuerdo alguno que pueda ser conside-

rado como puramente interior, es decir, que solo se conserve en la memoria

individual. (Halbwachs, 2004b [1925], p. 319)

Esa nominacién de los objetos del mundo, sean estos fisicos, natu-
rales, sociales o abstractos y su ubicacién en categorias, que da cuenta
del ctimulo social y de sus procesos de significacién cultural, podria ser
asimilada a aquello que la psicolingiiistica contempordnea denomina
hoy memoria a largo plazo o Teoria interna de mundo (Smith, 1989).
Esta se diferencia tanto de la memoria sensorial —que da cuenta de
aquello que reconocemos por medio de los sentidos— como de la
memoria a corto plazo o inmediata, que involucra la posibilidad de
identificar y retener la informacién que se procesa de momento.

En contraste, la teoria interna de mundo da cuenta del background
adquirido por el sujeto, inicialmente en esferas de socializacién primaria
—Ilo que en palabras de Halbwachs se corresponderia con marcos socia-
les—, en las que es indudable que la escuela ocupa un sustantivo lugar.
Esta teorfa-memoria, nos dice Frank Smith “es la base de todas nuestras
percepciones y de nuestro conocimiento del mundo, la raiz de todo
aprendizaje, pero también la fuente de todas las esperanzas y temores,
motivos y expectativas, razonamientos y creatividad” (1989, p. 68).
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Es tan determinante esta teorfa interna de mundo para la vida social, que,
incluso, subraya el psicolingiiista, es apta para comprender cualquier cosa
que tal vez solo podamos experimentar a través del lenguaje hablado y
escrito.

La memoria, vista asi, no parece ser siempre el mismo proceso y
su definicién o configuracién depende del campo disciplinar o de
las categorias desde donde se examine. No obstante, en el contexto
de la teoria de los marcos sociales que referimos con Halbwachs y
de su concepcién de memoria colectiva, la critica al punto de vista
psicoldgico imperante de la época es la que permite, justamente,
adentrarse en sus claves socioldgicas e histérico-culturales. No estd
de mds decir que el debate atn no se ha zanjado.

Es importante anotar, por ejemplo, que en esos mismos anos
treinta (época de produccién de los estudios de Halbwachs), apare-
cia en la escena de las investigaciones psicoldgicas una perspectiva
sociohistérica —opuesta a la concepcién mecanicista y asociacionista
dominante— de las funciones psiquicas superiores en el ser humano
y, entre ellas, particularmente, la de la memoria. Se trata de los tra-
bajos de Lev Semi6novich Vygotski (1995 [1932]), quien estudiard
este proceso en interaccién con otras facultades como el lenguaje
y el pensamiento, que, de acuerdo con sus estudios, formarian en
conjunto la historia del desarrollo cultural de la especie.

De ahi que a Vygotski le interese, en especial, aquella memoria
mediada, que denomina de segundo orden, en la cual los signos e
instrumentos entran a jugar un papel determinante en dicha evo-
lucién, y que se diferencia de la memoria sensorial, de primer orden,
que es la resultante de aquellas impresiones inmediatas recibidas del
medio.? Haciendo uso del cldsico ejemplo del nudo que se hace con

[2] Interesado como estaba Vygotski en demostrar que el proceso de
internalizacién (reconstruccién interna de una operacion externa) de una
funcién psicoldgica, se sucedia fruto del trabajo con los signos a lo largo
de la historia evolutiva y que es este proceso el que explica cémo se llega a
una forma superior, encuentra, en varios de sus experimentos, diferencias
sustantivas en las funciones que adquiere la memoria mediada en el
desarrollo que va de la infancia a la adolescencia. Sus estudios permiten
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un pafiuelo para recordar algo, Vygotski explica cémo, en este gesto,
la memoria aparece como un proceso de segundo orden en el que
se crea un vinculo temporal —debo hacer o recordar algo en este
momento o antes o después de— a través de la combinacién artificial
de estimulos. De ahi, explica:

La esencia intima de la memoria humana consiste en el hecho de que los
seres humanos recuerdan activamente con la ayuda de signos. Podriamos
decir que la conducta bdsica de la conducta humana en general es que las
personas influyen en sus relaciones con el entorno, y a través de dicho
entorno modifican su conducta, sometiéndola a su control. Se ha sefalado
repetidas veces que la esencia bdsica de la civilizacién consiste en levantar
monumentos para no olvidar. Tanto en el hecho de construir monumen-
tos como en el de hacer nudos observamos manifestaciones de los rasgos
fundamentales y caracteristicos que distinguen la memoria humana de la

animal. (Vygotski, 1995 [1932], p. 86)

El enfoque de Vygotski permite correlacionar una linea evolutiva
y un cardcter semidtico de la memoria asociada con el pensamiento
y con los signos, cuya base es el lenguaje verbal. Asi, el proceso de
memoria-lenguaje puede activarse a través de objetos externos que
nos llevan a un determinado punto de referencia, lo cual transforma
el hecho de recordar en una actividad cuya caracteristica es represen-
tativa de una forma superior de conducta. Siguiendo esta linea de
reflexion, podemos anotar, por cierto, que solo los animales humanos
“recuerdan” y construyen objetos y précticas culturales para ese pro-
pdsito: imagenes, mitos, leyendas, monumentos, narraciones escritas,
ritos, entre otros, dan cuenta de este trabajo con signos y herramientas

diferenciar, por un lado, la memoria-recuerdo de la memoria-pensamiento;
y por el otro, las funciones que adquieren los signos auxiliares (2. g7, fichas
de colores como ayudas externas o figuras que representan simbolos). El
autor concluye, entre otros, lo siguiente: “Para el nifio pequeno, pensar
significa recordar; en ninguna otra etapa posterior a la primera infancia
encontramos una relacién tan intima entre estas dos funciones psicolégicas
[...], sin embargo para el adolescente, recordar significa pensar. Su memoria
estd tan logicalizada que recordar implica establecer y hallar conexiones
légicas; recordar es descubrir aquel elemento que la tarea exige que sea

hallado” (Vygotski, 1995 [1932], p. 85).

58



Literatura y memoria colectiva de la guerra

que ha producido la humanidad y que a su vez ha modificado el
decurso de su propia historia social y cultural.

También para Halbwachs (2004b [1925]), la memoria colectiva
da cuenta del desarrollo de la existencia social y cultural pero més
préxima, pues esta se corresponde con formas de pensamiento social
que integran concretamente valores, creencias e ideas a partir de
determinados puntos de referencia en el pasado, pero anclados a
los escenarios en los que trascurre la vida presente de los sujetos.
Es en este sentido que observa lo siguiente: “dado que un hecho
pasado es una ensefanza y un personaje desaparecido, un estimulo
o una advertencia, eso que entendemos por marco de la memoria es
también una cadena de ideas y juicios” (p. 328). Los marcos sociales
de la memoria no se reducen entonces a fechas, nombres o férmulas
como en la historia, sino que representan corrientes de pensamiento
y de experiencia socialmente acumulada e histéricamente situada.

Recordemos aqui que es en contraste con la memoria histérica que
este autor opone el concepto de memoria colectiva. En sus propios
términos, la memoria de la historia, que para él es la memoria histé-
rica, solo retiene la informacién que todavia interesa a las sociedades
actuales, pues se trata de “la recopilacién de los hechos que han
ocupado la mayor parte de la memoria de los hombres” (Halbwachs,
2004a [1950], p. 79). Por ello, nos dice, es que esta se cierra sobre
los limites que el proceso de decantacién social le impone y, en esa
medida, siempre es vista desde fuera, pues a partir de su institucio-
nalizacién pretende dar cuenta de los acontecimientos sin tener en
cuenta las percepciones de los grupos. Ademds, esta memoria se rige
en términos cronolégicos —fechas, eventos o épocas— y tiene un
cardcter informativo. Entre tanto, la memoria colectiva no tiene tales
demarcaciones y se destaca por su cardcter comunicativo. Esta se
apoya en la historia vivida, mds que en la historia aprendida.

En consonancia con lo expuesto hasta aqui, podemos afirmar que
la naturaleza social de la memoria no es un contexto para tener en
cuenta, sino su condicién de posibilidad. De ahi que en los estudios
de Halbwachs, los marcos mds préximos (como la familia), asi como
el vinculo vivo entre generaciones (de abuelos a padres, de padres a
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hijos) sean también rasgos propios de esta memoria colectiva, la cual
define como “una corriente de pensamiento continua que no tiene
nada de artificial, puesto que retiene del pasado solo lo que atin estd
vivo o es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene”

(2004a, p. 81).

En una reflexién que evoca desde su lugar como padre este asunto
intergeneracional, asi como el problema de mantener viva una deter-
minada memoria del pasado, el autor describe lo siguiente:

Actualmente, de doce a quince afos me separan de la Gran Guerra, y
supongo que para mis hijos la sociedad anterior a 1914, que no habrén
conocido, se remonta del mismo modo a un pasado al que su memoria
cree no llegar. Pero, para mi, entre ambos periodos, no hay solucién de
continuidad. Es la misma sociedad, transformada sin duda por nuevas
experiencias, desprovista quizds de las preocupaciones o prejuicios anti-
guos, enriquecida con elementos mds jévenes, adaptada en cierto modo ya
que las circunstancias han cambiado, pero es la misma. Hay, a todas luces,
una proporcién mayor o menor de ilusién, tanto en mi como en mis hijos.
Llegard un momento en que, mirando a mi alrededor, solo encontraré a
unos pocos de los que vivieron y pensaron como yo y conmigo antes de
la guerra, en que comprenderé, tal como lo siento o me preocupa a veces,
que hay generaciones nuevas que han empujado a la mfa y que una socie-
dad que, con sus aspiraciones y sus costumbres, me resulta en gran medida
extrafia, ha ocupado el lugar de aquella a la que mds apegado me siento.
(Halbwachs, 2004a [1950], p. 70)

Julio Aréstegui (2004), siguiendo los estudios de Halbwachs,
sostiene que la memoria vista asi constituye “la mds potente y vital
ligazén de la experiencia del pasado y el mayor resorte para su con-
servacion, cuando no de su ‘invencién’ (p. 6); y es por eso que en la
actualidad no solo puede concebirse la memoria colectiva como depé-
sito y acervo de vivencias comunes compartidas por determinados
grupos sociales, sino también como el centro de las reivindicaciones
politicas en el cual se libra una batalla ideolégica de gran calado.
Lucha ideoldgica o uso politico que, como vemos, no estd planteada
como tal en los trabajos de Halbwachs, pero cuya problemdtica queda
enunciada, si nos atenemos a sus propias definiciones.

La memoria colectiva opera, entonces, como un contenido
vivencial, un pasado vivo, presentificado, que enlaza las vivencias del
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presente con las del pasado mediante un vinculo entre generaciones.

Desde este punto de vista:
La transmisién cultural desde los antecesores a los sucesores opera de
forma que ha de confrontarse con el doble origen y doble naturaleza que
tienen los contenidos de la memoria. En la memoria permanecen tanto
el recuerdo de lo “que fue individualmente obtenido por uno mismo”,
como los contenidos procedentes de lo que se llama la apropiacién, que
debe entenderse como memoria adquirida [...]. La configuracién completa
de la memoria es la que asigna su lugar a la memoria heredada entre los
contenidos de la memoria directa. Ello forma parte de la madurez progresiva
de la experiencia. (Aréstegui, 2004, p. 44)

Ricceur retomard también estos desarrollos sobre la memoria
colectiva y su transmisibilidad a partir del concepto de triple reino
propuesto por Alfred Schutz, y que nos parece pertinente aqui, en
tanto alude a la relacién transgeneracional de la memoria entre
predecesores, contempordneos y sucesores. La nocién de generacion vista
asi “ofrece el doble sentido de la contemporaneidad de una misma
generacion, a la que pertenecen juntos seres de edades diferentes, y
de la sucesién de generaciones, en el sentido de la sustitucién de una
generacién por otra” (Riceeur, 2003, p. 509).

Es esto lo que se le escapa un poco a Halbwachs, nos dice Ricceur,
esta experiencia entre sucesién de generaciones y el tiempo cédsmico
que contribuye a ensanchar el circulo de los mas préximos o allegados
y que nos pone en comunicacién con experiencias de otra generacién
muy distinta de la nuestra. Halbwachs, ademds, opone a la continui-
dad de la memoria viva la discontinuidad de la periodizacién propia
del conocimiento histérico, de ahi que considere la coexistencia de
varias memorias colectivas, y la historia de la nacién como una sola.
Entre tanto, Ricoeur sostiene que la historia escolar aprendida se llena
igualmente de corrientes de pensamiento y de experiencia, y por
ello se convierte en marco social de la memoria. Al mismo tiempo,
las memorias individuales y colectivas se enriquecen con el pasado
histérico en sus distintos registros.”

[3]  Se trata, en realidad, de varios registros de la historia y de la memoria,
como bien los diferencia Alexander Ruiz (2011) en su estudio sobre
los imaginarios sociales de la nacién en su vinculo con el pasado:
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Entonces, el depdsito mds completo de la memoria colectiva de
una sociedad residiria, siguiendo a Halbwachs, en la generacién viva
mids antigua. No obstante, teniendo en cuenta el doble contenido de
la memoria viva y la memoria transmitida, que nos propone Ardstegui
y la sucesion de generaciones que nos plantea Ricceur, es en la coexis-
tencia de las memorias entre generaciones antecesoras y generaciones
activas, donde se fijarfan los momentos axiales para la comprensién de
un presente histérico o de aquellos pasados que no pasan. La Segunda
Guerra Mundial a escala planetaria es un ejemplo de ello, o las guerras
civiles a escala regional o nacional podrian abrir el panorama local de
esta discusién. Volveremos sobre ello al aludir al caso de Colombia.

Por ahora, lo que queremos destacar es que la ausencia de coeta-
neidad no representarfa un corte con la memoria del pasado mientras
una corriente de pensamiento y experiencia, es decir, una memoria
colectiva, permanezca efectivamente como contenido vivo para las
nuevas generaciones. Asi también, diremos que esto que Halbwachs
denominé como memoria colectiva es hoy un concepto cardinal en
los estudios culturales de la memoria y no puede ser pasado por alto
cuando aludimos a la investigacién en torno a ella. Por eso lo hemos
traido aqui. El recién publicado Diccionario de la Memoria Colectiva
(2018) da cuenta, ademds, del peso epistémico de esta categoria
y de la dimensién politica, social y simbélica que ha adquirido, y
que atafe a aquellos recuerdos colectivos que fungen como puntos
de referencia del pasado y se hacen presentes a través de lugares,
nociones y acontecimientos depositados en la memoria de los grupos
sociales, pero cuyo circulo de comprensién se amplia medialmente a
escala global, justo por pertenecer al 4mbito social y simbdlico de la
memoria politica contempordnea.*

la historia de la nacidon, la historia escolar y la historia cotidiana, todas
fuertemente imbricadas con la historia académico-disciplinar y su triple
configuracién mnemdonica y narrativa: lo habitado (el territorio), lo vivido
(la experiencia), lo pensado (lo aprendido y transmitido).

[4] Con ladireccién de Ricard Vinyes, 180 autores entre Europa y América
se propusieron ordenar y explicar algunas de las categorias e instrumentos
con los cuales se ha estudiado, desde diferentes disciplinas, la memoria
colectiva. El resultado, ademds de un libro de gran volumen, son 269
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Los marcos mediales de la memoria colectiva

En La memoria colectiva y las culturas del recuerdo (2012), la investi-
gadora Astrid Erll recoge la comprensién sociol6gica expuesta por
Halbwachs, para sostener que la memoria colectiva no es otra manera
de llamar la historia, tampoco el polo opuesto del recuerdo individual,
sino que representa el contexto total dentro del cual surgen estos fené-
menos culturales. Para esta autora, los dos estudios de Halbwachs, sin
hacerlo explicito, logran integrar en el concepto de memoria colectiva
tanto la dimensién individual y orgdnica del recuerdo, construido
a partir del entorno sociocultural del sujeto, como la relacién con
el pasado, que surge en la interaccién y comunicacién entre las ins-
tituciones y los medios que hacen parte de estos mismos grupos y
comunidades sociales.

De esta manera, la memoria colectiva puede funcionar como un
concepto genérico que comprenderia para Erll (2012): “todos aque-
llos procesos de tipo orgdnico, medial e institucional, cuyo significado
responde al modo como lo pasado y lo presente se influyen recipro-
camente en contextos socioculturales” (p. 8). En consecuencia, si es
posible reconocer marcos sociales de la memoria, también se pueden
identificar marcos mediales del recuerdo. Estos constituyen el punto
de encuentro entre la dimensién individual y la dimensién social de
la memoria. Es mds, en esta perspectiva, los medios serian sus entes
transformadores.

En consonancia, pues si bien la percepcién y el recuerdo, como
sostenia Halbwachs, devienen de contextos sociales de relacién a partir
de la comunicacién entre los miembros de un grupo social, serfan

entradas o voces que describen lugares de memoria, explican referencias
especificas a la misma o recorren la genealogia de un concepto derivado
de este campo. De ahi que sea usual la referencia a autores como Walter
Benjamin, Maurice Halbwachs, Hannah Arendt o Paul Ricceur, y en el
dmbito de la literatura concentracionaria, las alusiones a Levi, Semprtn o
Wiesel. También se hallan en el diccionario 43 imdgenes que son posibles
de reconocer en su totalidad, justamente porque hacen parte de esa
memoria politica contempordnea la cual podemos ubicar como una
memoria colectiva a escala global (Vinyes [Dir.], 2018).
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los medios —conversacidn, texto escrito, imdgenes, monumentos,
etc.—, segin Erll (2012), los que permitirian apropiar determinadas
maneras colectivas de pensar, evocar o apropiar una experiencia: “las
representaciones mediales preforman nuestra percepcion y determi-
nan cémo evocamos nuestros recuerdos” (p. 194). Pero también el
propio Halbwachs, al sustentar su idea de que nuestros recuerdos son
colectivos y de que son los demds quienes nos lo recuerdan;’ destaca
estos medios de la memoria con un ejemplo tomado de su propia
experiencia:

Llego por primera vez a Londres, y doy varios paseos por la ciudad, una
vez con un acompanante y otras con otro. Unas veces voy con un arqui-
tecto, que llama mi atencién sobre los edificios [...]. Otras veces, voy con
un historiador: aprendo que esta calle ha sido trazada en tal época, que esta
casa vio nacer a un hombre famoso, que aqui y alld han sucedido aconte-
cimientos importantes [...], pero aunque no camine junto a alguien, basta
con que haya leido descripciones de la ciudad, todas ellas realizadas desde
distintos puntos de vista, que me hayan aconsejado ver determinados aspec-
tos, o simplemente, que haya estudiado un plano. Supongamos que pasee
solo. ;Se dirfa que, de este paseo, solamente puedo guardar recuerdos indi-
viduales, que fueran solo mios? Sin embargo, inicamente me paseé solo
en apariencia. Pasando delante de Westminster, pensé en lo que me habia
dicho mi amigo historiador (o, lo que viene a ser lo mismo, lo que habia
leido en un libro de historia). Atravesando un puente, me fijé en el efecto
de perspectiva que me habia indicado mi amigo pintor (o que me habfa
llamado la atencién en un cuadro o un grabado) [...]. La primera vez que
estuve en Londres, ante Saint-Paul o Mansion-House, en el Strand, en los
alrededores de la Court’s of Law, muchas impresiones me recordaban las
novelas de Dickens que lef durante mi infancia: asi que paseaba por ahi con

Dickens [...]. (Halbwachs, 2004a [1950], pp. 26-27)

Desde la forma arquitectdnica de la ciudad, pasando por los saberes
del historiador o el propio libro de historia, las pinturas o grabados
o la conversacién con el amigo pintor, hasta las obras literarias de
Dickens, que constituyen el modo de evocacién del viaje a Londres
y su propio modo de creer haber estado alli antes porque imaginé

[5]  “A pesar de que se trate de hechos en los que hemos estado implicados
nosotros solos, y objetos que hemos visto nosotros solos. Esto se debe
a que en realidad nunca estamos solos”, afirma Halbwachs (2004a

[1950], p. 70).
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esos lugares o los recreé mediante la lectura literaria, todo indica que
los marcos sociales de la memoria, en efecto, se van extendiendo y se
van constituyendo en marcos mediales.

Esta es precisamente la tesis de Erll, los marcos sociales requieren
de marcos mediales, y entre todos los medios, la autora destaca el
caricter detallado de las historias nacionales que pueden verterse
en “los libros”, con la enorme variedad de datos relevantes que
pueden condensar para la memoria en un orden temporal y causal.
Sin embargo, mds alld de la particularidad de este medio (el libro),
estd, también, la radio, la television o el Internet, que guardan, de
igual forma, mitos fundacionales para cada una de las generaciones
venideras y transmiten versiones del pasado comun a un circulo
amplio de la sociedad. Cada uno de estos medios, con su particular
modo de representacién de los acontecimientos desencadena efectos
de sentido, y es esto lo que fundamenta, para la autora, el poder que
tiene cada uno al crear o transmitir una memoria:

Las obras expuestas en el museo, los libros de historia, las peliculas histéri-

cas, los relatos de la vida diaria y los monumentos forman un horizonte de

versiones sobre el modo como el pasado, el presente y el futuro se relacionan
entre si. La capacidad constructiva de estos medios solo se hace evidente,

en general, cuando descubrimos contradicciones o adoptamos de manera
consciente la actitud de observadores. (Erll, 2012, p. 195)

Al respecto, también Andreas Huyssen (2002) sostiene que “los
medios no transportan la memoria publica con inocencia: la confi-
guran en su estructura y en sus formas mismas” (p. 27). Es decir, no
solo vehiculizan un contenido, sino que lo configuran y lo expresan
de modo tal que afectan aquello que el espectador pueda pensar, sentir
o evocar. Asi que no estamos ante instancias neutrales de mediacién,
por lo que cabe preguntarnos qué tanto estamos determinados por
esos medios y qué tanto cabe la posibilidad de una critica de esa
memoria cultural, o, en qué medida estamos dispuestos a desarrollar
una actitud critica frente al influjo de estos medios, antes que dejarnos
arrastrar de manera inercial por estos...

En particular, Erll hace manifiesta las relaciones entre memoria,
cultura 'y marco medial situando, por un lado, los medios como parte
de una codificacién material que vuelve transmisibles o asequibles
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los contenidos de la memoria colectiva (la dimensién material) y,
por otro, dos dimensiones mds: la social, que se corresponde con los
portadores o personas e instituciones que participan en la produccion,
almacenamiento y evocacién del saber relevante para el colectivo, y la
mental, o los esquemas y cédigos culturales que se transmiten simbé-
licamente. Se trata, en efecto, de un modelo semidtico de la cultura, que
integra textos, usuarios y cédigos, en aquello que la autora denomina
cultura del recuerdo (Erll, 2012, p. 142). Este modelo contendria los
siguientes elementos:

Dimensién material
Medios y artefactos
culturales (ej,, historia
escrita, documentos,
monumentos, fotos)

Dimensién social Dimensiéon mental
Instituciones y Esquemas y cédigos
préacticas sociales culturales (ej., jerarqufas
(ej., universidad, archivo,  axiolégicas, imagenes
ritual conmemorativo) de la historia,
estereotipos)

Figura 1. Las tres dimensiones de la cultura del recuerdo
Fuente: esquema basado en Erll (2012, p. 142).

Para la autora, dado el ineludible caricter social del recuerdo, no
es posible pensar la memoria colectiva sin medios, desde las con-
versaciones cotidianas, pasando por la influencia de los medios de
comunicaciéon masiva, hasta los modelos de narracién con los cuales
se codifica la experiencia. Asi, son los medios los que hacen posible la
transmisién y construccion de versiones acerca de un pasado comiin
en determinados contextos:

La formacién y la transformacién del saber y de las versiones de un pasado
comun en los contextos sociales y culturales. .. solo son posibles gracias a la
oralidad y a la escritura en cuanto medios tradicionales fundamentales que
guardan los mitos fundacionales para las generaciones venideras, gracias a la
impresi6én de libros, a la radio, a la televisién y el internet, medios que se uti-
lizan para la transmisién de versiones del pasado comuin en circulos amplios
de la sociedad, y finalmente, gracias a medios como los monumentos,
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los cuales portan un significado simbélico en cuanto ocasiones para el
recordar colectivo que a menudo se convierte en ritual. (Erll, 2012, p. 169)

Este enfoque medial de la memoria puede ser ampliado con la
perspectiva semidtica-comunicativa desarrollada por Ancizar Narvdez
(2013), que sittia a la cultura como c6digo o sistema simbélico en si
mismo. Siguiendo a Cassirer, este autor sostiene que el simbolo haria
parte de la construccién de sentido del mundo humano, aunque su
caracteristica sea justamente la polisemia. Veamos:

En vista de que no hay un concepto unificado de simbolo, aqui se propone
un concepto general de simbolo como objeto, artefacto, fenémeno o
representacién expresiva de una cultura, que acarrea consigo un sentido,
independientemente de si su significado es univoco o plural, racional o emo-
cional, evocador o indicativo; independientemente de si se le puede atribuir
un unico significado o una “nebulosa de contenido”. De ahi que no solo
es el elemento bdsico de la cultura, sino que es la misma cultura la que lo
crea al atribuirle el significado y al darle la forma. (Narvdez, 2013, p. 37)

De acuerdo con este planteamiento, la cultura se estructuraria
sobre la base de unos cddigos (oral-iconico y alfabético); un componente
mental (conocimientos, valores, sensibilidades y contenidos), y un
componente fisico (conjunto de significantes y expresiones). El c6digo
serfa la norma que uniria el componente mental con el fisico. La
apropiacién cultural mediante un conjunto de précticas dadas en el
sistema social supondria captar con mayor o menor primacia, cierta
légica (forma de conocer), cierta ética (forma de valorar) y cierta
estética (forma de sentir), de cada una de las dos grandes tradiciones
que se identifican en este estudio: la tradicién oral-icénica y la
tradicion alfabética (Narvdez, 2013, pp. 26-50).

Ademis, en las sociedades modernas, explica el autor, el capitalismo
produce técnicas de expansién de estas dos tradiciones. No obstante,
senala, la técnica (mecdnica o eléctrica) no debe ser confundida con
los medios (imprenta, fotografia, cine, telecomunicaciones, internet),
ni con los cédigos (los sistemas simbdlicos orales, icénicos, alfabéti-
cos, rituales). Menos aun con las narrativas (figurativas, abstractas,
de relato o argumentativas) que transmiten los conocimientos, los
valores y las sensibilidades estéticas. Un esquema aproximado de este
enfoque semidtico-cultural, que precisa de una manera més plausible
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los elementos que en el modelo de Erll aparecen casi indiferenciados,
podria ser el siguiente:

Sistemas
simbdlicos de la
cultura
Oralidad, ritual,
iconismo, alfabeto

Instituciones sociales
(Instancias mediadoras)
Medios de Familia; Iglesia; escuela;
reproduccion técnica universidad; museos;
Gramofono, fotografia, bibliotecas; sistemas
imprenta, internet nacionales de medios
audiovisuales, impresos y
de radiodifusion

Figura 2. Medios, instituciones y sistemas simbélicos
Fuente: esquema basado en Narvéez (2013).

Si observamos y nos atenemos a este tltimo esquema semidtico
de la cultura, no habria tal supremacia de los medios, como supone el
modelo de Erll, pues lo que los medios reproducen son los mismos
sistemas simbdlicos de la cultura y sus contenidos, que no han surgido
en paralelo con los medios.® En este esquema tedrico, las instituciones
sociales surgidas en la modernidad, como la escuela, la universidad,
los museos, las bibliotecas, los sistemas nacionales de medios audio-
visuales, etc., son las encargadas de transmitir esa memoria cultural

[6]  Elsistema simbélico de mayor larga data estd anclado a la emergencia
de lalengua, y es la oralidad, que tiene aproximadamente 100 mil afos.
El graméfono, que fue su medio de reproduccién técnica inicial, solo
tiene 100 anos. El iconismo y la escritura son de mediana data y tienen
en la fotograffa (170 afos) y la imprenta (560 afos), respectivamente, sus
modos de reproduccién técnica. Ahora bien, la oralidad, el iconismo y el
alfabeto encuentran actualmente en el Internet un modo tnico y paralelo
de reproduccién técnica. El hecho de que este medio sea uno de los mds
visibles hoy en dfa por medio del acceso al computador y las redes hace
que se tienda a confundir la memoria informacional (medidtica) con
la memoria cultural (cédigos y narrativas). Y es esto lo que nos parece
importante llegar a diferenciar aqui (Narvdez, 2013).
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en cada sociedad: es el traspaso de este legado de una generacién a
otra por medio de diferentes cédigos —orales, icénicos, alfabéticos,
rituales— y narrativas —mitos, épicas, leyendas, leyes, historia—.”

Entonces, si la capacidad constructiva que supone Erll del lado de
los medios, la vemos ahora fundamentalmente del lado de los sujetos,
que ademds producen y reproducen esos medios y sus contenidos, son
estos sujetos (y no los medios) los que pueden hallar las contradiccio-
nes o adoptar la actitud consciente de observadores frente a aquello que
se expone en los medios. Esto implica dominar el sistema simbélico
para ser capaz también de captar aquello que no aparece de manera
evidente o, quizds, ha sido invisibilizado en la narrativa transmitida
mediante cada artefacto de la memoria, sea este una pelicula, una
pintura, una escultura, una fotografia o una novela.

Dentro de todos los artefactos semidticos que podemos encontrar
como formas de produccién medial de la memoria, Erll destacard
en su trabajo, principalmente, los textos literarios y es por eso que
su perspectiva logra interesarnos. Para la autora, el cardcter singular
y relevante de este artefacto medial, y en particular, el de la narra-
tiva, radica en su modo de representacién del pasado, que ofrece la
posibilidad de mostrar nuevas versiones de un hecho histérico o una
experiencia determinada, o, de indagar, deconstruir o transformar las
versiones declaradas de ese pasado existente.

De esta manera, nos dird, el potencial de la literatura en lo
que respecta a la memoria colectiva radica en sus posibilidades de
“cuestionar las imdgenes de la historia, las estructuras axiolégicas
y las representaciones de lo propio y lo otro” (Erll, 2012, p. 227).
Y ello, por cuanto lo que se narra en forma literaria, sostiene Erll,
contiene un doble potencial: el de la formacién de la memoria y el de
la reflexion sobre la memoria. Lo primero es construccion y afirmacion

[71  En particular, en los Estados-nacidn, estos se encargan de administrar y
promocionar estos saberes por medio de sistemas nacionales de medios
audiovisuales, impresos y de radiodifusién. A su vez, los sistemas
nacionales de medios hacen uso de distintas tecnologias, que pueden
ser de orden mecdnico (imprenta, fotografia, cine, fonografia, etc.) o
eléctrico (telecomunicaciones y telemdticos) (Narvdez, 2013).
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de las estructuras de representacién dadas, y lo segundo, su propia
deconstruccion y revision. Es sobre estos potenciales de sentido que
ofrece la literatura como marco medial de la memoria, en esa doble
funcién (formacién y reflexién) identificada por Astrid Erll, que
fundamos las premisas de nuestro trabajo.
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Recuérdalo td y recuérdalo a otros,

Cuando asqueados de la bajeza humana,
Cuando iracundos de la dureza humana:

Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola...
Recuérdalo td y recuérdalo a otros

Luts CERNUDA

| trabajo de Astrid Erll apunta, especialmente, a mostrar
c6mo la literatura constituye un medio de almacenamiento,
circulacién y evocacion de representaciones del pasado, muchas
de las cuales no coinciden con las versiones sociales dominantes.
Ademds, sostiene la idea de que los textos literarios son omnipresentes,
en cuanto medios de transmisién de la memoria colectiva. Desde
la poesia lirica, la novela de folletin, la literatura popular y hasta
la literatura cldsica, todos los estilos y géneros cumplen diversas
funciones, entre estas
formar representaciones sobre mundos pasados, transmitir imdgenes de la
historia, negociar las competencias del recuerdo y reflexionar sobre los pro-

cesos que lleva a cabo la memoria colectiva y los problemas que enfrenta.
La literatura tiene un efecto en la cultura del recuerdo. (Erll, 2012, p. 197)

Estos argumentos, que exploramos en nuestro trabajo, implican
poner en perspectiva dos asuntos de esta relacién medial de la litera-
tura con la memoria individual y colectiva: primero, su potencial de
formacién (construccién y afirmacién) y reflexién (deconstruccién
y revisién) de la memoria y, segundo, su especificidad para poner
de manifiesto los modos en que se producen diversas retéricas de la
memoria en la literatura, aprovechando sus propias reglas de creacion.
Si bien es dificil observar estos aspectos por separado, para efectos de
comprensién y andlisis los consideramos asi, a continuacion:

Potenciales de la narrativa para la
formacion y reflexiéon de la memoria

Dice Erll que lo miés relevante de la literatura en cuanto marco medial
es que esta ejerce efectos en la memoria individual y colectiva, puesto
que “de las obras literarias provienen modelos y esquemas que trans-
forman nuestros encuentros con la realidad y determinan nuestros
recuerdos mds personales” (p. 221). Para asentar esta idea, la autora
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trae justamente como ejemplo el fragmento de Maurice Halbwachs,
que ya citamos en el capitulo 2, cuando recuerda su primera visita a
Londres y, en especial, aquellas sensaciones que le hicieron recordar las
novelas de Dickens, todo para destacar cémo “las relaciones complejas
entre literatura y memoria aparecen aqui de manera impresionante:
la percepcién de la imagen de Londres recuerda una obra literaria, y,

a la inversa, la lectura pasada preforma la percepcién de la ciudad”
(Exll, 2012, p- 221).

Halbwachs asume que forma aqui un grupo social con un nove-
lista, observa Erll. De la misma manera que con su amigo el pintor,
el autor de la novela parece ser también un “companero” en la for-
macion social de la memoria. Sin embargo, estas representaciones
de la ciudad en la novela podrian ser falsas o imprecisas, puesto que
“las novelas de Dickens son textos ficticios que no copian de manera
mimética la realidad, sino que producen de manera poética modelos
de realidad” (p. 222). De igual forma, habria que tener en cuenta
que la descripcién del lugar no la hace el autor real, sino la instancia
narrativa, que se ubica entre un autor real, la historia narrada y un
lector. Aun asi, la autora se pregunta si un narrador ficticio puede
influir en la situacién presente de una persona; si para Halbwachs,
en este caso, la literatura podria funcionar como un medio del cual
se derivan marcos sociales y, en efecto, responde: La literatura es un
cadre médial:

Parece que la lectura de textos literarios determina la memoria individual

de la misma manera como determina la interaccién social en los grupos o

la comunicacién medial que se basa en textos no ficcionales. De las obras
literarias surgen paradigmas culturales. (p. 222)

El concepto de paradigmas culturales al que acude Erll se refiere al
usado por otro investigador, Paul Fussell, que se interesa por estudiar
en qué medida la elaboracién literaria de la Primera Guerra Mundial se
remonta a los hechos reales o adquiere su forma y significado a través
de la literatura ya existente. Segun la descripcién, muy breve, que nos
ofrece la autora, Fussell probaria su tesis demostrando la influencia
de las novelas bélicas alemanas o inglesas y del romanticismo alemdn,
en gran parte de la narrativa de posguerra. Sin embargo, més alld del
resultado concreto del estudio de Fussell, la cuestién de fondo estd en
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el poder que se les adjudica a estas representaciones literarias de las
guerras como fuentes de paradigma cultural o interiorizacién de ese
pasado.! Esto supone preguntarse por la especificidad cultural de la
literatura, al punto que puede guiar la percepcién y construir (formar)
y deconstruir (examinar) nuestra memoria individual y colectiva.

Si bien la respuesta no se halla del todo en la explicacién que
nos ofrece la autora, en su concepto, todos los medios, incluyendo
los masivos de comunicacién, asi como el teatro, los largometrajes,
los documentales y, en especial, la literatura “solidifican estructuras de
conocimiento existentes, pero también crean otras nuevas, preforman
la experiencia de los hechos histéricos y vitales y orientan la evocacién
reminiscente” (p. 224). En particular, para Erll, la literatura se
convierte en paradigma de creaciones literarias posteriores (tal como
indica el estudio de Fussell) y de creacién para otros medios, tal
vemos de manera recurrente en el paso de las novelas al cine.

Pero ;cdmo se da este proceso? ;Cémo se preforma la experien-
cia de los acontecimientos pasados a través de la narrativa literaria?
;Cémo incide esta en las estructuras de saber y en la memoria o
evocacion reminiscente? ;Cudl es, en dltimas, su especificidad? Para
responder tales interrogantes, vale la pena traer aqui el ejemplo de
Fussell, pero ya no en términos de la literatura producida después
de la denominada Gran Guerra, sino en ese otro oprobioso y defi-
nitivo acontecimiento que marcé los eventos de la Segunda Guerra
Mundial: el Jager o los campos de concentracién erigidos por el Tercer
Reich para poner fin a una idea de raza, a un pueblo y una cultura, la
judia, pero también para exterminar todo lo humano diferente: a los

[1]  Entendiendo por paradigma “un sistema de convencién o expectativa que
determinaria en gran medida lo que de los fendmenos objetivos entra en
la experiencia del individuo, lo que éste ‘hace de las cosas’, cémo adapta
las nuevas experiencias en los esquemas que la cultura le ha ensefiado
a considerar como significativos” (Fussell, citado por Erll, p. 222). En
nuestro concepto, esta nocion de paradigma cultural, al igual que la Teoria
interna de mundo (como especie de enciclopedia cultural que cada vez
tiene nuevas entradas), preformaria la comprensién de la experiencia
y dirigirfa la evocacidn reminiscente a través de diversos caminos. En
términos cognitivos, tendria una funcién retrospectiva y otra prospectiva.
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sujetos con opciones politicas distintas al nazismo, al pueblo Rom, a
los homosexuales y a los enfermos o personas con discapacidad de la
propia sociedad alemana...

Si bien la memoria de estos acontecimientos estd vertida en libros y
archivos histéricos, documentales, peliculas y cientos de testimonios,
el modo en que hemos podido formarnos una idea, imaginar y repre-
sentar estos sucesos ignominiosos, ha estado marcado, sin duda, por
las narrativas de mayor alcance o de mayor poder de develamiento.
En La escritura o la vida, Jorge Semprun, ya liberado del campo, se
plantea la siguiente reflexién:

Una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la experien-
cia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se
comprende sin dificultad. Algo que no atane a la forma de un relato posible,
sino a su sustancia. No a su articulacidn, sino a su densidad. Solo alcanza-
rdn esta sustancia, esta densidad transparente, aquéllos que sepan convertir
su testimonio en un objeto artistico, en un espacio de creacién. Cosa que
no tiene nada de excepcional: sucede lo mismo con todas las grandes expe-
riencias histéricas. (Semprtn, 1995, p. 25)

Luego, el autor describe una escena que transcurre camino a la
repatriacién: €l se encuentra en un convoy conversando con varios
de sus compafieros, exprisioneros, y surge alli de manera vehemente
la pregunta por cémo van a contar lo que les ha sucedido, cémo van
a hacer para que sean escuchados y comprendidos por los demis...
El didlogo se presenta de la siguiente manera:

Ese no es el problema —exclama otro enseguida. El verdadero problema
no estriba en contar, cualesquiera que fuesen las dificultades. Sino en
escuchar... jestardn dispuestos a escuchar nuestras historias, incluso si las
contamos bien? Asi pues, no soy el tnico que se plantea esa pregunta. —
sQué quieres decir con “bien contadas”? —Salta indignado uno— jHay que
decir las cosas como son, sin artificios! Se trata de una afirmacién peren-
toria que parece aprobar la mayoria de los futuros repatriados presentes.
De los futuros narradores posibles. Entonces intervengo para decir lo que
me parece una evidencia. —Contar bien significa: de manera que sea escu-
chado. No lo conseguiremos sin algo de artificio. ;El artificio suficiente para
que se vuelva arte! Pero esta evidencia no parece muy convincente a la vista
de las protestas que suscita. Sin duda he ido demasiado lejos con el retrué-
cano... Trato de precisar mi pensamiento: —Bueno, escuchad. La verdad
que tenemos que decir (en el supuesto de que tengamos ganas, jmuchos
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son los que no las tendrdn jamds!) no resulta ficilmente creible... Resulta
incluso inimaginable... Me interrumpe una voz a mayor abundamiento.
—Eso estd bien visto. Tan poco creible que yo mismo voy a dejar de creerlo
jtan pronto como pueda! Se producen risas nerviosas, trato de proseguir:

—;Cémo contar una historia poco creible, ;cémo suscitar la imaginacion de lo
inimaginable si no es elaborando, trabajando la realidad, poniéndola en pers-
pectiva? [Pues con un poco de artificio! (Semprun, 1995, pp. 140-141). (Las
cursivas son mias)

La conversacién contintia con mayor exaltacion, hablan todos
a la vez, pero Semprin recuerda una voz que sobresale —siempre
hay voces que se imponen en asuntos de esta indole, anota— y nos
remite entonces a alguien que toma la palabra, y que supone él que
debe ser un universitario (luego recordard que se trata en realidad de
un profesor de la Universidad de Estrasburgo), puesto que siempre
le vio en el bloque de los franceses:

—Estdis hablando de comprender... ;Pero de qué tipo de comprension se
trata? [...]

—Me imagino que habrd testimonios en abundancia. .. Valdrén lo que valga
la mirada del testigo, su agudeza, su perspicacia... Y luego habrd documen-
tos... Mds tarde, los historiadores recogerdn, recopilardn, analizardn unos
y otros: hardn con todo ello obras muy eruditas... Todo se dird, constatard
en ellas... Todo serd verdad... Salvo que faltard la verdad esencial, aquella
que jamds ninguna reconstruccién histérica podra alcanzar, por perfecta y
omnicomprensiva que sea... Los demds le miran, asintiendo con la cabeza,
aparentemente sosegados viendo que uno de nosotros consigue formular
con tanta claridad los problemas.

—El otro tipo de comprensién, la verdad esencial de la experiencia no es
transmisible... o mejor dicho, solo lo es mediante la escritura literaria. ..

Se gira hacia mi, sonrie... Mediante el artificio de la obra de arte, jpor
supuesto! [...]

Reflexiona un instante, nadie dice nada esperando que continte. Prose-
guird, resulta evidente.

—El cine parece el arte mds apropiado —agrega— pero los documentos
cinematogréficos no serdn muy numerosos [...]. De todos modos, los docu-
mentales tienen sus limites... insuperables... Harfa falta una ficcién. ;Pero
quién se atreverd? Lo mejor serfa realizar una pelicula de ficcién hoy mismo,
con la realidad de Buchenwald todavia visible... La muerte todavia visible,
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todavia presente. No, un documental no, ya lo digo bien: una ficcién... Es
impensable... Se produce un silencio, pensamos en este proyecto impen-
sable. Bebemos a sorbos lentos el alcohol del retorno a la vida. —Si he
entendido bien —dice Yves—, jjamds lo sabrdn los que no lo hayan vivido!
—Jamds realmente... Quedan los libros. Las novelas, preferentemente.
Los relatos literarios, al menos los que superen el mero testimonio, que
permitan imaginar, aunque no hagan ver... Tal vez haya una literatura de
los campos...Y digo bien: una literatura, no solo reportajes... (Semprin,

1995, pp. 141-143)

<Cémo hacer creer una historia poco creible? Con artificios, elabo-
rindola con el prisma de la imaginacién, dice Semprin, y el profesor
catedrdtico de la Universidad de Estrasburgo no solo asiente, sino que
apuesta a favor de esa dimensién estética del lenguaje con la que quizis
nosotros podamos aproximarnos a esa otra verdad, la que no atafie ni a
la historia ni a la ley, sino a las relaciones humanas, a la ética, digdmoslo
asi, por ahora. En uno de los ensayos de Imre Kertész en torno al
Holocausto, encontramos la misma pregunta por el papel que puede
desempenar la literatura en las posibilidades de imaginar lo acontecido
en Auschwitz, pero, sobre todo, en el modo en que una imagen estética
producto de la narracién se pueda arraigar en el mundo espiritual de
los hombres y se vuelva relevante para este mundo.

Como vivencia mundial, nos dice Kertész:?

[2]  Para Kertész, los judios no murieron por su fe ni fueron asesinados en
nombre de otra fe. Los asesing el totalitarismo, nos dice, aquella forma
de estado que pone a temblar los cimientos de nuestras ideas racionales
y que expulsa de si mismo y pone por fuera de la ley al ser humano. La
nominacién Holocausto le parece imprecisa por eso. Al respecto Giorgio
Agamben (1998) sostiene que ese estado de excepcidn que acogié el
régimen totalitario y cuyo espacio biopolitico fueron los campos, no se
funda precisamente sobre la Ley o el lazo social (del que es su expresion
genuina), sino sobre su desligadura fundada en la excepcién: lo comprende,
al mismo tiempo que lo excluye. La vida humana se politiza ahi cuando,
siendo parte de ese lazo, es abandonada al poder incondicional de muerte;
asi que no es la vida natural, sino la vida expuesta o la nuda vida el
elemento politico originario alli, y este hecho no es religioso ni juridico.
Es por ello que también para Agamben decir “Holocausto” es restituir al
exterminio de los judfos un aura sacrificial que constituye una ceguera
puesto que no permite ver que “el judio bajo el nazismo es el referente

79



Nylza Offir Garcia Vera

El humo del holocausto proyecté una sombra oscura sobre Europa mientras
que sus llamas dibujaron una sefial imborrable en la béveda celestial. Bajo
esta luz sulfurosa, el espiritu de la narracién volvié a pronunciar las palabras
grabadas en piedra; colocé la historia bajo la luz nueva de esta pesadilla.

(2002a [1998], p. 71)

El autor quiere destacar aqui lo que ha denominado en otro ensayo
el espiritu de la narracion: una suerte de legislacién-otra, inasible para
los jueces del mundo, pero posible para los poetas. Una ley eficaz que
es alimentada por los hombres mismos porque es su vida la que es
contada. Un espiritu en el que no se confunden lo bueno y lo malo
porque “la narracién sabe algo —que por lo demds es cierto— que
millones de personas inocentes fueron transportadas a Auschwitz,
enganadas alli de manera terrible y luego asesinadas bestialmente”
(Kertész, 2002b [1998], p. 56). Esta narracién, agrega, no se ve
perturbada por matices pequenos o extranos —alli también murieron
cientos de alemanes condenados, por ejemplo— y dificilmente lucha
con alguna ambivalencia ética.

Por supuesto, hoy, muchas décadas después de que la memoria
del Holocausto como tropo universal se actualizara y se desplazara a
otros escenarios locales, tenemos un conjunto de narrativas, a modo
de novelas, biografias, memorias, diarios, etc., que con importantes
dosis de artificio estético-literario comparten un doble proceso de
rememoracién: a través de ellas los autores recuerdan sus experiencias
de sufrimiento, pero a la vez su relato tiene como destino la memoria
colectiva:® escriben para hacer memoria, para transmitir lo sucedido

negativo privilegiado de la nueva soberania biopolitica y, como tal, un caso
flagrante de homo sacer, en el sentido de una vida a la que se le puede dar
muerte, pero que es insacrificable. El matarlos no constituye la ejecucion
de una pena capital ni un sacrificio” (Agamben, 1998, p. 147).

[3]  De hecho, existe ya un corpus identificado como literatura concentracio-
naria, un conjunto de textos que mds alld de criterios formales, tem4i-
cos o argumentales, constituyen un testimonio de los acontecimientos y
vivencias experimentadas por sujetos histéricos. Tal literatura trasciende
los campos de exterminio nazi para adentrarse también en el paso por el
Gulag soviético, el Laogai chino, los campos franquistas o los sistemas
de reclusién forzada utilizados por diversas dictaduras latinoamericanas
(Sanchez Zapatero, 2019). Segtin el punto de vista de la memoria se
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en aquellos campos del oprobio, de la muerte y la violencia; y, sin
duda, tales textos han logrado preformar en nosotros la memoria
de estos acontecimientos, puesto que, como bien lo afirma Avishai

Margalit (2000),

cuando se trata de recordar acontecimientos dramdticos tomamos concien-
cia del canal a través del cual somos incorporados al recuerdo compartido.
La importancia que reviste para nosotros el acontecimiento depende de la
medida en que establecemos una relacién personal con el mismo, por lo
cual no solamente compartimos el recuerdo de lo que sucedié, sino también
el modo de transmisién, precisamente como si fuese el acontecimiento

mismo. (p. 45)

Si bien hemos presentado hasta aqui algunas comprensiones segtin
el punto de vista del narrador-testigo, a propésito de la memoria del
lager, también podemos hallar argumentos tedricos que hacen del
género narrativo y, especificamente, de la literatura, un medio de
formacién y deconstruccién de la memoria, tal como sostiene Erll.
Por ejemplo, desde el punto de vista de una fenomenologia de la
lectura, Wolfang Iser sostiene que los potenciales de sentido de los
que dispone el texto literario son en realidad un producto de una
reelaboracién que tiene lugar en los dos polos en los que converge la
obra: el artistico, que describe el texto creado por el autor, y el es#ético,
o la concrecién realizada por el lector.

De acuerdo con esta perspectiva, el arte existe solo para los otros
y mediante estos, y es asi como el acontecimiento de la escritura
tiene su correlato dialéctico en el de la lectura. Es el empeno aunado
de autores y lectores lo que permite que nazca el objeto concreto e
imaginario que constituye toda obra del espiritu humano. Asimismo,
se ha de tener en cuenta que, a diferencia de la obra cinematogrifica
o pictérica, en la cual los objetos se nos presentan ya construidos
para ser percibidos por el espectador, en la obra literaria el lector debe
constituir el objeto, pues

inscriben en lo que denominamos con Ricceur, tanto memoria impedida
como memoria manipulada, puesto que estas narrativas se erigen no solo
como efecto catdrtico de la experiencia traumdtica, sino como contradis-
curso a la negacién que muchos hacen de lo ocurrido en estos escenarios.
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mientras el objeto de la percepcidn se presenta como un todo ante la
mirada, un texto solo puede abrirse como “objeto” en la fase final de la
lectura. Mientras al objeto de la percepcion siempre lo tenemos enfrente,
en el texto nosotros nos encontramos inmersos en él. (Iser, 1987, p. 177)

Siguiendo al autor, este fenémeno trae como consecuencia un
cambio en la relacién habitual sujeto-objeto, que sirve de base al acto
comprensivo mediante la percepcién, por cuanto el lector se presenta
como un punto de visién mévil que se desplaza incesantemente en
el texto y cuyas capacidades van condicionando la comprensién y
constitucién del objeto. Ahora bien, si mediante el texto literario
nos acontece algo, es porque nos exige la actividad de representar y
percibir ese algo que no estaba formulado antes en el mundo, ni en el
mundo subjetivo del lector ni en el mundo objetivo. El efecro estético
como lo denomina Iser, es una suerte de “espacio vacio”, que se llena
en la estructura del acontecimiento de la lectura, pues los sucesos
no estdn referidos a la denotacién de un hecho ya existente, sino a
la construccién o alumbramiento en el mundo de algo que antes no
existia, y esto supone una sensibilizacién en el lector.

De esta manera, si experimentamos una “realidad” o presenciamos
un acontecimiento que el texto describe o despliega es porque estamos
implicados en esa construccién: acontece alli en la obra porque sucede
también en nosotros, mediante nuestra potencia imaginativa. Por su
parte, el texto no ofrece un discurso acabado o un sentido por descifrar
0 recuperarse, sino que mas bien despliega un repertorio que permite
que este sentido esté siempre por producirse, por crearse, por fundarse
en la lectura, guiada por la singularidad de cada lector. Segtin Iser
(1987), es en la lectura de las obras literarias que tiene lugar esta
particular interaccién,

en cuyo transcurso el lector “recibe” el sentido del texto en cuanto lo consti-

tuye. En vez de la preexistencia de un c6digo, determinado en su contenido,

este solo surge en este proceso de constitucion, en cuyo transcurso coincide
la recepcién del mensaje con el sentido de la obra. (p. 45)

Los potenciales efectos de sentido de los textos estético-narrativos
estarfan condicionados asi por este proceso lector, por la singularidad
de la obra literaria como objeto estético y por su particular modo de
comunicar, y es por eso que quizds de manera abierta e incesante a
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través de la literatura y la lectura literaria “tienen lugar intervenciones
en el mundo, en las estructuras sociales dominantes y en la literatura
anterior” (Iser, 1987, p. 11).

Segtin el punto de vista de una psicologia culturalista, Jerome
Bruner afirmard que toda narrativa, incluida la literaria, modela
nuestra experiencia del mundo, y no solo de aquel que es retratado
mediante el prisma de la imaginacién, sino también del mundo real.
Ella permite estructurar nuestra visién de las cosas y opera como
proceso de construccion de realidad; asi que no solo modela un mundo,
sino también modela la mente que intenta darle significado a ese
mundo. Ademis, reitera Bruner, al crear mundos alternos o mundos
posibles, extrapolados del que ya conocemos, restituye lo inusual
en lo cotidiano; representa, cuestiona y problematiza las vicisitudes
humanas y nos ofrece la posibilidad de pensar en lo que podria ser
o haber sido o acaso ser en un futuro, es decir, opera como realidad

subjuntivizada (Bruner, 2003, pp. 20-29).

En calidad de dialéctica entre lo que se esperaba y lo que sucedid,
toda narrativa se corresponde con la forma en que los sujetos damos
sentido a la experiencia, puesto que su gramdtica es similar al acon-
tecer humano en el transcurso del tiempo: “quién le hizo qué a quién
otro, con qué objetivo, con qué resultado, en qué situacidn, en qué
sucesién temporal y con qué medios” (Bruner, 2003, p. 56). La narra-
bilidad esencial de las historias se encuentra asi con la predisposicién
primigenia de los seres humanos enfrentados a la vida, en la medida
en que esta siempre nos sitda en circunstancias inesperadas. Y esta es
quizds la explicacién, no solo psicolégica sino también antropoldgica,
que hace de esta capacidad narrativa una facultad que nos hominiza
y humaniza, por supuesto, en la medida en que esta se realiza en el
lenguaje.

Bruner, llama la atencién, también, sobre la forma que inviste a
ciertas realidades cuando se les cubre con el ropaje del relato. En el
caso de la narrativa literaria o ficcién, propiamente, ella logra “dar
forma a cosas del mundo real y muchas veces le confiere, ademds,
una carta de derechos en la realidad” (p. 21). Como quiera que sea,
también el relato literario se erige ante realidades inimaginables,
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como ya lo observibamos, para poder imaginarlas de algiin modo,
para concederles ese derecho de realidad que tal vez el relato oficial o
las narrativas dominantes intentan borrar de la historia y del dmbito
publico. Esto ultimo cobra mayor validez cuando se plantea el tema
de la literatura y sus modos de integrar y relatar aquello concerniente
a la memoria del sufrimiento que proviene de las guerras.

Intentamos hasta aqui dar una explicacién de cémo la literatura,
mediada por la lectura, puede contribuir a la formacién y construc-
cién de la memoria individual y colectiva y permite arraigar ciertos
paradigmas culturales o modos de pensar, construir y darle significado
a determinados acontecimientos. Con Bruner, podemos agregar,
finalmente, que la narrativa literaria posibilita una operacién dual
que enmarca esos patrones culturales de significacién de una manera
especial, puesto que mantiene imbricados el paisaje de la accién en
el mundo externo con el paisaje de la conciencia o el mundo interior,
dado que en el teatro o en la novela los personajes no escinden estos
dos mundos y, en esa medida, no se separa lo conocido de quien
conoce. A su vez, nos dird el autor “la ficcién narrativa crea mundos
posibles, pero extrapolados del mundo que conocemos, por mds alto
que puedan elevarse por sobre aquél” (Bruner, 2003, p. 131).

Narrativa literaria y retéricas de la memoria

Para hablar de una retérica de la memoria, es decir, de una estrategia
discursiva que logre persuadir o hacer verosimil un relato, Astrid Erll
encuentra que determinadas formas de expresién o representacién de
la memoria, mediadas por las novelas u otras ficciones narrativas del
pasado, pueden inducir a los lectores a interpretar el texto segun ciertos
esquemas o frames cognitivos, muy propios de la memoria colectiva.

Estas formas retéricas comprenderfan un conjunto de procesos
textuales de representacién entre los que se cuentan la configuracién
narrativa, los paratextos, el discurso del narrador, la focalizacién, la
intertextualidad, la ubicacién temporal y espacial, entre otras (Erll,
2012, p. 231). En esa linea argumental, Erll propone cinco modos o
énfasis en que estas retdricas de la memoria se manifiestan literaria-
mente para representar el pasado:
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Un modo comunicativo asociado con la experiencia, en el que
lo narrado se exhibe como objeto de la memoria comunica-
tiva cotidiana y muestra afinidad con los registros bésicos del
recordar individual y colectivo. Se trata de una retérica que
responde al discurso vivencial, a manera de reconstrucciones
autobiograficas o historias de vida. Este modo asociado a la
experiencia estd presente en casi toda la literatura; pero, se
destacan, en particular, aquellas narraciones que dan cuenta
de experiencias que se asumen como auténticas.

b) Un modo monumental, en el que lo narrado se presenta con

c)

un amplio horizonte cultural, de cardcter nacional o como
mito vinculante para toda una comunidad politica. Las rea-
lidades escenificadas pueden hacer parte de una memoria
lejana en el tiempo y, por lo general, entran a constituir lo
que denominamos, tradicionalmente, obras cldsicas.

Un modo historizante, en el que lo representado aparece
como parte de un pasado concluido o como producto de
una historiografia. Se trata de narrativas que reconstruyen
una época o0 acontecimiento con gran riqueza en los detalles
histéricos. Para ello recurre a datos y notas con fuentes que
pretenden revelar la validez de la representacién del pasado
que alli se escenifica.

d) Un modo antagonista, propio de aquellas narrativas que

entran en competencia con otras memorias literarias o extra-
literarias. Las obras en las que predomina este modo estdn
asociadas a grupos, generaciones y formaciones discursivas
que han sido socialmente marginadas, que no comparten
las interpretaciones del pasado mayormente jerarquizadas
o dominantes (de ciertos grupos y naciones) y por tanto
tienden a deconstruirlas. Tales narrativas fortalecen de
manera afirmativa otras memorias y por ello se juegan en
la dimensién contestataria frente a las politicas oficiales de
la memoria.
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e) Un modo reflexivo, en el cual la obra literaria hace posible
una observacién mnemocultural, en la medida que de
manera explicita motiva la reflexién sobre lo recordado y
lo olvidado en la sociedad. En esta modalidad, se acogen
elementos de reflexién contempordnea en torno a la propia
memoria como fenémeno.

De acuerdo con la autora, estos énfasis o0 modalidades retéricas de
la memoria, que aparecen en las narraciones literarias del pasado, se
pueden manifestar en su unicidad o combinarse de diversas maneras.
Asi, por ejemplo, una misma narrativa podria albergar al tiempo
dos o mds de estas modalidades. Para ejemplificar podria tomarse el
caso emblemdtico de la novela Sin novedad en el frente, en el que el
modo experiencial de la memoria estd asociado al modo antagénico,
puesto que esta narrativa de Erich Maria Remarque (2012 [1929]),
a través de su personaje, da cuenta del desengafio que sufrieron los
jovenes que se alistaron en la égida de un falso heroismo, el cual
los hizo sucumbir por millares y enfrentarse con otros jévenes solda-
dos en un campo de batalla.

La novela, antes que enaltecer los actos bélicos, muestra su miseria
y horror y con ello opone estos testimonios a los promotores y defen-
sores de la guerra.? En el capitulo dos, el narrador, un joven de veinte
afos llamado Paul, nos cuenta lo siguiente:

Cuando fuimos a la Comandancia del distrito para alistarnos, éramos
todavia una clase de veinte alumnos jovenes que, con cierto orgullo, fueron
a afeitarse juntos —algunos lo hacian por primera vez— antes de pisar las
losas del cuartel. No tenfamos planes para el porvenir; y eran escasos, entre
nosotros, aquellos a quienes algunas ideas definidas sobre su carrera o pro-
fesién pudieran orientarles la existencia. En cambio, rebosdbamos ideas
vaporosas que daban a la vista, e incluso a la guerra, un matiz idealizado y
casi romdntico. Aprendimos la instruccién militar en diez semanas, y en
tan poco tiempo, nos transformamos mds radicalmente que en diez afios
de colegio. Supimos que un botén reluciente es mds importante que cuatro
tomos de Schopenhauer. Al principio, sorprendidos; después, indignados;

[4]  Sin saberlo atn, también se opondria al nuevo auge belicista de la
Alemania nazi en el cual la obra de Remarque serfa prohibida e, incluso,
llevada a la hoguera.
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por fin, indiferentes, constatamos que lo importante no parecia ser el espi-
ritu sino el cepillo para las botas, no el pensamiento sino el sistema, no la
libertad sino la rutina... Con nuestros jovenes ojos despiertos vefamos que
la nocién cldsica de patria, ensefiada por los maestros, se realizaba alli, por
el momento, en un abandono tal de la propia personalidad, que nadie se
hubiera atrevido a exigirsela al mds infimo de sus sirvientes. (Remarque,

2012 [1929], p. 15)

Esta obra entregada, inicialmente, a modo de folletin en 1929 y
condicionada a la aceptacién de los suscriptores, logré llegar capitulo
por capitulo hasta el final, gracias al entusiasmo de los lectores. Ter-
minada su edicién en el periédico Wossiche Zeitung fue editada por
completo, traducida a veinticinco idiomas y vendida por millares.
Gracias a ella y a otras narrativas de la Gran Guerra, el mundo com-
prendié que una generacién completa de jévenes de diversas latitudes
de Europa fue desaparecida, cercenada o traumatizada, algunas veces
con anuencia o presién de los propios padres y, en todo caso, por
decisién de quienes ya maduros y con una experiencia acumulada
dirigieron esa expedicidn a la muerte de los mds jévenes, desde la
comodidad de sus hogares o de sus oficinas. En el capitulo diez,
préximo a terminar la narracidn, el protagonista, Paul Baumer, anota:

Soy joven, tengo veinte afios, pero no conozco de la vida mds que la deses-
peracién y la muerte, la angustia y el trdnsito de una existencia llena de la
mis estipida superficialidad a un abismo de dolor. Veo que los pueblos son
lanzados los unos contra los otros, y se matan sin rechistar, sin saber nada,
locamente, décilmente, inocentemente. Veo cémo los mds ilustres cerebros
inventan armas y frases para hacer posible todo esto durante mds tiempo y
con mayor refinamiento. Y como yo, lo ven todos los hombres de mi edad,
aqui y entre los otros, en todo el mundo; conmigo lo estd viviendo toda
mi generacién. ;Qué hardn nuestros padres si un dfa nos levantamos y les
exigimos cuentas? ;Qué esperan de nosotros cuando la guerra haya termi-
nado? Durante afios enteros, nuestra ocupacion ha sido matar; ha sido el
primer oficio de nuestra vida. Nuestro conocimiento de la vida se reduce a
la muerte. ;Qué puede, pues, suceder después de esto? ;Qué podrdn hacer
de nosotros? (Remarque, 2012 [1929], p. 130)

A propésito de la Gran Guerra, el propio Walter Benjamin (2018a
[1936]) nos dice, posterior a ella, que el arte de la narracién toca su
fin, es decir, esa facultad de intercambiar experiencias, que parecia
inagotable y consustancial al mundo humano, ya no es la mds segura
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puesto que ya tampoco hay experiencia por legar. Muchos libros,
por supuesto, se escribieron luego de la Gran Guerra, pero Benja-
min afirma que alli hay todo “menos experiencia’. En Experiencia y
pobreza (1933), el autor se pregunta, igualmente, “;quién encuentra
hoy gentes capaces de narrar como es debido? ;Y quién intentard
habérselas con la juventud invocando su experiencia?”:

Porque jamds ha habido experiencias tan desmentidas como las de la estra-

tegia con la guerra de trincheras... o las del cuerpo con el hambre, o las

de la moral con la tiranfa. Una generacién que habfa ido a la escuela en

tranvia tirado por caballos se encontrd, de golpe, indefensa en un paisaje

en el que todo habfa cambiado menos las nubes y en cuyo centro, en un

campo de fuerzas martilleado por las explosiones e inundado por rios de

destruccidn, estaba el diminuto y frdgil cuerpo humano. (Benjamin, 2018b

[1933], p. 96)

Es su generaci6n, la misma de Paul Baumer, la que se halla en ese
paisaje plagado de miseria y la que termina silenciada o aplastada
definitivamente por esa guerra que deja de “herencia” el gran caddver
de la juventud, como también lo anota Benjamin. Aqui, el legado de
“autoridad” de los mayores no fue otro que el de pedir a los jévenes
“morir por la patria”: morir o matar a otros en nombre de ella.
“Esa vieja mentira: Dulce et decorum est pro patria mor” que denuncia
el poeta Wilfred Owen. Asi que lo que ha enmudecido es la autoridad
de la justeza y asi quienes transmiten: los padres, los maestros,
los sabios, los narradores... no tienen mucho por contar, o si: lo
intrasmisible, lo vergonzoso, lo que no deberia haber sido.

Es quizds hacia ese problema que apunta Benjamin cuando afirma
que ya no hay quien narre, pues al perderse la capacidad de moralizar,
de ensefar o de mostrar algo bueno se pierde la capacidad de simbo-
lizar: el discurso de la literatura que a su generacién le legé consejos,
reflexiones, preguntas profundas sobre la condicién humana, se ve
reducido ahora al silencio... esa voz que narra y que alecciona es la
que se pierde.

Ahora bien, en el caso de Sin destino de Imre Kertész (2006
[1975]), cuyo contexto es la Segunda Guerra Mundial y su mds
cruel acontecimiento —el Holocausto—, encontramos también una
retérica experiencial y comunicativa de la memoria y, a juzgar por
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el rechazo de la novela recién escrita en las casas editoriales, podria
constituirse también en una narrativa antagdnica, pues el adolescente
que cuenta su historia en un campo de exterminio muestra que alli
cabe la ironfa, tanto como el aburrimiento o la ensonacidn, y esta
tltima casi como dnico mecanismo de escape:

Yo podia, por ejemplo, hacer lo siguiente: mientras mis manos estaban
ocupadas con la pala y el pico —ahorrando fuerzas, suministridndolas bien,
limitdndome a realizar solo los movimientos mds necesarios—, yo lograba
escapar de alli. Uno de mis pasatiempos favoritos era imaginarme una y
otra vez un dfa completo, un dfa integro en casa, desde la mafana hasta la
noche, ateniéndome siempre a la regla de la humildad. El mismo esfuerzo
me hubiera costado imaginarme un dia especial, un dia perfecto, pero
yo me imaginaba un dia malo: madrugar, ir a la escuela y agobiarme,
comer mal... y al imaginarme todo eso, enmendaba todas aquellas posibi-
lidades malgastadas y fallidas, o simplemente inadvertidas. Lo habia oido
decir, y ahora también puedo dar fe de ello: es verdad que las paredes de la
cércel no pueden poner limites a nuestra imaginacién. El tinico problema
era si mi imaginacién me llevaba tan lejos como para olvidarme de mis
manos, porque entonces la realidad reestablecia sus derechos de la manera
mds concreta y contundente. (Kertész, 2006 [1975], pp. 159-160)

En el momento mismo de la liberacién, este joven narrador piensa
solo en su estémago vacio y en la sopa que atin no ha sido repartida
aquella manana: “Por mucho que escuchara siempre hablaban de lo
mismo, la libertad, pero no decfan ni una palabra de la sopa”. ;Es
posible esto en una lager? Pues bien, la novela muestra precisamente
la crudeza de ese lugar en la cotidianidad o las horas sin tiempo que
componen cada dia, alejindose asi de los hechos mds dramdticos sin
que llegue a obliterarlos. Los adjetivos de desapasionada e imperecedera
hicieron parte de la exaltacién de esta obra que le valié el premio
Nobel a Kertész en el 2002. En su discurso de recibimiento ante
la Academia sueca, esto es lo que nos dice el autor, y ya no solo el
narrador de Sin destino:

En el libre mercado del libro y de las ideas, posiblemente me habria esfor-

zado por encontrar una forma novelistica mds brillante. Por ejemplo, habria

podido fragmentar el tiempo de la narracién y relatar solo los momentos
mds impactantes. Pero el protagonista de mi novela no vive su propio

tiempo en los campos de concentracién, porque no posee ni su tiempo ni
su lengua ni su personalidad. No recuerda, sino que existe. Por lo tanto, el
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pobre debia permanecer en la monétona trampa de la linealidad y no podia
liberarse de los detalles penosos. En lugar de una espectacular sucesion de
grandes momentos trdgicos, habia de vivirlo todo, cosa que resulta agobiante
y ofrece escasa variedad, como la vida misma. (Kertész, 2016 [2002], p. 152)

Sabemos que la estrategia narrativa de simular una memoria viven-
cial en esta novela no procede totalmente de la invencién, pero tampoco
por completo del testimonio: si bien ese pobre nino es el mismo autor
—el obrero que dijo ser al momento de registro en la administracién
del campo y quien se puso dos aflos mds (contaba entonces dieciséis)
para parecer mds titil y asi evitar ser enviado directamente a la cimara de
gas—, hay veinte minutos en esa fila que da a un abismo negro que le
impiden a Kertész recordar. La estrategia retdrica viene entonces a llenar
el hueco de la memoria y en ella cabe como apariencia y experiencia la
linealidad escogida para desarrollar la trama:

Hablo de los veinte minutos que transcurrian en la rampa del ferrocarril
del campo de exterminio de Birkenau, antes de que las personas que habfan
bajado de los vagones llegaran hasta el oficial encargado de la seleccién.
Yo mismo recordaba gran parte de aquéllos veinte minutos, pero la novela
exigia que desconfiara de mi memoria. Los testimonios, confesiones y
recuerdos de supervivientes que lei, sin embargo, coincidian casi en su
totalidad. .. Yo guardaba otro recuerdo de aquellos veinte minutos. En busca
de fuentes auténticas, lef primero a Tadeus Borowski. .. Luego fue a parar a
mis manos la serie de fotografias que un miembro de la SS habia tomado...
Contemplé las fotos con perplejidad: bonitas y sonrientes caras de mujeres,
muchachos jévenes de mirada inteligente, llenos de buena voluntad y
dispuestos a cooperar. Entonces comprendi cémo y por qué se habfan
borrado de las memorias esos veinte minutos de inaccién e impotencia. Y
cuando pensé que todo se habia repetido dfa tras dfas, semana tras semana,
mes tras mes, en el curso de larguisimos anos, pude hacerme una idea de la
técnica del horror; comprendi c6mo se podia volver la naturaleza humana
contra la propia vida humana. Avancé asi, paso a paso, por el camino leal de
los descubrimientos. Era, si les parece, mi método heuristico. Me di cuenta
enseguida de que no me interesaba saber para quién ni por qué escribfa. Solo
me interesaba una pregunta: ;Qué tenfa todavfa en comtn con la literatura?
Porque era evidente que una linea fronteriza me separaba de la literatura y
de sus ideales, de su espiritu. Y el nombre de esta linea es Auschwitz... Y
hemos de tener en cuenta que, al menos en cierto sentido, Auschwitz ha
dejado la literatura en suspenso. (Kertész, 2016, p. 154)
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Es evidente que la pregunta por lo que queda en comdn entre
Auschwitz y la literatura no se dirige solo a cuestionar en qué medida
es posible recordar, narrar o representar literariamente lo sucedido
alli, sino en el hecho de que, por mds artificio y retérica, por mds
imaginacién literaria que permita poner luz sobre lo acontecido,
es justamente esto lo que rompe esa escritura, esa busqueda de un
lenguaje para contar que todo esto sucedi6 en realidad. Dos mil afos
de cultura ética y moral han quedado sepultados bajo las cenizas,
nos dice Kertész. Y no hay manera, nos dird George Steiner (2003),
de que después de estos acontecimientos del siglo xx no se afecte la
materia prima del escritor. Una voz rota dominari el arte literario
que da cuenta de esta barbarie y de otras, que en lo sucesivo seguirdn
sorprendiéndonos, si acaso cabe esta expresion.

Podemos encontrar también otro tipo de retérica experiencial de
la memoria, que remite de otro modo a la experiencia de persecucién
nazi y que hoy constituye ya un cldsico de la literatura-testimonio de
la Segunda Guerra Mundial. Se trata del Diario de Ana Frank. Una
suerte de proyecto literario truncado, que anticipa una gran vena
literaria apenas naciente, pero que no pudo llegar a ser. A través de
unas cartas dirigidas a Kitty —una amiga imaginaria para algunos,
personaje de ficcién de otra obra, para otros— o de anotaciones
algo apresuradas, Ana va narrando la cotidianidad surgida del
confinamiento al que se vieron sometidos ella, su familia y otros
cuatro judios, al no tener mds remedio que trasladarse a vivir a un
anexo o traspatio de una casa-oficina en Amsterdam, luego de que su
padre, Otto Frank, fuera citado por la ss y previendo este momento,
organizara todo para poder esconderse alli, junto con los suyos.

Ana inicia el diario el dia de su cumpleafios niimero trece, el
viernes 12 de junio de 1942, adn va a la escuela y lleva una vida en
apariencia normal, aunque ya vive los rigores de las muchas prohi-
biciones que se le hicieran en aquel entonces a los judios: subirse en
el tren, andar en bicicleta, abastecerse en determinados lugares, etc.’
Sin embargo todo se apresura con la citacién de la ss:

[5]  Lalista de estas prohibiciones estd muy detallada en los Diarios de Victor
Klemperer (2003 [1947]). Autor, ademds, de La Lengua del Tercer Reich.
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Miércoles 8 de julio de 1942
Querida Kitty:

Me parece que han pasado afios entre el domingo por la mafiana y hoy.
iQué de acontecimientos! Como si el mundo entero se hubiera vuelto boca
debajo de repente. Sin embargo, ya ves bien Kitty, todavia vivo y, como
dice pap4, es lo principal.

Si, en efecto, vivo todavia pero no preguntes dénde ni cémo. Tt no com-
prendes nada de nada hoy, ;verdad? Por eso me es necesario, contarte lo
sucedido a partir del domingo por la tarde...

Jueves, 9 de julio de 1942
Querida Kitty:

Nos pusimos en camino bajo una lluvia tupida, papd y mam4 llevando cada
cual una bolsa de provisiones llena de Dios sabe qué, y yo con mi cartera
repleta a reventar. Los obreros matinales nos miraban compasivamente; sus
rostros expresaban el pesar de no poder ofrecernos un medio de transporte
cualquiera; nuestra estrella amarilla era suficientemente elocuente. Durante
el trayecto, papd y mamd me revelaban a migajas y pedazos toda la historia de
nuestro escondite. Desde hacfa varios meses, habfan hecho transportar, pieza
por pieza, una parte de nuestros muebles, lo mismo que ropa de casa y parte
de nuestra indumentaria; la fecha prevista de nuestra desaparicién voluntaria
habfa sido fijada para el 16 de julio. A raiz de la citacién hubo que adelantar
diez dfas nuestra partida, de manera que {bamos a contentarnos con una
instalacién mds bien rudimentaria. El escondite estaba en el inmueble de las
oficinas de papd. Es un poco dificil de comprender cuando no se conocen
las circunstancias; por eso, tengo que dar explicaciones. El personal de papd
no era numeroso: los sefiores Kraler y Koophuis, luego Miep, y por tltimo
Elli Vossen, la taquidactilégrafa de veintitrés afos; todos los cuales estaban
al corriente de nuestra llegada. .. El edificio estd constituido de la siguiente
manera: en el entresuelo un gran almacén que sirve igualmente de depdsito.

Entre tales prohibiciones se cuenta: no entrar a las salas de lectura de
las bibliotecas y no tomar libros prestados, no ir al cine, no utilizar el
teléfono, no viajar en tranvia o en cualquier otro vehiculo, no comprar
flores o tabaco, no tener mascotas, no caminar por los parques, no
acudir a un comercio fuera de las horas establecidas, no ir en bicicleta
los domingos... y asi, hasta prohibirseles por completo la asistencia (como
estudiantes o profesores) a escuelas y universidades. El punto de no
retorno fue, en todo caso, la obligacién de llevar una estrella amarilla
sobre la ropa, a partir de septiembre de 1941.
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Al lado de la puerta del almacén estd la puerta de entrada a la casa, detrés
de la cual una segunda puerta da acceso a una escalerita... (Frank, 2018

[1942-1944], p. 13)

La descripcién de la Casa de atrds® continda con el detalle de un
relojero, y asi serdn también descritos los dias, con sus pequefos
momentos luminosos tanto como con los sombrios, que acompafan
cualquier cotidianidad: nos cuenta Ana, entonces, de las flaquezas
de su madre, las peleas con Margot, su hermana, las mezquindades
de la sefiora Van Dann, las impertinencias de Peter, el hijo de este
matrimonio que convive con ellos... Nos cuenta de los libros que
estd leyendo y de sus apreciaciones al respecto, del modo como se
aprovisionan de pan o de legumbres en los primeros tiempos, hasta
los momentos de mayor escasez, pues sus proveedores y protectores
van cayendo, poco a poco, a causa de esa misma persecucion.

En las cartas a Kitty hallamos, a modo de posdata, las principales
noticias de lo que sucede en la guerra via radial y, mds alld de todo
esto, el diario de Ana nos permite acercarnos a la imposibilidad de
ver el cielo azul, respirar el aire puro o sentirse libre para acercarse
y abrazar el castano que tanto admira y observa por un resquicio de
ese incierto lugar de encierro. De igual forma, Ana nos comparte los
duros cuestionamientos que se hace a si misma, siempre debatiéndose
entre dos modos de ser, poniendo en cuestién sus palabras, su forma
de comportarse y, sobre todo, la visién que los demis se van forjando
de ella. ;No es acaso esto una de nuestras mayores preocupaciones
cuando atravesamos esa etapa de transicién denominada adolescen-
cia? Adolecer: el verbo de las transiciones. Ana tiene ya catorce anos
cuando escribe lo siguiente:

[6]  Ana usaba esta denominacién y la de Her Achterhuis (el anexo secreto).
Con ese tltimo titulo reescribié en otras hojas su diario, luego de
enterarse por la radio (el 28 de marzo de 1944) que el ministro Gerrit
Bolkestein, previendo el fin de la guerra, llamaba a los holandeses a
conservar los documentos y memorias que lograran reunir de esta época,
para poder dar cuenta de lo sucedido.

93



Nylza Offir Garcfa Vera

Domingo, 11 de julio de 1943
Querida Kitty:

Con referencia una vez mds al problema de la educacién, puedo asegurarte
que me esfuerzo mucho por hacerme atil, por ser amable y carifiosa, en
una palabra, por cambiar el clima y atenuar la lluvia de las observaciones.
iQué estupidez la de pretender ser ejemplar con quienes no congeniamos!
Pero, en verdad, comprendo que con un poco de hipocresia tengo mucho
mds que ganar que con mis opiniones sinceras, que nadie ha pedido ni
estimado nunca. A veces me olvido de interpretar la comedia y no puedo
contener la rabia cuando se produce una injusticia, de manera que nece-
sito soportar durante cuatro semanas o mds las alusiones a “la chica mds
insolente del mundo”. ;No es para compadecerme? Afortunadamente no
soy rezongona, pues me agriarfa de mds en mds y perderia para siempre mi
buen humor... Tengo ganas de dejar un poco la taquigrafia, después de
todo el tiempo que le he dedicado. Primero para poder consagrarme mejor
a mis otras asignaturas, y luego, por mis ojos. {Otra calamidad! Cada dia
me vuelvo mds miope, y hace tiempo que hubiera debido usar lentes (juf!
Parecerfa un buiho), pero ya imaginards que nosotros para salir... Ayer en
la casa no se ha hablado mds que de los ojos de Ana, porque mam4 ha suge-
rido que fuera al consultorio del oculista con la sefiora Koophuis. Ante esa
sola perspectiva cref desmayarme... ;Puedes imagindrtelo? ;Salir a la calle!
iEstar en la calle! Es inimaginable.

Al principio solo al pensarlo, tuve mi buen susto; luego me senti encan-
tada. Pero no es tan sencillo como parece. Esta decisién concierne a todo
el mundo, y como todos los interesados tienen algo que decir, no han
podido ponerse de acuerdo... Yo no tardé en sacar mi abrigo gris, pero se
ha quedado tan chico, que parece pertenecer a mi hermana menor. Siento
verdadera curiosidad por ver qué resulta de eso, aunque pienso que ellos
no se seguirdn ocupando del proyecto, porque entre tanto, los ingleses han
desembarcado en Sicilia y papd, una vez mds, estd persuadido de “un final
préximo y rdpido” ... Mientras tanto, Elli nos confia a Margot y a mi, gran
parte de su trabajo de la oficina, eso le ayuda enormemente y a nosotras
nos da importancia... Miep estd siempre cargada como un pequefo asno.
No hace més que transportar paquetes. .. recorre kilémetros para descubrir
legumbres... Y cada sdbado fielmente llega con cinco libros de la biblio-
teca; los esperamos todas las semanas con impaciencia. Exactamente como
nifiitos a quienes se les ha prometido un juguete. Jamds las personas libres
podrian concebir lo que los libros significan para las personas escondidas. ...

Tuya,
ANa
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En estas lineas vemos una palabra polemizante, siempre en tensién
consigo misma y con los otros, un asomo de aquello que Bajtin llamé
palabra bivocal y que estd en el corazén de las mejores obras de la
literatura... Es ese germen el que puede hallarse en estos diarios
intimos de alguien que consideré la posibilidad de que llegaran a ser
publicos, como en efecto sucedié. Ana estiliza la palabra de los otros
y la parodia, trae los didlogos que se suceden en el anexo y termina
apuntalando una ironia, narra como lo hiciera alguien en su relato
oral y, sin embargo, los originales muestran que Ana-adolescente
tacha, reescribe, reorganiza de otro modo, mostrando asi un artificio
discursivo y estético. Ana construye de manera intencional o no, un
didlogo entre dos conciencias: un yo que es un #4, un alter-ego, un
otro, que es siempre social, tal y como lo destacé Bajtin al estudiar
la novela polifénica. Y esta es quizd la condicién del diario personal
vuelto literatura, la conciencia del otro en s{ mismo.

Entonces, hallamos belleza y no solo un testimonio literal de esos
dias de encierro en el diario de Ana Frank:
Tengo la sensacién de ser un pdjaro enjaulado al que le han arrebatado sus

alas, y en la mds absoluta penumbra choca contra los barrotes de su estrecha
jaula al querer volar. jDéjame salir! Grita una voz dentro de mi.

Esto escribe Ana ya casi con quince afos (estuvo encerrada algo
mds de dos) y por eso no deja de resultar paradéjico que estos escritos
hayan sido, inicialmente, rechazados por “pueriles” o “aburridos” en
algunas casas editoriales, pero al mismo tiempo se pusiera en sospecha
su propia autenticidad. No estd de mds decir que al leer el diario no
hallamos farsa alguna, sino mds bien cierta justeza del tono de alguien
que estd despertando a la vida y descubriendo, entre otras cosas, la
proeza del lenguaje y de lo que puede hacerse con él.

Explorando ahora la retérica monumental e historizante de la
literatura de la memoria, podemos perfilar otra obra que registra
los otros campos tardiamente conocidos en Occidente. Se trata de
Archipiélago Gulag de Alexander Soljenitsin, que logra integrar, de
manera magistral, el documento y el monumento. Alli se narran con
detalle de historiador los destinos trdgicos tanto de gente humilde
como de altos dignatarios e intelectuales de la antigua URss estalinista,
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quienes fueron conducidos bajo arresto a ese misterioso archipiélago.
Clasificada por su propio autor como un Ensayo de investigacion
literaria 1918-1956, la obra fue iniciada en 1958 y publicada de
forma tardia en 1973, debido a su confiscacién por organismos de
seguridad del Estado.

El autor cuenta que una vez empezé a escribir no conocfa memo-
rias ni obras literarias dedicadas a estos campos de concentracién y
solo hasta 1967 fue accediendo a los Relatos de Kolyma de Varlam
Shalamov y las Memorias de D. Vitkovski y de Eugenia Ginzburg
“a los que me refiero como si se tratara de obras literarias de todos
conocidas (y asi serd, al fin y al cabo)”, anota Soljenitsin al comienzo
de su libro.” Y, antes de empezar la descripcién detallada de esta
industria carcelaria y del régimen de barbarie que alli se instald,
advierte lo siguiente:

Este libro ha sido una empresa imposible para uno solo. Aparte lo que yo
mismo extraje del Archipiélago en mi cuerpo, en mi memoria, en mis oidos
y en mis ojos, me proporciond datos para este libro, en forma de relatos,
memorias y cartas “una lista de 227 nombres” ... Quisiera destacar en esta
lista a los que tanto se esforzaron por ayudarme, para que la obra tuviese
puntos de apoyo bibliograficos tomados de las bibliotecas de hoy, o hace
tiempo retirados y destruidos, ya que para hallar un ejemplar integro se
requerfa mucho tesdn; y atin mds a los que me ayudaron a esconder este
manuscrito en unos momentos dificiles y, posteriormente, a multicopiarlo.
Pero atn no ha llegado la hora en que pueda revelar sus nombres... Y
aunque la libertad tarde en brillar en mi pais y la circulacién de este libro

[7]1  Se refiere a Dimitri Vitkovski, quien escribié Media vida en el Gulag (no
hay traduccidn al castellano atin) y a “El vértigo” de la poeta Eugenia
Ginzburg. De manera reciente se han reeditado en espanol dos libros
también candnicos del universo aterrador del Gulag: se trata de Lo que no
puedo olvidar de Anna Larina, esposa de Nikolai Bujarin (lider bolchevique
caido en desgracia con el régimen) y Contra toda esperanza [1970],
reeditada en 2012, que retrata las memorias de Nadiezhda Mandelstam
en las que se narra la desaparicién completa de una generacién de poetas
a manos del régimen estalinista, entre los que se encontraba su esposo, el
poeta Osip. Dos textos memorialistas que hoy se han revitalizado con las
nuevas ediciones y se consideran tan fundamentales como Archipiélago
Gutlag o como Doctor Zhivago de Boris Pasternak.

96



Literatura y memoria colectiva de la guerra

constituya un grave riesgo, saludaré también agradecido a los futuros lecto-
res en nombre de aquéllos, de los que murieron. (Soljenitsin, 1973, p. 11)

Otra composicién que puede ser considerada tanto memoria
monumental como historizante es el Libro de los susurros de Varujan
Vosganian. A modo de historia minima, en esta espléndida obra se
narra, a través de escenas domésticas y acogedoras, las vicisitudes de
una familia armenia, pasando por el exterminio en el desierto en 1915
y atravesando todo un drbol genealégico que, de paso, nos sitiia en
otros acontecimientos del siglo xx. Una poética de la memoria sutil
e integra, como su titulo, y de valor extraordinario si reconocemos
que con ella viajamos lo mismo a una callecita armenia de Focsani
de los afos cincuenta que al albaricoque del patio de la casa paterna
del narrador; o podemos asistir como lectores a aquel dia en que los
libros prohibidos fueron llevados a la plaza central para ser quema-
dos y ellos intentaban escapar, saltando por el aire o acurrucdndose,
esperando que en lugar de botas llegaran otra vez unas manos que
los protegieran; esperaban, aunque ya algunos se consumian en las
llamas, y esperaban porque sabian que algo no estaba en orden, pues
los hombres nunca se habian comportado asi con ellos... Y asi se
narra, porque asi lo contaba el abuelo Garabet:

Los recuerdos mueren mds tarde que los hombres. Como decia el abuelo

Garabet, ningtin hombre muere de repente, sino poco a poco. Primero el

cuerpo, luego el nombre, después los recuerdos que los otros tienen de él y,

lo dltimo de todo, los recuerdos que tenia él de los demds. Yo jugaba debajo

de la mesa del patio, mientras los viejos hablaban en voz baja o entonaban

canciones tristes que habfan oido, a su vez, durante su infancia... “Echad

a ese chiquillo de ahi”, decian algunas de las exuberantes mujeres que olian

a colonia, las tfas Parantem o Armenuhi. “D¢jalo”, replicaba el abuelo.

“Siempre habrd alguien para contar. A lo mejor resulta ser ¢l el narrador”.

De pequeno, me puso la pluma en la mano y me rodeé de hojas blancas, al

igual que otros ninos estdn rodeados de dulces o juguetes. Asi me converti

yo en narrador. (Vosganian, 2010, p. 50)

Como si fuera un largo poema, el libro de Vosganian, aunque
parece colmado de obituarios, va més alld de ese circulo de muerte. Y
entonces leemos vida, nombres, musica, comida, tradiciones, suefios
y amores de una generacién perdida que se encuentra siempre y de
nuevo narrando sus epopeyas y sus tragedias alrededor de una taza
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de café recién tostado. Todo es tan ajeno para el lector, los nombres,
las calles... pero a la vez tan préximo en los rituales de despedida, en
las conversaciones y, sobre todo, en esa condicién humana que ofrece
tanta compasién y sabiduria al tiempo, precisamente en aquellos que
antes de vivir la historia, la han padecido.

Por ultimo, no podriamos obviar la trilogia de Auschwitz de
Primo Levi, que nos parece un ejemplo paradigmdtico de la retérica
reflexiva de la memoria. Cada obra constituye un esfuerzo singular
de rememoracién que responde a tres momentos de modelacién del
recuerdo: el primero, S esto es un hombre (1947), se escribe al fragor
inmediato de los acontecimientos. El relato en primera persona,
en el que, por supuesto no hay simulacién del narrador, contrasta
con una descripcidn cruda, casi a la manera de informe, sobre la
residencia de Levi en Auschwitz. En La tregua (1963) hay un tiempo
en suspenso, tras la liberacién del campo por el Ejército Rojo, y la
narracién reposa aqui con mayor vigor en las fronteras estéticas del
lenguaje. Por Gltimo, estd Los Hundidos y los Salvados, obra publicada
un afo antes de su muerte (1986) y tltimo testimonio escrito que
se revela como una exégesis del fenémeno individual y social de la
memoria. En el acdpite titulado E/ recuerdo de los ultrajes Primo Levi
escribe lo siguiente:

La memoria humana es un instrumento maravilloso, pero falaz. Es una
verdad sabida, y no solo por los psicélogos sino por cualquiera que haya
dedicado alguna atencién al comportamiento de los que lo rodean, o a su
propio comportamiento. Los recuerdos que en nosotros yacen no estdn
grabados sobre piedra; no solo tienden a borrarse con los afios, sino que,
con frecuencia, se modifican o incluso aumentan literalmente, incorpo-
rando facetas extrafias... Este mismo libro estd empapado de recuerdos, de
recuerdos lejanos. Procede, por consiguiente, de una fuente sospechosa, y
como tal debe ser defendido contra si mismo. Por lo tanto, estd prefiado
de consideraciones mds que de recuerdos, se apoya mds en las circunstan-
cias tal como hoy estdn que la crénica retrospectiva. Ademds, los datos que
contiene estdn reforzados en gran medida por la imponente literatura sobre
el tema del hundido (o salvado) que se ha ido formando... En cuanto a
mis recuerdos personales y a las pocas anécdotas inéditas que he citado y
citaré, las he cribado todas diligentemente: el tiempo las ha decolorado un
poco, pero estdn en estrecha armonia con el fondo del tema y me parecen
indemnes a las desviaciones que he descrito. (Levi, 2016 [1986], p. 485)
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Hasta aqui hemos considerado y situado obras cldsicas de la lite-
ratura concentracionaria o aquellas que dan cuenta de la persecucién
y el exterminio de los pueblos a manos de gobiernos totalitarios,
para ilustrar esas variantes de configuracién retérica de la memoria
0, mejor adn, evidenciar su cardcter eminentemente retérico. Esto
se traduce en el ineludible esfuerzo de los autores que rememoran
y narran unos hechos, a través de si mismos como autobiografia o
a través de narradores-personajes, de modo tal que aparezcan como
probables, verosimiles o, en todo caso, viables de ser aceptados como
realidad, pese a que aluden a un yo identitario que debe llenar los
vacios de su propia memoria y pese a que se trata de acontecimientos
casi inverosimiles por su desmedida crueldad.®

Toda retérica se fundamenta en un lenguaje necesariamente
publico y, en ese sentido, al cruzarse con la memoria que se expresa a
través de estas narraciones, tenemos que entrar a considerarla como
un discurso singular. Un discurso cuyos elementos son los mismos
de cualquier situacién pragmdtica que alude a un contexto particular,
pero al tiempo logran independencia de dicho contexto para con-
vertirse en universales. Volveremos sobre esto mds adelante en clave
bajtiniana. Por ahora, lo que hemos de destacar hasta aqui es que,
en efecto, como toda retdrica, estas narrativas se estructuran a través
del arte de hacer verosimil lo (im)posible, hasta lograr persuadir o
convencer de lo sucedido a los lectores. Y si bien esta es la logica de
la poética en prosa, puesto que toda novela, relato o cuento suele
presentarse a través de una narracién en pretérito, estos sujetos narra-
dores, la mayoria en primera persona, se sostienen simultdneamente
tanto en el plano de la enunciacién como del enunciado, mediante la

[8]  Sin embargo encontramos obras literarias que no acuden a ese modo
experiencial o a las otras retdricas propuestas, pero cuya configuracion
narrativa es la de una poética antagdénica que opera con las fragilidades
propias de toda memoria: el narrador recoge fragmentos que le ayuden
a completar la historia, va a los archivos mismos (periddicos, sentencias
judiciales, documentos desclasificados, etc.), a los escasos testimonios,
a las fuentes que intentaron destruir. Para mi, un caso paradigmdtico
es Dora Budrer, la breve, contundente y hermosa novela de Patrick
Modiano (1997).
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estrategia del dominio del discurso en un dngulo puntual: su punto
de vista atravesado por su propia experiencia de sufrimiento.

Esto se ilustra de modo cabal en dos obras mds cercanas geografica
e histéricamente a nuestras propias memorias. En el caso de
Argentina, por ejemplo, con la novela La casa de los conejos de Laura
Alcoba (2014), cuya narracién se concentra en las vivencias de su
infancia en una casa clandestina: la adulta que se recuerda de nina
intenta contar desde esa voz lo acontecido en la casa como parte
de una deuda con los vivos (;con Clara Anahi?), mds que con los
muertos, nos dice, y con ello va dejando en evidencia no solo cémo
operaba alli, secretamente, la imprenta del periédico Evita Montonera,
sino ademds, cémo fue posible el ataque descomunal de los militares a
la casa de los conejos en aquel 24 de noviembre de 1976, dia en el que
asaltaron la casa y asesinaron a todos los militantes que la habitaban,
entre ellos, a Diana Teruggi, mientras que su hija de tres meses, Clara

Anahi Mariani Teruggi, fue robada.

Eran los tiempos de la dictadura y del arrebatamiento de bebés a
muchos jévenes de izquierda, madres y padres que serfan posterior-
mente asesinados o desaparecidos.” La narradora inicia la novela con
una reflexion sobre la historia que va a contar a la altura de la nina
que fue en ese entonces y anuncia que lo hace en un intento, més que
de recordar, de olvidar un poco:

Te preguntards, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta
historia. Me habia prometido hacerlo un dia, y mds de una vez terminé
diciendo que atn no era el momento... Debia esperar o quedarme sola,
o casi. Esperar a que los pocos sobrevivientes ya no fueran de este mundo
o esperar mds todavia para atreverme a evocar ese breve retazo de infancia
argentina sin temor de sus miradas, y de cierta incomprensién que crefa
inevitable. Temia que me dijeras “;Qué ganas removiendo todo aquello?”...
Y luego, un difa, ya no pude tolerar la idea. De pronto, ya no quise esperar

[9] Esta novela autoficcional inicia la trilogia acerca del tema de los
sobrevivientes de la dictadura argentina y se completa con una especie
de bestiario: £/ azul de las abejas (2015) y La danza de la arania (2017).
Todas publicadas originalmente en francés y mediante un narrador que
se constituye en testigo infantil. Es bastante ilustrativo el titulo original
de La casa de los conejos en lengua francesa: Pequena historia argentina.
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a estar tan sola, ni a ser tan vieja. Como si no me quedara tiempo... Ese
dia, estoy convencida, se corresponde con un viaje que hice a la Argentina
en compania de mi hija, a fines del afio 2003. En los mismos lugares, yo
investigué, encontré gente. Empecé a recordar con mucha mds precisién que
antes, cuando solo contaba con la ayuda del pasado. Y el tiempo terminé
por hacer su obra més rdpidamente que lo que yo habia imaginado jamds:
a partir de entonces, narrar se volvié imperioso. Aqui estoy. Voy a evocar
al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por la
violencia. Me he decidido porque muy a menudo pienso en los muertos,
pero también porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. M4s
aun: estoy convencida de que es imprescindible pensar en ellos. Eso es lo
que he tardado tanto en comprender Diana...

La Plata, Argentina, 1975.

Todo comenzé cuando mi madre me dijo: “Ahora, ;ves?, nosotros también
tenemos una casa con tejas rojas y un jardin. Como querifas”. Hace ya varios
dias que vivimos en una nueva casa, lejos del centro, a orillas de los terrenos

baldios que rodean La Plata... (2014)

Y si volvemos la mirada no solo hacia el sur del continente, sino
hacia las memorias singulares de esta, nuestra nacién, que intentamos
descifrar en clave literaria, encontramos E/ olvido que seremos de
Héctor Abad Faciolince (2006), la novela de la memoria que quizés
da cuenta, con mayor agudeza, del modo vivencial y comunicativo
que se halla en este tipo de retérica memorial. Se trata de un trabajo
de la memoria convertido en biografia novelada, de parte de un hijo,
que rescata del olvido la vida y la muerte de su padre, el médico y
defensor de derechos humanos Héctor Abad Gémez, asesinado en
Medellin el 25 de agosto de 1987. En esta obra, el narrador-autor
reconstruye anamnéticamente la historia de su familia, y con ella la
de una sociedad que se descompone en un cruento conflicto en el
que interactiian diversos actores: narcotrafico, paramilitares, sicariato,
guerrilla, aparatos criminales del Estado, extrema derecha politica... y
que termina dando cuenta de la violencia sociopolitica que ha sufrido,
década tras década, este pais.

La obra, que se compone de 42 capitulos, inicia con el titulo
Un ninio de la mano de su padre y narra la siguiente escena:

Un dia tuve que escoger entre Dios y mi pap4, y escogi a mi papd. Fue la
primera discusion teoldgica de mi vida y la tuve con la hermana Josefa, la
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monja que nos cuidaba a Sol y a mi, los hermanos menores. Si cierro los ojos
puedo oir su voz recia, gruesa, enfrentada a mi voz infantil. Era una manana
luminosa y estdbamos en el patio, al sol, mirando los colibries que venian a
hacer el recorrido de las flores. De un momento a otro la hermanita me dijo:

—Su papd se va a ir al infierno.
— & 4
sPor qué? Le pregunté yo.
—Porque no va a misa.
Y vo?
—:Y yo?
—Usted va a irse para el Cielo, porque reza todas las noches conmigo.

Por las noches, mientras ella se cambiaba detras del biombo de los unicor-
nios, rezdbamos padrenuestros y avemarfas. Al final antes de dormirnos
rezdbamos el credo...Yo, que entiendo las cosas bien pero despacio, habia
estado imagindndome todo el dia el Cielo sin mi papd (me asomaba desde
una ventana del paraiso y lo vefa a €l alld abajo pidiendo auxilio mientras
se quemaba en las llamas del Infierno)... y esa noche cuando empez6 a
entonar las oraciones... le dije:

—No voy a volver a rezar.
—Ah no? —me ret6 ella.

—No, yo ya no me quiero ir para el Cielo. A mi no me gusta el cielo sin
mi papd. Prefiero irme para el infierno con él...

Yo queria a mi pap4 con un amor que nunca volvi a sentir hasta que nacie-
ron mis hijos. Cuando los tuve a ellos lo reconoci porque es un amor, igual
en intensidad, aunque distinto y en cierto sentido opuesto...Yo sentia
por mi papd lo mismo que los amigos decfan que sentian por la mam4...

(Abad, 2006, pp. 11-12)

Y cierra con un acdpite titulado £/ olvido, en el que al final se lee
esta reflexién:

Si las palabras trazan un mapa aproximado de nuestra mente, buena parte de
mi memoria se ha trasladado a este libro, y como todos los hombres somos
hermanos, en cierto sentido, porque lo que pensamos y decimos se parece,
porque nuestra manera de sentir es casi idéntica, espero tener en ustedes,
lectores, unos aliados, unos cdmplices, capaces de resonar con las mismas
cuerdas en esa caja oscura del alma, tan parecida en todos, que es la mente
que comparte nuestra especie. “;Recuerde el alma dormida!”, asi empieza
uno de los mayores poemas castellanos, que es la primera inspiracién de
este libro, porque es también un homenaje a la memoria y a la vida de un

102



Literatura y memoria colectiva de la guerra

padre ejemplar. Lo que yo buscaba era eso: que mis memorias mds hondas
despertaran. Y si mis recuerdos entran en armonia con alguno de ustedes,
y silo que yo he sentido (y dejaré de sentir) es comprensible e identificable
con algo que ustedes también sienten o han sentido, entonces este olvido
que seremos puede postergarse por un instante mds, en el fugaz reverbe-
rar de sus neuronas, gracias a los ojos, pocos o muchos, que alguna vez se

detengan en estas letras. (Abad, 2006, pp. 73-74)

Hay una anécdota vinculada con esta obra que produjo la nece-
sidad de que el autor escribiera una especie de obra-anexo titulada
Traiciones de la memoria y que no quisiéramos dejar de mencionar,
puesto que atafie, también, a la memoria. Todo comienza el mismo
dia en que paraddjicamente todo acaba para Héctor Abad, el padre,
el médico, el profesor de la Universidad de Antioquia, el fundador
de la Asociacién de Profesores, el defensor de derechos humanos,
que el dia de su asesinato llevaba en su bolsillo, junto a una lista de
los lideres amenazados, este poema de ;Borges? titulado “Epitafio”:

Ya somos el olvido que seremos.
El polvo elemental que nos ignora
y que fue el rojo Addn, y que es ahora,
todos los hombres, y que no veremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el término. La caja,
la obscena corrupcién y la mortaja,
los triunfos de la muerte, y las endechas.
No soy el insensato que se aferra
al mdgico sonido de su nombre.
Pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabrd que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del Cielo
esta meditacién es un consuelo.

Un manto de sospecha sobre la autoria del poema cubrié parte
de la critica a esta biografia novelada de la familia Abad. Un poeta
famoso dijo ser el autor intelectual del soneto, en una fecha muy pos-
terior a 1987, ano del asesinato, lo que hacia imposible que hubiese
podido ser encontrado escrito en un papel antes de esa fecha... Todo
esto lleva a Héctor Abad, hijo, autor de la novela £/ olvido que seremos,
a emprender una investigacion literaria de aquel poema en el bolsillo
que le significé ir de vuelta a los vericuetos de su propio pasado y de
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la obra de Borges: “Yo no hubiera querido que la vida me regalara esta
historia. Pero la vida y la muerte me la regalaron, no, mejor dicho,
me impusieron la historia de un poema encontrado en el bolsillo de
un hombre asesinado y no pude hacer otra cosa que recibirla. Ahora

quiero contarla...” (Abad, 2009, p. 15).

Las obras citadas hasta aqui, a la manera de diversas modalidades
retéricas que puede configurar la memoria narrativa, permiten poner
en perspectiva la idea de que cuando la literatura escenifica experiencias
traumdticas de un pasado cercano y funge como medio de la memoria
comunicativa o como un modo asociado con la experiencia y la viven-
cia, en efecto, se trata, “de un medio importante para la comprensién
que una generacion tiene de si misma y para la construccién de identi-
dad” (Exll, 2012, p. 232). Mds atin, como ningtin otro recurso medial
de la memoria, la literatura ofrece un recuerdo de campo, esto es, la
especificidad de una experiencia singular en los detalles, las impresiones
sensoriales y las emociones o “la percepciéon de hechos poniéndose
en los zapatos de los que participaron en ellos —elementos que se
convierten entonces en objetos tipicos de las memorias comunicativas
a través de la verbalizacién y la narracion—" (p. 238).

Ademds de los recursos que ofrecen las diversas retéricas de la
memoria y, en particular, del modo tipico experiencial y el uso pri-
vilegiado de la representacién casi absoluta del mundo interior, en
los casos de vivencias/memorias del sufrir y del padecer como a los
que aludimos, la literatura también permite escenificar o acercarse a
estas experiencias prenarrativas y fragmentarias, que dificilmente se
pueden transmitir a través de otros medios culturales. Al respecto,

Astrid Erll nos dice:

Por medio de técnicas como el diario personal, el discurso vivido o el moné-
logo interior, los textos literarios tienen la capacidad de representar aquello
a lo que no se puede acceder por medio de otros discursos, dado que no
estd articulado ni se lo puede articular a ellos; los textos literarios tienen la
capacidad de hacer esto intersubjetivamente accesible, y con ello, de con-
vertirlo en objeto de la cultura del recuerdo. (p. 238)"°

[10] Por inclasificable dentro de estas retdricas de la memoria, pero, también,
por singular, es necesario nombrar aqui la obra de Jorge Volpi: Oscuro
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Todo lo anterior se suma a otras particulares intersecciones que
encuentra Erll entre la literatura y la memoria, puesto que en ambas
se dan procesos de condensacion de personajes o acontecimientos, que
permiten crear y transmitir representaciones sobre el pasado a través
de determinadas imdgenes. Ambas se valen de la narracién como
formato ubicuo, puesto que, como ya advertimos, el proceso de recor-
dar/narrar se configura mediante estructuras propias del relato en las
que el tiempo, el espacio, las acciones y los agentes hacen posible traer
de nuevo el pasado y recrearlo; y finalmente, ambas utilizan diversos
modelos de estilo literario, en calidad de formas convencionales de
codificar el devenir de los acontecimientos.

La literatura es entonces forma retérica y cuerpo simbdlico de la
memoria y se disputa asi ciertos modos de comprensién del pasado.
Ademis, en sus procesos literarios apela a diversas estrategias cuya
potencialidad expresiva nos pone a tono con algo mds que actos
tragicos, pues la narrativa va hilando modos de ser y habitar la vida
cotidiana y permite ahondar en formas de pensar, sentir y percibirse
en los aciertos y contradicciones, en los temores, en las proezas y en
aquello que se trunca por cuenta del conflicto que se padece. Asi
también, a partir de procesos de intertextualidad e interdiscursividad,
la literatura establece un tipo particular de relacién con la realidad
extratextual y se convierte en portadora de un modo estético de
trasmitir el pasado, de hacerlo memoria, esto es, de mantenerlo
presente en el tiempo.

bosque oscuro (s.f.). Se trata de un género hibrido, que combina la poesia
versificada con los cuentos de hadas y el lenguaje propagandistico
de reiteracién de 6rdenes e ideas breves. Los lectores reconocemos,
entonces, las relaciones dialdgicas que la obra establece con Hansel
y Gretel, Caperucita Roja o la Cenicienta, pero todas en un universo
trangresional en el que no hay posibilidad de final feliz. No lo hay, no
lo puede haber, porque en estos cuentos converge una historia real de
un escuadrén nazi, formado por personas comunes y corrientes, que
cumplen una tarea de exterminio.
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Pero resulta que lo irracional y despiadado de la guerra no es ni hechura de
demonios ni fenémeno del todo inhumano, en el sentido de extrahumano.
Es fenémeno por completo humano, de hombres en su plena esencia.
ENRIQUE Barajas N.

n este capitulo hacemos una reconstruccién del cronotopo his-

torico real de la guerra en Colombia, comprendido como un

espacio y un tiempo en el que una contienda social y politica
se traduce en confrontacién armada y de la que se derivan multiples
repertorios de violencia, que tendran efectos devastadores para la vida
social de muchas comunidades e innumerables personas. Acogemos el
concepto de cronotopo bajtiniano, tanto histérico-real como literario,
puesto que nuestra intencidén posterior es develar en un corpus de
novelas, el modo como literariamente se refractan las memorias o las
voces de ese tiempo aciago en un proceso de asimilacién del tiempo
y del espacio real-histérico.

Por supuesto, esta asimilacién literaria no es total, pues solo se
asimilan o se elaboran ciertos aspectos de ese cronotopo real y se
unifican o se hacen inteligibles en cada obra literaria, a manera de
un acabamiento artistico de ese acontecer histdrico y social, previa-
mente valorado por el escritor (Bajtin, 1989 [1938]). Para Bajtin,
las novelas, como género discursivo permiten ver y leer ese tiempo en
espacios concretos del mundo, de una época o de una generacién,
pero también de una situacién o de momentos cotidianos de la expe-
riencia humana. Y ello por cuanto ese gran tiempo que es la Historia
para Bajtin no alcanza a ser una estructura discursiva totalizadora,
no lo recoge todo, pues siempre estin los modos en que los sujetos
viven su propia temporalidad y la expresan en practicas culturales y
discursivas otorgindole un sentido, en el que “no existe ni la primera
ni la dltima palabra”, pues

incluso los sentidos pasados, es decir, generados en el didlogo de los siglos
anteriores, nunca pueden ser estables (concluidos de una vez y para siempre
terminados); siempre van a cambiar renovdndose en el proceso del desarro-
llo posterior del didlogo. En cualquier momento del desarrollo del didlogo
existen las masas enormes e ilimitadas de sentidos olvidados, pero en los
momentos determinados del desarrollo ulterior del didlogo, en el proceso se
recordardn y revivirdn en un contexto renovado y en un aspecto nuevo. No
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existe nada muerto de una manera absoluta. Cada sentido tendr4d su fiesta de

resurreccion. Es el problema del gran tiempo. (Bajtin, 2002 [1974], p. 392)

Si no estd clausurada la Historia, menos aun el tiempo menor que
comprende, para Bajtin, tanto la actualidad como el pasado reciente y
el futuro previsto o deseado. Aqui nuestro pasado reciente cumple, de
cierta manera, ese cardcter liminal del que nos habla Miriam Kriger
(2011), en el sentido de que se trata de pasados vividos que se resisten
a ser solo pasados vividos. Y adn mds, en nuestro pais esos pasados no
se conjugan ya en pretérito, sino en presente continuo.

Guerra, violencia o conflicto:
tres puntas de la misma madeja

Hay un relato de la novelista danesa Janne Teller (2016) en el que
intenta aproximar a personas que nunca han vivido los efectos de una
guerra, a un escenario posible de confrontacién directa en el cual las
zonas de combate se sittian, principalmente, en las ciudades y en las
poblaciones de mayor tamafio y no en dreas alejadas de frontera o en
territorios rurales, como suele suceder. Cuatro regiones componen
esta cartografia de la violencia: estdn las regiones sur y occidental,
que se rebelan contra el dominio de la regién central; mientras la
zona norte logra separarse y crea una regién independiente, donde
se mantiene la paz. El relato se titula Guerra e inicia de la siguiente
manera:

Qué pasarfa si la guerra llegara a tu ciudad. ;Addénde irfas?

Si las bombas hubieran destruido la mayor parte de Bogotd y muchas ciu-
dades y pueblos de Colombia estuvieran en ruinas. Si la casa en que vives
con tu familia tuviera agujeros en las paredes, todas las ventanas rotas y el
techo medio caido. Imagina que hay cortes frecuentes de electricidad y la
lluvia se cuela a la casa por millones de rendijas. Solo puedes refugiarte en
la cocina. Tu madre tiene una bronquitis que se puede convertir en otro
episodio de neumonia. Tu hermano mayor perdié tres dedos de la mano
izquierda debido al estadillo de una mina y se ha unido a las milicias de la
region central, a pesar de la oposicién de tus padres. .. Tus abuelos murieron
cuando detonaron una bomba cerca del conjunto residencial donde vivian.

T todavia te encuentras sano y salvo, pero vives aterrorizado, mafnana y
tarde. Te estremeces cada vez que oyes silbar los tiros a lo lejos, cada vez que
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vislumbras un destello de luz en el horizonte, porque no sabes si esta vez
la bomba te alcanzard a ti. Tiemblas cada vez que escuchas una explosion.
;Cudntos de tus amigos habrdn caido esta vez? En tu casa ya no hay que
comer. Todos los dfas td y tu padre tienen que atravesar la Plaza de Bolivar
con dos baldes para ir a hacer fila a los dispensarios estatales, que son los
tinicos donde todavia quedan algunos alimentos... Peor que el miedo es
tener que vivir casi a la intemperie. Pero lo peor de todo es el hambre. Todo
el tiempo estds hambriento. Y el bloqueo apenas ha comenzado... (Teller,

2016, pp. 13-17)

A medida que avanza la narracién, nos vamos adentrando en
el cambio de vida de un joven que ahora transita en medio de la
guerra y en la suerte de su familia, cuyo panorama resulta cada vez
mids desolador. En su prélogo, Teller insiste en que le gustaria que su
narracion fuera leida como una invitacién a imaginar y a adentrarse
en la vida de los otros, ojald de manera no politizada, para poder
entender y, ante todo, “asumir la responsabilidad que todos tenemos
sobre lo que nunca deberia ser nuestro destino”.

Mis alld de que pueda parecer discutible la aspiracién de despo-
litizar nuestras aproximaciones a la guerra y concentrarnos de forma
exclusiva en la dimensién moral y material del dafo, nos interesa
destacar en esta imagen narrativa dos elementos: por un lado, las
escenas que ilustran hechos violentos que muchos han vivido de
manera real en Colombia y que otros solo han podido ver o escuchar,
escasamente, como un eco lejano a través de los medios de comuni-
cacién que los reportan como asuntos de orden publico. Eventos que
normalmente tienen lugar por fuera de las grandes ciudades, situados
en particular en zonas rurales o territorios selvdticos de frontera. Por
otro lado, estd la idea de que podamos denominar y representar como
“guerra” el conflicto que por décadas se ha librado en el pais y cuyo
término, por lo menos con uno de los grupos armados —el mds
antiguo y beligerante—, se sellé6 mediante un Acuerdo de Paz el 26
de noviembre del 2016, entre el Gobierno de Juan Manuel Santos y
la guerrilla de las rarc.'

[1]  Grupo guerrillero que se mantuvo en confrontacién armada con el Estado
colombiano desde 1964, cuando se constituyeron como Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (rarc-EP) y que hoy,
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Tal denominacién no es un asunto de orden menor, pues el
modo de nombrar la confrontacién bélica tiene implicaciones tanto
conceptuales y académicas, en lo que se refiere a la descripcién y
representacién de ese pasado violento en la Historia y en la memoria,
como también sociales y politicas. De hecho, reconocerlo como
“conflicto armado” definié, en gran medida, las posibilidades de buscar
la salida negociada que mencionamos.” Ya hace mds de dos décadas,
Maria Teresa Uribe (1998) definia esta confrontacién armada que se
vivia en el pais como “situacién o estado de guerra’, lo que implicaba,
segun ella, una diferencia fundamental con la confrontacién abierta
y directa que se vive en “la guerra como accién”. Esta guerra como
accién es parecida a la que ofrece el relato de Teller y significa,
entre otros, encontrar poblados o ciudades destruidas, ver caddveres
esparcidos, el humo de las batallas o el terror pintado en los rostros
de los sobrevivientes. En contraste, nos dice Uribe:

La guerra como estado o situacién remite, mds bien, a una soberanfa débil

o no resuelta y puesta en cuestién por poderes armados que le disputan el

ejercicio de la dominacién-sujecion en la que prevalece la voluntad de los

diferentes bandos para enfrentarse, para combatir, para utilizar la fuerza y
la violencia y para agrupar a los sujetos sociales en grupos capaces de matar

tras el acuerdo, constituyen un partido politico con siglas similares, pero
con significado distinto: Fuerza Alternativa Revolucionaria del Comin
o partido de Los Comunes.

[2]  Ladenominacién de conflicto armado se corresponde con una categoria
de cardcter juridico-politica que describe una situacién bélica reconocida
en leyes nacionales desde 1997 con la Ley 418 y, particularmente en
la Ley 1448 de 2011, Ley de Victimas y Restitucion de Tierras. La
convencién de Ginebra, en su protocolo adicional 11 (art. 1, dmbito de
aplicacién material) reconoce los conflictos armados internos como una
situacién de guerra “entre fuerzas armadas y fuerzas armadas disidentes
o grupos armados organizados que, bajo la direccién de un mando
responsable, ejerzan sobre una parte de dicho territorio un control tal
que les permita realizar operaciones militares sostenidas”. La Comisién
de Historiadores e Investigadores Sociales que surgié en la Mesa de
Negociaciones de La Habana entre las FarRC y el Estado, para dar cuenta
de la historia del conflicto y sus victimas, desarrolla esta categorfa en la
compilacién de varios autores que se divulgé con el titulo Contribucion al
entendimiento del conflicto armado en Colombia (2015).
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y de morir. Lo predominante en el escenario del estado de guerra son las
mutuas desconfianzas, las manifestaciones de hostilidad entre las partes, el
desafio permanente y la voluntad manifiesta de no reconocer mds poder
que el propio, prevalidos los grupos concurrentes de la fuerza que otorga la
violencia y de su capacidad para usarla en contra del enemigo. (1998, p. 13)

Cuando prevalece este estado de guerra, sostiene la autora, todos
tienen el poder de la violencia. A propésito de esta relacién, Hannah
Arendt (1970) afirma que tanto el poder como la violencia consti-
tuyen manifestaciones del reino politico aseguradas por la capacidad
humana de actuar, de hacer cosas y, en este caso, agregariamos, de
hacer cosas con los otros o en contra de los otros. En su repaso filo-
s6fico en torno a la nocién de violencia, Arendt encuentra que esta se
vincula mayormente como instrumento o expresién del poder, de ahi
que juegue siempre en la relacién de medios a fin. Segtin la autora, el
poder no serfa un fin en si mismo, se trata mds bien de la condicién
para que un grupo de personas piense y actiie en comun acuerdo en
esos términos (de medios a fin). A diferencia de la violencia, el poder
no necesitaria justificarse, puesto que es inherente a la conformacién
de las comunidades politicas: “el poder brota donde quiera que la
gente se una y acttie de concierto. Deriva su legitimidad de la reunién
inicial mds que de cualquier accién que la siga” (p. 48).

Ahora bien, la usual equivalencia entre poder y violencia proviene
de la idea de que “el gobierno es el dominio del hombre sobre el
hombre, por medio de la violencia” (p. 49). Sin embargo, en la pers-
pectiva de Arendpt, violencia y poder antes que ser términos solidarios
entre si, son mds bien contrarios, pues donde domina la violencia
por completo, el poder estd ausente; de ahi que la pérdida del poder,
esto es, la impotencia, sea engendradora de violencia. Es el caso,
por ejemplo, de las dictaduras o las tiranias en las que se deviene en
violencia justo porque no alcanza el solo poder, pues hasta el mds
despético de los gobernantes requerird de una base colectiva que lo
sostenga y no lo podrd todo por medios coercitivos.

Para el caso del dominio totalitario, el triunfo completo de la
violencia sobre el poder se hace evidente cuando emerge en definitiva
el terror, algo més que la sola violencia, pues una vez que esta destruye
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el poder, en lugar de abdicarlo, mantendrd el control y el dominio
absoluto. Al respecto, la autora nos precisa lo siguiente:
La diferencia decisiva entre el dominio totalitario, que arraiga en el terror, y
las tiranfas y dictaduras, que se establecen mediante la violencia, radica en el
hecho de que aquélla debe volverse no solo en contra de sus enemigos, sino
también en contra de sus amigos y defensores, pues teme el poder, incluso

el poder de sus amigos. (Arendt, 1970, p. 51)

En esta relacién poder-violencia sucede o puede suceder, de
acuerdo con la perspectiva de Arendt, que quienes detentan el poder
y sienten que este se les desliza de sus manos tendrdn siempre la
tentacion de convertirlo en violencia; no obstante, la esencia de todo
gobierno serd el poder y no la violencia en si misma. Ademds, agrega,
la violencia no depende de opiniones o de la oposicién pacifica ante
ella, sino de implementos, y estos convertidos en artefactos cada vez
mds sofisticados ensanchan y triplican ya no solo el poder, sino el
poderio para la destruccién humana;® por supuesto, del canén de un
solo fusil sale la orden més efectiva y la obediencia mas inmediata,
pero alcanzar y mantener el poder, como agencia o capacidad de
accién politica, requiere mds que fusiles. De ahi que el cardcter ins-
trumental de la violencia o su uso en cuanto medio precise siempre de
una justificacién que, en los casos de confrontacién bélica, devendria
del fin que prosigue. Por eso, para Arendt (1970), lo que necesita
justificarse, esto es, la violencia, no puede ser la esencia de nada y, en
ese orden: “el fin de la guerra —en su doble sentido— es la paz o la
victoria” (pp. 47-48).

Esta referencia a la confrontacién armada que enlaza con la
violencia y el poder es crucial aqui, puesto que, volviendo a Maria
Teresa Uribe, justamente su tesis, que sigue algunos planteamientos
de Hobbes, enfatiza que los estados de guerra son un efecto de la

[3]  Para Arendt (1970), el resultado del enfrentamiento entre el poder y la
violencia no admite dudas; asi, por ejemplo: “si la poderosisima estrategia
de Gandhi de la resistencia no violenta, que tuvo tanto éxito ante los
ingleses, se hubiera tropezado con otro enemigo —la Rusia de Stalin,
por ejemplo, la Alemania de Hitler o hasta el Japén preguerra—, el
resultado no hubiera sido la descolonizacidn, sino el asesinato en masa
y el sojuzgamiento” (p. 49).
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fragilidad del poder soberano, que podemos traducir aqui como una
inveterada debilidad del Estado colombiano. De acuerdo con esta
autora, tal situacién de guerra, solo para referirse a nuestra historia
reciente, da cuenta de un prolongado proceso en el que

el Estado ha recurrido a las armas para someter a una guerrilla que, en sus

inicios fue débil, campesina y modesta; ha usado de manera discrecional y

laxa los recursos de la excepcionalidad (estado de sitio) y mds recientemente

ha tolerado la parainstitucionalidad y otras estrategias privadas para contro-

lar el poder armado de la guerrilla, con lo cual se han debilitado, atn mds, la

soberanifa y el poder del Estado, agudizando la confrontacién y amplidndola

a sectores de la sociedad ajenos al conflicto. (Uribe, 1998, p. 19)

Esta investigadora plantea, ademis, que dicha situacién de guerra
prolongada ya por cuatro décadas (para ese entonces de 1998), per-
mitié que se fuera configurando otra Colombia marginal e invisible,
distante de los centros urbanos y del poder publico, en la que se
erigieron “érdenes alternativos de facto”. Esto es, formas particulares
de controlar el territorio, los recursos y la poblacién. Formas no
convencionales de hacer y representar la politica, y como veremos mds
adelante, formas de aniquilarla. Se crearon, asimismo, circuitos de
poder autoritarios definidos por las armas, asi como por la imbricada
construccién de relaciones sociales entre los grupos armados y los
pobladores de esos territorios, condescendiendo estos tltimos a dicho
poder muchas veces en ausencia de un poder institucionalizado; més
alld de estar de acuerdo o no con los propésitos politicos o las razones
de la insurgencia.

Aunada a la geografia sinuosa y accidentada del territorio colom-
biano y a este estado de guerra que mantuvo constante en el tiempo la
confrontacién bélica entre guerrillas y fuerzas militares, se sobrepone
un nuevo actor armado: los grupos paramilitares.” Este conjunto de

[4]  Estoy haciendo aqui un apretado resumen de la descripcién que nos ofrece
Marfa Teresa Uribe (1998) de esa situacién de guerra hacia finales del siglo
pasado en Colombia, cuya caracterizacion puede encontrarse en su trabajo.

[5] En un estudio amplio sobre el fendmeno paramilitar, Quintana y
Munera (2008), sostienen que estos grupos se enmarcan en una compleja
alianza entre terratenientes, ganaderos, comerciantes, multinacionales,
autoridades locales y regionales e, incluso, miembros de las FE. Aa., en la
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actores fue trazando un nuevo mapa nacional, en el que fronteras
internas definian la entrada a ciertas regiones que conocimos como
zonas rojas. A este panorama habria que agregar, siguiendo a la inves-
tigadora, la irrupcién del fenémeno del narcotrifico, que a partir
de los afos ochenta recrudecié el conflicto, cre6 nuevas estructuras
violentas, volvié difusas las existentes y aprovechd, en muchos casos,
este poder fragmentado de los distintos grupos armados, alidndose
con unos o enfrentdndose con otros.

En todo caso, insiste Uribe, la economia del narcotréfico trans-
formé el conflicto, no solo porque terminé siendo fuente de finan-
ciacién ilicita de estos ejércitos irregulares, sino porque amplié el
espectro de las violencias, deslizindose poco a poco hacia una guerra
total en determinados territorios. En su perspectiva, todo esto debi-
litd, atin mds, la soberania del Estado y en muchos casos hizo ineficaz
el control militar o policial. De ahi que, al no devenir en triunfo,
derrota o paz esa condicidn revolucionaria inicial y al convertirse en
un estado de guerra:

que se conjugan intereses econémicos con estrategias politico-militares
de contrainsurgencia por parte del Estado y cuyo principal blanco fue
atacar la fuerza social y popular de oposicién al proyecto politico oficial
y defender el interés por la concentracion de la propiedad de la tierra y
el control territorial.

[6]  ParaDaniel Pécaut (2001), el desarrollo de las organizaciones paramilitares
no puede ser analizado por fuera del fenémeno del trdfico de drogas, pues
“son los narcotraficantes quienes establecieron, en 1981, la primera
de esas organizaciones —el grupo Muerte a Secuestradores (Mas)— y
que, enseguida, aseguraron su multiplicacién” (p. 117). El mas fue una
organizacién paramilitar creada por el clan de los Ochoa en reaccién al
secuestro de uno de los miembros de su familia cometido por el M-19
y que se tradujo en un ejército privado financiado por jefes de la mafia
y terratenientes afectados por las exacciones de la guerrilla. El accionar
del grupo se fue expandiendo por el nordeste antioqueno, el Magdalena
Medio, el Meta, Casanare, etc., y comprendié la persecucidn, tortura,
asesinato o desaparicién de cientos de personas que ellos consideraban
simpatizantes de la subversién, asi que se tradujo en “listas negras” en
las que se ¢jecutaban periodistas, juristas, estudiantes, sindicalistas...
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El contexto o la matriz histérico-politica y econdmica se transforma, se des-
pliega en maltiples direcciones, se redefinen los actores y las poblaciones
o grupos de apoyo, lo que se manifiesta en nuevos factores de conflicto o
de cooperacidn, sin relacién entre si y sin que se pueda establecer cadenas
de causalidad o de continuidad entre ellos y la situacién original. Se trata,
entonces, de una suerte de situaciones diferentes que terminan propiciando
conjugaciones de escenarios, de actores y de eventos violentos, cuyo con-
junto configura lo que Tilly llama /z situacién critica y lo que en palabras
de Schmitt serfa /z guerra como accién o guerra roral. (Uribe, 1998, p. 23)

En una linea similar, que identifica la conjugacién de nuevos
actores y escenarios violentos en el marco del conflicto durante las
dos ultimas décadas del siglo xx en Colombia, estd el planteamiento
de Daniel Pécaut (1997), quien denominard violencia generalizada ala
situacién de entonces. Esto es, un conjunto heterogéneo de conductas
delincuenciales que aparecen en un amplio espectro del territorio
nacional —ya no solo en dreas rurales o zonas aisladas donde pervivia
el conflicto armado— y que ofrece a los actores (viejos y nuevos)
la posibilidad de reacomodamiento. Esta violencia se traducia en
fendmenos variados como

los enfrentamientos entre guerrillas y fuerzas de seguridad, la accién de las

fuerzas paramilitares y las de los narcotraficantes, las exacciones de las mili-

cias urbanas, las operaciones de “limpieza social”, los asesinatos politicos, la

criminalidad organizada y la pequefia delincuencia, las rinas entre bandas
de jévenes, los arreglos de cuentas. (Pécaut, 1997, p. 11)

Como efecto de esta violencia generalizada se empieza a crear
un limite difuso entre lo que es propiamente politico y lo que tiene
que ver con otras dimensiones articuladas a las tensiones sociales
o a la economia del tréfico de drogas. Para este investigador, este
ultimo fenémeno altera las separaciones que antes estaban muy
bien delimitadas en cada grupo y produce, ademds, las suficientes
interferencias entre los diversos protagonistas, de tal manera que
logran afectar el funcionamiento de las instituciones y del conjunto
de la sociedad. Tales interferencias, advierte, no significan alian-
zas estables y mds bien se traducen en una mezcla de cooperacién,
algunas veces, o enfrentamiento, en otras, cuyo telén de fondo son
las rivalidades que conciernen a la apropiacién del principal polo de
produccién econémica: la cocaina. Esta fue la manera de encontrar
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fuerzas insurgentes, asegurando la economia ilegal de la droga en
alianza con narcotraficantes o pactos entre militares, paramilitares y
narcotraficantes en contra de estas guerrillas, asi como alianzas entre
el poder politico, los grupos armados y el poder mafioso u otros
mecanismos que fueron amplidndose y alimentando la corrupcién
en distintos niveles y capas de la sociedad.”

Ahora bien, el uso de la denominacién violencia generalizada le
permite a Pécaut (1997) diferenciarla de aquella violencia que hundié
sus raices, ante todo, en sectores rurales y que se gesté como expresion
de una insurreccién popular a partir del asesinato de Jorge Eliécer
Gaitdn, el 9 de abril de 1948.% Recordemos que la historiografia
colombiana le asignard a este periodo el nombre particularmente
difuso de la Violencia (1946-1957) con maydtsculas iniciales, que
al final serd disuelto en una especie de pacto de perdén y olvido
entre las élites liberales y conservadoras mediante el denominado
Frente Nacional (1958-1974), cuyo principal punto de acuerdo fue
la alternancia en el poder y la distribucién equitativa de los cargos

[71 Al respecto, Pécaut (2001) mostraba la siguiente situacién: “Las fuerzas
del orden se han apoyado en el cartel de Cali para combatir el cartel de
Medellin. Los grupos paramilitares pasan a veces de la alianza con la
Fuerza Piblica al enfrentamiento. Las guerrillas combaten a menudo a los
grupos de delincuencia organizada, pero a veces apelan a ellos para llevar
a cabo los secuestros. Acuerdos todavia mds sutiles intervienen en lugares
estratégicos. Asi es como el Puerto de Turbo, en Urabd, utilizado para la
exportacién de una parte de la droga y para la importacién de armas, es
controlado tanto por las FARC-EP y el ELN como por los paramilitares y
los militares. Unos y otros respetan, adelantando una lucha sin cuartel,
un modus vivendus en el dominio de las operaciones ‘comerciales’. De
todas maneras, la corrupcidn suscita solidaridades implicitas entre todos
los sectores” (pp. 119-120).

[8]  Este dirigente politico se proyectaba como candidato de las presidenciales
de 1950 y tenfa gran poder de convocatoria en las clases populares.
Jorge Eliécer Gaitdn era el jefe Gnico del partido liberal en su faccién
de izquierda y en los afios previos (1946) se presenté en la contienda
electoral junto a otro liberal, Gabriel Turbay, ambos fueron derrotados
por el candidato conservador Mariano Ospina.
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para cada uno de estos dos partidos, ademds, tuvo como corolario la
exclusion de terceras fuerzas politicas.’

Para Pécaut (1997), precisamente, esa incapacidad de la sociedad
colombiana de reconocer como guerra o catdstrofe lo acontecido
(en los ochenta y noventa) o, en todo caso, para estremecerse con
esa nueva violencia alimentada ya no solo por la accién violenta
de la insurgencia contra las fuerzas del Estado, sino también por la
del narcotrafico y los ejércitos paramilitares, tiene que ver con esa
sensacién de continuidad con la Violencia y con unos modos en que
esta pervive en la memoria colectiva. En ese mismo sentido, Gonzalo
Sénchez (2006) expresa esa relacién en el periodo de la Violencia
como una guerra fratricida entre vecinos y pueblos y un contencioso
de memoria negada e irresuelta, justamente porque alli operé un
pacto de olvido, sin perdén, entre las élites, una autoamnistia que
dejé de lado a las victimas y qued6 una suerte de “memoria prohibida,
[pues] nadie reclama un monumento a las victimas, no hay héroes a
los cuales erigir una estatua” (p. 92).

Se trata, nos dice Sdnchez, de un relato sin actores, sin respon-
sabilidades, sin jerarquias diferenciadas entre los ejecutores, todos
diluidos en el anonimato y en la vergiienza nacional colectiva. Nadie
reclamé derechos para las méds de doscientas mil victimas y su dolor
fue relegado a lo no-memorable, a lo no-ubicable, salvo, anota, por
las propuestas estéticas que, como la literatura, la pintura o el cine
hicieron representable lo que habia querido borrarse de la memoria.
Se olvidé todo, pero no se perdond nada. De ahi, de esa continui-
dad como silencio o memoria perturbada, surge la imposibilidad de
enunciarla como lo que fue: una guerra civil inconclusa. Y aquello
que se gesté desde entonces, se activard una década después como
una guerra sin nombre o con la denominacién juridica internacional
que hoy conocemos: conflicto armado interno."

[9]  Para la ubicacién de los periodos sigo el estudio de David Bushnell
(1994).

[10] Conflicto armado cuyo origen es hoy atin motivo de debate. En su més
reciente libro, precisamente, Gonzalo Sdnchez (2021) anota al respecto
lo siguiente: “No es facil generar consensos sobre el origen del conflicto
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En términos de la memoria colectiva, siguiendo de nuevo a Pécaut
(1997), el relato de este periodo se articuld, por lo menos, de la
siguiente manera: primero, como referencia a la oposicién entre
los partidos liberal y conservador, lo que descuida la alusién a los
intereses socioecondémicos que la nutrieron y que subordinaron, desde
entonces, a las clases populares que protagonizaron la confrontacién
violenta, y con respecto a las élites, que la auparon, la promociona-
ron y se beneficiaron de ella. Segundo, se expresa mediante relatos
individuales, locales y fragmentados que no logran integrarse en un
relato colectivo consensuado. Tercero, se evoca como un fenédmeno
anénimo o como una catdstrofe comparable a los desastres naturales,
como algo que pasé pero que estd presente “desde siempre” y adquiere
asi la forma de mito. De ese modo, precisa Pécaut:

La desconfianza frente al Estado y los dirigentes politicos se nutre de este
viejo resentimiento. La divisién partidista, por superada que esté, deja
huellas en la sensibilidad de muchos sectores de la poblacién. También
permanece visible la fragmentacién de las opiniones. Puesto que la vio-
lencia impide la accién colectiva y obliga al repliegue del individuo sobre
si mismo, esta individualizacién negativa nos devuelve nuevamente a la
herencia de las desventuras de la disolucién del tejido social. Las represen-
taciones miticas no han perdido para nada su poder, pues predomina mds
que nunca la conviccién de que la violencia del presente es la misma del
pasado y que las relaciones de fuerza estdn en el centro del funcionamiento
de la sociedad. Tal memoria contribuye pues a que la violencia y el terror
se banalicen como si fueran parte del orden de las cosas y hace mds dificil
la percepcién de lo nuevo de la situacién actual y consiguientemente el dar
sentido a lo que ocurre. (p. 29)

Si bien es claro que los actores y escenarios de la violencia de 1950
son diferentes a los de 1990, seglin esta interpretacién, al presentarse

armado interno colombiano, pues analistas y militantes debaten si se
remonta hasta el conflicto agrario de los afos treinta del siglo xx, la
liquidacién del movimiento popular que encarné Jorge Eliécer Gaitdn
—el lider asesinado en 1948—, o el cierre de los espacios politicos y
sociales por parte del acuerdo bipartidista del Frente Nacional (1958-
1974) que pretendid poner fin a la conmocidn social y politica conocida
con el nombre de la Violencia. En todo caso, cualquiera que sea la fecha
de referencia, el conflicto colombiano ha sido el mds largo de América
Latina e incluso uno de los mds duraderos del mundo” (p. 17).
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una cadena de episodios violentos sin la suficiente distancia entre
uno y otro se va complejizando la posibilidad de tener puntos dife-
renciados de referencia y, por lo tanto, los hechos se enlazan como
eslabones de una misma cadena que los une con aquella Violencia. En
la perspectiva de Pécaut, tal situacion trae como elemento adicional
una suerte de banalizacidn de la violencia, que la va tornando en
algo natural u ordinario, en la medida en que cada nuevo suceso
violento borra o suplanta el anterior y al multiplicarse se convierten
paraddjicamente en hechos aislados. En ese escenario, la opinién
publica se disloca, apenas logra alguna expresién frente a eventos de
gran magnitud, por lo que el terror no logra hacerse representable en
una trama narrativa y ni siquiera alcanza para lograr la indignacién
moral generalizada."

Precisemos que se alude aqui a la época de atentados focalizados
por parte de los carteles de la droga a figuras del dmbito politico,
judicial o periodistico o a los denominados atentados-ciegos con
carros bomba en diferentes ciudades, sobre todo, a finales de los ahos
ochenta. Posterior a ello, en los noventa, se empiezan a multiplicar
los atentados a bienes publicos, asi como a sucederse tomas violentas
a poblaciones por parte de las guerrillas (especialmente las FARC, pero
también del ELN) y el aumento de los secuestros a civiles, incluso de
clase media, con fines extorsivos y como medio de financiamiento de
€stos grupos. Asimismo, se suceden cientos de asesinatos a opositores
politicos e ingentes incursiones y masacres ejecutadas en particular
por grupos paramilitares. Todo esto, volviendo a los planteamientos
de Pécaut, redefine el campo de la violencia en Colombia y, sobre
todo, instaura su recrudecimiento a través de la emergencia de lo
que denomina e/ terror organizado. De aqui en adelante la guerra se
profundizard y la violencia alcanzara niveles cada vez mds inusitados.

[11] El texto de Pécaut que venimos referenciando se centra en demostrar
el paso de la violencia generalizada y banalizada, al terror. En otro de
sus trabajos (2004), el autor denominard presentismo a este fenémeno
violento y atemporal, que hace muy dificiles las condiciones para
construir memoria en el pais y no da lugar, tampoco, a un relato histdrico
que sea ampliamente reconocido y aceptado.
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En el informe general sobre el conflicto presentado por el Grupo
de Memoria Histérica (Centro Nacional de Memoria Histérica,
Grupo de Memoria Histérica [emH], 2013a) se afirma que

entre 1996 y 2005, la guerra alcanzd su mdxima expresién, extensién y

niveles de victimizacién. El conflicto armado se transformé en una disputa

a sangre y fuego por el territorio y el poder local. Se trata de un periodo

en el que la relacién de los actores armados con la poblacién civil se trans-

formé. En lugar de persuasidn, se instalaron la intimidacién y la agresién,

la muerte y el destierro. (p. 156)

De acuerdo con lo descrito alli, la violencia adquirird un cardcter
masivo, sus repertorios se extenderan y entre sus signos mds carac-
teristicos se encontrard un creciente nimero de masacres, asi como
el desplazamiento forzado de grandes grupos poblacionales de los
territorios en disputa, por parte de los diferentes ejércitos irregulares.

Asi que la expresién bélica que referfamos inicialmente con el
apoyo de Arendt, para ilustrar la naturaleza instrumental de la vio-
lencia terciada por los fusiles o armas sofisticadas de diversa indole,
en aras de lograr ciertos propésitos, cede el paso aqui, en nuestro
caso colombiano, en nuestra guerra, a una violencia que parece no
tener fin —también en su doble sentido— y cuyas pricticas suponen
mucho mds que eliminar a un enemigo. Por eso, al adentrarnos en
esta violencia, encontramos que quizd en el nivel microterritorial (no
nacional) esté mds cerca de esos poderes totalitarios cuyo climax de
terror se alcanza cuando todas las personas de esos territorios estdn
bajo amenaza y pueden ser objeto de persecucion o aniquilacién si
los verdugos asi lo deciden, tal como lo describié la misma Arendt en
otro de sus estudios sobre cémo funciona la accién totalitaria.

En este escenario de violencia generalizada empiezan a reeditarse,
entonces, ciertas pricticas de la Violencia en las que los cuerpos eran
vejados y mutilados'? y se unen aqui a otras modalidades de tortura,

[12] La antropéloga Maria Victoria Uribe (1990) hace un estudio de las
masacres de la Violencia entre 1948 y 1968 y, contrario a una explicaciéon
con énfasis en cierto grado de psicopatia, de hambre o de frustracién
sexual del pueblo, sostiene que, aunque todos estos elementos estén
presentes, se traté mds de una violencia con objetivos estrechamente
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violacién o cosificacién, cuyos signos de sevicia y crueldad nos van
instalando en lo que Jacques Semelin (2002) denomina violencia
extrema, calificativo que denota la desmesura o la radicalidad sin
limites de la propia violencia. Esta contiene matices abiertos de terror
e intimidacién y ya no se define solo por la fuerza de las armas ni se
convalida en funcién de intereses particulares que se defienden o en
la oposicién de identidades colectivas, aunque estas pervivan.

La concepcion cldsica de guerra como empresa llevada a cabo para
lograr un objetivo preciso queda puesta aqui en tela de juicio, pero, par-
ticularmente, el cardcter instrumental de las violencias que se empiezan
a desencadenar alli: ;ya no es esta violencia un medio sino un fin en
si mismo? ;Se trata de situaciones que lindan mds bien con patologias
como la locura, el delirio o, incluso, el disfrute propio de la psicopatia?
:Estamos frente a la deshumanizacién o, justamente, son actos atroces
muy humanos que expresan solo las pulsiones mds primitivas? Quizés,
pese a las apariencias, jcontienen alguna forma de racionalidad tales
violencias? No alcanzamos, ni es nuestro objetivo, responder tales inte-
rrogantes aqui, pero lo cierto es que la expresién de algunas conductas
en el conflicto colombiano nos retrotrae a dos planteamientos:

Por una parte, a una postura propia de Freud (2010), pues esa
violencia sin limite senala algo de lo humano que estd mds alld de una
época o de una situacién bélica particular y que la cultura (como ins-
tancia civilizatoria) intenta paliar todo el tiempo, oponiendo barreras
a estas preexistentes tendencias agresivas que hacen que el préjimo
no represente solo a un colaborador, sino también

un motivo de tentacién para satisfacer en él su agresividad, para explotar su
capacidad de trabajo sin retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su
consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para oca-
sionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo. Homo hominis lupus. (Freud,

2010 [1930], p. 110)

relacionados con ciertos valores de la comunidad y con el sentido que
esta tenfa de su propia identidad. La accién violenta que comprende
la masacre se entiende aqui como “el sacrificio colectivo de un grupo
de individuos indefensos, llevado a cabo por otro grupo de individuos
armados, unidos entre si por vinculos primarios, en espacios consciente
e inconscientemente determinados y configurados” (p. 30).
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Por otra parte, nos remite a los planteamientos de la propia Arendt
(1970), cuando al adentrarse en esta violencia adjetivada ya como
“brutal”, “bestial” o “irracional” advierte que, aunque normalmente
se identifique esta violencia con la ira y pueda tornarse en irracio-
nal o patolégica “no es ni la furia ni la violencia, sino su conspicua
ausencia la que da la més clara senal de deshumanizacién” (p. 56).
En ese orden de ideas, sefala, se pueden crear condiciones con las
cuales los hombres se deshumanicen (la tortura o el hambre), pero
eso no los hace equivalentes a los animales. La ira no es una reaccién
al sufrimiento, al hambre o a la miseria en cuanto tales, pero puede
serlo si estos son percibidos como injustos o si se sospecha que las
condiciones podrian cambiar. Esta reaccién, ademds, no responde
necesariamente al dafo personal sino al dano infligido a otros."

Por ello, para Arendt (1970), privar a los sujetos de estas reacciones
es también deshumanizarlos. Sin embargo, el planteamiento arend-
tiano al respecto se dirige a destacar que tanto la ira como la violencia,
que a veces se acompafan, entran en la dimensién de las emociones
humanas, aunque no siempre tienen un cardcter meramente emo-
cional o no siempre expresan solo lo irracional. De hecho, nos dice:

La ausencia de emociones ni causa ni promueve la racionalidad. La objetivi-
dad y ecuanimidad ante la tragedia inaguantable pueden ser aterradoras, sobre
todo cuando no son el resultado del control sino una manifestacién obvia
de la falta de comprensién. Para responder razonablemente hay que sentirse
“conmovido” primero: y lo contrario de lo emocional no es lo “racional”,
signifique lo que signifique, sino la incapacidad de dejarse conmover, que
suele ser un fenémeno patolégico, o bien el sentimentalismo, que es una
perversion de los sentimientos. (pp. 58-59)"

[13] En esa misma linea de pensamiento Martha Nussbaum (2006) afirma que
no hay tal irracionalidad con la que se ha pretendido ubicar el 4émbito de
las emociones humanas. De hecho, subraya que en el Derecho una ira
provocada por ciertas violaciones y vulneraciones puede ser considerada
razonable y a la vez atenuar los grados de culpabilidad cuando alguien
ha sido atacado o provocado. Las emociones tanto de compasién como
de temor o de ira son “recordatorios esenciales y valiosos de nuestra
condicién comtin de humanidad” (pp. 20-21).

[14] El interés humano por las conductas agresivas y violentas produce la
emergencia de campos de estudio como la polemologia (que estudia las
guerras y los conflictos armados), que en alternancia con la irenologia
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Por su parte, Michel Wieviorka (2003) sustenta que el surgi-
miento de la crueldad puede ser explicable tanto por la liberacién de
esos instintos primarios, es decir, como resultado de una economia
psiquica que espera para manifestarse, como por ser el resultado de
cierto condicionamiento social (instruccién) que hace fuerza sobre los
otros, hasta hacer psicoldgica y fisicamente posible la orquestacién de
una barbarie. La misma Arendy, al explicar el curso que puede tomar
la violencia cuando se vuelve colectiva, subraya el borramiento de la
individualidad y de los vinculos mds duraderos —familia, amigos,
lazos civiles—, como la primera operacién para lograr la coherencia
y la identidad con un grupo. De hecho, en empresas de tipo mili-
tarista, con cardcter criminal, lo usual es que el grupo exija en aras
de su propia seguridad “que cada individuo lleve a cabo algtin acto
irrevocable, para que rompa de una vez por todas sus vinculos con
la sociedad respetable, antes de ser admitido en la comunidad de
violencia” (Arendt, 1970, p. 60).

No obstante, segin Wieviorka, se trata de légicas distintas y
prevalecen unas u otras, junto con los imponderables que preceden
a este tipo de violencia extrema, o los que le suceden, como conse-
cuencias para el propio autor de la conducta criminal. Asi, mientras
en algunos individuos puede operar la culpa y el remordimiento,
como consecuencia del segundo tipo de explicacién (ser entrenados
para participar en violencias graves), en otros no habrd lugar para la
perturbacién moral, puesto que precisamente el exceso es el que da
lugar al disfrute, como en el caso del sadismo, o también se pueden
hallar casos en los que no hay placer, ni disfrute, ni razén, esto es,
cuando se trata de personas con una mente trastornada por completo.

(estudios para la paz) se dirigen hacia la comprensién de los factores que
puedan contribuir a una salida no violenta a los conflictos. También se
adentran ambos campos de estudio en la comprensién de las violencias
estructurales que derivan de la pobreza y la desigualdad y que, junto
con expresiones como el racismo, la xenofobia, el prejuicio o estereotipo
cultural negativo y el militarismo, se constituyen en otro tipo de
violencias diferente a la violencia fisica. El sociélogo Johan Galtung
es conocido como uno de los fundadores de esta linea paralela entre
estudios sobre la paz y los conflictos sociales.
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Pero la situacién particular si puede determinar el desenlace o
no de esta violencia ilimitada, pues segtn el propio Wieviorka, para
que tenga lugar es necesario que se retinan un cierto nimero de
condiciones. Entre ellas estdn, en primer lugar, la impunidad, que se
favorece cuando no hay testigos o cuando es aportada por las mismas
autoridades, quienes en ocasiones dejan hacer o animan o legitiman
la trasgresién de la ley. Otro elemento que propicia la crueldad es el
miedo hacia los otros, que tiene que ver, de acuerdo con el autor, con la
construccion que se hace de ese otro como oponente o enemigo y con
su grado de barbarizacién que lleva a presentarlo, muchas veces, como
un no-humano: tanto infrahumano o reducido a algo menos que un
animal para exterminar como suprahumano o dotado de cualidades
excepcionales para hacer el mal.

Este miedo, dice Wieviorka, “se alimenta de relatos que circulan,
rumores que eventualmente se conjugan con mitos inscritos mds
profundamente en el seno de una cultura o de una memoria histérica
para hacer reinar un clima que empujard eventualmente a excesos de
violencia” (2003, p. 168). Para finalizar, estarfa la inculcacién de una
cultura del odio que desboca en tiempos de guerra hacia esta violencia
gratuita. Dicha cultura resulta de una larga preparacion en el seno de
las esferas sociales y culturales, se aprende muchas veces en la familia
y en la “educacién” recibida y tiende a cosificar y a descalificar a
los otros diferentes de si, por su etnia, su color de piel, su credo, su
nacionalidad, su ideologia, o su orientacién sexual, entre otros."”

Hasta aqui vemos c6mo la violencia por la violencia o la crueldad
y el terror como signos particulares de la violencia extrema remiten a
multiples universos de lo humano, en los que la dimensién psiquica

[15] Un ejemplo concreto de esta cultura politica de la crueldad, lo encuentra
Michel Wieviorka, citando a Daniel Golhagen, en la cultura politica que
se promovié contra los judios, que fueron presentados como diferentes y
maléficos y, por lo tanto, como merecedores de la muerte; todo lo cual
desembocé en que en los campos de concentracién muchos alemanes
pudieran abandonarse a lo que les dictaba su psicologia o su ideologfa sobre
esos cuerpos de los prisioneros que fueron instrumentalizados y convertidos
en objeto de disfrute mediante humillaciones, torturas y violencias intiiles
que ficilmente podian convertirse en una competencia sddica.
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y antropoldgica ocupan un lugar central para su comprension, tanto
como lo politico y lo sociolégico. Ademis, este tipo de violencia no
constituye un fenémeno homogéneo o unificado, antes bien, procede
de distintas “légicas”. Lo que observaremos en adelante, en relacién
con las descripciones que atafen a la guerra en Colombia —y, tal
vez, a muchas otras guerras si las explordramos—, es que los medios
avasallan el fin, el estado de guerra prolongada introduce, entre otros,
la naturalizacién de estas violencias limite y, en general, de practicas
violentas como de suyo, en el cuerpo politico entero de la nacién y
en cada uno de los cuerpos, subjetiva y corporalmente hablando. Asi,
el entramado de las relaciones de poder y dominacién por esta via no
ha dejado en Colombia solo una estela de muertes, sino también un
vestigio de inscripciones y marcas corporales en las victimas: cuerpos
desterrados, torturados, mutilados, violados o desaparecidos.'®

Encontraremos, ademds, que esta guerra se ha ido deslizando hacia
una violencia més profunda, como la denomina Elsa Blair (2009),
que ya no se queda solo en la dimensién fisica de los cuerpos, sino
que “afecta a otros aspectos de la subjetividad de los individuos y de
las sociedades, ya no solo sus cuerpos sino sus espacios vitales, (sus)
significaciones, (y) el sentido de su orden” (p. 31). De ahi que, para
concluir este acdpite, sea necesario considerar que en el conflicto
interno colombiano ya no estamos solo frente a una violencia de
cardcter sociopolitico, sino frente a un sentido politico del lugar
que adquieren la corporalidad y la subjetividad en esas multiples
violencias que se suceden en medio de la guerra y por medio de ella.

Las tramas de la guerra en el pais del ;Basta Ya!

En un conjunto de ensayos en torno a la trilogia Guerras, memoria e
historia, Gonzalo Sdnchez (2006) sostiene que la memoria contem-
pordnea en Colombia no estd asociada a la celebracién-exaltacién
del pasado, sino mds bien a la fractura y a los desgarramientos de
la sociedad. Si bien la memoria como expresién politica nos remite

[16] Todo un complejo de micropoliticas corporales como forma extrema
de ejercicio del poder que Elsa Blair desarrolla en su trabajo, La politica
punitiva del cuerpo o mecdnica del sufrimiento en Colombia (2010).
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siempre a rupturas con el poder o contra sus usos y, de cierto modo,
como senalé alguna vez Mildn Kundera, esa misma “lucha del hombre
contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido”, seria
necesario situar este enunciado en relacién con cierta ambigiiedad
que comporta la memoria del pasado reciente en el pais, puesto
que no se trata de un periodo consumado del todo: ¢/ pasado no
pasa, nos dice Sdnchez, la guerra no termina y su presencia histérica,
querdmoslo o no, estd inserta en la construccién social y politica de
nuestro imaginario de nacién."”

En esta historia, llama la atencién el hecho de que los marcadores
de diferenciacién o hitos histéricos sean posibles de desentranar
al volver la mirada sobre eventos remotos en el tiempo, pero no
sucede lo mismo con el pasado reciente. Buen ejemplo de ello es que
podemos referir, sin mayor discusién, las guerras nacionales o de
emancipacién surgidas entre el poder colonial y los poderes nacionales
emergentes, que conocemos como historia patria. De igual manera,
se pueden referir las guerras civiles enmarcadas en una pugna entre
el poder establecido, los otros poderes pablicos y las insurrecciones,
cuya larga lista parece acentuar la idea de que este pais se ha hecho a
tiros, como coloquialmente se afirma.

En contraste, destaca Sinchez, teniendo como referente simbélico
de la divisién contempordnea de la sociedad colombiana el 9 de
abril de 1948, fecha en la que es asesinado Jorge Eliécer Gaitdn, la
evocacién aqui es la de una suerte de catistrofe, la de una hostilidad
politica que pasa de las palabras a los hechos —aunque la violencia
entre liberales y conservadores ya venia consumandose—, y cuyo
“cierre” nos remite a un pacto de olvido: un pacto entre las élites
liberales y conservadoras que refundan la politica e imponen un
nuevo orden. Entonces, al volver la mirada sobre la Violencia, se

[17] Son multiples los estudios sobre esta relacién, bien los que toman
distancia de aquella identidad ligada a la violencia como el de Miriam
Jimeno (1998), bien los que construyen relaciones vinculantes entre
guerra y politica (Sdnchez, 1990), Orden y Violencia: Colombia 1930-
1953 (Daniel Pécaut, 2012 [1987]) o La politica y la violencia en
Colombia (Catherine LeGrand, 1997).
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obtiene una dificultad para enunciar este acontecimiento respecto a
la historia nacional:

De las guerras civiles del siglo x1x, por mds trdgicas que hayan sido, todavia
se recuerdan, claro estd dentro de visiones antagénicas de liberales y con-
servadores, pacifistas y guerreristas, los momentos decisivos de esas guerras,
es decir, las batallas: Peralonso, Humareda, Palonegro, registradas en la
amplia literatura heroica... De la Violencia, en cambio, solo se recuerdan
las masacres, aparentemente sin sentido, y por ello quizds en Colombia la
enorme produccién bibliogrifica y los multitudinarios encuentros que se
le consagraron en las dos décadas precedentes tiene un sabor a esfuerzos
de desciframiento del trauma. En Colombia estamos pues, frente a un
problema de memoria, no solo con respecto a un acontecimiento temporal-
mente determinado, sino con respecto a toda la historia nacional. [...] Con
todo, hay quienes piensan que, en la sociedad colombiana, con su presente
ya invadido por la guerra, existe un exceso de memoria que sobredimensiona
la visién presente del pais como repeticién del pasado. Desde luego, saldar
cuentas con un pasado tan omnipresente no es ficil. (Sdnchez, 2006, p. 29)

Ahora bien, casi tan monumental o, incluso sobrepasando esta
vasta produccién en torno a la Violencia que se senala en la cita y que
emergié durante las décadas de los ochenta y noventa, encontramos
en las dos primeras décadas del siglo xx una multiplicidad de trabajos
e investigaciones vertidas en libros, articulos, compilaciones, cdtedras
y eventos que abarcan la memoria del pasado reciente del conflicto
armado interno."® Mds alld de los énfasis o los referentes disciplinares

[18] Solo en un Estado del arte realizado entre el 2000 y el 2010 sobre
estudios de memoria colectiva del conflicto, Martha Lucfa Giraldo y su
grupo identificaron por lo menos 226 estudios de gran y mediana escala
en el pafs, y estos se incrementaron en un 75 % con la entrada en vigor
de la Ley de Justicia y Paz. Asimismo, Natalia Martinez y Nidia Acosta
(2014) presentan un balance de la produccién en torno a la memoria
en investigaciones desarrolladas en programas de posgrado en la ciudad
de Bogotd y encuentran 213 documentos de tesis. Adicional a estos se
pueden destacar: la edicién monogrifica “Memoria, olvido, perdén y
venganza® de la revista Desde el Jardin de Freud (2004) de la Universidad
Nacional y las compilaciones Pildoras para la memoria del Instituto
Popular de Capacitacion, 1pc, en Medellin (20006). Podemos citar ademds
las cinco monografias regionales realizadas por la Corporacién Nuevo
Arco Iris entre el 2007 y el 2009 en la compilacién La Memoria desde
las victimas. Un gran ndmero de trabajos en torno a la memoria y la paz
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mediante los cuales se explica la densidad y la degradacién de esta
guerra —que tiene por caracteristicas su durabilidad y sostenibilidad
en el tiempo, asi como una diversa y compleja articulacién de actores
armados, entornos sociales y territorios—, estd el hecho incontestable
del nimero elevado de victimas civiles que muestra un quiebre funda-
mental en la linea divisoria que, se supone, existe entre combatientes
y no combatientes: a febrero del 2020 el Registro Unico de Victimas
situaba la cifra en 8 970 712, de los cuales “7 245 562 son sujetos
de atencién y/o reparacion, un equivalente aproximado al 18,6 por
ciento de la poblacién del pais que hoy cuenta con més de 48 millones
de habitantes”."

Esta desmedida violencia hacia la poblacién civil hizo que
Daniel Pécaut (2001) denominara a tal agudizacion guerra contra la
sociedad y que en un compendio elaborado por varios analistas sobre
la evolucién del conflicto, Francisco Gutiérrez junto con Gonzalo
Sénchez hablaran de una “guerra sin nombre”: esto es, una guerra
innombrable, tanto por las atrocidades en contra de los civiles, como
por lo inasible de caracterizar y denominar; todo lo cual va en la
misma linea de dificultad enunciada por el mismo Sdnchez para
referir el problema de la memoria, desde los tiempos de la Violencia
hasta nuestros dias.

Marco Palacios (2012), por su parte, denomina a este tipo de
violencia que se desencadena en el marco del conflicto con el adjetivo
de piiblica, para denotar con ello “toda forma de accién social o estatal
por medios violentos que requiera un discurso de autolegitimacién”
(p. 25). Para este historiador, la cadena de hechos violentos que desde
1945 conforman el conflicto colombiano, con ciertos recesos, picos y
altibajos, es en realidad una tragedia para miles de hogares. Tragedia
que, en su concepto, tiene como signo la rotura de los lazos sociales

puede observarse, igualmente, después de la promulgacion de la Ley
1444 de 2011 y con ella el decreto que reglamentd la Cdtedra de Paz
(Garcfa-Vera, 2020).

[19] Véase en linea: hteps://www.unidadvictimas.gov.co/es/9-de-abril-
del-2020/nueve-anos-de-la-mano-de-las-victimas-del-conflicto-
trabajando-por-su-reparacion
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y de los cédigos morales, la cual ha generado como efectos, entre
otros, el aumento por millares en el nimero de desplazados y con
ello, el agravamiento de la pobreza y el robo armado y organizado de
tierras pertenecientes a los campesinos. Todo esto en un pais donde
la propiedad de la tierra estd concentrada en muy pocas manos, lo
cual se inscribe en una larga historia agraria que se ha caracterizado
justamente por el despojo de la tierra. En uno de los capitulos de
su estudio, el dedicado a las palabras, los momentos y los lugares del
conflicto y de esta violencia piiblica entre 1958 y 2010, Palacios presenta
la siguiente caracterizacién:

Al lado de un sistema de valores e instituciones liberales que emergen
claramente en la década de 1810, coexisten practicas recurrentes, circulares,
de coaccibén y cerramiento sociales a gran escala. Las instituciones colombianas
parecen funcionar adecuadamente dentro de los marcos del Estado de
derecho para aquellos grupos sociales integrados al mercado por los derechos
de propiedad: exportadores, importadores (legales e ilegales), banqueros;
propietarios de bienes raices urbanos y grandes propietarios de tierras
rurales; deudores, acreedores y empresarios formales, independientemente
del tamano de sus empresas; trabajadores sindicalizados (sin olvidar la alta
cuota de asesinatos de lideres sindicales en los tiltimos 20 afos); clases medias
con cuenta bancaria, deudas hipotecarias y educacion superior altamente
subsidiada. Todos ellos pueden actuar y resolver razonablemente conflictos
conforme a las reglas legales predecibles. Inclusive la legalizacién de muchos
empresarios-criminales, provenientes del narcotrafico, o la actual legalizacién
de paramilitares bajo la Ley de Justicia y Paz, han sido mds eficaces que, por
ejemplo, la legalizacién de las posesiones de cientos de miles campesinos o que
la reincorporacién a la vida civil de guerrilleros bajo las seis leyes de indulto
emitidas desde 1982. Por fuera de las reglas del estado de derecho quedan
poblaciones de considerable peso demogréfico distribuidas en una amplia
geografia: el porcentaje mayoritario que trabaja en la llamada economia
informal; los propietarios de predios rurales acosados por los hampones
con capital y conexiones que les traspasen la propiedad; las poblaciones
rurales desplazadas por el fuego cruzado del conflicto. El hiato entre la ley y
la préctica social pende de una pregunta de 1808: ;a quién se obedece cuando
no hay rey? Es decir, ja quién se obedece cuando no hay ley que sea preciso
cumplir? (Palacios, 2012, p. 206)
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La cita en extenso nos vuelve, por un lado, a las tesis de Maria
Victoria Uribe en relacién con la emergencia de esa otra Colombia,
la profunda, la marginal, la que transita en grados mayores de desins-
titucionalizacién, asunto que se articula, a su vez, al problema de
la construccién de soberania en el pais enmarcada en un déficit de
legitimidad, pero, también, en un déficit de ciudadania y democracia.
A ello le agrega Palacios los limites mismos de esa soberania nacional
que, en su perspectiva, las élites del poder han subordinado de manera
pragmdtica a las politicas de Washington, y esto desde la Guerra Fria
hasta la guerra contra las drogas y la guerra contra el terrorismo.*
De ahi que su estudio comprenda una narrativa que permite leer el
conflicto en clave transnacional, como se ilustra en la tabla 1.

[20] Palacios usard la figura metaférica de la cinta de Moebius para mostrar
la correlacién entre las fases del conflicto, los grupos oponentes y los
periodos de la politica colombiana en contraste con la politica mundial.
En ese sentido, el conflicto no flota en el aire o solo localmente, sino que
estd inscrito en varios contextos en simultdneo. La sociedad y el Estado,
as{ como la nacién y el mundo forman esa especie de cinta continua que
va mostrando diversas caras o segmentos, tanto zzzernos (la sociedad local,
regional o nacional y la sociedad internacional) como exzernos (el Estado
nacional y el sistema internacional de Estados conforme a sus intereses
cambiantes) (Palacios, 2012, pp. 36-41).
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Tabla 1. Violencia piiblica en Colombia: fases, actores, periodos

Fases, personajes y fuentes de legitimidad en la
violencia piblica colombiana, 1949-2010

Periodos de

Periodos de

politica mundial,

de violencia,

1954-1958

La segunda
tregua,1958-
1962

Guerra de
guerrillas en
los margenes,

1962-1985

Legalizacién de
organizaciones
paramilitares
locales,

1965/1968-1989

Pajaros; bandas
liberales y guerri-
llas comunistas

Liquidacién de
bandas remanen-
tes; conflictos con
organizaciones
comunistas

MOEC, FUAR, ELN,
FARC, EPL, M-19

Organizaciones
narcotraficantes™

Organizaciones
paramilitares®

FN y estado de
sitio. Primera
crisis electoral del

FN, 1970

Crisis electoral
generalizada de los
partidos

Liberal y
Conservador.

Constitucién de

1991

Etapas del Principales la politica marcadores de
conflicto grupos colombiana y legitimidad, de
armado antiestatales marcadores de interés para el
legitimidad conflicto armado
colombiano
La primera ola | Guerrillas libe- | Populismo fallido | Guerra Fria,
de violencia, rales y guerrillas |y dictadura 1945-1991
1949-1953 comur.n?las Dictadura Guerra de Corea,
La primera (marginales) Tentati 1951-1954
tregua,1953- Acuerdos de li:tr:atgfia P zp bl D linizaci
1954 desmovilizacion y dictadura esestalinizacién
La segunda ola 46 las guerrillas | Frente Naci.o_nal y | Revolucién cubana
liberales Estado de sitio

Alianza para el
Progreso

Revolucién Cultu-
ral china y disputa
chino-soviética

Crisis del mc1 /
“Paris mayo 68”

Guerra a las drogas

(1974- presente)

Comienzo de

la “transicién a

la democracia”.
Triunfo sandinista

Fin de la Guerra
Fria

Guerra sucia de
baja intensidad,
1985-presente
(2010)

FARC-EP, ELN,
M-19, EPL

Surgimiento de
nuevas fuerzas
locales con sélidos
componentes
parapoliticos

Guerra global a
terrorismo y al
crimen organizado
(2001-2010)

* Se sittian en la columna en aras de simplificar. A lo largo del texto de Palacios se sostiene

que estas organizaciones son peones en la guerra contrainsurgente.

Fuente: elaboracién propia con base en Palacios (2012, p. 42).
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Entre tanto, el camino construido por el Grupo de Memoria
Histérica (GMH) para informar sobre el conflicto, si bien tiene en
cuenta estos elementos de contexto, como influencias de Estados
Unidos mediante ayuda financiera y tutelaje politico, establece una
periodizacién auténoma orientada a entender esta violencia como
parte de la configuracién de la sociedad en su propio seno. Se con-
centra en dar cuenta de los cambios de la confrontacién armada,
describiendo las dimensiones y los repertorios de esta violencia, los
origenes, dindmicas y crecimiento del conflicto, las formas de victi-
mizacién, los dafos causados y, muy especialmente, las voces de los
sobrevivientes, comprendidas como una narrativa que constituye un
patrimonio publico para el esclarecimiento histdrico de los hechos
que componen la guerra en Colombia.

Acudiendo a casos emblemdticos, el gmH ilustra en su informe
general ;Basta Ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad (2013a),
qué pas6, cémo, por qué y quién hizo qué y a quiénes, durante la
guerra. La capacidad institucional instalada, como se observa en este
informe y en los veinte volimenes que lo acompanan,* les permiti6
ahondar, tanto en los testimonios de las victimas como en los procesos
histéricos de orden social, politico y econémico que estdn en el origen
del conflicto y de su propia prolongacién y degradacién. De ahi que
leer este informe nos permita comprender cémo se pasa de un terror
sin historia, sin trama narrativa, como lo senalaba Pécaut (1997), a
una verdadera historia de terrores y crueldades, sin que esto signifique
de parte nuestra ningin asomo de exageracién o dramatismo inne-
cesario. Mds bien se trata de aquella conciencia de la que nos habla
el escritor Pablo Montoya (2016) cuando aceptamos que nuestra
patria es una morada con grietas vergonzosas, un albergue horadado,

[21] o g, “Una verdad secuestrada. Cuarenta anos de estadisticas de secuestro
1970-2010” (2013), “Una sociedad secuestrada” (2013), “Guerrilla y
poblacién civil. Trayectoria de las arc 1949-2013” (2013), “La politica
de reforma agraria y tierras en Colombia. Esbozo de una memoria
institucional” (2013), “Serie-balance sobre la Ley de Justicia y Paz” (2012)
en tres tomos: “;Verdad judicial o verdad histérica?”, “Los silencios y
los olvidos de la verdad”, “Tierra y territorios en las versiones de los
paramilitares”, etc.
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luctuoso, nos dice, lleno de espectros que nos recuerdan a miles de
personas que han sido torturadas, asesinadas y desaparecidas...?

Hemos de decir, no obstante, que en esta historia se destacan
también formas muy importantes de oposicién y resistencia a la
guerra y a sus multiples violencias, de parte de las comunidades o de
las personas, asi como una inaudita capacidad para responder con
dignidad y entereza moral ante situaciones totalmente adversas. La
bondad y la solidaridad humanas hacen parte igual de esta trama, y
como bien lo sefiala Julieta Lemaitre (2019) en su estudio sobre la
reconstruccién de la vida cotidiana después de la guerra, el alto indice
de colombianos desplazados por la fuerza de sus territorios muestra
que mds que la violencia, es la huida de ella lo que predomina en
nuestra experiencia de guerra en las ltimas décadas. Pero no es esa
huida en el sentido cobarde del término, sino ese huir en el sentido
heroico civil que consiste en “tener la habilidad y la fuerza para
escapar con vida, para, en el momento preciso saber dejar atrds todo
lo que ha significado la vida y para rehacerla en otra parte” (p. 12).

Los cinco capitulos que componen el informe, ademds de describir
los contextos y los hechos, de ofrecer explicaciones y hacer visible a los
actores implicados, vienen acompafados de testimonios registrados,
o bien en el marco de los procesos de Justicia y Paz,* o recogidos en
los procesos especificos de investigacion llevados a cabo por el amu
v, luego, a partir de 2011, a través del Centro Nacional de Memoria
Histérica (cNMH).?* A nuestro modo de ver, el siguiente fragmento
de la presentacién del informe ilustra de manera significativa las
verdaderas dimensiones de esta guerra:

[22] Pablo Montoya. (2016). Colombia: albergue horadado. Discurso leido
en Santiago de Chile, el 9 de noviembre del 2016, en la ceremonia de
entrega del Premio Iberoamericano de Letras José Donoso, otorgado por
la Universidad de Talca.

[23] Corresponde a versiones libres y audiencias en las que se presentaron los
paramilitares desmovilizados en el marco de la Ley Justicia y Paz.

[24] El cnmH fue creado mediante Decreto 4803 de 2011, en concordancia
con lo estipulado en el articulo 146 de la Ley 1448 de 2011 (Ley de
Victimas).
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Este informe da cuenta de mds de 50 afios de conflicto armado en nuestro
pais. Revela la enorme magnitud, ferocidad y degradacién de la guerra
librada, y las graves consecuencias e impactos sobre la poblacién civil. Se
trata de una guerra dificil de explicar no solo por su caricter prolongado y
por los diversos motivos y razones que la asisten, sino por la participacién
cambiante de maltiples actores legales e ilegales, por su extensién geogrd-
ficay por las particularidades que asume en cada regién del campo y en las
ciudades, asi como por su imbricacién con las otras violencias que azotan

al pais [...].

El informe permite confirmar que entre 1958 y 2012 el conflicto armado ha
ocasionado la muerte de por lo menos 220.000 personas, cifra que sobrepasa
los cdlculos hasta ahora sugeridos. A pesar de su escalofriante magnitud,
estos datos son aproximaciones que no dan plena cuenta de lo que realmente
pasd, en la medida en que parte de la dindmica y del legado de la guerra es
el anonimato, la invisibilizacién y la imposibilidad de reconocer a todas sus
victimas. Ademds de la magnitud de muertos, los testimonios ilustran una
guerra profundamente degradada, caracterizada por un aterrador despliegue
de sevicia por parte de los actores armados sobre la inerme poblacién civil.
Esta ha sido una guerra sin limites en la que, mds que las acciones entre
combatientes, ha prevalecido la violencia desplegada sobre la poblacion civil.

En Colombia, el conflicto armado no tiene una modalidad de violencia
distintiva. Los actores armados enfrentados han usado y conjugado todas
las modalidades de violencia. Todos han desplegado diversas modalidades y
cometido crimenes de guerra y de lesa humanidad, haciendo a la poblacién
civil la principal victima del conflicto [...] [Las cursivas son nuestras]. (Bello,

2013, pp. 19-20)

De esta cifra aproximada de 220 000 muertes, el 81,5 % corres-
ponde a civiles y solo el 18,5 % a combatientes, es decir, 8 de cada
10 muertes en esta guerra han sido de personas no combatientes y,
por lo tanto, se supone, protegidas por el Derecho Internacional
Humanitario. El informe destaca que esta letalidad de la violencia no
ha sido homogénea ni constante y tampoco es la tinica expresién de
la guerra, pues de acuerdo con el Registro Unico de Victimas (ruv),*

[25] El Registro Unico de Victimas fue creado mediante el articulo 154 de
la Ley 1448 de 2011, para registrar y reunir los datos de las victimas
que comprenden también la Ley 397 de 1997 (sobre desplazamiento
forzado), la Ley 418 de 1997 (de convivencia y justicia), el Decreto 1290
de 2008 (reparacion individual) y las sentencias proferidas en el marco
de la Ley 975 (Justicia y Paz).
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cuya fecha de corte comprende desde el 1 de enero de 1985 hasta el
31 de marzo de 2013, se reportaron 25 007 personas desaparecidas,
1 754 victimas de violencia sexual, 6 421 nifos, nifias y adolescentes
reclutados por grupos armados, 10 189 victimas de minas antiperso-
nas, 27 023 secuestros y 4 744 046 personas desplazadas. Estas cifras,
como sabemos hoy, estaban bastante incompletas para 2013, pero ya
revelaban la dimensién y la execrabilidad de los crimenes cometidos
en el marco del conflicto.?®

En términos de periodizacién de la guerra, se pueden identificar
por lo menos cuatro ciclos de violencia (véase tabla 2) que, en una
versién abreviada, comprenden las siguientes fases: de 1958 a 1982
opera el trdnsito de la violencia bipartidista a la proliferacién de
guerrillas; de 1982 a 1996, el crecimiento y expansién de las guerrillas
y la emergencia de fenémenos como el paramilitarismo y la propaga-
cién del narcotréfico; de 1996 al 2005 se registra el recrudecimiento
del conflicto y la radicalizacién de la opinién publica por una salida
militar, y del 2005 al 2012 se distingue por una ofensiva militar
del Estado que alcanza su mdximo grado de eficiencia en la accién
contrainsurgente, debilitando pero no doblegando por completo a
la guerrilla, que incluso se reacomoda militarmente. Esta tltima es la
época de la negociacién politica del Gobierno Uribe con los grupos
paramilitares y de su posterior rearme, que de acuerdo con el GMH
“viene acompanado de un violento reacomodo interno entre estruc-
turas altamente fragmentadas, voldtiles y cambiantes, y fuertemente
permeadas por el narcotrdfico” (2013a, p. 111).

[26] eMmH. Informe general [Basta ya! Memorias y dignidad. Imprenta Nacional,
2013a. pp. 32-33.
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Tabla 2. Identificacion de fases del conflicto armado,
de acuerdo con la periodizacion del cmH

Elementos de

Fases Descripcién del gMH L.
contexto politico*
De 1958 La violencia bipartidista se Se crea el Frente Nacional
a 1982 transforma en violencia subversiva. |para frenar la violencia
Emergen en los sesenta diferentes  |bipartidista y se mantiene
movimientos guerrilleros: FARC-EP, |entre 1957 y 1974.
el ELN y el EpL. En la década de los
70 surge el movimiento insurgente
19 de abril. Se realiza el Paro Civico
de 1977
Surge el Estatuto de
Seguridad en el Gobierno
Turbay (1978-1982)
Expansién de las guerrillas y Politicas de Paz cuatrienal:
De 1982 a eclosién del fenémeno paramilitar y|Gobierno Betancourt:
1996 del narcotrdfico amnistias, didlogos de paz
con las guerrillas
Toma del Palacio de
Justicia por parte del M-19
(1985)
Los afios de la tragedia humanitaria:| 5o bierno Barco: desplaza
la expzfn.sx')n de las guerrillas y los | o] terma de paz, crea la
paramilitares y lril lu'cha asangrey | Consejerfa Presidencial
fuego por el territorio para la Normalizacién,
Rehabilitacién y
Reconciliacién (PNR)
1996 a 2005

Gobierno Gaviria:
promesa de reforma
politica con la Asamblea
Nacional Constituyente y
la cpc. Desmovilizacién
del M-19 y el EPL
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Fases

Descripcién del gMu

Elementos de
contexto politico*

200522012

Ofensiva militar contrainsurgente y
negociacién politica del Gobierno
Uribe con los grupos paramilitares

Violencia generalizada
proveniente de los
carteles de la droga, de
los grupos paramilitares
y de las guerrillas no
desmovilizadas

Proceso de paz entre
FARC-EP y Gobierno
Pastrana (1999-2001).
Creacién de la zona de
distensién en el Cagudn.
Fracaso del Proceso

Radicalizacién de la
opinién publica por la
salida militar

Eleccién de Uribe Vélez
y de su Politica de
Seguridad Democritica

El Estado logra empujar a
las FARC a sus retaguardias
y minar su cpula a través
de golpes letales a cinco
de siete de los dirigentes
principales.

Desmovilizacién de las
Autodefensas en el marco
de Justicia y Paz

Extradicién de los 14
principales jefes de las
Auc a Estados Unidos
con lo que el proceso

de versiones libres y
esclarecimiento de la
verdad queda cercenado.

Fuente: elaboracién propia a partir de la periodizacion y descripcion propuesta por el GMH.
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Con respecto a la proliferacién de las guerrillas, en esa primera fase
de 1958 a 1982, el informe explica que estas tuvieron por lo menos
tres etapas en casi medio siglo: la primera, de anclaje en el territorio,
que comprende las resistencias campesinas liberales que, tras la
Violencia, se mantuvieron en armas. Luego, dos afios después de que
el Ejército las bombardeara en su territorio (Marquetalia) emergen
como FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia,
Ejército del Pueblo).” De igual manera, inspirados en corrientes
revolucionarias internacionales nacen en esa misma década el ELN
(Ejército de Liberacién Nacional), con arraigo en la clase obrera
petrolera y el EpL (Ejército Popular de Liberacién), como disidencia
del Partido Comunista Colombiano, inscrito este movimiento en el
conflicto chino-soviético y con afinidad a una orientacién maoista.

La segunda fase se inicia en los ochenta y propende por una pro-
yeccién politica que busca la llegada al poder y la combinacién de
distintas formas de lucha. En este periodo, ya ha hecho su aparicién
un nuevo grupo insurgente con caracteristicas urbanas, denomi-
nado M-19 o Movimiento 19 de abril, como alusidn a las elecciones
presidenciales del 19 de abril de 1970 en las que Rojas Pinilla de la
Alianza Nacional Popular (anaPO) pierde con un estrecho margen
frente al conservador Misael Pastrana, lo que muchos consideraron

[27] En el 2014, cuando ya la politica de paz del Gobierno Santos con esta
guerrilla de las FARC venia avanzando, Alfredo Molano realizé para el
periddico £l Espectador un especial titulado 50 arios de conflicto armado.
Se traté de un conjunto de crénicas, que tienen detrds innumerables
viajes de Molano y un arduo trabajo periodistico e histérico sobre los
origenes de la guerra entre el Estado y las FARC, que se inici6 en el mes
de mayo de 1964. Mediante diez entregas, un relato cada domingo,
los lectores pudimos constatar los origenes campesinos de las FARC y
el desacierto que ha constituido para el pais negar esa otra Colombia
que Molano se dedicé a contar no solo mediante este trabajo, sino a
través de una vasta obra narrativa que hoy constituye un referente de
conocimiento histérico, socioldgico y politico para entender el conflicto,
sus causas, su profundidad, su barbarie y su incesante prolongacién. El
conjunto de crénicas fue finalmente editado y publicado por Aguilar
editores bajo el titulo A lomo de mula. Viajes al corazon de las rarc (2016).
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un fraude electoral que impulsé la creacidon de esta guerrilla.?® La
tercera fase serd veinte anos después (postrimerias del siglo xx e inicio
del xx1) y se observa en ella el abandono de los espacios politicos y
la basqueda por crear un colapso tanto del Estado como de las élites
politicas y econémicas por medios exclusivamente violentos. Sobre
estas guerrillas el informe sostiene que, si bien en principio aparecen
como una respuesta a los problemas agrarios no resueltos del pais,
también emergen como
producto de la larga tradicién colombiana de afrontar con violencia los
conflictos sociales y politicos, y como parte de los cabos sueltos que dejé el
Frente Nacional en su intento por frenar la violencia bipartidista. A esto se
sumé que en el contexto de la Guerra Fria habia un auge de movimientos

insurgentes y de liberacién nacional inspirados en el triunfo de la Revolu-
cién Cubana. (cnmH, 2013b, p. 38)¥

En cuanto a la emergencia de fenémenos como el narcotrafico y
el paramilitarismo, que entre 1982 y 1992 agudizaron la guerra, el
informe senala que el primero se imbrica en el conflicto armado, en
el inicio de esta década de los ochenta como aliado, financiador y
promotor de los grupos paramilitares, pero también como proveedor
indirecto de recursos para la guerrilla, a través del pago de gramaje
por los cultivos y laboratorios. Progresivamente, empieza a hacer
parte directa del conflicto en cuanto entra a confrontar a esas mismas
guerrillas por el control de ciertas rutas y zonas de cultivo. A ello se

[28] Esta es la tltima eleccién en el marco del Frente Nacional (EN) y este
Gobierno de Pastrana pondrd fin a la reforma agraria que venia cursando el
Gobierno de Carlos Lleras Restrepo. De acuerdo con Jorge Orlando Melo,
el objetivo inicial del arreglo politico que constituyé el Frente Nacional
se habia logrado, en el sentido de aplacar la violencia entre liberales y
conservadores, pero en los demds puntos de desarrollo y modernizacion
el Frente fue una promesa incumplida. En ese orden de ideas, las
limitaciones democriticas que sirvieron de justificacién para la emergencia
de movimientos guerrilleros y la creciente desigualdad social, asi como el
debilitamiento de los partidos, su divisién interna y el clientelismo, fueron

otros de los efectos del N (Melo, 2017, pp. 243-244).

[29] De aqui en adelante en las citas en las que aparece primero el cNMH
es porque recurro al resumen del informe general ;Basta Ya! Colombia:
Memorias de guerra y dignidad, publicado en paralelo (2013b).
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agrega que el narcoterrorismo promovido por los carteles de la droga,
especialmente en la década de los ochenta, logra un impacto profundo
que no solo distorsioné el conflicto, sino que se sumé como actor
(en asocio con la fuerza publica y los paramilitares) a la denominada
“guerra sucia” contra la izquierda legal.

El GMH encuentra, ademds, la incidencia del narcotrifico en el
problema agrario, puesto que desde hace tres décadas

los narcotraficantes se han hecho a las mejores tierras del pafs, a veces
compréndolas por encima de precio para lavar activos y distorsionando el
mercado; y, en otras, haciéndose a ellas a la fuerza por razones de control
territorial y para impulsar los cultivos ilicitos. (cnmH, 2013b, pp. 51-52)

Adicional a ello, se destaca el cambio cultural que ha dejado este
fenémeno, lo cual se observa en

el imaginario del dinero fécil y el ascenso social inmediato [que] no solo ha
funcionado como un incentivo para la violencia entre jévenes y sociedades
marginadas, sino que en ocasiones ha conspirado contra las posibilidades
de equidad y democracia que tiene la sociedad colombiana. (pp. 51-52)

Por su parte, a los grupos paramilitares no se les considera
un movimiento homogéneo e, incluso, se senala alli que pueden
ubicarse hacia finales de los setenta como grupos de autodefensas
locales y legales, que con base en la Ley 48 de 1968 (que autoriza
este tipo de organizaciones) buscaban defender a medianos y
grandes propietarios de extorsiones y secuestros. No obstante, en
los inicios de los ochenta derivarian ripidamente en un fenémeno
que en alianza con ganaderos, politicos y narcotraficantes buscardn
contrarrestar la expansién territorial de las FARC, pero también
bloquear las reformas estructurales que se planteaban de cara a la
primera negociacién de paz iniciada con este grupo en el Gobierno
de Belisario Betancourt (1982-1986).

Desde entonces, estos grupos paramilitares, segin el informe,
mantendrdn una doble faz: por un lado, realizan una campana de
exterminio contra las bases de la izquierda y contra los lideres sociales
que les competian a las élites politicas y administrativas en las regio-
nes; por otro, como grupos armados al servicio de los narcotraficantes.
Este doble modelo de naturaleza contrainsurgente y talante criminal
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es el que dard origen en los afios noventa a las denominadas Auto-
defensas Campesinas de Cérdoba y Urabd comandadas por Carlos
Castano, que desplegardn las mds cruentas ofensivas en diferentes
territorios del pais y reconfigurardn la geografia nacional. Con ellos
emerge una nueva geografia del terror: Trujillo, Remedios, Segovia,
El Tigre, Pueblo Bello, La Rochela, Mapiripdn, El Aro, La Gabarra, El
Salado, Chengue, Dabeiba, San José de Apartadd, Bahia Portete, Montes
de Maria... Pequenos poblados conocidos por dar nombre propio a
muchas de las peores masacres ocurridas en el pais.

De acuerdo con el informe, la negociacion efectuada con estos

grupos en el 2005, en el Gobierno de Uribe Vélez, estuvo signada
. <« . ,,30 7

por la idea de que su proyecto de “refundar la patria”™® estaba préc-
ticamente consolidado, ademds de que sus comandantes prestaron
atencion a la creciente internacionalizacién de la justicia y a la lucha
contra el terrorismo en la que quedaban inscritos. Su objetivo con el
desarme fue la busqueda de reconocimiento politico y la legalizacién

[30] Los paramilitares quisieron instaurar en Colombia un modelo politico
y militar a su medida, por ello, en alianza con mafiosos y politicos
regionales crearon acuerdos para controlar los cargos de eleccién publica
y tener injerencia regional en el poder legislativo, judicial e, incluso, en
el poder ejecutivo. En verdadabierta.com (Portal que preserva archivos
de verdad histérica y judicial del conflicto armado colombiano) se
encuentra la historia del Pacto de Ralito, nombre dado al documento
que las auc firmaron con élites politicas y regionales, especialmente de
la Costa Caribe, para consolidar estos propdsitos. El resultado de las
investigaciones de la Corporacién Nuevo Arco Iris, junto con Congreso
Visible, De justicia, Grupo Método y la MOE (Misién de Observacién
Electoral), dan cuenta, ademds, del modo en que estas élites del poder
politico y econédmico regionales, con un pie en la legalidad y otro en la
ilegalidad, reconfiguraron el mapa politico del pafs y fueron estas mismas
élites las que confluyeron masivamente en el proyecto politico uribista
a partir del 2002. Pero llegar a semejante “logro”, dicen los autores en
su prélogo, significé un costo muy alto para la democracia, puesto que
“durante las dos dltimas décadas Colombia ha tenido tres veces mds
violaciones a los derechos humanos que las tres dictaduras militares del
Cono Sur sumadas. Esa es la magnitud de la tragedia humanitaria y
democrética de quienes se propusieron, y lograron, refundar la patria”
(Claudia Lépez [Ed.], 2010).
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de sus bienes y del poder acumulado durante la guerra. Sin embargo,
se agrega, esa contradiccion que llevaban dentro con el narcotrafico
hizo que la desmovilizacién lograra derrotar las corrientes mds con-
trainsurgentes, pero no asi “las mds inclinadas a las actividades del
narcotrafico y otras rentas ilegales [que] terminaron rearmdndose, con
lo cual también mantuvieron el asedio politico en muchas regiones”

(cnMmH, 2013Db, p. 46).

Ahora bien, leido en clave de actor, el Estado colombiano ha
oscilado entre intentos reformistas y pacifistas para tratar el con-
flicto, hasta salidas represivas y guerreristas; y en ese camino, senala
el mH, nunca ha logrado consolidar su éxito militar, ademds de que
su presencia institucional sigue siendo precaria en algunas regiones y,
sobre todo, no ha logrado resolver las inequidades estructurales que
se profundizan en el campo. Aqui, hay unos elementos de contexto
histérico que consideramos importante detallar en relacién con las
fuerzas militares que representan al Estado como actor del conflicto.

Por un lado, en términos histéricos, durante el Frente Nacional
(1957-1974) el pais estuvo en permanentes estados de excepcién y
mediante estos les fue otorgada a las Fuerzas Militares la casi total
autonomia para el manejo del orden publico. Luego, durante el
Gobierno de Julio César Turbay (1978-1982), también en Estado de
sitio, se les ampliaron las competencias (v g7, juzgamiento de civiles en
Consejos de guerra) mediante el denominado Estatuto de Seguridad.
Este Estatuto dio paso a numerosas violaciones a los derechos humanos
y reforz6 el talante anticomunista de las fuerzas militares, que ya trafan
como efecto de polarizacién generada en la Guerra Fria. Lo cierto es
que en estas fuerzas se calificaba de comunismo internacional cualquier
expresion de protesta social que para ellos debfa combatirse en la misma
medida y con los mismos métodos que a los grupos insurgentes. Si bien
este Estatuto se derogé en 1982, el informe describe para esa nueva
década lo siguiente:

Los primeros esfuerzos de contener la expansién guerrillera por la via de

la negociacién y las reformas, en cabeza de Belisario Betancourt, chocaron

con el sabotaje de las élites politicas y econémicas regionales que no

admitian un escenario de competencia politica con la izquierda. Y, por
supuesto, de los militares que se opusieron durante la década de los ochenta
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a cualquier arreglo politico con los grupos insurgentes. Al final, Betancourt
se quedd solo y los sectores radicales de las élites y los militares terminaron
alimentando la maquinaria de la guerra sucia contra los lideres sociales y
de izquierda, disidentes politicos, y en ocasiones simples librepensadores

como Héctor Abad Gémez. (cnmH, 2013b, p. 42)

Luego de esto vendrd en 1991 la Asamblea Constituyente, cuyo
resultado es la Constitucién Politica que hoy nos rige y cuyo propé-
sito fue abrir la democracia, modernizar y pluralizar el pais y crear
consensos en torno a la paz.’' En este marco, las fuerzas militares
quedaron sometidas tanto al control civil como a la mirada de los
organismos de derechos humanos, que en esa época empezaban
a ocupar la agenda politica global y a incidir en la nacional. Este
proceso, valga anotar, fue acogido por la ciudadania como un pacto
hacia la consolidacién de un Estado Social de Derecho y una apertura
democrdtica que reconocia la vigencia de los derechos humanos en
una sociedad diversa, pluriétnica y multicultural.

Sin embargo, lo que sucedié después de esta Constituyente en la
que participaron miembros de los grupos ya desmovilizados del M-19
y del EPL, no fue lo que se esperaba... En el caso de las guerrillas de
las FARC y el ELN que no participaron en el proceso —entre otros,
por considerar que los espacios politicos estaban cerrados dada la

[31] Antes de esta Asamblea hemos de recordar el Movimiento de la Séptima
Papeleta impulsado, entre otros, por organizaciones estudiantiles de
distintas universidades que buscaban una salida a la crisis de violencia
en la que estaba sumido el pais y cuyo voto en los comicios de 1990
fue decisivo para animar la Constituyente. Se traté de una suerte de
plebiscito por la paz, mds de orden simbdlico que vinculante, pero sin
duda un hecho politico muy significativo tras un cuatrienio de violencia
generalizada, cuyas multiples expresiones pueden resumirse en lo acaecido
en solo el ano de 1989: la masacre de la Rochela (Santander) perpetrada
por paramilitares el 18 de enero contra doce funcionarios de la rama
judicial que investigaban la desaparicién de diecinueve comerciantes en
la zona, el asesinato el 3 de marzo del lider de la Unién Patridtica José
Antequera, el ataque a las sedes de los periddicos £/ Espectador en Bogotd
y Vanguardia Liberal en Bucaramanga, el estallido de una bomba contra el
DAS y la voladura del avién Boeing 727 de la empresa Avianca que llevaba
107 pasajeros, entre otros actos violentos. https://www.elespectador.com/
noticias/nacional/1989-ano-tener-memoria-articulo-469466
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creciente ola de asesinatos de dirigentes de izquierda y el fracaso en
los procesos de paz—, se dedicaron a desarrollar una ofensiva sin
precedentes contra el Estado. La violencia generalizada arrecié y ante
esta situacion:

El Estado en lugar de apostar por el fortalecimiento de las Fuerzas Militares

en esos territorios, optd por un remedio cuyos efectos nocivos ya conocia

de vieja data: privatizar la seguridad. Esta vez lo hizo a través de la figura

de las Cooperativas de Seguridad Convivir, que se convirtieron en el gran

catalizador de la expansién del paramilitarismo por toda la geografia del

pals, en un estrecho maridaje con miembros de la fuerza publica en las

regiones e incluso con la anuencia de algunos gobernadores y alcaldes.
(cNmH, 2013b, p. 43)

De acuerdo con el GMH, este escenario lleva a que la guerra alcance
el mayor climax de victimizacién y crueldad. Y es en este contexto que
Andrés Pastrana (1998-2002) propondrd al pais, otra vez, intentar
una salida negociada al conflicto, cuya antesala podemos ubicar en
la importante movilizacién ciudadana que se gesté en 1997 para
ese propdsito.”” El informe describe aqui cémo paraddjicamente en
estos afnos mientras se “negociaba’ la paz, se intensifica la guerra y
ello por cuanto las partes decidieron dialogar sin mediar el cese al
fuego. Ademds, al tiempo que se efectuaban estos didlogos se fue
fortaleciendo la guerrilla en los territorios que se despejaron para
la negociacién.” En paralelo, se fue robusteciendo como nunca a

[32] Se trata del Mandato por la Paz votado el 26 de octubre de 1997 por
algo mds de nueve millones de colombianos. Este mandato junto con la
Séptima papeleta fue también una expresién ciudadana que abogé por
la salida negociada al conflicto y exigié a los actores armados y al Estado
el cese de las atrocidades de la guerra, el respeto al derecho internacional
humanitario, la no vinculacién de menores de dieciocho afos a la guerra,
entre otros. Sin duda, es este un hito més de participacién ciudadana
apoyada por una red de iniciativas de mds de cien organizaciones civiles,
la Unicef 'y la Unesco, segtin lo descrito por el Instituto de Estudios
para el Desarrollo y la Paz (Indepaz). hetp://www.indepaz.org.co/del-
mandato-del-97-al-2007/.

[33] Denominada zona de distension, zona de despeje o simplemente £/ Cagudn,
y que se correspondié con una extensién de 42 000 kilémetros cuadrados
conformados por los municipios de Uribe, Mesetas, La Macarena y Vista
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las Fuerzas Militares mediante la aprobacién del Plan Colombia
apoyado por Estados Unidos para la lucha antidroga. Asi que cuando
este proceso de paz fracasa “ya estaban sentadas las bases que harfan
posible por primera vez un consenso fuerte y prolongado entre las
élites y la opinién publica alrededor de la salida militar al conflicto”
(cNMmH, 2013b, p. 43).

La politica estatal que vendrd luego a responder con esta salida
militar es la denominada seguridad democritica de Uribe Vélez (2002-
2010),* que, de acuerdo con el informe, trajo una importante recu-
peracién del control territorial y del monopolio de la fuerza, al ser
desmontados, por lo menos de forma parcial, los grupos paramilitares
y al debilitar estratégicamente a las guerrillas; sin embargo, en ocho
afios de aplicacidn, el Estado, de nuevo, no logra consolidar su éxito
militar. El cMH expone aqui dos razones principales:

Primero, porque actuaciones de miembros de las Fuerzas Armadas como las
ejecuciones extrajudiciales, presentadas como muertes en combate, golpea-
ron fuertemente su legitimidad. Y segundo, porque la presencia social del
Estado fue precaria y no resolvié las inequidades estructurales del campo
que se han profundizado por el saqueo y el despojo que ha producido el
conflicto armado. Muchas de las instituciones locales y regionales fueron
capturadas por los paramilitares a través de sus estructuras politicas, lo
que las hizo débiles y poco creibles a los ojos de la poblacién. Es asi como
durante el ocaso del Gobierno de Uribe, las guerrillas estaban remontando
su iniciativa militar y, sobre todo, politica. Desde 2012, un sector de las
élites, representado por Juan Manuel Santos, buscard una salida politica del

Hermosa en el departamento del Meta y San Vicente del Cagudn en el
Caquetd.

[34] Lapolitica de seguridad democrdtica se refiere a un “conjunto de estrategias
oficiales e institucionales que tenfan como fin garantizar condiciones
minimas de seguridad, para propiciar un escenario econémico alentador
e incentivar la inversién de capital, principalmente extranjero, a la vez
que proteger el derecho a la seguridad con la solidaridad de la ciudadania,
el Estado de Derecho y la autoridad democratica” (Gordillo, 2011). Esta
politica tuvo como correlato, ademds de los procesos de negociacién
con los grupos paramilitares, la estrategia de reclutamiento de soldados
campesinos, la conformacién de redes de informantes y el estimulo a la
desercién y a la delacién (Leal B., 2000).
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conflicto con un proceso de didlogo con las Farc que se lleva a cabo en la

Habana, Cuba. (cnmH, 2013b, p. 44)

En la primera parte de esta cita se alude a la practica hoy compro-
bada de miles de ejecuciones extrajudiciales, que miembros del Ejército
Nacional cometieron contra la poblacién civil, especialmente joven, en
aras de incrementar los aparentes éxitos de una politica de seguridad
creada sobre la base de reconocimientos y prebendas, a cambio de
resultados operacionales traducidos en golpes y bajas enemigas en
combate. La Justicia Especial para la Paz (JEp) —Tribunal de Justicia
Transicional creado con posterioridad al Acuerdo de Paz— presentd, de
manera reciente (febrero del 2021), la cifra probada mediante denun-
cias, de 6 402 casos de este tipo. Esta practica criminal se conocié
medidticamente como “falsos positivos” y sali6 a la luz publica en el
ano 2008, cuando se divulgé el caso de dieciséis jévenes del municipio
de Soacha reclutados con el engafo de una promesa de trabajo y luego
hallados asesinados y presentados como “guerrilleros dados de baja en
combate” en Ocana, Norte de Santander.

De ahi vendria una larga lista de denuncias similares, como la de
los once jévenes de Toluviejo, engafiados y masacrados de la misma
manera y la constataciéon posterior de que se estaba ante una vasta
empresa criminal de trifico de personas, que incluia su desaparicién
y asesinato. Para el 2013, la Fiscalia General de la Nacién reportaria
3925 denuncias por homicidios presuntamente cometidos por
agentes publicos en estas mismas condiciones.”” Apenas en diciembre
del 2019, algunos militares condenados por este delito y que se
acogieron a la JEP empezaron a revelar los lugares donde estaban
enterradas muchas de las personas que fueron sometidas a esta cruel

[35] Quizds no haya mayor simbolo de la inconsistencia legal y politica, pero
sobre todo moral, del proyecto de la “seguridad democratica” frente a este
delito que la propia frase del entonces presidente Uribe, a propésito de las
denuncias de muchas madres sobre la desaparicién de sus hijos, tras salir
de sus casas con la promesa de empleo en otra regién —“con seguridad
no salieron con el propésito de trabajar y recoger café”, eso dijo—. Una
investigacién muy bien documentada al respecto se encuentra en Omar
Rojas y Fabidn Benavides (2017).
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e ignominiosa prictica, cuya mayor fosa comun parece encontrarse
en Dabeiba, Antioquia.*

La cooptacién de instituciones locales y regionales por parte de
estructuras paramilitares es también un hecho comprobado. Ya en
el 2005 se conocia que de la coalicién uribista o partidos alineados
al uribismo entre el 2006 y el 2010, por lo menos el 60 % estaban
involucrados con estos grupos y muchos de sus miembros fueron
procesados por la denominada “parapolitica”. De acuerdo con la
investigacion realizada por Claudia Lépez y Le6n Valencia (2005),

los paramilitares en el 2002, luego de sembrar el terror en algunas zonas

del pais, a través de incursiones armadas [...] realizaron una estrategia que

les permitié apoyar y elegir no menos de la tercera parte de los congresistas

del pais. (s. p.)

Adicionalmente, se destaca que “en los sitios donde las autode-
fensas colombianas cometieron masacres, hubo candidatos que en
algunos casos se presentaban por primera vez a una eleccién para
congreso y obtuvieron votaciones atipicas”.”” Lo anterior demostraria
la relacién entre estas incursiones violentas de los grupos paramilita-
res, para asentarse como autoridad militar en varios municipios, y el
favorecimiento, mediante coaccién a la poblacién, a candidatos con
los cuales se tenian pactos. En el proceso de Justicia y Paz los propios
comandantes paramilitares aportarian testimonios y otras evidencias
que se sumaron a lo que ya se conocia al respecto.

[36] Un informe reciente de Semana (14 de diciembre del 2019) da cuenta
de lo que hallé la jEP en el cementerio de Dabeiba. Véase Cementerio
del Horror: el lugar donde estarian ocultos los falsos positivos que el pais no
conoce. https:/[www.semana.com/nacion/articulo/fosa-comun-masiva-de-
falsos-positivos-investigada-por-la-jep-en-dabeiba-antioquia/644974. El
portal Verdadabierta.com contiene también varios reportajes y especiales
al respecto.

[37] Las notas provienen del resumen que la Fundacién Pares (Paz y
Reconciliacién) hace en su pdgina web de la investigacién desarrollada
por Ledn Valencia y Claudia Lépez (2005), Paramilitares y Politicos. La
ruta de la expansion paramilitar. hitps://pares.com.co/2016/02/02/un-
escandalo-nacional-llamado-parapolitica/
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Hay que agregar que esta cooptacién paramilitar no se hizo solo
con administraciones o poderes politicos locales, regionales o nacio-
nales, sino también con instancias judiciales, por ejemplo, con la
direccién de Fiscalias o el mismo Departamento Administrativo de
Seguridad del Estado (pas). Estos organismos les permitieron desviar
las investigaciones en su contra y obtener informacién privilegiada
sobre activistas, politicos, sindicalistas y representantes de izquierda
o de otros partidos que consideraran enemigos ideolégicos, para
poder franquear su seguridad y, fieles a la cruzada iniciada desde
los ochenta, continuar en el primer lustro de este siglo asesinando,
desapareciendo forzosamente o, en el mejor de los casos para las
victimas, obligdndolas al exilio.’®

Pasando ahora a los factores que han contribuido a la evolucién y
transformacién del conflicto, el informe relaciona, principalmente,
los siguientes: a) el problema agrario, b) las limitaciones en la

[38] En relacién con la cooptacién de instancias judiciales, podemos referir
el caso del departamento Norte de Santander en donde los paramilitares
en cooperacién con miembros del Ejército y de la Policia se hicieron no
solo a la direccién seccional de la Fiscalia y del pas (después, claro estd,
de asesinar a fiscales, jueces y detectives e investigadores que intentaron
frenar su arremetida y cooptacién), sino incluso a la Alcaldia de Cucuta,
entre el 2004 y el 2007, con Sudrez Corzo. Sudrez estd hoy condenado
por asesinato y procesado por alianzas con Jorge Ivdn Laverde, alias
“El Iguano”, comandante de las Auc en la regién del Catatumbo, cuyo
testimonio, ademds, fue clave para develar la veracidad en torno a la
denuncia de la existencia de los hornos crematorios de Juan Frio (Villa
del Rosario), en los que desaparecieron a cientos de personas. Véase al
respecto la investigacién de Javier Osuna (2015). Dos cosas hay que
agregar aqui, una, los nombres de por lo menos cuatro martires (entre
muchos otros) que fueron asesinados por combatir y oponerse a estos
grupos en Norte de Santander: Fiscal Maria del Rosario Silva (asesinada
el 28 de julio del 2001), Fiscal Carlos Alberto Pinto (asesinado el 1 de
noviembre del 2001), Jesiis David Corzo, Jefe seccional del Cuerpo
Técnico de Investigacién de la Fiscalia cT1 (asesinado el 20 de septiembre
del 2001) y el Rector de la Universidad Libre, profesor fvin Villamizar
Luciani (asesinado el 21 de febrero del 2001), quien habia sido Defensor
del Pueblo y no cesé nunca de sehalar el contubernio entre paramilitares
y militares en el departamento.
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participacién politica, c) la irrupcién y propagacién del narcotréfico,
d) la fragmentacién institucional y territorial del Estado y e) las
presiones del contexto internacional. También estarian: f) los
resultados parciales de los procesos de paz que no terminaron de
consolidarse y g) las reformas a la participacién democrética.”” Nos
detendremos en los dos primeros elementos (a y b) puesto que
estamos frente a viejas deudas del Estado que se vinculan, de un
lado, con los problemas en la distribucién de la tierra y, de otro, con
el desarrollo precario de la democracia.

Sobre lo primero, el informe documenta un histérico y persis-
tente proceso de despojo y apropiacién violenta de la tierra, al que
se le suman las nuevas dindmicas introducidas por el narcotréfico
en los territorios, la explotacién minera y el desarrollo de modelos
agroindustriales que afectan, en especial, a las comunidades cam-
pesinas, indigenas y afrodescendientes. De ahi que los sectores que
han fundado su poder econémico y politico en la tierra se hayan
valido, por décadas, de artilugios juridicos y métodos violentos para
apropiarse de manera fraudulenta de ella. Estos métodos incluyen
“el asesinato de dirigentes y la persecucién a quienes integran las
organizaciones campesinas’ que, hemos de decir, hasta hoy fatalmente
persisten (GMH, 2013a, p. 22).

Los informes complementarios que aluden a la relacién guerra y
territorio y que acompanan el informe general profundizan en este
problema y ven reflejada alli una violencia fundada en la manera de
concebir la tierra, de ver el mundo y de entender las relaciones entre
los seres humanos y la naturaleza, que consiste en el enfrentamiento
de dos visiones:

Por un lado, se trata de una fuente de rentabilidad y recurso para el creci-
miento econdmico, que incluye, incluso, modelos militares que ven en ella
ventajas ticticas, frente a otro que la concibe como madre y sustento de la
vida espiritual, fisica y social de los pueblos. (2013a, p. 22)

[39] Un estudio de los procesos de paz en Colombia entre 1982 y el 2014
se encuentra en Los procesos de paz en Colombia, 1982-2014 de Alvaro
Villarraga (2015). El autor resume por cuatrienios (Betancourt, Barco,
Gaviria, Samper, Pastrana, Uribe y Santos) las politicas de paz, los actores
involucrados, los acuerdos, treguas y rupturas.
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La tierra estd en el corazén del conflicto colombiano. Asi lo expresa
el informe, y los datos y los hechos lo confirman: la violencia bipar-
tidista de mediados del siglo xx se enmarca en las frustraciones por la
reforma rural inconclusa agenciada por Alfonso Lépez Pumarejo. Se
calcula que, en ese periodo de la Violencia, por lo menos dos millones
de hectdreas fueron despojadas. Luego, en los setenta, Carlos Lleras
Restrepo se propone acabar con el latifundio improductivo e impulsa
una nueva reforma agraria para lo cual crea la Asociacién Nacional de
Usuarios Campesinos (aNuc). Pero esta reforma se verd atenuada por
los gremios del sector agropecuario en asocio con un sector del Con-
greso y su freno definitivo vendrd con la eleccién de Misael Pastrana en
1970, cuyo primer acto de gobierno consistié justamente en derogar
la reforma.** M4s adelante, la década de los ochenta que trae consigo
la crisis del café, empujard a miles de colonos a las zonas selviticas y
olvidadas por el Estado, y tras el auge de la cocaina, se pasard en solo
dos décadas de 4 000 hectdreas de hoja sembradas en los ochenta a
160 000 comenzando este siglo (cNMH, 2013b, pp. 47-48).

De acuerdo con el informe, la situacién econémica para los cam-
pesinos se agravard ain més con la apertura econémica de principios
de los noventa, impulsada por el Gobierno Gaviria (1990-1994), la
cual puso a competir sin proteccién ni apoyo del Estado a estos cam-
pesinos y a las agroindustrias pequefias y medianas con el mercado
internacional. Ante la quiebra, los primeros se volcardn, en gran parte,
al cultivo de coca para poder sobrevivir y los segundos, a la ganaderia.
Esto, sumado a los secuestros y extorsiones de las guerrillas y los
ataques a las propiedades desestimulard enormemente la inversién
productiva en el campo. Por si fuera poco, la apropiacién masiva
de tierras efectuada por narcotraficantes y paramilitares, mediante
el desplazamiento forzado y el consecuente saqueo de las tierras,
hace que hoy se calculen, por lo menos, ocho millones de hectdreas
despojadas. El resultado o las consecuencias de este mal acumulado
es que hoy en Colombia existe

[40] Al respecto véase Jorge Orlando Melo (2017, pp. 242-243).
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una distorsién de la tenencia y uso de la tierra. Usa 39 millones de hectdreas
en ganaderfa, cuando lo recomendable serfa que no se usardn mds de 24; y
en contraste, tiene apenas 4 millones dedicadas a la produccién agropecua-
ria cuando podria llegar a ser 21. (p. 48)

En Colombia ha operado, entonces, una suerte de reforma agraria
al revés, que recuerda, de cierto modo, el relato de la acumulacion
originaria de Marx. Valdria agregar aqui, por una parte, que no es
gratuito que la Ley 1448 o Ley de Victimas y restitucion de tierras,
aprobada en el 2011 en el Gobierno Santos y que fue antesala del
proceso de paz, aluda justamente a la accién de reposicién o devo-
lucién de las tierras. De hecho, en su articulo 72, la ley decreta la
restitucién juridica y material a los despojados y desplazados como
principal medida de reparacién. Por otra parte, cabe destacarse que
dentro de los dos puntos cardinales del Acuerdo de Paz esté en primer
lugar la Reforma Rural Integral (RRr1), que incluye la formalizacién de
la propiedad y otras formas de acceso a las tierras improductivas en
aras de crear condiciones de bienestar y seguridad alimentaria para
los habitantes del campo. De igual forma, alli se alude a la restitucién
y resolucién de conflictos de tenencia, asi como a la proteccién de
zonas de reserva, entre otros. El segundo punto refiere las exigencias
de apertura democrdtica y de participacién politica con garantias, esto
es, sin que se acuda a la intimidacién o al asesinato (Lozano, 2014).

A propésito de este segundo punto, el informe advierte sobre
la precariedad y el miedo a la democracia como un derrotero del
régimen politico que ha imperado por mucho tiempo en el pais y
que podriamos situar, en términos histéricos, en el pacto que cons-
tituy6 el Frente Nacional para la permanencia y alternancia de dos
fuerzas politicas tradicionales (liberales y conservadoras), dejando
de lado las posibilidades de que otras fuerzas opositoras o disidentes
participaran de los mismos mecanismos y escenarios para ejercer el
poder politico. Ese temor a la competencia se profundizé adn mds
con la estigmatizacién y criminalizacién de la oposicién politica,
expresada concretamente hacia finales de la década de los ochenta
mediante brutales asesinatos de candidatos a la presidencia, como
es el caso de Jaime Pardo Leal por la Unién Patridtica, asesinado el
11 de octubre de 1987; Luis Carlos Galdn Sarmiento, del Nuevo
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Liberalismo, asesinado el 18 de agosto de 1989; Carlos Pizarro por
el movimiento M-19, asesinado el 26 de abril de 1990; y, Bernardo
Jaramillo Ossa, también de la Unién Patridtica, asesinado el 2 de
marzo de ese mismo afno; y candidatos de otras corporaciones publicas
pertenecientes a movimientos de izquierda.

El caso emblemdtico es el exterminio que sufrié la Unién Patridtica,
partido de izquierda que reuntia, entre otros, militantes del Partido
Comunista Colombiano, militantes de otros sectores que provenian
de diversas corrientes politicas, lideres sociales y comunales, asi
como excombatientes amnistiados de las FARC designados para hacer
politica, en el marco del primer acuerdo de paz entre el Gobierno
Betancourt y este movimiento. De acuerdo con un informe especial
de este caso, elaborado por el cnmu (2018), la Unidn Patriética
alcanzé6 importantes logros electorales y modificé efectivamente el
balance politico tradicional, al reunir las aspiraciones de muchos
sectores marginados de la sociedad; sin embargo, sus militantes fueron
exterminados de manera sistemdtica y generalizada por agentes de
seguridad del Estado y por grupos paramilitares.

El informe reporta que entre 1984 y el 2002 fueron asesinados
o desaparecidos por lo menos 4 153 militantes de la up, sin contar
aqui con los casos de violencia no letal como la estigmatizacién de
sus miembros senalados de ser guerrilleros, el hostigamiento politico,
el exilio o el acallamiento de sus voces por via de la amenaza; ademds
de los dafios morales, psicosociales y politicos a todo un colectivo
(cnMH, 2018). De manera muy reciente, el 30 de enero del 2023,
la Corte Interamericana de Derechos Humanos condené al Estado
Colombiano por su responsabilidad en el exterminio de la Unién
Patridtica.

Por otra parte, conviene subrayar aqui que este temor a la abierta
competencia politica no provenia solo de las élites, sino también
de los grupos armados de derecha y de izquierda, asi que, para el
GMH, tanto paramilitares como guerrillas han instrumentalizado las
instituciones y los mecanismos de la democracia:
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Las elecciones, por un lado, pero también los escenarios de participacién
social, la protesta y los movimientos sociales como juntas comunales y sin-
dicatos. Unos y otros han castigado con violencia los gestos de autonomia
que han hecho las comunidades y los lideres sociales. (cnmn, 2013Db, p. 50)

Agregado a esto, los reclamos sociales han sido tratados como
problemas de orden puiblico y la respuesta institucional con frecuencia
es represiva.

Las reformas y medidas econémicas que podrian aminorar la
fuente de origen de muchos de estos problemas que radican en la
inequidad han sido escasas, pero también se ha de decir que cuando
se logran, se topan de frente con la corrupcién incrustada en algunas
agencias estatales y otras instancias regionales. Segtin el informe, la
guerra es en este sentido un recurso para impedir las denuncias, evitar
los justos reclamos y la exigencia de las transformaciones requeridas,
y la violencia el medio para acallar a criticos y opositores. De todo lo
anterior se desprende lo siguiente:

Los informes abundan en nombres de lideres politicos, civicos, sindicales,
campesinos, comunales y religiosos, de servidores publicos que cumplian
con labores judiciales, de control o de vigilancia, o que desempefiaban
decentemente sus funciones, de periodistas, de activistas de derechos
humanos, de maestros y maestras, de jévenes emprendedores de iniciativas
culturales y ambientales, asesinados, amenazados o perseguidos por desem-
penar esos roles en la sociedad. La memoria de la guerra es la memoria de
un déficit de ciudadania y de democracia, de un uso arbitrario y maniqueo
de los mecanismos de participacién y decision, pues se reclama la demo-
cracia cuando favorece posturas e intereses propios y se atenta contra ella
cuando reconoce los intereses y derechos de los otros. (cNmH, 2013b, p. 23)

Ahondaremos, ahora, en estos repertorios especificos de violencia.
Al respecto, el GMH observé que tales repertorios son desplegados
contra la poblacién civil de manera deliberada y antes que ser un
dano colateral de la guerra, han sido un recurso premeditado de
los actores armados para lograr la subordinacién, puesto que, en
muchos casos y dependiendo de los anclajes de cada uno de estos
grupos en los territorios, la poblacién es vista como prolongacién
potencial del enemigo. Segun el informe, los victimarios les llaman
a las comunidades “bases sociales”, “auxiliadores”, “colaboradores”,
“traidores”, etc. (cNMH, 2013b, p. 38). El informe describe, por
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ejemplo, como hacia la segunda mitad de los anos noventa las FARC
se fortalecieron militarmente en varias regiones, lo que los llevé a
declarar como objetivo militar a los representantes del Estado. Todo
ello derivé en amenazas, persecucion, asesinatos y ataques con armas
no convencionales (cilindros de gas o carros bomba) a la fuerza
publica, dejando consigo también un alto niimero de personas civiles
muertas y de infraestructura destruida.

En paralelo a esta expansion guerrillera y con miras a desajustar
los anclajes de la guerrilla en determinadas zonas, los paramilitares
empezaron a utilizar la estrategia de incursiones, una modalidad de
exterminio de civiles que conlleva la quema y destruccién de las
posesiones, a modo de zerra arrasada, que se tradujo al mismo tiempo
en masacres y desplazamiento forzado de muchas poblaciones. Esta
estrategia, ademds de facilitarles la toma del control de zonas que
antes eran retaguardia guerrillera, fue utilizada por estos grupos como
un cierto aleccionamiento o castigo a la poblacién por sus preferen-
cias electorales o por sus supuestos apoyos o auxilios a los grupos
guerrilleros. La respuesta insurgente ante este avance paramilitar
consistié en extender y generalizar los campos minados, que termina-
ban afectando de nuevo a la poblacién. En otros casos, las guerrillas
respondieron a estas ofensivas perpetrando también masacres como
forma de retaliacién a quienes ellos consideraban colaboradores o
facilitadores de los paramilitares (cNnmH, 2013b, pp. 39-40). Se trata,
tal y como se observa, de un ciclo completo de venganzas en donde
los que responden se sitGan simétricamente en la misma posicién de
los primeros perpetradores, teniendo como blanco principal, unos y
otros, a la poblacién civil.

En el informe se describe con detalle cada una de estas modali-
dades de violencia desplegadas a lo largo del conflicto, ademis, se
encontr6 que “todos los actores realizaron crimenes terribles, como
matar, desplazar, secuestrar, violar, destruir, pero con intensidades y
16gicas distintas” (cNMH, 2013b, p. 29). Asi, el ataque a la integridad
de las personas ha sido el sello distintivo de los grupos paramilitares,
que han matado de manera masiva en masacres o de manera selectiva,
han desaparecido a sus victimas, han despojado tierras, han ejercido
violencia sexual y estos delitos se han ejecutado, en gran medida,
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junto con acciones de sevicia y de tortura. Por lo demds, las masacres
fueron el método predilecto de estos grupos al irrumpir en una zona
y se calcula su autoria en mds de 2 100 hechos de esta indole.”!
En muchos de estos casos se traté de verdaderas expediciones para
castigar la movilizacién social y el éxito politico de la izquierda en
regiones como el Urabd antioqueno o en departamentos como el
Valle o el Meta.

Por supuesto, las guerrillas también han asesinado de manera
selectiva, han masacrado, han desaparecido personas y han desterrado
a la poblacién, pero los datos muestran que lo han hecho en menor
medida. El secuestro extorsivo y politico se ha constituido en la marca
mds visible y recurrente de su accionar. De hecho, se le atribuye el
90,6 % de los casos, porcentaje equivalente a 24 482 secuestros,
aproximadamente, entre 1970 y el 2010. Al lado de ello, estos grupos
ejecutaron ataques terroristas, asedios y toma de poblaciones con
armas no convencionales y usaron como arma defensiva la planta-
cién de minas antipersona que produjeron lesiones, amputaciones y
muertes 2 mas de 10 000 victimas. Ademas, solo en los Gltimos 25
anos el GMH registr6 por lo menos 5 000 ataques a la infraestruc-
tura vial y energética del pais, lo que ocasioné afectaciones a bienes
publicos y privados como centros de salud, carreteras, escuelas, fincas,
comercios, medios de transporte, empresas, entre otros.

[41] Véanse Infografias del Observarorio de Memoria y Conflicto. Contando la
guerra en Colombia. Disponible en linea: http://centrodememoriahistorica.
gov.co/observatorio/infografias/

Hay también dos casos emblemdticos de masacres perpetradas por
las guerrillas: la de Bojayd, Chocé (2 de mayo del 2002) en la que en
combates contra los paramilitares, las FARC lanzaron una pipeta llena
de explosivos que vol6 en mil pedazos la iglesia donde se resguardaban
los habitantes de ese humilde caserio y donde morirfan 79 personas,
muchos de ellos mujeres y nifios. También estd el incendio de Machuca,
en Segovia, Antioquia, cuando el ELN dinamité un oleoducto y maté en
la conflagracién a més de 73 personas y 30 mds quedaron con cicatrices
imborrables (GMH, cNMH, 2013, p. 30).
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En cuanto hechos de victimizacién como los descritos hasta aqui,
se presume la participacién de la fuerza publica en por lo menos
158 masacres y 2 300 asesinatos selectivos en concomitancia, nume-
rosas veces, con el accionar ilegal paramilitar. Para el mH,

muchos de estos casos se presentaron como bajas en combate cuando
fueron en realidad ejecuciones extrajudiciales, otros fueron perpetrados
como retaliacién por una accién guerrillera, y unos més persiguiendo la
idea profundamente ideologizada de los implicados segtin la cual solo se
podia derrotar a la guerrilla si se golpeaba a la poblacién civil. (cNmH,
2013b, p. 32)

El GMH encuentra, también, que hay hechos de violencia de baja
intensidad, pero de alta frecuencia, entre ellos, los asesinatos selecti-
vos, las desapariciones forzadas y las masacres con pocas victimas. En
el caso de los asesinatos selectivos, de acuerdo con lo documentado,
el perfil de las victimas se concentra mayormente en lideres comu-
nitarios, militantes politicos, sindicalistas y defensores de derechos
humanos. Estamos ante la modalidad de violencia que mas muertos
ha provocado en el desarrollo del conflicto, de tal modo que solo entre
1981 y el 2012 se registraron 23 161 victimas.®

[42] Algunos de estos casos son emblemdticos de la alianza entre fuerzas
militares y grupos paramilitares, en las que incluso hay sentencias
condenatorias contra el Estado: Es el caso de la masacre de La Rochela,
Santander (18 de enero de 1989), ejecutada contra miembros del aparato
judicial que se dirigfan a investigar desapariciones y asesinatos por parte
de los grupos paramilitares o la masacre en San José de Apartads el 21
de febrero del 2005 en la que miembros de la Brigada 17 del Ejército y
paramilitares del bloque héroes de Tolov4 asesinaron a cinco adultos y
tres nifios. También hay investigaciones en curso en el caso de la masacre

de E/ Aro, en Ttuango-Antioquia, sucedida el 22 de octubre de 1997.

[43] Esta bitdcora incluye solo informacién probada y basada en informes
judiciales, sin embargo, el propio informe muestra que en esta
documentacién hay un subregistro o una invisibilizacién por falta de
pruebas o denuncias respectivas, puesto que solo ante la Unidad de
Justicia y Paz (a 31 de diciembre del 2012) los paramilitares reportan
ellos mismos un total de 25 757 homicidios (emH, 2013, p. 45).
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En cuanto a la desaparicidn forzada, se trata de uno de los
delitos de menor visibilidad y el mds escasamente reconocido por
las autoridades competentes, por lo menos hasta la elaboracién del
informe en el 2013, debido a sus rasgos consustanciales con otro tipo
de delitos. No obstante, con base en el Registro Unico de Victimas,
el informe calcula un ntimero de 25 007 personas desaparecidas
forzosamente entre 1980 y el 2012, pero advierten del subregistro al
contrastar la cifra con la de las organizaciones de derechos humanos
que reportaban 50 891 casos. Hoy sabemos, a agosto del 2023, que
la Unidad de Basqueda de Personas Desaparecidas registra 103 955
casos y esta misma Unidad sefiala que la cifra podria llegar a 120 000,
de concretarse y continuarse las denuncias.

Con respecto a las masacres, consideradas pequefias si las victimas
oscilan entre cuatro y seis o grandes cuando hay mas de diez personas
asesinadas, los hallazgos del GmH evidencian que este crimen lleva
consigo un mensaje aleccionador a la poblacién mediante “la dispo-
sicién espacial de los cuerpos y las huellas de sevicia en los caddveres
expuestos’. Se trata, en estos casos, de una especie de teatralizacion de la
violencia, asi le denomina el informe, que les permitia a los victimarios
advertir a los pobladores sobre el costo de colaborarle a la guerrilla o
a la misma guerrilla sobre el tipo de guerra que estaban dispuestos a
librar (GMH, cNMH, 2013a, p. 47). Los testimonios de sobrevivientes,
testigos directos o de los propios perpetradores, que presenta el informe,
y que valga anotar aqui, son muy dificiles de procesar para el lector,
en tanto muestran esa violencia extrema que incluye sevicia y tortura
antes del asesinato, demuestran que este repertorio violento amplifica
el potencial de humillacién y de dafio fisico, moral y psicoldgico a las
personas y comunidades y ha dibujado una geografia-otra de nuestro
territorio: una geografia del terror.

Es importante precisar que el GMH identificé una suerte de guerra
de masacres a lo largo del conflicto, y que estas se intensificaron entre
1982 y el 2007; se registraron 2505 con 14 660 victimas civiles en
ese lapso. Los primeros informes producidos por el Grupo dan cuenta
de casos emblemadticos como los de Trujillo en Valle del Cauca (ejecu-
tada por paramilitares, en alianza con narcotraficantes y fuerza ptblica
entre 1988 y 1994); Remedios y Segovia en Antioquia (ejecutada
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por paramilitares, 1982-1997); El Tigre, Putumayo (ejecutada por
paramilitares el 9 de enero de 1999); El Salado en Montes de Maria,
Cérdoba (ejecutada por paramilitares entre el 16 y el 21 de febrero
del 2000); Bahia Portete en Guajira (ejecutada por paramilitares el
18 de abril del 2004) y Bojayd, Chocé (ejecutada por las FaRC el 2
de mayo del 2002).

Cada uno de estos informes muestra la magnitud de esta 16gica
distinta al combate entre grupos armados, que consiste en una vio-
lencia extrema ejercida contra la poblacién civil, contra comunidades
inermes que no alcanzan a huir ni pueden oponer resistencia alguna.
Demuestra, asimismo, que la agencia del perpetrador alli es absoluta y
que las comunidades afectadas requerian no solo de la reconstruccién
de la memoria, sino también acciones de reparacion frente a las afec-
taciones sociales, econémicas y psicoldgicas de ese pasado de terror;
las cuales, en la mayoria de los casos, el Estado no habia emprendido.

Sobre este tltimo accionar criminal, debemos referir, ademds, que
si bien las masacres se dirigen principalmente a adultos (96 %) y en
particular a los hombres (88 %), el aMH pudo identificar una cifra
aproximada de 405 nifios, nifas y adolescentes entre las victimas del
periodo 1980-2012, ademds de 85 adultos mayores. Este hecho victi-
mizante no es casual sino deliberado, pues su propésito es “devastar a
los sobrevivientes y comunicar a los enemigos el colapso de cualquier
limite moral en el conflicto armado” (GMH, cNMH, 2013a, p. 54).
En ese orden de ideas, es emblemdtica la masacre de San José de
Apartadd, el 21 de febrero del 2005, cometida por miembros de la
Brigada 17 del ejército y paramilitares del bloque Héroes de Tolova,
en la que asesinaron brutalmente a 5 adultos y 3 nifios muy pequefios.

En relacién con el desplazamiento forzado, el informe muestra que
se trata de un fenémeno masivo, sistemdtico, de muy larga duracién
y mds alld de la confrontacién armada, estd vinculado a intereses
econémicos y politicos que en las diferentes regiones presionan el
desalojo de la poblacién civil de sus territorios. Solo entre el 2003 y
el 2012 el Grupo encuentra un registro total de 2 729 153 personas
desplazadas. La estrategia de tierra arrasada perpetrada por paramili-
tares ha sido crucial en este fenémeno de desplazamiento, que luego
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pasa al despojo de las tierras, bien mediante el mismo mecanismo
violento, o, apelando a recursos legales de formalizacién, y otros mds,
aprovechdndose de la vulnerabilidad en la que quedan las personas
para obligarlas a vender a muy bajo costo.

El corolario de esta situacién es que Colombia, después de Siria, es
el pais con el mayor niimero de desplazados internos del mundo —el
RUV registra para el 2022 la cifra de 8 375 715 personas desplazadas
de forma forzosa entre 1985 y el 2022—, y esto nos recuerda la
insistencia de Arturo Alape cuando nos decia que ese estallido teltrico
de proporciones mayores, que configuraba el enorme caddver insepulto
en nuestro pais, estaba indefectiblemente unido a este desplazamiento
de millones de personas: “huir, huir para salvar la vida”... Al respecto,

afirmaba Alape (2003):

Dramdtica voz que ha atravesado y contintia atravesando los confines geogré-
ficos del pais, desde las tres cordilleras, los piedemontes, de mar y de rios, de
la selva y llanuras hacia las carreteras y de las carreteras a los pueblos y a las
pequenas y grandes ciudades. Huyen los desplazados por miedo a las ame-
nazas de muerte, huyen por temor a perder sus vidas en una masacre, huyen
por miedo a caer asesinados en cualquier atentado a sus poblaciones,
huyen por miedo a las torturas, huyen por miedo a las desapariciones, huyen
por miedo a los ataques aéreos. .. El desplazamiento se ha vuelto como una
especie de condena a perpetuidad: en la huida forzada solo se lleva como piel
el peso de la vida; atrds a las espaldas, quedan solo imdgenes de los suenos
nunca realizados y el cuerpo de la tierra abandonado. (p. 27)

Este fenémeno, esta calamidad tan enorme y al tiempo tan invi-
sible a nuestros ojos —muchos ain hoy se preguntan: ;dénde estin
todos esos desplazados que se reportan?— ha cambiado de paso el
paisaje de las urbes, pues las personas en esa condicién de desarraigo
llegan a las ciudades desprovistas de todo, incluso, desprovistas de
habilidades para vivir y trabajar en dreas urbanas y son estos despla-
zados, en ultimas, los que han venido poco a poco a aumentar los

cinturones de miseria de muchas ciudades en el pafs.*

[44] No obstante, cada tanto se encuentran relatos de reconstruccién de la
vida cotidiana y también se visibilizan algunas acciones estatales para
ayudarles, a algunos, a volver a sus territorios. De estos dos temas se
ocupa el estudio de Julieta Lemaitre Ripoll (2019).
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Finalmente, en cuanto a la violencia sexual, el GMH encuentra
que este tipo de repertorio violento no se presenta como una accién
aislada o accidental en el marco del conflicto, sino que responde a
précticas extendidas y sistemdticas que ven en este delito un arma de
guerra contra las propias mujeres. Asi, por ejemplo, la violencia sexual
ha sido usada para atacar su condicién de liderazgo o para castigar
conductas que los grupos consideran trasgresoras o destruir el circulo
afectivo de aquellos calificados de enemigos. En otros casos, se trata
de précticas culturales naturalizadas y asociadas a patrones patriarcales
o machistas como la apropiacién del cuerpo femenino, asi como del
afianzamiento de identidades violentas y cohesionadas.”

En conjunto, cada uno de estos repertorios de violencia expuestos
brevemente aqui, dan cuenta de pricticas que, de acuerdo con el
informe, los integrantes de un grupo armado aprenden y sobre los
cuales desarrollan una serie de disposiciones y destrezas, a la manera
de un libreto aprendido, de ahi el concepto de “repertorio” (GmH,
CNMH, 2013a, p. 67). El Grupo da cuenta, en especifico, de 14 moda-
lidades de estas violencias que enumeramos, con otras precisiones, a
continuacion:

1) Los asesinatos selectivos, que buscan enmascarar las dimen-
siones de las acciones violentas contra la poblacién civil. Se
trata de las muertes menos visibles, pero muy constantes,
y a no ser que constituyan un magnicidio o toquen direc-
tamente a un personaje ptblico, se llama poco la atencién
sobre estos.

2) Las masacres, que constituyen una modalidad de violencia
cuyo propésito es sembrar el terror, despojar o controlar el
territorio. La mayor devastacion de este tipo de violencia
se les atribuye a los grupos paramilitares con su estrategia

[45] Esto, especialmente en el caso de los grupos paramilitares (GMH, CNMH,
2013a, p. 80). El cMH encuentra que este tipo de précticas de violencia
sexual se promueve o se inhibe dependiendo del comportamiento de los
comandantes frente a las mujeres. Es decir, que dicho comportamiento
se incentiva o se inhibe de acuerdo con las reglas implicitas instauradas
en los grupos.
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de “tierra arrasada’, en la que, ademds de asesinar en forma
masiva, se ataca el entorno fisico y simbdlico de las comu-
nidades con el fin de danarlas moralmente.

La sevicia y la tortura, que por lo general acompanaron las
masacres y que el GMH define como la “causacién de lesio-
nes mds alld de las necesarias para matar. Es decir, es el
exceso de violencia y la crueldad extrema que tiene como
expresion limite el cuerpo mutilado y fragmentado” (GmH,
CNMH, 2013a, p. 54).

La desaparicion forzada, que se define como la privacién
de la libertad de una persona de la cual se desconoce su
paradero, no se pide nada a cambio y los victimarios suelen
negar su responsabilidad en el hecho. Esta modalidad
violenta se confunde con el secuestro y el homicidio y pre-
valece como estrategia de ocultamiento del crimen.

Los secuestros y la toma de rehenes, modalidad mayormente
cometida por los grupos guerrilleros, en especial, las FARC,
y que tuvo la mayor repercusién en los medios masivos por
las pruebas de supervivencia y por los recursos econémicos,
politicos y simbdlicos de los familiares de las victimas, para
visibilizar y comunicar su tragedia ante la sociedad.

El desplazamiento forzado, fenémeno masivo, sistemdtico y
de mayor duracién del conflicto armado. Del abandono de
las tierras y la desocupacién de los territorios para proteger
la vida se derivé, en gran medida, el despojo de la tierra.

Despojo y extorsiones. Se trata de la expropiacién de bienes
materiales mediante la coaccién violenta o mediante
amenaza de infringir mayores danos a las victimas, incluye
el robo de ganado, el hurto de objetos de valor y el despojo
de las tierras.

La violencia sexual, que incluye una lista de delitos con-
comitantes, que el informe retoma del Estatuto de Roma
y la Corte Penal Internacional. Esta violencia incluye la
violacidn sexual, el acoso sexual, la humillacién sexual,
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el matrimonio o cohabitacién forzada, el matrimonio
forzado de menores, la prostitucién forzada, la esclavitud
sexual, la desnudez forzada, el aborto forzado, el embarazo
forzado, la esterilizacién forzada, la denegacién del derecho
a usar métodos anticonceptivos o imposicién de métodos,
la amenaza de violacién, el chantaje sexual, y todos los
actos que afectan la integridad sexual, especialmente de
las mujeres.

9) Reclutamiento ilicito de ninos, nifias y adolescentes, que inde-
pendiente de su aparente voluntariedad se considera delito,
por cuanto se basa en la manipulacién de los menores de
edad por parte de los actores armados, aprovechdndose de
su situacidén de vulnerabilidad, la cual suele incluir, entre
otros: la pobreza, la desproteccién familiar, el abandono, la
debilidad psicolégica y la falta de acceso a derechos como
la educacién, la salud, la recreacién y las oportunidades de
desarrollo.

10) Acciones bélicas, que incluyen combates, ataques o tomas a
poblaciones, emboscadas, bombardeos y hostigamientos.

11) Minas antipersona, que han afectado, en especial, a la pobla-
cién civil y a miembros de las fuerzas militares, asi como a
nifas, nifios y adolescentes de las regiones en disputa.

12) Ataque a bienes civiles y sabotaje. Este tipo de ataque implica
devastacién material directa o como efecto de otros meca-
nismos de violencia.

13) Atentados terroristas, que se entienden como ataque indiscri-
minado perpetrado con explosivos contra objetivos civiles
en lugares publicos y con alto nivel de letalidad.

14) Amenazas, que incluye la elaboracién de listas de victimas
potenciales por parte de los grupos armados, grafitis o pan-
fletos intimidatorios, llamadas telefénicas con mensajes
intimidantes, amenazas cara a cara o envio de sufragios,
cartas o andnimos.
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En definitiva, cabe tener en cuenta dentro de los hallazgos del
GMH, los impactos y huellas de esta guerra en la poblacién, diferen-
ciando género y edad. En cuanto al género, el informe describe que
nueve de cada diez victimas de la guerra en Colombia son hombres.
Los que sobreviven, por lo general, se ven obligados a desplazarse, y
con ello a sufrir una transformacién abrupta de sus roles, en especial,
el menoscabo del papel de proveedor de su familia o del de ejercer
autoridad. Su imagen social se ve profundamente afectada, asi como
su autoestima, pues por lo regular han sido testigos de abusos, ase-
sinatos o, incluso, reclutamiento ilicito de sus hijos, sin que puedan
hacer algo para evitarlo. La culpa, el autorreproche y la impotencia
acompanan normalmente los testimonios que el informe recogié al
respecto (GMH, CNMH, 2013a, pp. 304-322).

Un asunto que se suma a estos daflos morales y materiales es el
hecho de que al ser desplazados y llegar a las cabeceras municipales,
muchos de estos hombres no encuentran trabajo o no estdn prepara-
dos para oficios urbanos, puesto que en su mayoria o les falta estudios
o son trabajadores del campo que no logran una adecuada insercién
laboral, por lo menos similar a la que desarrollaban antes de sufrir los
efectos de esta violencia. Entre tanto, las mujeres deben asumir roles
mis alld del cuidado de sus hijos y muchas veces se convierten en el
sostén econémico de su familia. Segin el informe, si bien logran con
mayor rapidez desempenar oficios varios en la ciudad en condiciones
informales, la mayoria de estos oficios, mal pagos, por lo demds, no
concuerdan con las actividades que desempenaban en sus hogares
y comunidades antes de sufrir los impactos de la guerra. Se estima
que entre 1985 y el 2012, 2420 887 mujeres fueron victimas de
desplazamiento forzado.

Una circunstancia que se afade a este sufrimiento de las mujeres
son las huellas profundas y diferenciales en sus cuerpos y en su
psiquis, que altera, muchas veces, todo su proyecto de vida. Al pasar
a ser el sostén afectivo y econdémico de los hogares, muchas de ellas no
cuentan con espacios y tiempos para tramitar sus duelos o demandar
cuidado y apoyo: “No habia tiempo para la tristeza”, dice una mujer
en su relato, asi que las mujeres terminan reprimiendo sus emociones
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y sentimientos.*® Ademds, un hecho que sufren particularmente las
mujeres y nifas es la violencia sexual y las lesiones fisicas y psicolé-
gicas que esta conlleva. El Grupo encontré enorme dificultad de las
mujeres para dar testimonio de este tipo de delito, que ademds de
venir acompanado de otras agresiones, tiene profundos efectos en
su salud fisica y mental. Estos dafios son mds visibles en las ninas y
en las adolescentes, por la fragilidad de sus cuerpos y la incapacidad
psicoldgica de procesar lo que les ha pasado.

Con respecto a la poblacién LGTBI, aunque no se dirigieron estu-
dios especificos para el informe general, si se encontré un silencio
muy diciente respecto a los impactos de la guerra en sus psiquis y
cuerpos. Las indagaciones en la Costa Caribe y las aportaciones de
la organizacién no gubernamental Colombia Diversa, en torno a
la vulneracién de los derechos humanos de lesbianas, hombres gay,
bisexuales y transgeneristas en el marco del conflicto, muestra que
hubo dafios que acrecentaron la estigmatizacion, el rechazo y las
agresiones que ya sufrian, por la intolerancia y conservadurismo de
la sociedad. La instalacién de 6rdenes sociales por parte de los grupos
armados, especialmente de los paramilitares, implicé la persecucién,
la amenaza, la muerte y las vejaciones a personas pertenecientes a
esta poblacién.

Ahora bien, el informe demuestra que la guerra afecta a hombres
y mujeres; traumatiza y dana a las familias y a las comunidades, y
ha afectado de manera particular a afrodescendientes, campesinos e

[46] Frase que sirvi6 de titulo para el documental que elaboré el cnmu
para dar cuenta de algunos de los principales hallazgos del informe
general. “No hubo tiempo para la tristeza” estuvo dirigido por Jorge
Mario Betancur y sus guiones fueron escritos por Patricia Nieto. http://
www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/informeGeneral/
documental.html

[47] En el 2015 se entregd el informe especial del cnmu “Aniquilar la
Diferencia: Lesbianas, gays, bisexuales y transgeneristas en el marco del
conflicto armado colombiano”. En septiembre del 2019, las organizaciones
Caribe Afirmativo y Colombia Diversa entregaron a la jep el informe
sobre violencias contra personas LGTBI en el conflicto armado: “Nosotras
resistimos”.
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indigenas, pero sin duda, las huellas mds destructivas las encuentran
en los mds pequenos y vulnerables: nifos, ninas, adolescentes y
jovenes. Ellos han sido victimas de todas las modalidades de violencia,
han muerto y han sido desplazados —mads de dos millones y medio de
desplazados se hallan en estas edades—, han sufrido violencia sexual,
desaparicién forzada, homicidio y muerte o dafos fisicos severos,
a causa de las minas antipersona; pero estos dafos y su asuncién o
superacion difieren segln las edades, las experiencias vividas y las
condiciones del entorno. Las memorias que el Grupo recogié de
esta poblacidn de jévenes entre 18 y 25 afios muestran sus recuerdos
de imdgenes dantescas, y de cémo los dafios registrados en el corto
y mediano plazo se traducen en afectaciones fisicas, emocionales
y cognitivas (v. gr., diferencias en la capacidad de atencidn,
concentracién, memoria y aprendizaje en relacién con otros ninos
de sus mismas edades que no sufrieron estas afectaciones).

La orfandad acompana de suyo muchas de estas experiencias y los
ninos, nifas y adolescentes han tenido que abandonar con mucha
frecuencia sus estudios y sus proyectos de vida, asi como también se
han visto sometidos al encierro para ser protegidos o para evitarles
ser reclutados por los ejércitos irregulares —los jévenes constituyen
la poblacién mayoritaria en las filas de los actores armados—, esto
los priva del juego, el esparcimiento, las interacciones y la amistad
con otros nifos y jévenes de su edad. En particular, la experiencia
del desplazamiento forzado plantea consecuencias diversas y sobre
todo dolorosas, no solo por el desarraigo y las pérdidas abruptas de
miembros de su familia y de su estilo y calidad de vida, sino también
porque al llegar a las ciudades, se han visto expuestos

a nuevas humillaciones, exclusiones y discriminaciones (raciales, étnicas y de

clase), de lo que son ejemplo las burlas referentes a origen étnico, color de

piel, rasgos campesinos, modos de hablar y dialectos, asi como las humilla-
ciones por sus situaciones de extrema pobreza. (GMH, cNMH, 2013a, p. 318)

En conclusién, el informe advierte que sus indagaciones no
alcanzan a plantear las repercusiones en la vida adulta de la violencia
sufrida en la infancia, la adolescencia y la juventud. Sin embargo,
afaden que
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es menester senalar que la muerte de nifios, ninas, adolescentes y jévenes, asi
como la destruccidn de sus referentes y expectativas de vida y de sus espa-
cios de formacidn y socializacidn, tienen relacién con un asunto de mayor
alcance: la estructuracion tanto de la identidad y de la vida cotidiana de
una sociedad, como de los procesos de aprendizaje social o de repeticion de
contextos de muerte y guerra. (6MH, cNMH, 2013a, p. 321)

Este informe general, que hemos abreviado desde nuestra ptica y
lectura particular, para poder dar cuenta del cronotopo histérico-real
de la guerra en Colombia, cierra con recomendaciones para la realiza-
cién de los derechos de las victimas y para la consolidacién de la paz,
pero antes, justo antes de llegar alli, ofrece un capitulo titulado La voz
de los sobrevivientes. En este se reconstruyen distintas memorias que
han compuesto este paisaje: memorias del sufrimiento, de la crueldad,
de la complicidad, del abandono o la estigmatizacién, y se suman
memorias de resistencia y de dignidad. Cada una de ellas aparece
como hilos narrativos que nos ponen en el horizonte los diferentes
rostros de las victimas.

Y todavia hay algo mds: se trata de una constatacién silente a la
que se ve enfrentado el lector durante toda la lectura del informe.
Amplias fotografias, muchas en blanco y negro, otras pocas en colores,
en su mayoria, hechas por ese testigo de excepcién que es Jestis Abad
Colorado, y que retratan todo el desconsuelo y toda la capacidad de
resistir a la barbarie que puede caber en un ser humano en medio
de la guerra. Mds atin, estas imdgenes resuenan tanto como aquella
pregunta que el Grupo expresa fue reiterativa en muchas victimas, casi
a la espera de una réplica inmediata: ;Qué vas a hacer con mi palabra?

Memoria, verdad, justicia: los
lenguajes del reconocimiento

El recorrido que hemos realizado por este entramado de la guerra en
Colombia sigue, principalmente, la ruta propuesta por el informe
general elaborado por el GMH y el cNMH. Para nosotros, este opera
como una sintesis de los momentos cruciales de elaboracién de la
memoria en el dmbito publico, si se tiene en cuenta lo propuesto
por Carlos Thiebaut (2007): por un lado, la reconstruccién de la voz
testimonial, por otro, el andlisis bistoriogrdfico; para luego, mediante la
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compilacién y divulgacién en documentos, conocer y reconocer estas
voces y hacer conciencia piblica del dano moral que ha ocasionado la
guerra a la sociedad.

La conciencia publica del dano moral, siguiendo a Thiebaut, es un
momento de reflexién en el que se conjugan los componentes inter-
pretativos, normativos y éticos en la configuracion de una conciencia
de lo ocurrido. En ese sentido “no sustituye ni a la voz testimonial ni
al andlisis cientifico-social, sino que opera a su hilo e intenta extraer
consecuencias normativas de ello” (p. 60). Pero para que tenga lugar
esta reflexién ética, a tono con la elaboracién de esa experiencia del
danio moral, tanto en la esfera individual y social, como en el 4mbito
privado y publico, es menester sacar del reino de la naturaleza de la
guerra lo acontecido y empezar a situarlo en la esfera de las acciones
y decisiones humanas, esto es, en la esfera del juicio moral.

De acuerdo con este horizonte que nos propone el autor es nece-
sario que una comunidad, en su moralidad y razonabilidad publicas,
pueda ubicar como “objeto de rechazo irrestricto” toda accién que
haya convocado un dano evitable, un dolor innecesario, un mal recha-
zable, y la pueda enunciar, ademds, en una férmula que condensa lo
moralmente dafino para la humanidad: esto es, un ;Nunca Mis! Pero
ya es lo bastante significativo que nuestro primer relato institucional
sobre la guerra no la contenga, sino que denote mds bien un grito
desesperado que adn se escucha: jBasta Ya!

En estos enunciados basicos —;Nunca Mds! y jBasta ya!— podemos,
quizd, encontrar la diferencia sustantiva en los procesos de cons-
truccion y elaboracién de la memoria social ante acontecimientos
de violencia politica y vulneracién de los derechos humanos en
nuestros paises. Asi, por ejemplo, en el Cono Sur y, especialmente,
en Argentina, pais que siempre ha sido un referente a la hora de
estudiar la memoria, sus politicas y sus procesos de transmisién social
y educativa,*® el Nunca Mds de la sociedad partié de la triada verdad,
Justicia y memoria.

[48] Para una revisién de las politicas de la memoria en Argentina, tanto en
el nivel escolar como a través de la Comisién Provincial por la Memoria
y las agendas nacionales del Ministerio de Educacidn, véase Educacién y
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Desde las primeras rondas de las madres de Plaza de Mayo en
1977, buscando a sus hijos desaparecidos (y luego como abuelas
buscando a sus nietos robados), pasando por el informe de la Comi-
sién Nacional sobre la Desaparicién de Personas (Conadep,1983),
que sirvié de base para los posteriores Juicios a las Juntas (1985),
hasta la reapertura en el Gobierno Kirchner de esos juicios, tras
la revocacién de la Ley de Punto Final y los indultos, se tienen ya
mds de cuatro décadas de acumulado de trabajos por la memoria,
por supuesto, no exentos de tensiones y de disputas, asi como de
importantes momentos de revitalizacién. Adicional a ello, se cuenta
con agencias no gubernamentales como el Equipo Argentino de
Antropologia Forense, que cumpli6 35 anos de trabajo en la bisqueda
de los desaparecidos y agencias estatales como el Banco Nacional
de Datos Genéticos, que se ocupa, entre otros, de la restitucién de
identidades; todo lo cual ha sumado para que estas demandas por la
verdad y la justicia se hagan cada vez mds efectivas.”

En contraste, en Colombia, la memoria hasta hace poco menos
de una década era una reivindicacién principalmente de las organi-
zaciones sociales, que en su constante lucha por la verdad y la justicia
—ubicable por lo menos desde los anos ochenta con la Asociacién
de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (Asfaddes)— empezaron a
realizar un trabajo de documentacién de las violaciones a los derechos
humanos y a efectuar demandas de justicia en el dmbito internacional,
para poder posicionar sus reclamos en el dmbito nacional. Este es
el caso del Proyecto Colombia Nunca Mis, creado a mediados de
los afos noventa y que logré construir una base de datos que suma
41 000 casos de victimas de tortura, desaparicién forzada y/o ejecu-
cién extrajudicial.”® En junio del 2005, en el 1 Encuentro Nacional
de Victimas, este proyecto colectivo se sumé a otras organizaciones
para consolidar lo que hoy se conoce como el Movimiento Nacional

memoria en Argentina: las memorias de la “dictadura militar” en la escuela,
Federico Lorenz (2011).

[49] En el momento en que releo y edito este trabajo con fines de publicacién,
las noticias registran la restitucién del nieto nimero 133.

[50] https://nuncamas.movimientodevictimas.org/index.php/quienes-somos/
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de Victimas de Crimenes de Estado (Movice), que cuenta con 15
capitulos (esto corresponde a presencia en 15 departamentos del
pais) y agrupa a mds de 200 organizaciones sociales, comunitarias,
étnicas, campesinas.

El trabajo politico y juridico de estas organizaciones y de otras
plataformas nacionales de derechos humanos fue decisivo para crear
un ambiente favorable a la promulgacién de la Ley 1448 de 2011 o
Ley de Victimas y Restitucion de Tierras en el Gobierno Santos, que
vendria a subsanar la ausencia de una politica de reconocimiento,
indemnizacién y reparacién integral a todas las victimas del conflicto,
con una fecha de reconocimiento aun discutible —a partir del 1 de
enero de 1985—, pero con el logro de un avance juridico y politico,
ain en medio de la confrontacién armada.’' Esta Ley, ademds de
abrir un importante camino para el proceso de paz en ciernes para la
época, consignd, entre otros, los derechos de reparacién simbdlica a
las victimas que reiteraban el deber de memoria, pero reconociendo
esta vez el conflicto (la Ley de Justicia y Paz no lo hizo) y dando lugar
dentro de esa misma normativa a la creacién del Centro Nacional
de Memoria Histérica y al proyecto de un Museo de la Memoria.
Con estas medidas se consolidé el proceso de institucionalizacién de
la memoria en el pais y se dio paso a sus usos en el dmbito publico,
pero ahora, con cardcter oficial y nacional.

De aqui en adelante, el deber de memoria se ha proyectado en
las esferas social, educativa y cultural en el pais, adquiriendo una
dimensién que nunca antes habia tenido. Un conjunto de politicas
se activé desde distintos ministerios,” dirigidas al campo cultural y

[51] Ciristo, J. (2012). La guerra por las victimas. Lo que nunca se supo
de la Ley. Ediciones B.

[52] Entre ellas nos parece determinante para el cumplimiento de la Ley
y las aspiraciones de las victimas, especialmente aquellas despojadas
de sus tierras o desplazadas de los territorios, la creacién de la Unidad
Administrativa Especial de Gestién de Restitucién de Tierras Despojadas,
adscrita al Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural. Entre otras
funciones, la urT 0 Unidad de Restitucién de Tierras, como finalmente
se denomina, lleva los casos de estas victimas para brindar garantia
procesal y acompana juridicamente a las personas o comunidades en las
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educativo, y con ello a la posibilidad de entrar en la reflexién colectiva
sobre el dano moral. Se puede destacar la institucionalizacién del Dia
Nacional de la Memoria y Solidaridad con las victimas, estipulada para
el 9 de abril (art. 142 de la Ley 1448) y la promulgacién de la Ciredra
de Paz (Ley 1732 de 2014) dirigida a las instituciones escolares.

Asimismo, a través del Ministerio de Cultura, durante los dos
Gobiernos de Santos, se desarrollaron varios programas enfocados en
la poblacién infantil y juvenil, a través de Bibliotecas Publicas Méviles
trasladadas a zonas de conflicto; la formacién de Bibliotecarios para
la Paz; la creacién de proyectos de reconstruccién de Narrativas para
la Paz, con apoyo de escritores de Literatura Infantil y Juvenil y la
formacién de redes de maestros de educacién para la Paz, entre otros.
El propio cNMH, en su drea de Pedagogia, disefié un conjunto de
materiales (Caja de herramientas, médulos, audiovisuales, juegos y
travesias por la memoria) y realizé experiencias piloto con ellos, en
varias instituciones escolares (cNMH, 2018). A esto se anade el reco-
nocimiento e impulso que el propio cNmH le dio a la Red de Lugares
de Memoria, un conjunto de espacios fisicos que las organizaciones
comunitarias, étnicas y campesinas erigieron en distintas regiones
golpeadas con fuerza por la violencia del conflicto, como un modo
de convocarse mutuamente en un espacio de duelo, de sanacién del
tejido social y de reconstruccién de memoria histérica, a través de las
memorias individuales y colectivas alli reunidas.”

demandas ante jueces y magistrados de restitucién de tierras. De manera
reciente, lanzaron la serie documental “Tierra”, actuada por las propias
victimas y cuyos capitulos se transmiten por canal institucional todos
los domingos a las 9:00 p. m., ademds, se encuentran disponibles en su
canal de YouTube. Son todo un aliciente pues narra los casos en que se ha
logrado restituir la tierra, lo que va unido a la reconstruccién del tejido
social y a la dignificacién moral de las victimas. https://www.youtube.
com/playlise?list=PLjoZgl_LsbVOXPkYiFQjp]DohqWGCzqLT

[53] LaRed Colombiana de Lugares de Memoria agrupa veintisiete iniciativas
de memoria de las propias comunidades, tres de las cuales son de orden
estatal. https://sitiosdememoria.org/es/institucion/red-colombiana-de-
lugares-de-memoria/
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Con respecto al deber de memoria 'y alas medidas que el Estado ha
asumido, es necesario advertir que, aunque es su cardcter universal
y de obligatorio cumplimiento lo que conmina a los representantes
oficiales de una nacién a acoger la normatividad internacional vigente
para estos casos, y a emprender acciones de reparacién simbdlica y
econdémica de las victimas, los alcances de la memorializacién, como
lo denomina Jeffrey Blustein (2012), si estdn determinados por las
politicas que emprenden los gobiernos en cada caso. En ese orden
de ideas, si bien los proyectos de memorializacion agenciados por
politicas estatales no pueden reparar las pérdidas o restaurar el estado
de las victimas anterior a la violacién de sus derechos y, literalmente,
no las pueden compensar por lo que han sufrido —en particular
cuando se trata de pérdida de vidas humanas— si logran vindicarlas, y
en eso consiste la restauracién simbdlica de su posicién moral y de su
estatus politico dentro de la sociedad, pues, por lo general, en casos de
violencia sociopolitica, las victimas suelen ser, o bien “demonizadas” o
bien, tratadas como merecedoras de lo que sea que hayan recibido.™

Ademds, estas iniciativas estatales de memoria y su cardcter publico
e institucional son un paso fundamental en la reparacién psicolégica,
social y moral de las victimas. Lo mds importante, de acuerdo con
Blustein, es que se invisten ante los ciudadanos de un tipo de poder
simbdlico que las acciones de otros actores no tienen en la misma
medida. Se trata no solo de la legitimidad de este imperativo moral,
sino de la preservacién de la identidad de todos los miembros de una
nacion, tanto de los que han sido vulnerados como de aquellos que no.

En ese conjunto de politicas se suman los trabajos del cnmH, en
el que se incluye el informe general ;Basta Ya! (del que hemos venido
dando cuenta) y alrededor de ochenta informes mds, que documentan
casos emblemdticos o temdticas especificas que llevaron a ampliar

[54] Traduzco literalmente el concepto que usa el autor como memorialization
y que no tiene un equivalente en nuestra lengua, pues no se trata solo
de conmemorar o recordar, sino de todo un conjunto de pricticas o
procesos de preservacién de la memoria en el contexto de la Justicia
Transicional, para el caso especifico de hacer honor a las victimas de
abusos y violaciones de DD. HH.
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el universo de las victimas y de sus memorias, asi como también el
universo de los perpetradores. De igual manera, el GMH ha hecho
un estudio y un balance de iniciativas no oficiales de memoria, y ha
construido un significativo informe que las agrupé en tres lineas:
memorias en el espacio, la tierra y el territorio; memorias colectivas que
se (re)construyen y se preservan como Historia y memorias ancladas en
el cuerpo que trabajan en la subjetividad.>

El propio informe general describe en sus hallazgos 177 inicia-
tivas de memoria, desarrolladas entre 1974 y el 2010, vinculadas a
procesos organizativos, tanto de sobrevivientes y de victimas, como
de comunidades afectadas por el conflicto, muchas de estas apoyadas
directamente por grupos eclesiales y religiosos. También hallaron, por
lo menos, sesenta formas de expresion diferenciadas de la memoria,
que de manera permanente o transitoria constituyen una amplia
produccidn estético-cultural, las cuales incluyen: centros de documen-
tacién, con libros, archivos y audiovisuales; prdcticas artisticas como
murales, canciones, obras de teatro, esculturas, pinturas y acciones
performativas: peregrinaciones, plantones, mingas, etc.; construccién
de lugares de memoria como monumentos, museos, galerias; y otras
prdcticas de tradicion oral como los versos, los cdnticos, las ceremonias
religiosas u otros rituales conmemorativos.

Segtin el GMmH, al indagar en las propias comunidades sobre los
usos y sentidos de estas iniciativas de la memoria, primero, se encuen-
tra su doble lugar como relato y como reclamo, que apuesta por un
esclarecimiento histérico de los hechos, para poder exigir justicia.
Segundo, esclarecer y reconocer se unen a un fin pedagdgico, pues las
comunidades y organizaciones aluden a una pedagogia social, en el
sentido de que sus iniciativas le permiten a la sociedad reconocer las
atrocidades que se han cometido contra ellas, en nombre de guerras

[55] GMH. (2009). Memorias en tiempos de guerra. Repertorio de iniciativas.
También el Centro Internacional para la Justicia Transicional (1cTy)
realizé compendios de estas iniciativas: £/ mosaico de la memoria:
experiencias locales, no oficiales o parciales de biisqueda de la verdad histérica
(2007) y Recordar en conflicto: iniciativas no oficiales de memoria en
Colombia (2009).
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Jjustas'y asi poder tener la certeza de la no repeticién. En tercer lugar,
estd la dimensién reparadora, pues se trata de espacios-tiempos para
la elaboracién del duelo y para el restablecimiento del vinculo social
(GMH, cNMH, 2013a, capitulo v, § 5.3.2.4).

El hecho de que las victimas proyecten la memoria, de manera
primordial, como un modo de relatar su propia versién de los hechos,
esto es, como atestacion, como agencia o capacidad para testimoniar y
para decir que algo ha tenido efectivamente lugar, es aqui fundamental
si tenemos en cuenta que el conflicto colombiano se ha caracterizado
por la impunidad o la ausencia de justicia.’® El informe destaca cémo
esta situacién de impunidad que viven la mayoria de las victimas ha
profundizado el dafio moral; y encontrd, ademds, que ese reclamo
de justicia se aleja de un cardcter punitivo, pues, en principio, lo que
se desea es conocer la verdad, digdmoslo, en ese primer nivel factual:
:qué (le) sucedié con su familiar? ;Por qué (le) hicieron esto? Asi,
entre mds esquiva es la verdad en un proceso judicial, mis centralidad
tiene para la memoria y su preservacion.

Esta es la razén por la cual muchas de estas narrativas se consti-
tuyen en memorias agonisticas o en lucha contra el relato estatal,”
pues, por un lado, el Estado se ha negado, en la mayoria de los casos,
a reconocer abiertamente los crimenes de sus organismos de segu-
ridad, aduciendo, que se trata, en todo caso, de hechos marginales
o de “manzanas podridas” dentro de las fuerzas militares, que es la
figura que se suele usar alli; y, por otro, debido a que durante los
dos Gobiernos de Uribe Vélez (2002-2010) tuvo lugar una suerte de

[56] Elinforme general dedica su capitulo 111 a la relacién Justicia y Guerra, y
alli, entre otros, caracteriza el problema de la impunidad en Colombia,
que pasa por la inoperancia debido al desborde del niimero de casos
hasta la cooptacién, o la misma victimizacion de los representantes de
la Justicia. También muestra c6mo a pesar de la fragilidad estructural
del aparato de Justicia también este ha llegado a operar con vehemencia
y persistencia en casos decisivos.

[57] Véase al respecto el trabajo que realiza Oscar Fernando Acevedo (2011)
que hace un andlisis y una propuesta conceptual de las diferentes
posiciones de las memorias de las victimas, entre ellas destaca las
memorias agonistas, las memorias subalternas, las memorias reservadas.
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posicionamiento y casi de justificacién de la accién criminal de los
grupos paramilitares, aunque el proceso de desmovilizacién que se
realiz, llevé a los médximos jefes de las Auc a los primeros tribunales
de justicia transicional que se establecieron en Colombia.’®

En efecto, en este marco de acogimiento de los paramilitares a la Ley
de Justicia y Paz, la indagacién de Juan Pablo Aranguren (2010) lleva a
identificar, por ejemplo, el modo como operd una escucha diferencial
frente a las victimas de la violencia sociopolitica y frente a los crimenes
cometidos contra ellas por los paramilitares y por agentes estatales.
En la aplicacién de la ley, dice este investigador, el estatuto de verdad
se enlazé con la palabra de los victimarios, pues fue a estos a quienes
se les concedié el derecho a hablar y a testificar en las audiencias de
Justicia y Paz, lo cual llevé a una sobrevaloracién de su testimonio que,
sin embargo, se ponia en duda cuando se trataba de testificar sobre
los apoyos que recibieron de politicos, militares y empresarios, en su
accionar ilegal. En concreto, Aranguren destaca:

En muchas de sus versiones los jefes paramilitares aludian a sus victimas
como guerrilleros, vendedores de drogas o prostitutas, queriendo justifi-
car los asesinatos, las torturas, las masacres o las desapariciones forzadas.
Frente a este tipo de declaraciones, salvo los familiares de las victimas que
reclaman para sus allegados dignidad y respeto, pocos cuestionamientos
se efectian sobre dicha versién. En cambio, cuando los jefes paramilitares
sefialan en sus declaraciones sus fuertes vinculos con politicos, militares
o empresarios, se da lugar a la controversia, a la discusién y a los cuestio-
namientos sobre la “impunidad” que guiaria la libertad de su testimonio.

(Aranguren, 2010, p. 5)

En un dmbito social, cultural y discursivo mucho mds amplio, el
mismo autor destaca cémo para la época

un importante nimero de testimonios publicados por sobrevivientes de
secuestros cometidos por la guerrilla y por su circulacién y divulgacién en

[58] También se ha de decir que en un hecho inédito y que atin no tiene
respuestas lo suficientemente claras, el expresidente Uribe extradité a
catorce jefes paramilitares a Estados Unidos, con lo cual interrumpid las
audiencias de Justicia y Paz que se llevaban a cabo en Colombia y, sobre
todo, extradité la posibilidad de hallar la verdad que se supone estos
confesarfan a cambio de rebaja sustantiva de penas.
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el mercado editorial contrasta con el lugar marginal de los documentos que
recopilan testimonios de las victimas de desaparicion forzada, tortura y des-
plazamiento forzado o de los sobrevivientes de masacres. (p. 5)

Las reflexiones de Alejandro Castillejo (2010), también a pro-
posito de esta Ley de Justicia y Paz en Colombia, en contraste con
procesos de transicién mds amplios como los de Africa, Oriente
Medio y otros paises de América Latina, muestran cémo las memorias
pueden iluminar tanto como oscurecer y en esos modos difusos de
existencia producen distintas articulaciones con el pasado. En el caso
colombiano, sefala este autor, se pueden destacar por lo menos dos
l6gicas de articulacién en los tiempos de la “seguridad democrdtica”,
la renominacion y la redefinicion:

El cambio repentino, profildctico, politicamente aséptico, de la estructura

semdntica de accién que implica la mutacién del conflicto armado como

principio explicativo de la violencia en “terrorismo” —y toda una serie de
conceptos asociados como “grupo ilegal organizado al margen de la ley”—
refleja exactamente lo que yo llamo una pugna entre dos versiones del pasado.

La segunda de ellas es una versién decretada, un acto de administracion

social del pasado, que no solo redefine la confrontacién en si misma, en

otros términos, sino que —precisamente por esto— transforma la causa-
lidad y las profundidades histéricas que explican el presente, desplazando

responsabilidades especificas. (Castillejo, 2010, p. 31)

Ademds de este esquema discursivo, Castillejo sostiene que, en el
proceso de versiones libres de los paramilitares para el esclarecimiento
de la verdad, la construccién de archivo y los procesos de reparacion, se
ubicd en la misma escena narrativa a los agresores y a las victimas. Esto
produjo como efecto una suerte de naturalizacién y despolitizacién
de esta violencia, al punto en que por esa via eran incomprensibles
las causas estructurales del conflicto.

De ahi que se llame la atencién en la aplicacién de cada norma-
tividad y en las narrativas oficiales o dominantes de la memoria, si
tenemos en cuenta que leer la historia del pais en clave de bandas
criminales, no es lo mismo que hacerlo a la luz de un conflicto
armado, con una historia que conjuga elementos sociales, econémicos
y politicos. En este punto, adquieren mayor importancia las politicas
de la memoria
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no solamente porque se discuten como se ha hecho hasta ahora,
las diferentes modalidades de articular en el lenguaje (un sistema de
significados) ese pasado, sino porque esas modalidades van a definir lo
que en el futuro (un presente por devenir que se explicard como solucién
de continuidad del pasado) se va a entender lo que sucedi6 en Colombia.

(Castillejo, 2010, p. 42)

En este contexto de renominacién y escucha diferencial a las
victimas en los tribunales de Justicia y Paz y del deber de memoria
del Estado, en el marco de las dos legislaturas del Gobierno Uribe,
podemos relievar dos situaciones mds: primero, la que destaca en su
estudio sobre memoria histérica José Antequera (2011), en el que
muestra como este deber de memoria en la era Uribe se enmarcé en
la doctrina antiterrorista global impulsada por los Estados Unidos,
a propésito de los ataques del 11 de septiembre del 2001, y como
respuesta particular a la incorporacién del discurso de los derechos
humanos, en la versién de su politica de seguridad democrdtica.

En segundo lugar, y como consecuencia de ese particular agen-
ciamiento oficial del “recordar”, consideramos crucial el lugar de los
medios masivos de comunicacién y la propaganda medidtica a favor
de dicha politica,”® que insistié en construir una opinién publica
favorable a todas las acciones militares como mejora en la seguridad
ciudadana y en la visibilizacién de las violaciones a los derechos
humanos perpetradas (efectivamente en unos casos, o adjudicadas
falsamente, en otros) por las FARC, en contraste con los actos y aten-
tados de los grupos paramilitares, estos si identificados de forma ms
difusa por los medios como grupos al “margen de la ley” y sacados
luego de la escena medidtica o reducidos a la nominacién de “bandas

criminales”, después del proceso de desmovilizacién.®

[59] Al respecto véanse las ponencias de Claudia Gordillo presentadas en las
p p p
diferentes Cdtedras Unesco de Comunicacién, en especial en el 2011
y el 2013.

[60] Aqui se ha de sefialar cémo el Ministerio de Defensa de la época, en cabeza
de Marta Lucia Ramirez, se encargd de desvirtuar sistemdticamente los
informes de la situacién de derechos humanos en el pais producidos
por distintas instancias internacionales (Alto Comisionado de la onw,
Amnistfa Internacional, Human Rights) y otras oNG de cardcter nacional,
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Podemos decir, frente a esto, que atin con toda la oficializacién
de una narrativa y una memoria que destacé principalmente a unas
victimas, que en efecto lo fueron (de las FARC) e invisibilizé o mini-
miz6 a otras (las del Estado y los grupos paramilitares) en el periodo
de la seguridad democritica, dicho relato no se logra unificar del todo
en la sociedad, ni menos atn se volvié unidimensional, como se
pretendia. Por el contrario, emergieron con mayor auge las disputas
por la memoria en el pais. De este modo, si en principio la ley de
Justicia y Paz fue mds favorable para los perpetradores, paradéjica-
mente la misma ley abrié el camino para articular con mayor fuerza
las demandas de reconocimiento de muchos grupos de victimas que
le exigfan al Estado verdad, justicia y reparacién, en casos que iban
desde los crimenes perpetrados por los paramilitares, la guerrilla y
otros atribuidos al propio Estado, hasta los cometidos por el narco-
tréfico (Antequera, 2011).

que denunciaban el exceso de fuerza en las operaciones militares, asi
como los actos de violencia contra la poblacién civil perpetrados por
los grupos paramilitares (traducidos en masacres, desaparicién forzada,
asesinato a lideres sociales o a personas que en su ejercicio administrativo
los perseguian —jueces, detectives, fiscales, etc.—. El registro de los
adjetivos (se trata de informes inciertos, sesgados, equivocados,
inexactos) y el nimero de noticias que agenciaban en su narrativa el
discurso oficial del Gobierno de Uribe para desvirtuar estos informes,
pueden leerse en el andlisis de prensa y otras noticias que hace Laura
Valdés en el afio 2005. Pero quizd el caso emblemadtico lo constituye
el informe titulado £/ embrujo autoritario, apenas concluido el primer
ano de Gobierno de Uribe, en el que mdas de ochenta organizaciones no
gubernamentales denunciaron, entre otros, el asesinato de por lo menos
setecientas personas por razones politicas, y el retroceso en el aspecto
social que contrastaba con el aumento de violaciones a los derechos
humanos perpetradas por paramilitares, frente a lo cual el presidente
Uribe calificé a dichas organizaciones como promotoras y aliadas del
terrorismo. Asi que mientras para los beneficiarios de la politica de
seguridad democrdtica (grandes latifundistas y ganaderos) esta narrativa
oficial era equivalente al ascenso de la seguridad ciudadana, para otros
(movimientos sociales, asociaciones y organizaciones) fue la implantacién
de un régimen de terror y de control social y politico.
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Fue, ademds, esta Ley de Justicia y Paz, la que abrié el camino
para que el Grupo de Memoria Histérica (cmH) designado por la
Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacién (CNRR) empezara
a elaborar el informe general (2013a), aunque esta misma normativa
juridica omitié la palabra “conflicto” y se referia solo a grupos armados
al margen de la ley, lo cual soslayd las causas histéricas que originaron
y prolongaron esta guerra. Un hecho que sin duda llamé la atencién
y generd para algunas comunidades académicas, y también para las
propias organizaciones, ciertas prevenciones frente al trabajo del
Grupo, a los informes que producia, por considerarlos parte de un
relato oficial en un gobierno que justamente negaba el conflicto.®’

En la presentacién del informe general ;Basta Ya! se alude a que
este responde al mandato legal dispuesto en la Ley 975 de Justicia y
Paz, en el sentido de “elaborar un relato sobre el origen y la evolucién
de los actores armados”, no obstante, en su desarrollo, primero como
GMH y luego como cNMH, Gonzalo Sinchez, su director, sefala que

[61] Habria que agregar que no es la primera vez que en Colombia se desarrolla,
desde agencias del Estado, un trabajo para explicar “nuestra violencia”.
La tesis doctoral de Jefferson Jaramillo Marin estudia precisamente las
comisiones creadas para el estudio de la violencia, en clave de tramas
narrativas y dispositivos oficiales que condensan los hitos histéricos
nacionales en torno a esa(s) violencia(s). Allf se realiza un amplio y preciso
balance de la Comisién Nacional Investigadora de las Causas y Siruaciones
Presentes de la Violencia en el Territorio Nacional (1958), La Comisién de
Estudios sobre la violencia (1987) y el Grupo de Memoria Histérica (2007-
2011). Quizd es el cardcter oficial ligado a la segunda legislatura de Uribe,
de esta tltima comisién, lo que produjo las criticas mds profundas al Grupo
conformado por algunos académicos que previamente habian estado en
la Comisién de 1987. Sobre estas criticas y sobre un andlisis conjunto
de las tres Comisiones véase: Jefferson Jaramillo (2011). De nuestra
parte, leemos esta situacién en distintas claves: por nivel de autonomia
académica, administrativa y técnica que se le otorgd al GMH; por su propia
configuracién, pues se tratd de un selecto conjunto de investigadores
sociales con importantes acumulados en estos temas y algunos de ellos
con actividad en defensa de los derechos humanos; hasta presumir que
hubo una falta de cdlculo del propio Gobierno Uribe, o, que en todo caso
se preservan importantes mdrgenes de democracia en nuestro pafs, pese a
las precariedades ya identificadas.
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se propusieron dar respuesta efectiva a tal requerimiento: “desde la
consideracién de los actores armados ilegales no solo como aparatos
de guerra sino especialmente como productos sociales y politicos del
devenir de nuestra configuracién histérica como pais” (GMH, CNMH,

2013a, p. 16).

Y en efecto, solo el primer informe publicado en el 2008: Z7ujillo,
una tragedia que no cesa, que documentaba un caso emblemdtico,
incluso fallado por la cIpH, en el que prevalecia atn el olvido institu-
cional (mas no el de las victimas) y la impunidad, pese a las condenas
al Estado, empez6 a mostrarse el nivel de profundidad, amplitud y
suficiencia tedrica-metodoldgica alcanzado por el gmH. Ademis, el
enfoque de reconstruccién de hechos, contextos y actores otorgaba
una centralidad a la memoria de las victimas como eje de recupera-
cién de esa memoria histérica, sin establecer jerarquias oprobiosas
entre ellas, para abrir paso también a la restitucién de la confianza
en las instituciones.

Enfoque que se mantendria en los demds informes de otros casos
emblemadticos: £/ Salado. Esa guerra no era nuestra (2009); Bojayd. La
guerra sin limites (2010); La Rochela. Memorias de un crimen contra
la Justicia (2010); La masacre de Bahia Portete. Las mujeres Wayii
en la mira (2010); La tierra en disputa. Memorias del despojo y resis-
tencias campesinas en la Costa Caribe, 1960-2010 (2010); Mujeres y
guerra. Victimas y resistencias en el Caribe Colombiano (2010); Silenciar
la democracia. Las masacres de Remedios y Segovia, 1982-1997 (2010);
San Carlos. Memorias del éxodo en la guerra (2011); La masacre de El
Tigre, Putumayo (2011).

El propio Centro de Memoria Histérica impulsé, posteriormente,
la candidatura como patrimonio histérico de la Humanidad, ante
la Unesco, del libro ;Tiberio Vive Hoy! lestimonios de la vida de un
mdrtir. Tiberio Ferndndez Mafla, un documento de la Asociacién de
Familiares de Victimas de Trujillo (Afavit), elaborado a mano (con
hojas de cuaderno, pedazos de cartulina, papel peridédico y muchos
dibujos) por estudiantes, monaguillos, carpinteros, campesinos y
amas de casa, el cual nunca habia sido publicado y estaba guardado
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en un cajén al cuidado de Maritze Trigos, impulsora de la iniciativa,
religiosa y activista de los derechos humanos.

El libro narra las memorias de sufrimiento de las victimas de Tru-
jillo a manos de la fuerza publica, en alianza con narcotraficantes y
paramilitares, en lo que se conoce como la masacre continuada de
Trujillo-Valle, entre 1986 y 1994, en la que murieron torturadas,
asesinadas y desaparecidas mds de trescientas personas, y entreteje esta
historia del pueblo con la vida y obra de su pérroco, el Padre Tiberio,
secuestrado junto con su sobrina, torturados ambos, cercenados sus
cuerpos y arrojados al rio Cauca. Alli fue encontrado por un campe-
sino solo el cuerpo (mutilado) del sacerdote, el 17 de abril de 1990.
El libro hace parte de la Memoria del Mundo de la Unesco desde el
17 de octubre del 2014, por considerarse de invaluable valor para la
memoria colectiva, no solo de Colombia sino de toda la humanidad,
como el propio Diario de Ana Frank.

Estas memorias emblemdticas documentadas en informes y audio-
visuales empiezan a constituirse en medios de la memoria colectiva
del conflicto y en una condicién de posibilidad para que se haga mds
visible en toda la escena nacional (y no solo en lo local y regional)
la inhumanidad de esta guerra, como una suerte de repliegue en la
urdimbre del olvido, para decirlo con una de las tantas metdforas
que nos ensefid Walter Benjamin. Por supuesto, antes del Grupo
de Memoria Histérica, ya existia en Colombia una considerable
cantidad de trabajos de la memoria que daba cuenta de su magnitud
y diversidad. Mds adn, este discurso testimonial aparece en diversos
géneros narrativos, de cardcter biogréfico, periodistico, literario —no
podemos dejar de mencionar aqui la obra de Alfredo Molano que es
un hibrido de literatura no ficcional que convoca estas tres formas—
y desde un sinfin de campos culturales y estéticos de enunciacién
(teatro, poesia, pintura, cine...) o de disciplinas (historia, antropolo-
gia, psicologia, sociologia, arte, educacidn, etc.), de los que atin no
tenemos la medida de su verdadera dimensién.

Sin embargo, queremos destacar aqui estas nuevas condiciones de
enunciacién del testimonio, enmarcadas en un empefio institucional
adyacente al deber de memoria y de justicia, puesto que el sometimiento
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radical a la violencia del otro procede no solo de la accién del dano
inmediato, sino también de impedirle a la victima poder contar y
reclamar justicia. Entonces, que la voz de las victimas deba estar
presente en la elaboracién publica del dano, esto es, en el proceso de
reconstruccion de la memoria, es un enunciado ético, un imperativo
moral, nos dice Carlos Thiebaut, pero que pueda hacerlo, que tenga
garantias de hacerlo, es un enunciado politico, pues se trata de una
préctica ejercida, dada ciertas condiciones de expresion y discusion,
en la medida en que

un testimonio puede permanecer callado —acallado— y oculto durante
décadas; su potencial publico se demora en el tiempo (eso explicaria,
también las dilaciones de la memoria ptblica, que necesitan tales testimo-
nios). Pero un argumento (un andlisis que denuncia) reclama ya un posible
espacio publico de argumentacién. De esta forma, y en ambos casos, la con-
dicién de la democracia resume y determina politicamente la elaboracién
publica del dafio [...] la ética y la politica de la memoria parecen requerirse
mutuamente. (Thiebaut, 2007, p. 66)

Las politicas de la memoria impulsadas en paralelo al proceso
de paz son, por lo demds, algo muy singular del caso colombiano,
pues la memoria se supone un dmbito propio de las sociedades en
posconflicto o en transicién hacia la democracia, cuando ha habido
regimenes dictatoriales. Colombia rompe esos cdnones, en las dos
legislaturas del Gobierno Santos intenta lograr el acuerdo de paz en
paralelo al impulso de estos procesos de memoria, verdad, justicia,
reparacién y reconciliacién. Cinco puntas de una estrella que nunca
alcanzamos, pero en la que sin duda se ha avanzado, si se tiene en
cuenta los escenarios sociales de los que venfamos. En ese orden de
ideas, en las que se enmarcan las luchas por la construccién social
y discursiva, pero también politica y juridica de unos lenguajes de
reconocimiento, es importante destacar las siguientes tres instancias,
situaciones o eventos, enlazados entre si:

Primero. El Acuerdo de Paz con las FARc firmado el 24 de noviem-
bre del 2016 en el Gobierno Santos, el cual permitié crear un esce-
nario institucional para reconocer y satisfacer los derechos de las vic-
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timas, en cuanto a verdad plena, justicia, reparacién y no repeticién
(punto cinco del Acuerdo), que incluye tres importantes instancias
del Sistema Integral para la Paz, derivado del mismo Acuerdo:

a) La Jurisdiccién Especial para la Paz (jep), cuyos tribunales
entraron en funcionamiento para administrar justicia tran-
sicional en los delitos més graves cometidos en el marco del
conflicto por excombatientes de las FARC, miembros de la
Fuerza Publica, otros agentes del Estado y terceros civiles.

b) La Unidad para la Bisqueda de Personas dadas por Desapa-
recidas (UBPD), entidad que busca, con cardcter humanitario
y extrajudicial, a las personas dadas por desaparecidas en el
contexto del conflicto, con el fin de aliviar el sufrimiento
de sus familiares y contribuir a sus derechos a la verdad y a
la reparacién.

¢) La Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convi-
vencia y la no Repeticién (o Comisién de la Verdad), la cual
se propuso contribuir al esclarecimiento de lo sucedido en el
conflicto, a través de un proceso de construccidn colectiva
de la verdad en clave de reconciliacién. Se trata de un relato
sin efectos juridicos, pero si éticos y politicos, pues se dirige
principalmente a la sociedad, en aras del conocimiento, la
reflexién y las exigencias de no repeticidn.

Esta tltima instancia, es decir, la Comisién de la Verdad, entregd
su informe en junio del 2022. Once comisionados(as)®> nombrados
por el Comité de Escogencia establecido por el Acuerdo, sumado a un
equipo de trabajo, se dedicaron a escuchar durante més de tres anos
a mds de 30 000 victimas en testimonios individuales y encuentros
colectivos en 28 lugares donde se establecieron Casas de la Verdad.

[62] Francisco de Roux (Presidente de la Comisién), Alejandra Miller, Alejandro
Valencia Villa, Alfredo Molano Bravo, Satl Alonso Franco, Lucia
Victoria Gonzilez, Marta Ruiz Naranjo, Carlos Guillermo Ospina, Angela
Salazar Murillo, Patricia Tobén Yagari y Carlos Martin Beristain. En
el camino fallecieron los Comisionados Alfredo Molano y Angcla Salazar
y fueron reemplazados por Alejandro Castillejo y Leyner Palacios,
respectivamente.
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La misién se realizé “a través de dos procesos interconectados: la
escucha en didlogo social abierto y la investigacién” y el paso para el
esclarecimiento de la Verdad estuvo centrado aqui en el acogimiento
de la realidad de las victimas y de su testimonio, recogido en los diez
volimenes del informe final, pero particularmente, en el titulado
Cuando los pdjaros no cantaban. En esos testimonios y sus palabras
insondables en algunos casos, elocuentes en otros, la Comisién sos-
tiene que se encontraron con lo siguiente:

Estamos ante las kilométricas filas de nifios y ninas llevados a la guerra; la
procesién interminable de buscadoras de companeros e hijos desaparecidos;
la multitud de jévenes asesinados en ejecuciones extrajudiciales; las fosas
comunes y caddveres de muchachos y muchachas rurales desperdigados en
las montafias, muchos de ellos indigenas y afros que fueron llevados como
guerrilleros, paramilitares o soldados y que murieron sin saber por quién
peleaban; los miles de mujeres abusadas y humilladas; los poblados masacra-
dos y abandonados; resguardos indigenas y comunidades negras devastados
y en confinamiento; millones de familias desplazadas que abandonaron
parcelas y ranchos; miles de soldados, policias, exguerrilleros y exparamili-
tares que deambulan cojos, mancos y ciegos por los explosivos; miembros
de comunidades que tuvieron que sufrir ese mismo destino por cuenta
de las minas antipersona; centenares de miles de exiliados que escaparon
para sobrevivir; multitudes de familias que llevan el golpe del secuestro y
lloran a retenidos que no volvieron; la naturaleza victimizada en los rios y
el canal del Dique, convertidos en cementerios y quebradas de aguas negras
de petréleo por causa de las voladuras de oleoductos; las selvas quemadas
y centenares de especies nativas desaparecidas, cientos de miles de hectd-
reas envenenadas con los quimicos producto de la elaboracién de la pasta
base de coca y arruinadas con el glifosato rociado a diestra y siniestra para
marchitar su cultivo. Y las tradiciones, las risas y los afectos de la fiesta del
pueblo invadidos por simbolos de tristeza, terror, oscuridad y desconfianzas.

(Comisién de la Verdad, 2022)

Después de la entrega del informe de la Comisién de la Verdad
a la sociedad, es claro que el conflicto no ha cesado. Aunque no se
estd en los tiempos de la guerra descrita en el informe ;Basta Ya!,
tampoco en ese 2017 en el que los hospitales militares no recibieron a
ningtin soldado herido y fue catalogado como el ano mds tranquilo en
décadas de conflicto. Después del Gobierno Santos y con la eleccién
de un candidato opuesto en términos politicos al proceso de paz (Ivin
Duque, 2018-2022), se desplegd toda una serie de politicas contrarias
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al Acuerdo (que incluyd las politicas de la memoria) y una arremetida
al Sistema de Paz creado para el posacuerdo. Al tiempo, se produjo,
una reconfiguracion del conflicto armado, traducido en la acentuacién
del exterminio politico de lideres sociales defensores de derechos
humanos y firmantes de Paz, y el surgimiento de nuevos grupos
armados, de cardcter criminal y no politico, cuyos focos de accién
nuevamente se concentraron en los territorios que por tradicién han
sufrido de manera mds vehemente la guerra: ciudades como Cicuta,
Barranquilla, Santa Marta; municipios como Ciénaga, Soledad,
Malambo en el Atldntico o Ituango en Antioquia; los departamentos
de Cauca, Putumayo, Arauca; las regiones del Catatumbo, Darién-
Urabd, Baudé y San Juan, Costa Pacifica narinense y Tridngulo de
Telembi, entre otros.®

Segundo. El Acuerdo de Paz no fue refrendado por la sociedad
colombiana. El referéndum realizado un domingo 2 de octubre del
2016 no fue aprobado por la mayoria ciudadana. Y este evento merece
detenernos y aproximarnos a un andlisis: ;qué significa un acuerdo de
paz sin la refrendacién de la sociedad? Mds atin ;Qué lectura podemos
hacer del hecho de que una sociedad se haya expresado mayoritaria-
mente en favor de no poner fin a una guerra de més de cincuenta
afios y con mds de siete millones de victimas? Podemos decir que nos
muestra una sociedad escindida politicamente (el 49,7 % votd por
el Si, el 50,2 % por el No) por un lado, y ausente e indiferente del
debate politico, por otro (la abstencién fue del 63 %).

También hace evidente ciertos rasgos morales de sectores de la
sociedad opuestos al proceso, a los acuerdos y, sobre todo, a la soli-
daridad que esperaban las victimas directas de esta guerra, quienes
en su gran mayoria estuvieron promoviendo tanto el Acuerdo como
su refrendacién, puesto que, explicaban, ellas eran quienes habian
sufrido en carne propia los horrores de esta guerra, y, ademds, en

[63] Véase al respecto: La reconfiguracién del conflicto armado en Colombia.
Daniel Perdomo (2023). Disponible en: https://www.desdeabajo.info/
ediciones/edicion-no-304/item/la-reconfiguracion-del-conflicto-armado-
en-colombia.html
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muchos de sus territorios salir de esa situacién de vulnerabilidad o

prolongarla, dependia del Acuerdo.

En el prélogo al informe general, Gonzalo Sdnchez sefiala que
a pesar de que la mayoria de los colombianos habitualmente se
sienten interpelados por diversas manifestaciones de la guerra, en
realidad “pocos tienen una conciencia clara de sus alcances, de sus
impactos y de sus mecanismos de reproduccién”. En consecuencia,
muchos ven en esta violencia “una simple expresion delincuencial, o
de bandolerismo, y no una manifestacién de problemas de fondo en
la configuracién de nuestro orden politico y social” (GMH Y CNMH,
2013a, p. 13). Para Sdnchez, la prolongacién del conflicto y el cardcter
invasivo de la violencia han actuado paradéjicamente en detrimento
del reconocimiento que se requiere para entender las particularidades
de cada uno de los actores del conflicto, cada una de sus légicas, asi
como entender a las propias victimas.

De este modo, subestimados o desconocidos los problemas socia-
les, econémicos y politicos e indiferenciadas las causas, la salida al
conflicto o la solucién “se piensa en términos muy simplistas del todo
o nada, que se traducen o bien en la pretensién totalitaria de exter-
minar al adversario, o bien en la ilusién de acabar con la violencia
sin cambiar nada en la sociedad” (p. 13). Siguiendo esta perspectiva,
podriamos pensar que parte de las reacciones o posiciones de la socie-
dad colombiana frente al conflicto y a su posible salida negociada o
no, se explica por una precariedad en su conocimiento y, como efecto
de ello, digamos, por una falta de pensamiento o cultura politica
—pensar politicamente implica para nosotros diferenciar actores,
causas, hechos, consecuencias... pero también encontrar la relacién
en el espacio y el tiempos entre estos— que lleva a asumir posiciones
extremas, puesto que si no conocemos, no podemos reconocer.

Martha Nubia Bello, coordinadora del informe, alude en su
Presentacidn a este mismo desconocimiento de la guerra, pero lo
explica por el hecho de que la mayoria de la ciudadania no la sufre,
pues esta se libra en su mayor parte en las dreas rurales, caserios,
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veredas y municipios apartados de las ciudades y del pais central. Al

respecto, nos dice lo siguiente:
Es una guerra que muchos colombianos y colombianas no ven, no sienten,
una guerra que no los amenaza. Una guerra de la que se tiene noticia a través
del lente de los medios de comunicacidén, que sufren otros y que permite
a miles de personas vivir en la ilusién de que el pais goza de democracia
plena y prosperidad, a la vez que les impide entender la suma importancia
de cada decisidn, afirmacién o negociacién politica para quienes la sufren.
Quienes viven lejos de los campos donde se realizan las acciones de los
armados ignoran que, por ejemplo, un acuerdo que pacte un cese al fuego
representa para esos campesinos y campesinas la diferencia entre quedarse
o huir, entre vivir o morir. (6MH, cNMH, 2013a, p. 22)

No ver, no escuchar, no sentir, configuraria la triada propia de la
indiferencia, pues los otros que sufren la guerra se han borrado, los
hemos borrado: no los veo, no los escucho (son apenas un eco lejano
del noticiero de televisién que puedo apagar o cambiar a placer),
luego, dejan de existir. Se trata de una indiferencia como voluntad de
ignorar al otro, distinta a la indiferencia por miedo (“no quiero que me
pase lo mismo, entonces no miro, no cuento”) o a la indiferencia por
connivencia: “me” es indiferente porque comparto el credo ideoldgico
que hace posible esa guerra, es decir, la via de la eliminacién de la
diferencia politica por medios violentos, por eso mejor la guerra que
el didlogo civilizado o la salida politica. Y ain hay otra “razén” mis,
esa indiferencia ante las consecuencias de la guerra para quienes van
a ella y para quienes la sufren, entendidas como dafios colaterales.
La légica alli es: la muerte de esos seres humanos o su sufrimiento
me son indiferentes, pues esta guerra enmascara la defensa del interés
propio econémico y poh’tico, que otros sin plena conciencia quizas,
o por obligacién impuesta o por necesidad, defienden con armas y
con su propia vida.**

[64] Esta lectura de la indiferencia la debo al nimero monografico “Horror
e Indiferencia” de la revista Desde el Jardin de Freud. Especialmente la
comprensién de la triada procedimental de la indiferencia (no te veo, no
te 0igo, no existes) y los modos en que esta se puede hacer presente en
una comunidad politica. Véase: Hacer como si nada hasta producir nada
de Belén del Rocio Moreno Cardozo (2014).
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Este tipo de indiferencia por connivencia o interés es una actitud
inaceptable en términos éticos, pues, asi como admite la anulacién
de los otros, también produce el borramiento de las fronteras entre
el bien y el mal —“los malos estdn siempre del otro lado, opuesto al
mio y por eso es legitimo eliminarlos”™— o entre la verdad y la mentira
—“creo y posiciono solo lo que sirve a mis intereses’—. A tales acti-
tudes, afadiremos la suma de ciertos fanatismos y una buena dosis
de escepticismo que también acompafia a muchos sectores de nuestra
sociedad. Dos actitudes, nos dice Alexander Ruiz (2007), propias de
una situacion de crisis generalizada de violencia, que se propician, no
a partir de unas condiciones extraordinarias o coyunturales, como ha
ocurrido en otras naciones, sino como 7 rasgo notorio y estructural
de la sociedad colombiana que detenta, ademds, una historia de
vulneracién permanente a los derechos humanos. El fanatismo, por
una parte, tiende a la minimizacién del antagonista y se expresa en
“la radicalizacién y dogmatismo de intereses que defienden las partes”

(2007, p. 234).

El fanatismo, nos dice también Amos Oz (2015), es mds antiguo
que cualquier filosofia o credo del mundo (mds viejo que el Islam,
el Judaismo o el Cristianismo) y se asienta en una reivindicacién
absoluta: considerar que si algo es “malo” para mi, debe ser aniqui-
lado junto con todo lo que le rodea. Una idea equivoca de “justicia”
tomada por la propia cuenta y por encima de la vida, que niega los
valores de la tolerancia y el pluralismo, estd instaurada en esta actitud.
En el contexto del referéndum de paz, los sectores més fanatizados
parecian pedir venganza contra esta guerrilla, antes que justicia y en
eso, paraddjicamente, las victimas que si fueron afectadas y tendian
mds a abrirse a la posibilidad del perdén y la reparacién, terminaron
siendo menos escuchadas. A esto se le agregd una lectura distorsio-
nada de los acuerdos que venfa muy bien con algunos fanatismos
religiosos, por ejemplo, decir que la perspectiva de género del Acuerdo
(que enfocaba el apoyo diferenciado a las victimas mujeres) era en
realidad una promocién del homosexualismo y del aborto (aunque
no habia una sola letra sobre estos dos temas en el Acuerdo), o que
el ingreso de los excombatientes a la arena politica supondria, de
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inmediato, el advenimiento de un cambio de régimen que tendria a
los victimarios de las FARC en la presidencia.®

Por otra parte, en el caso del escepticismo, que significa mds una
opcién de conciencia individual, estamos ante una “visién de mundo
que se cierra en si misma dejando por fuera todas las alternativas
de construccién colectiva que puedan favorecer proyectos sociales
solidarios” (Ruiz, 2007, p. 235). Y en esa medida, las decisiones per-
sonales terminan afectando a los otros. Si bien las reflexiones que Ruiz
hace sobre estas dos actitudes responden a un andlisis mds amplio
que no coincide con este momento particular y con el resultado del
referéndum en cuestidn, las consideramos aqui, a propdsito de su tesis
central sobre los aprendizajes morales de la indolencia, la pasividad
o la conformidad:

Frente a situaciones cotidianas en las cuales el individuo podria actuar de

algtin modo para paliar injusticias o para proponer salidas plausibles a con-

flictos concretos que caracterizan su entorno, es una manifestacién clara de

cémo algunas tradiciones culturales y educativas reproducen la condicién

de minorfa de edad en el individuo. (p. 247)

Habria que afadir que detrds de estas actitudes morales hay
juicios, razones que operan en la decisién de responder “No” a
un Acuerdo de Paz que, en su contenido, ademds de plantear una
reforma agraria integral, asi como subsidio, créditos, servicios bdsicos,
salud, educacién y mds oportunidades para los campesinos como
eje central de esta reforma, implicaba amnistia, justicia especial y
participacién en politica del grupo que depuso las armas.®® En este
tltimo elemento se concretd también parte de la resistencia ciudadana
a aceptar el nuevo estatus politico del grupo insurgente, desvelando,
entre otras cosas, la dificultad de pasar en tan poco tiempo de una
narrativa oficial que habia calificado a este grupo como “terrorista
y narcoguerrillero” (mandatos de Uribe Vélez, 2002-2010) y habia

[65] Véase al respecto: Miguel Garcia Sdnchez, Entendiendo el “no” en el
acuerdo de paz en Colombia. https://www.revista-uno.com/numero-27/
entendiendo-no-al-acuerdo-paz-colombia/

[66] Consultese al respecto el resumen de Acuerdo de Paz elaborado por el
historiador Jorge Orlando Melo (2017).
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posicionado esta imagen de manera unidimensional, a otra que
aceptaba su cardcter politico y enmarcaba sus acciones violentas en la
dindmica de un conflicto que se habia degradado, pero que obedecia
a causas estructurales y contaba con una “historia” (mandatos de
Santos, 2010-2018).%

En esa perspectiva, si aceptamos con Alfredo Gémez Miiller
(2008) la nocién de memoria histérica como un campo conflictual,
que parte de un relato que da sentido a un determinado periodo
y que se inscribe en “una multiplicidad de hechos en la cual se
inserta la verdad factual, y a través de la cual se construye una
inteligibilidad de lo humano y de lo inhumano” (p. 12), lo que
se evidencia aqui son dos relatos, dos memorias antagénicas y un
conjunto de condiciones sociales, culturales e histéricas que han
determinado las formas de enunciacién de ese pasado en Colombia,
configurando la preeminencia de una sobre otra. Esto no es extrano,
Halbwachs (2004b) nos habia advertido del cardcter fragmentario
de la memoria, pues son los marcos sociales inmediatos los que la
determinan. También Enzo Traverso (2007) sefiala la desigualdad
que opera en ellas, de entrada, puesto que en el dmbito social la
circulacién de memorias fuertes y memorias débiles depende de
la fuerza politica y social de quienes las portan y de los cambios
politicos y sociales que se producen en las sociedades.

El tercer elemento que destacamos, en esta linea argumentativa,
en torno a la configuracién de la memoria en una sociedad escindida
y al vaivén de los cambios sociales y politicos, es justamente la iden-
tificacién de una “escisién maestra” en el tiempo de la memoria en
nuestro pais. Asi denomina Marfa Emma Wills a la configuracién de
dos lecturas que identifica como “irreconciliables tanto del pasado
como del presente y por supuesto del futuro” (Wills, 2022, p. 77) en
el periodo comprendido entre el 2011 y el 2018, es decir, en el periodo
de negociaciones de la Paz en La Habana. De acuerdo con la autora,
la principal disputa por la memoria se dio aqui alrededor del tema de

[67] Por supuesto, caben otros motivos, otros modos de leer en esa decision
por el No, que pasa por la experiencia subjetiva y los trayectos biogrificos
de cada uno.
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“quiénes podrian considerarse legalmente victimas y por extension,
quiénes cabrian en la categoria de perpetradores” (p. 64) y los puntos
de ruptura estuvieron anclados al modo de responder estas preguntas
y al modo de nominacién del pasado y la salida propuesta al mismo.

Asi, quienes propugnaban por el Acuerdo de Paz denominaban
conflicto armado a ese pasado, mientras los opositores (fuerzas
politicas del uribismo y sectores de los militares) lo denominaron
“terrorismo contra la sociedad y el Estado”. La salida para estos
ltimos era, por supuesto, la derrota militar a la guerrilla de las rarc,
mientras los primeros proponian la salida negociada en la que se le
reconociera a las FARC como actor politico. ;A quiénes denominar
victimas? Si bien la categoria ya estaba definida en la Ley 1448, de
forma explicita se reconocia aqui a todas las personas que habian
sufrido hechos violatorios de las normas internacionales de pp.HH. €
infracciones al pra (derecho internacional humanitario), ocurridas en
el marco del conflicto, por su parte las fuerzas opositoras consideraban
victimas a “todas aquellas personas que han sufrido cualquier dafio
con la ocasién de la ocurrencia de hechos terroristas cometidos por
organizaciones guerrilleras criminales” (Wills, 2022, p. 65).

En el caso de la Fuerza Publica, se contemplé que estarfan dentro
de la nominacién de victimas aquellos agentes que hubiesen sufrido
danos en el marco de hechos que infringen el p1H, en contraste, la
postura contra los acuerdos sostenia que “los agentes de la FP ocupan
Gnicamente el lugar de victimas y jamds el de perpetradores”. Por
supuesto, en ese orden, los tinicos victimarios o responsables serfan las
guerrillas. Al final, el Acuerdo de Paz contemplé a todos los integran-
tes de las guerrillas y agentes de la p involucrados en violaciones al
DIH y a los DD. HH. Ahora bien, ademds de las razones opuestas acerca
de los perpetradores y las victimas, otro ntcleo duro de oposicién al
Acuerdo se erigié en relacién con la reforma agraria demandada por la
guerrilla, que ademds se identificaba en sus origenes campesinos. En
ese sentido, de acuerdo con la autora, cualquier esbozo de regulacién
de la propiedad agraria se consideré como inaceptable por parte de
las fuerzas opositoras.
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Para Wills, en sintesis, durante este periodo (2011-2018) mientras
en la Habana las delegaciones encontraron férmulas de acercamiento
a asuntos cruciales:

En Colombia, las crispaciones y la polarizacién dividirfan a sectores de la

ciudadania y en particular de las élites politicas y sociales. Sin lugar a dudas,

en medio de esta confrontacidn, para los actores centrales no solo estaba

en juego las reglas y los acuerdos a aplicar en un futuro, sino también la

lectura moral que prevaleceria del pasado y que se transmitiria a las nuevas

generaciones. (Wills, 2022, p. 76)

Quizds por esto ultimo, el siguiente periodo gubernamental pre-
sidido por el triunfo de la derecha en cabeza de Ivin Duque (2018-
2021) gesta precisamente el “pulso entre contramemorias y memorias
democratizantes”. El lema “El futuro es de todos” del Gobierno
Dugque conllevaba la borradura del pasado reciente, un futuro sin
pasado, nos dice Wills, que sobreponia al discurso de la paz, la verdad
y la memoria, el de la legalidad y la seguridad como ejes de la politica
publica. De este modo:

Una vez Santos culmina su periodo y el Centro Democrdtico regresa a

la Casa de Narifio de la mano del presidente Duque, toda referencia a la

memoria y las victimas sale del discurso gubernamental, pero a la vez el Eje-

cutivo convierte al cNMH en productor de contramemoria. Sin embargo,
esas contramemorias no salen de los publicos de los ya convencidos y mds

bien se confrontan a las memorias de las victimas y a sus plataformas de
organizacién, asi como la robustez de la JE y la cev. (Wills, 2022, p. 84)

Siguiendo a la autora, el dinamismo propio del campo de la
memoria hace que “nada esté escrito en piedra”. Por ejemplo, en
la época en que se gesté el anMm (2005-2010), la memoria no era
un tema publico y quizd por eso las primeras iniciativas pudieron
desplegarse en los territorios con toda pluralidad e independencia,
pero este escenario politico es el que cambié a partir del proceso de
paz. En los vaivenes que produce un régimen presidencialista, para
Wills, el tablero de ajedrez de la memoria puede cambiar, y por ello,
estamos asistiendo de nuevo a una pluralidad de memorias y a la
preeminencia de las voces de las victimas. El ascenso a la presidencia,
por primera vez en 200 afios de historia republicana, de un gobierno
de izquierda (Gustavo Petro 2022-2026), proveniente de los sectores
politicos histéricamente marginados, perseguidos y eliminados fisica
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y simbélicamente, vislumbra, sin duda, otras posibilidades para estos
lenguajes del reconocimiento; por eso, hoy mds que nunca en nuestro
pais, la memoria estd en disputa.

El panorama social y politico que acabamos de describir nos
permite reconocer que vivimos en una democracia fragil y sin
pasado compartido, como denomina esta situacién Sandrine
Lefranc (2003). Sabemos que no hay solucién ecuménica para
este problema, que la memoria, tanto privada y personal, como
social y publica, es por su propia naturaleza fragmentaria, sesgada,
inacabada y que, como fenémeno, también en nuestro caso, se
puede hallar en distintos niveles como los que describimos en el
capitulo uno, con Riceeur.

Nuestra memoria de la guerra es la de un tiempo-espacio homi-
cida y cruel, y por eso se vincula con la experiencia traumdtica y
la necesidad de duelo (nivel terapéutico). Es también la memoria
delimitada por la politica y las politicas, que determinan sus usos y
abusos y sus luchas (nivel pragmdtico). La hallamos también en su
imperativo como deber (nivel ético-politico), que integra en docu-
mentos, monumentos, lugares y trabajos de memoria esas narrativas
testimoniales sufrientes, para llevar a una reflexién ética y con ello a
la posibilidad de plantearnos la restitucién de la justicia, no solo en
el dmbito institucional, sino, ante todo, en términos sociales, o en el
dmbito propiamente relacional o intersubjetivo.

En esa direccién acogemos la idea de “lo justo” que nos propone
Ricceur (2013 [1990]), como esa pretension ética que convoca la
distribucién equitativa de la estima y la demanda: que tanto yo como
el otro sea(mos) tratado(s) con respeto y dignidad, que no sea(mos)
dafado(s), que no sea impedida por medios violentos para nadie
su capacidad de hablar, de narrar, de actuar, de vivir, de hacerse
responsable. Convocamos lo justo en virtud de una ausencia y ante
ella poder acudir a esa agencia moral, esa potencia que cada uno
tiene como ciudadano para desplegar el sentimiento de obligacién
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necesario y rechazar el dano que se le ha hecho al otro, el mal que
se le ha infringido, la desigualdad que lo ha instrumentalizado, inti-
midado, humillado, herido, o en el peor de los casos, le ha quitado
la propia vida.

Finalmente, es importante senalar que la pluralidad de las memo-
rias es tan determinante como la experiencia singular de cada victima,
que no sigue, en ningln caso, trayectos similares o unidimensionales,
si bien aqui esta identidad la ubicamos en el mismo universo cate-
gorial. Asi también, tener en cuenta que no es lo mismo discutir
las politicas de la memoria (o de la verdad y la justicia) cuando los
tiempos implosionan, como en nuestro caso, pues no hay distancia
temporal o espacial posible, en tanto la memoria estd viva, tan viva
como muchas de las causas que han alimentado la guerra y se pro-
longan en unas continuidades, que cada tanto amenazan con volver
a sus etapas de degradacién sin limite.
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El cronotopo histdrico literario:
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Nylza Offir Garcia Vera

Cuente usted con que la novela tendrd mds éxito que la historia
ArTURO Cova a DoN CLEMENTE SILVA en La Vordgine

ensar el cronotopo como categoria artistica y heuristica para los
estudios literarios supone reconocer, como lo planteaba Pampa
Arén (2016), que estamos ante un concepto bajtiniano que
comprende, por una parte, una totalidad significativa y articuladora
de varias de las coordenadas semdantico-compositivas del microuni-
verso textual de cada obra y, por otra, que esta totalidad tendria que
dar cuenta de una cierta organizacién diacrénica de la produccién
literaria y de la tradicién en la cual se inscriben las obras. El propio
Bajtin definiria la categoria de cronotopo como la conexion esencial
de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la
literatura, y agregaria lo siguiente:
El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde
el punto de vista artistico; y el espacio a su vez se intensifica, penetra en
el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos
del tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a
través del tiempo. La interseccion de las series y uniones de esos elementos

constituye la caracteristica del cronotopo artistico. (Bajtin, 1989 [1938],

pp. 237-238)

La implicacién directa de esta concepcién sugiere, en principio, la
atencién por parte del investigador de ese universo semdntico-valorativo
de la obra en si misma y del conjunto completo del corpus, pero, al
tiempo, la necesidad de leer este corpus en un marco més amplio de
la produccién literaria, en su propia historicidad. De ahi que en este
capitulo haga un recorrido por obras, especialmente novelas, que han
representado en su narrativa el cronotopo histérico real de la Violencia
y la(s) guerra(s) en Colombia, hasta llegar a la novelistica de las dos
primeras décadas del siglo xx1, cuando emerge, segtin nuestra compren-
sién, una cronotopia particular: el cronotopo de la memoria.

Este trabajo analitico, ademds de asumir el concepto de cronotopo,
acude también a la concepcién del objeto artistico en Bajtin, en
calidad de un modo singular de conocimiento por via de la actitud
estética. Asi, si todo arte es sobre algo y como “signo” muestra ese
algo en su propio lenguaje, en Bajtin, este signo es completamente
ideolégico y es una forma cultural especifica de produccién y
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construccion de sentidos del mundo, que no es auténoma de lo real,
pues “el cronotopo determina la unidad artistica de la obra literaria
en sus relaciones con la realidad [...]. En el arte y la literatura todas
las determinaciones espacio-temporales son inseparables, y siempre
matizadas desde el punto de vista emotivo-valorativo” (Bajtin, 1989

[1938], p. 393).

Cronotopias y relaciones dialégicas en
la novela: la perspectiva bajtiniana

La nocién de cronotopia literaria se vincula en la teoria bajtiniana
con el lenguaje, como materialidad comunicativa, con e/ enunciado,
en calidad de acontecimiento social y efecto de la dialogicidad y con
la postura de sentido del autor, puesto que es un sujeto histérico. Se
comprende asi que cuando hablamos de cronotopo, estamos ante una
categoria de cardcter holistico en relacién con toda la teoria estética
y literaria de Bajtin. Segtin el punto de vista formal, el cronotopo no
solo produce la puesta en escena del espacio-tiempo representado,
“sino que gobierna o regula también la aparicién de sujetos y dis-
cursos en situaciones cronotopizadas, en una época y en un espacio
determinados” (Ardn, 2016, p. 136). Asi también se descompone en
varios motivos cronotdpicos o figuras textualizadas posibles de recono-
cerse en unidades compositivas ensambladas en cada novela.

Para Bajtin, la novela es, entonces, “la forma arquitecténica de
acabamiento artistico de los acontecimientos histéricos y sociales”
(1989 [1975], p. 25), que permite condensar “la diversidad social,
organizada artisticamente, del lenguaje” (p. 81). Como “palabra
en uso’, la novela constituye un acontecimiento comunicativo de
cardcter lingiiistico, discursivo y estético, pero también ético, puesto
que procede de multiples valoraciones que el escritor hace frente a
su mundo social y frente al mundo representado en su obra. Esta
valoracién se ubica, igualmente, en el nivel de la forma o en la sintaxis
poética que permite al autor elegir el 1éxico, los tropos, las estrategias
compositivas, etc., y el modo en que dispondrd y jerarquizard estos
elementos en la estructura temdtico-argumental. De esta manera:
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La obra y el mundo representado en ella se incorporan al mundo real y lo
enriquecen; y el mundo real se incorpora a la obra y al mundo represen-
tado en ella, tanto durante el proceso de elaboracién de la misma, como en
el posterior proceso de su vida, en la reelaboracién constante de la obra a
través de la percepcidn creativa de los oyentes lectores. (p. 404)

Pensar la obra literaria como acontecimiento comunicativo, es
decir, como acto discursivo y dialégico, de cardcter tnico, singular
y situado, como serdn las comprensiones que surjan en cada uno
de los destinatarios, oyentes-lectores, y en cada acto de lectura de la
novela que se suceda en el tiempo, nos permite enlazar la teoria del
cronotopo de Bajtin con su concepcién filoséfica y antropoldgica del
lenguaje y del mundo humano, si no son, acaso, el mismo asunto.
En ese horizonte, si ubicamos de nuevo su concepcién del enunciado
como unidad bdsica de la comunicacién y como totalidad de sentido,
que puede abarcar desde una expresién de réplica en un didlogo hasta
el conjunto de la obra literaria, la relacién dialégica se instaura, en
primer lugar, en la medida en que toda novela es escrita, como toda
palabra es dicha, para ser leida, oida, comprendida, contestada. La
novela estd dirigida a oro y espera una réplica, esto es, una respuesta.
Pero ademads del primer destinatario (los lectores), para Bajtin, el
autor de todo enunciado supone la existencia de un tercero:

Todo enunciado siempre tiene un destinatario (de diferentes tipos, de
diferentes grados de cercanfa, de concretizacion, de reconocimiento, etc.)
cuya comprension de respuesta es buscada por el autor de la obra y es anti-
cipada por él mismo. El destinatario es el segundo del didlogo (no en un
sentido aritmético). Pero ademds del destinatario (del segundo), el autor
del enunciado supone la existencia de un destinatario superior (el tercero),
cuya comprension de respuesta absolutamente justa se prevé o bien en un
espacio metafisico, o bien en un tiempo histéricamente lejano. En diferentes
épocas y en varias cosmovisiones este destinatario superior y su comprension
de respuesta idealmente certera adquieren diversas expresiones ideoldgicas
(Dios, verdad absoluta, juicio de la conciencia humana, pueblo, juicio de
la historia, ciencia, etc.). (Bajtin, 2002 [Apuntes 1959-1961], p. 319)!

[1]  La nota aclaratoria del ensayo que aparece en Estética de la creacion verbal
dice que estas notas son extraidas de Apuntes (1959-1961) con el titulo
El problema del rexto, originalmente en ruso.
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Quien escribe dirige su discurso a una instancia que parece situarse
por encima del didlogo, entre esas dos instancias iniciales: yo y #i
(yo-para-mi'y yo-para-el-otro), para ir en pos de un tercero: el mundo
(yo-para-el-mundo). El mundo es esa fuente de valores que estd por
encima de la situacién de enunciacién concreta y cotidiana, que
sobrevive a nosotros, y que se ubica a lo largo de la Historia de la
humanidad, en el “Gran Tiempo”, para decirlo en los propios térmi-
nos bajtinianos.

El proceso de comprensién del enunciado en el presente, como
ya se dijo, es un momento dialégico, una segunda relacion dialdgica
en la que un sujeto concreto (lector) se ubica frente al enunciado,
como totalidad, para construir no un significado (que estd en los
diccionarios), sino un sentido, esto es, una réplica, una respuesta, una
valoracién: un sentido posible. Esto supone asumir que el lector no se
ubica ante el discurso literario como si fuese un “objeto” por fuera
del horizonte comin, semdntico y evaluativo que comparte con la
obray el autor y que va mds alld del dominio de una lengua, sino que
entra en ese didlogo para responder con su comprension que, en todo
caso, no es concluyente ni univoca o verdadera, aunque su respuesta
esté cargada de enunciados que le permitan, a su vez, valorar lo que
se dice alli en la obra, como justo, verdadero, bueno, bello o auténtico.
Al respecto, senala Bajtin:

Un enunciado completo ya no representa una unidad del sistema de la
lengua (en una unidad del flujo discursivo o de la cadena discursiva) sino
que es unidad de la comunicacién discursiva que no posee significado sino
sentido (es decir, es una totalidad de sentido que tiene que ver con los
valores: verdad, belleza, etc., y que exige una comprension como respuesta
que incluya la valoracién). La comprensién como respuesta de una totali-
dad discursiva siempre tiene un cardcter dialdgico...

Los enunciados no pueden ser comprendidos desde fuera. La comprension
misma forma parte, en tanto que momento dialdgico, del sistema dialégico
y de alguna manera cambia su sentido total. El que comprende se vuelve asi
inevitablemente el zercero de ese didlogo (desde luego, no en sentido literal,
aritmético, porque ademds del tercero puede presentarse un niimero infinito
de participantes de un didlogo comprendido), pero la posicién dialégica de
este tercero es una posicién muy especifica. (Bajtin, 2002 [Apuntes 1959-

19611, p. 318)
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Asi, potencialmente, cada momento dialégico tiene un nimero
indeterminado de participantes, por ejemplo, todos los que lean las
novelas o, incluso, las propias relecturas que hacemos de ellas en
momentos distintos de nuestra vida, en los que nuestra conciencia o
pensamiento ha cambiado y por ello la valoramos de otro modo. En este
proceso comprensivo que sigue ad infinitum podemos encontrar una
nueva relacion dialdgica: se trata de la intertextualidad o la dialogicidad
de la novela con otros textos, sea por afinidad temdtica o porque en
su discurso alberga una polifonia, esto es, no solo mdaltiples voces, sino
voces diferentes, que, en todo caso, recuerdan que toda palabra ya ha

sido hablada:

El autor de una obra literaria (una novela) crea una obra discursiva Gnica
y total, es decir, el enunciado. Pero lo conforma de toda clase de enuncia-
dos heterogéneos, ajenos. Incluso, el discurso directo del autor estd repleto
de discursos ajenos concebidos como tales. (Bajtin, 2002 [1982], p. 308)*

Aqui apropiaremos esta ultima relacion dialdgica como una puesta
en relacién que el lector hace de la obra con otras obras, con otros
textos de la cultura, con otros discursos, atendiendo el principio
bajtiniano que afirma lo siguiente:

Dos enunciados alejados uno del otro en el tiempo y en el espacio y que

no saben nada uno del otro, si los confrontamos en cuanto a su sentido y si

manifiestan en esta confrontacién alguna convergencia de sentidos (aunque

sea un tema parcialmente comun, un punto de vista, etc.) revelan una rela-
cién dialégica. (Bajtin, 2002 [1982], p. 317)

El problema comtin —y esto aplicard para Bajtin no solo en la
obra literaria, sino en la ciencia— genera las relaciones dialégicas.

[2]  También son posibles otras relaciones dialégicas en la obra y en el proceso
creativo entre autor y personaje, que no abordaremos aqui, pero que son
posibles de distinguir en la medida en que Bajtin ubica la relacién del
autor con el personaje en una relacién horizontal y en presente con el
héroe, como quien espera del otro la posible réplica, como en cualquier
situacién comunicativa cotidiana. Para Bajtin, el autor no habla solo
acerca del héroe, sino que habla con el héroe. No solo da cuenta, como
en la obra de Dostoievski, de lo que el personaje significa para el mundo,
sino de lo que el mundo significa para el personaje.

202



Literatura y memoria colectiva de la guerra

En su ensayo La palabra en Dostoievski, Bajtin precisard esta
concepcidén en torno a las relaciones dialégicas como relaciones
intersubjetivas entre un yo y “otro que no soy yo’, las cuales se suceden
en un momento que comprende el curso del tiempo en un espacio
social y que requiere la presencia de sujetos de discurso (escritores y
lectores), esto significa que requiere de la palabra investida y expresada.
Al respecto nos dice:

Las relaciones dialégicas son absolutamente imposibles sin relaciones
l6gicas y temdtico-semdnticas, pero no se reducen a éstas, sino que poseen
especificidad propia. Las relaciones légicas y temdtico-semdnticas, para ser
dialégicas, como ya hemos dicho, deben personificarse, es decir, han de
formar parte de otra esfera de la existencia, llegar a ser discurso, esto es,
enunciado, y recibir un autor, un emisor de un enunciado determinado cuya
posicién expresa ese enunciado. En este sentido, todo enunciado posee un
autor a quien percibimos como su creador. Podemos no saber nada acerca
del autor real tal como existe; las formas de esta autorfa real también pueden
ser muy diferentes; alguna obra puede ser producto de un trabajo colectivo,?
puede ser creada mediante la labor hereditaria de generaciones, etc., pero
de todas maneras percibimos en el enunciado una voluntad creadora tnica.
Una determinada posicién a la cual se puede reaccionar dialégicamente.
(Bajtin, 2012 [1963], p. 339)

Las relaciones dialdgicas vistas en esta perspectiva son en lo funda-
mental relaciones de sentido y construccién de sentido(s) posible(s),
y no son solo relaciones lingiiisticas (aunque tengan que ver con
la lengua) o relaciones 16gicas (aunque nos revelen una dialéctica).
Esto significa que para hallarlas o entrar en ellas tendremos que
asumirnos como sujetos de discurso, esto es, como palabra encarnada
en una conciencia, en un tiempo histérico y en un espacio social
determinado.

Implica también asumir que i palabra es, en tltimas, un eco dia-
16gico de la palabra de los otros y que el principio dialdgico en Bajtin

[3] Recordemos que, para Bajtin, toda palabra es semipropia/semiajena.
Respecto a la cuestién autoral, para Pampa Ardn, Bajtin y su circulo
de estudio es paradigmdtico en ello dado que muestra con fidelidad “la
diferencia entre una potestad juridica y una autoria intelectual que se
juega en la frontera entre lo propio y lo ajeno, la identidad y la alteridad”
(Ardn, 2010, p. 99).

203



Nylza Offir Garcia Vera

solo puede llegar a expresar relaciones légicas, temdticas o semdnticas,
cuando estas se construyen y se ven investidas por nuestra palabra
y llegan a constituirse en “enunciado propio, posicién del sujeto,
expresién de su propia palabra”. En lo que sigue, intento materializar
este principio, pongo en didlogo algunas obras literarias a partir de
sus temas y motivos argumentales y ofrezco mi comprensién como
respuesta activa para mostrar cémo estas obras van configurando
nuestra memoria colectiva acerca de un pasado-presente inmerso en
la guerra y la violencia, pero también cémo las obras mismas resisten
a estas, mediante la palabra estética.

La vordgine de nuestras violencias:
primeras aproximaciones

Podemos decir que la primera novela que nos revela de forma des-
carnada el revés de esa otra Colombia, con sus violencias sin limite y
en olvidados territorios de frontera es La Vordgine, de José Eustasio
Rivera (2001 [1924]). En ella se hallan los indicios de la que quizds es
la primera basqueda literaria e infructuosa de un desaparecido: el hijo
de don Clemente Silva. Esta novela tiene una caracteristica puntual
que, segun el punto de vista cultural, de la memoria comun, nos
interesa aqui, y es que hizo parte del canon escolar hasta finales del
siglo pasado. Esto significa que quienes cursamos bachillerato, indis-
tintamente de la regién donde estuviéramos, estdbamos obligados, si
no a leerla en su totalidad, por lo menos a familiarizarnos con ella.
“Jugué mi corazén al azar y me lo gané la violencia”, aprendiamos a
decir al unisono y de memoria esta primera frase. Una reciente version
en novela gréfica de Oscar Pantoja y José Luis Jiménez (2016) se
ofrece actualmente a las nuevas generaciones.

La novela no escenifica los enfrentamientos bipartidistas de los
que suelen dar cuenta las narrativas de la violencia o de la guerra,
sino que nos habla del etnocidio acaecido en la Amazonia y parte de
la Orinoquia colombianas en limites con Pert, Brasil y Venezuela,
a raiz de lo que se conoce histéricamente como /a fiebre del caucho.

Para ubicar con brevedad de qué trata este hecho histérico, hemos
de decir que fue a partir de los primeros afios del siglo xx, con el
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crecimiento de la produccién en serie de automéviles de bajo costo
para familias de clase media en Estados Unidos, que la sed desmedida
por el cuauchu o el “drbol que llora” —asi le llamaron los indigenas
mucho antes del descubrimiento de América— se erigié en este
territorio de frontera como un sistema de explotacién de los grupos
indigenas que alli habitaban: huitotos, andoques, nonuyas y boras.
Desde ese entonces, nuestros gobiernos ya hacfan concesiones ini-
maginables a empresas extranjeras para que vinieran a explotar los
recursos naturales y, de paso, conseguir mano de obra barata o esclava.

La antropéloga Gina Paola Sierra (2011) ubica las primeras casas
explotadoras de caucho dos décadas antes de finalizar el siglo x1x y
describe el caso de la famosa Casa Arana, de origen peruano, que
construy? a sangre y fuego dos nucleos de operaciones de acopio del
caucho en La Chorrera y El Encanto (Putumayo), los cuales crecerian
rdpidamente gracias a su sistema de explotacién y enriquecimiento
basado en el terror y la esclavitud, esto les permitié constituirse en
1907 como la empresa multinacional 7he Peruvian Amazon Company.
Sierra describe el sistema de la Casa Arana de la siguiente manera:

La unidad bésica de la empresa son los barracones. Estos funcionaban casi
todos de la misma forma: posefan un capitdn que dirigia las actividades
y que se relacionaba directamente con el centro de acopio principal; él
debia transportar la goma recogida cada quince o veinte dias; cumplir con
estas entregas era lo que le permitia continuar abasteciéndose de las mer-
cancfas que se le adelantaban, asi como de sus otros privilegios de patrén
—consumos de lujo, concubinas y sirvientes, entre otros—. Dentro de
estas unidades también se encontraban los “muchachos de servicio” que
eran jévenes indigenas que habian sido educados por los capataces desde
pequenos, les servian de traductores y tenian algin poder ante los demds
indigenas que eran simples recolectores. Hacian parte fundamental de la
red los siringueros o recolectores que ya para esta época eran miles, los
cuales estaban obligados a ubicar, extraer y cargar el ldtex. Por tltimo —en
algunas barracas—habitaban algunas gentes traidas de Barbados que eran
principalmente vigilantes o cocineros. (Documento en linea)

En varios pasajes de La Vordgine se relata cémo los siringueros
luchan entre si, a muerte, para conseguir el caucho y la mano de obra
indigena —los “cazaban”, literalmente, y los convertian en esclavos en
su propio territorio o los trasladaban a lugares distantes de su propia
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sociedad de origen— para cumplir con la cantidad exigida en cada
barraca, pues ellos también estaban endeudados y obligados a cumplir
con ese trabajo. Esto se suma a lo que un siglo después se registrard
como un sistema que basé su dominio en el secuestro de los indigenas
para esclavizarlos y someterlos a trabajo forzado, lo cual llevaria a que
murieran por miles debido al asesinato, a las incontables torturas, a
las enfermedades y a la propia inanicién. Esto es lo que cuenta, entre
otros, el informe de dos tomos que elaboré el cnmH, un siglo después
de estos hechos. Mediante memorias y testimonios, el informe describe
y explica lo acontecido en este territorio con el titulo “Putumayo: la
vordgine de las caucherifas”. Allf se sostiene que, en efecto,

el sistema impuesto por la “compaiia civilizadora”, en el cual las ganan-
cias de los Jefes de Seccién dependian directamente de las magnitudes del
caucho entregadas por los indios, provocé la instauracién del sistema del
terror, y con base en ¢l los mismos jefes y sus subalternos armados obliga-
ron a los indios a recolectarlo en magnitudes considerables. Este sistema
consistia en “infligir tormentos a los indigenas en presencia de sus parientes
y frente a los miembros de su misma tribu”, con el fin de producir escar-
miento entre los espectadores, tuvo también como finalidad mantener
cautiva a la fuerza de trabajo indigena [...]

Estas sanciones fueron aplicadas indiscriminadamente en los cuerpos de
hombres, mujeres y ninos. Los castigos impuestos a ancianos y caciques o
“Capitanes”, importantes estos dentro de la organizacién politica tradicional
de las sociedades indigenas amazdnicas, se realizaron también en escenarios
publicos, y en ocasiones las formas de castigo aplicadas a este tipo de vic-
timas fueron mds tortuosas y dramdticas, configurdndose asf en acciones
que buscaban ser més ejemplarizantes dentro del ambiente del miedo y del
terror reinantes. (CNMH, 2014, tomo 1, p. 140)

Sabemos, ademds, o la narracién lo sabe, para decirlo en términos
de Kertész, que las denuncias de lo que sucedia en Putumayo
fueron bastante conocidas: el primer informe lo harfa un ingeniero
estadounidense llamado Walter Handerbur en 1908, del que harfan eco
los diarios londinenses y que llevaria a la creacién de una comisién para
investigar estos hechos, puesto que la clase dirigente de Londres habia
aportado capital a la floreciente empresa Arana. Igualmente, segtin los
registros del cNMH, los periddicos locales de Iquitos, La Sancidn'y La
Felpa, denunciaron las précticas inhumanas de la compania. Y en efecto,
la pregunta por la responsabilidad moral y colectiva sobrevendria con el
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informe que presenté Roger Casement (1911, citado en cNmH, 2014)
al parlamento inglés —que se compilard con el titulo “Putumayo,
el paraiso del diablo— y en el que quedard constancia de todas las
atrocidades cometidas alli y del pleno conocimiento que tenia el
empresario peruano Julio César Arana de cada una de ellas.*

La defensa de Arana, en un proceso que quedard suspendido
ante la Cdmara de los Comunes debido al inicio de la Primera
Guerra Mundial, se concentraria en presentar al empresario como
un “civilizador de indios” cuyas costumbres salvajes, segtin él, los
hacfa devorarse entre si. Nunca pudo explicar la altisima inversién en
armas para la supuesta compania civilizadora y aun cuando arguyeron
que era para matar jaguares, la realidad mostr6 que fueron usadas
para amenazar, atacar y asesinar a la gente de su pais vecino, tanto a
algunos caucheros colombianos que no se plegaban a la Casa Arana
e intentaban subsistir por su cuenta, como a los miles de indigenas
que secuestraron para esclavizarlos y que, diezmados, atin habitan
hoy este extenso territorio fronterizo.

Pese a estas acusaciones y a la posterior caida del precio del ldtex, la
Casa Arana funcionaria hasta llegada la década del treinta en territorio
colombiano, sin que las autoridades nacionales hicieran nada, o si,
haciendo oidos sordos a los informes de algunas autoridades locales
que denunciaban lo que sucedia en su propia regién.” De ahi que

[4]  Véase la caricatura de Julio César Arana publicada en el periédico
peruano La Felpa (cNmH, 2014, p. 165).

[5] El cNMH rescata varios archivos. He aqui un fragmento de una carta
que hace parte del archivo central de la gobernacién del Cauca: “Senor
Prefecto de la Provincia del Caquetd: los que suscribimos a usted, muy
respetuosamente, representamos y decimos: en este rincén de Colombia
vivimos como cosa perdida, pues la accién de la Ley y la Justicia no
alcanzan hasta nosotros. No podemos conformarnos con esta situacién
y levantamos nuestra voz hacia Usted, como primer representante de
nuestro Gobierno, en esta Provincia, seguros de que si estd en la esfera
de sus facultades nos concederd lo que pedimos; si acaso no es de su
competencia, el Sefior Prefecto se dignard interponer su influencia
con el Senor Gobernador del Departamento, hasta conseguir lo que
deseamos. En esta lejana regién hace falta un empleado que haga acto
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cuando José Eustasio Rivera, escritor, abogado y funcionario del
Estado viaj6 a este territorio como parte de la Comisién Colombiana
de Limites con Venezuela (1923), encontré lo que describi6 en uno
de sus informes de la siguiente manera:

Mucho hay que decir al respecto de las relaciones anormales de los patronos
con los trabajadores. Es un hecho que con los segundos se realiza hoy un
comercio de esclavitud, disfrazado pero real. Para demostrarlo, basta aludir
a la manera como se hace el enganche: el patrén los adquiere adelantdndoles
chucherfas a cuenta de trabajo futuro, con recargos que a veces pasan del
quinientos por ciento, y luego los obligan a trabajar donde les parezca para
resarcirse del desembolso, cosa que no sucede nunca, pues siempre tiene el
cuidado de que le estén debiendo. Otra forma de adquisicién de personal
consiste en el traspaso que un empresario hace a otro de sus trabajadores
vendiéndole las cuentas de éstos aumentadas con una prima mds o menos
considerable, y sin que los hombres objeto de este tréfico sean siquiera
consultados previamente ni conozcan las nuevas condiciones en que los
adquiere el nuevo duefio. (Restrepo, 2020)

José Eustasio Rivera se encuentra de frente con un territorio en
donde las leyes son otras y cuyos habitantes —colonos, campesinos,
afrodescendientes, indigenas— sobreviven en esa geografia indoma-
ble, en medio de toda clase de injusticias. De ahi que, segin Felipe
Restrepo (2020), a partir de ese viaje la escritura de Rivera toma
matices apremiantes y se compone “de cartas, denuncias y fragmentos
de diarios: escritura toda de urgencia, espontdnea, acelerada, hecha
en el camino, en posadas, hamacas, pequenos hoteles, en chalupas,
con la humedad y el calor a cuestas”. El paisaje que retrata Rivera y
que luego serfa llevado por él mismo al discurso novelesco, no solo
describe tensiones y enfrentamientos violentos por el poder y el terri-
torio, asi como la destruccién del hdbitat, sino que, ante todo, hace
visible una violencia extrema contra cientos de seres humanos que
habian sido marginados, desplazados y aniquilados impunemente.

Para Restrepo, es alli donde empieza a confluir la escritura tanto
del abogado y el funcionario, como del escritor y el viajero. La
memoria de ese mundo cruel, de ese dispositivo de aniquilamiento

de presencia y nos dé alguna garantia pues, de lo contrario, vivimos a
merced del que se considera mds fuerte” (cNMH, 2014, tomo 1, p. 105).
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que a manera de campo crea ese espacio-tiempo de la no-ley (o la
excepcidn a la misma) para esclavizar y aniquilar la “nuda vida” de
la que nos habla Agamben —que en este caso se aproxima a por lo
menos 30 000 indigenas— serd condensada en la novela. Esta inicia
como una épica amorosa, pero ripidamente se colma con el paisaje
inhdspito de la selva tenido del delirio, la locura y del duelo moral
que se sucede en la conciencia de Arturo Cova, el personaje central
que no solo nos describe ese mundo, sino que sucumbe a su violencia
barbara; tal como esos personajes de Dostoievsky, autor que tanto
desvelé al propio Bajtin. La Vordgine inicia asi:

Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazén al

azar y me lo gan la Violencia. Nada supe de los deliquios embriagadores,

ni de la confidencia sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes.

Mi4s que el enamorado fui siempre el dominador cuyos labios no conocie-

ron la stplica. Con todo, ambicionaba el don divino del amor ideal, que

me encendiera espiritualmente, para que mi alma destellara en mi cuerpo
como la llama sobre el leno que la alimenta.

Aquella noche, la primera del Casanare, tuve por confidente al insomnio.
Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilimites, vefa parpadear
las estrellas. Los follajes de las palmeras que nos daban abrigo enmudecian
sobre nosotros. Un silencio infinito flotaba en el dmbito, azulando la trans-
parencia del aire. Al lado de mi “chinchorro”, en su angosto catrecillo de
viaje, Alicia dormia con agitada respiracion.

Mi 4nima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras: ;qué has hecho
de tu propio destino? ;Qué de esta jovencita que inmolas a tus pasiones? ;Y
tus suefos de gloria, y tus ansias de triunfos y tus primicias de celebridad?
iInsensato! El lazo que a las mujeres te une, lo anuda el hastio. Por orgullo
pueril te enganaste a sabiendas, atribuyéndole a esta criatura lo que en
ninguna otra descubriste jamds, y ya sabias que el ideal no se busca; lo lleva
uno consigo mismo. Saciado el antojo, ;qué mérito tiene el cuerpo que a
tan caro precio adquiriste? (Rivera, 2001 [1924], pp. 9-10)

Por supuesto, lo que visibiliza la novela, mds alld de una historia
de amor protagonizada por un poeta, un intelectual decadente que
huye con su amante de manera inexplicable hacia los llanos y, luego,
a la selva que terminard por devorarlos, es la presencia de la otredad
maltratada. Rivera no solo da paso al modernismo literario y a esa
escritura telurica atravesada por el enfrentamiento del hombre a las

209



Nylza Offir Garcia Vera

fuerzas de la naturaleza, sino a la escucha de unas voces que incluso
hoy, dificilmente, encuentran espacio para hacerse audibles.

Los personajes sucumben, pero dan lugar a un relato que pide
ser escuchado a través de esas voces disimiles, que nos hace oir al
propio poeta ya como antrop6logo, cuando describe puntualmente
cémo se hace el casabe (amasijo de yuca), de qué trata el mito de la
Mapiripana, sacerdotisa del silencio y los manantiales, o aquel inusual
ritual indigena que expulsa a la madre préxima a parir fuera de la
mirada de todos para luego volver con su bebé en brazos y entregarse
al cuidado del hombre que la ha prefiado y quien serd el que reciba las
atenciones: comida y descanso durante cuarenta dfas, como si fuese él
quien hubiera dado a luz. También estd la voz del cronista, que con
atenta y compasiva escucha recoge el relato de don Clemente Silva
y de su busqueda incesante de aquel hijo perdido en la selva, o los
detalles de horror de ese sistema que mezcla la sed del oro y la envidia
sordida y en el cual participan junto a caucheros y colonos, cuatreros
y contrabandistas, autoridades judiciales y militares.

Dice Antonio Caballero, en la presentacién de la obra lanzada
como parte de la coleccién Biblioteca Bésica de la Cultura Colom-
biana en el 2015, que la trama de La Vordgine avanza en prosa “enre-
vesada y sinuosa” —de ahi quizds la dificultad para sostener su lectura
en jovenes adolescentes— tal como los meandros del rio Amazonas,
que hace que hasta el autor se pierda y no sepa para dénde va o por
dénde va, pero de golpe, dice, cae a raudal justo en los estallidos de
la mismisima violencia: “A tal punto cundia la matazén, que hasta
los asesinos se asesinaron”. Caballero destaca entonces lo siguiente:

“... Jugué mi corazén al azar y me lo gané la Violencia”. Con mayuscula.
Con esa frase, que todo colombiano conoce de memoria y que muchos
suelen declamar cuando se emborrachan, se abre la novela. Y esa Violen-
cia con maytscula la impregna toda, como impregna toda la historia y la
literatura de Colombia: desde los Varones ilustres, la epopeya en verso de
Juan de Castellanos, hasta los sicarios de la mafia que hoy pueblan las tele-
novelas. La frivolidad de la violencia: “Yo ardfa por conocer detalles de esa
crénica pavorosa’, dice un personaje hablando del infierno de las cauche-
rias. La violencia, acompanada siempre por “la dominante obsesién de la
riqueza’ a cualquier precio: el robo, el asesinato, la esclavitud, el genocidio,
la traicién. Violencia y riqueza, con la miseria y la suciedad y la presencia
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abrumadora de la naturaleza —inmensidad de los llanos, cerrazén claustro-

fébica de la selva—, constituyen el dmbito de la novela, en donde confluye

toda Colombia. (Caballero, 2015, p. 9)

Colombia no ha cambiado desde entonces, prosigue este autor.
Noventa anos después el pais que se pinta alli sigue siendo igual, y
recuerda lo que dijo alguna vez un cauchero de ese tiempo suspendido
en la novela: “es el hombre civilizado el paladin de la destruccién”.
Caballero remata, con su usual pesimismo filoséfico:

iSolo ha cambiado la selva devoradora, que hoy es urbana porque hemos

talado la otra... lo que sigue intacto, como en los tiempos de La vordgine o
en los més viejos de la Conquista, es la pasién de la violencia! (p. 10)

Precisamente, si antes de adentrarnos en el cronotopo histérico-li-
terario de la Violencia de mediados del siglo pasado y en las huellas
que traza la narrativa sobre ese posterior conflicto que sobrevino a
esta violencia y ajusté mds de cinco décadas en el pais, y continuamos
expandiendo como hasta aqui, ese hilo de la memoria hacia un pasado
mds distante, nos encontramos por cierto con que “el evento mds
destacado de la vida del pais durante todo el siglo x1x fue la guerra”.
La guerra, pero también las letras, y la frase la trae el escritor Gonzalo
Espafa (2013), que recupera las narrativas literarias de cada una de
las nueve guerras que él contabiliza en ese siglo —pueden ser mds, si
se suman las locales y regionales, advierte—, las cuales empiezan con
el periodo denominado Patria Boba (1810-1815) y finalizan con la
Guerra de los Mil Dias (1899-1902).

Sien la primera se enfrentan entre si esa generacién criolla, inte-
lectual y libertaria —que luché por la independencia de la Corona
Espafola— alrededor del tipo de nacién que habria de construirse
ya independizados de la corona espafola —generacién, recordemos,
casi toda sacrificada en la reconquista—, noventa afios después, en
la Guerra de los Mil Dias, se enfrentardn nuevamente como liberales
y conservadores (antes federalistas y centralistas) por el poder y el
tipo de estructura que habria de consolidar esa nacién imaginada de
manera diferente por cada faccién. Fueron guerras civiles, como des-
tacan Maria Teresa Uribe y Liliana Marfa Lépez (2010), por definir
los contornos de la nacién, el orden institucional y el horizonte
comin de interpretacién de la esfera publica.
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Gonzalo Espafa nos trae alusiones a ese tiempo a través de unas
primeras piezas literarias sueltas, comenzando por la versién del
didlogo estilizado y tono jocoso del tipo “Didlogo del viejo chape-
t6n don Diego Rota y la vieja dofia Tecla Montada.... encuentro de
estos y del orején impugnado en la casa de dofia Helena Carrasco” o
“Didlogo entre un cura y un feligrés en la plaza de Boyacd” o “Didlogo
entre Veracio y Patracio” o “don Ingenuo y don Chispero”, y asi hasta
llegar a los versos rimados del poeta Miguel Montalvo que, a través
de su fabula Los ratones federados, cuenta las disputas entre federalistas
y centralistas. Otros cantos trdgicos o comicos, nos dice Espana, se
producirdn sobre esas guerras de independencia, pero no serd hasta
1975 con la novela Aquellos arios turbulentos de Helena de la Espriella
(1975) y con la saga de las Memorias Fantdsticas de Enrique Santos
Molano (1968), que tendremos todo el cuadro de época en el tiempo
novelado de la Patria Boba.®

Siguiendo a Espafia, la narrativa de la Guerra de los Supremos o
guerra del cuarenta, tendrd su correlato en Caminos inciertos del
educador y escritor antioqueno Martin Restrepo Mejia, nombre
familiar para nosotros en el campo de la historia de la educacidn.
Por su parte, Eugenio Diaz Castro, el autor de Manuela (1858), la
primera novela costumbrista colombiana, recreard la realidad social
y politica que estd en la base de las guerras producidas entre 1851 y
1854 con el Rejo de enlazar publicada en 1873. De esa misma época
es la coleccién Amores en guerra: amor y codicia del propio Restrepo
Mejia. La posterior guerra del sesenta tendrd su representacion en
cuatro novelas de amor y una de locura escritas a lo largo de 128
anos: Soledad (1968) de Luciano Rivera y Garrido, Mercedes (1900)
de Marco A. Jaramillo, Recuerdos del Hospital Militar (1861) de
Pedro Pablo Cervantes y Amores sin tregua, novela histérica del 2007
escrita por Marifa Cristina Restrepo.

[6]  Espana no incluye a Soledad Acosta de Samper, pero en 1884 la escritora
publica por entregas la novela Una familia patriora. Cuadros de la época
de la independencia de 1812 a 1821. Continuacién de La familia del Tio
Andrés, novela histérica y de costumbres nacionales.
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Vendri luego, la guerra del 76, que los historiadores identifi-
can como la Guerra de las Escuelas y que fue en realidad una guerra
contra las escuelas, pues los conservadores y los curas se opusieron
a su multiplicacién por 1 000 —dado que la reforma educativa de
Eustorgio Salgar pretendia fundar ese nimero—, pero, sobre todo,
se oponian a su laicizacién. Esta guerra quedard retratada, de acuerdo
con nuestro autor, en una variedad de relatos cortos y siete novelas
casi todas ubicadas en Antioquia; lo cual se explica para nosotros si
se tiene en cuenta que esta confrontacién fue, principalmente, una
ofensiva de la iglesia y la élite politica conservadora de esta region,
contra el resto del pais.

Destacamos de esas narrativas un solo nombre, por familiar y
cercano al 4mbito educativo-literario en el cual se inscribe nuestra
lectura. Se trata de Tomds Carrasquilla y su obra £/ luterito (1899)
—reeditada en 1916 bajo el titulo E/ padre Casafiis—, que retrata
el catolicismo intolerante y excluyente de la época, mediante un
discurso parddico y la escucha de ciertas voces en las que prima el
chisme y el murmullo acusador. El padre Casafts, apodado ‘luterito’
por sus ideas liberales, sufrird todo tipo de acusaciones y vejaciones
por resistirse a participar de esa suerte de cruzada que emprendié la
Iglesia, de la mano de un pueblo conservador que se iba en contra de
todo aquel que pensase distinto al dogma de su fe.

Valga agregar aqui que Carrasquilla es tal vez el autor mds repre-
sentativo de esa novela realista que nos enfrenta a una doble situacién:
ni hay final feliz, ni los buenos siempre ganan. Asimismo, hay que
destacar de su narrativa su opcién por la escucha de las voces margi-
nadas, de las historias invisibles, de la nifiez maltratada como en su
cuento “Elrifle”, o la vejez abandonada mediante su cuento “El dngel”,
para citar dos ejemplos.

Espafia llama la atencién sobre el hecho de que en esta época de la
Guerra de las escuelas se consolidard esa apelacién nuestra a las armas
como método para resolver cualquier litigio politico —hasta los curas
se armaron para detener a los liberales y sus escuelas laicas—, puesto
que la Carta del 63 ya habia abierto la posibilidad de su tenencia y
libre trdnsito. Es la misma carta constitucional, vale la pena resaltar,
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que cambié la denominacién de Confederacion Granadina a Estados
Unidos de Colombia y que proclamé, ademds, las libertades indivi-
duales —libre ensefanza, libre opinién e imprenta, libre asociacién,
libre profesién de fe, entre otros— y la separacién entre el poder del
Estado y la Iglesia, asi como la laicizacién de la educacién. Este dltimo
proceso se gestd a través de una reforma que en nuestra historia de la
educacién ocupa un papel central, pues se erigen alli los principios
de la escuela moderna: se trata del Decreto Orgdnico de 1870, que
contenia el desarrollo de un sistema de ensefianza publico, laico y
gratuito enfocado, inicialmente, a la educacién primaria; reforma
que se veria frenada justo por esta guerra del 76.

En conjunto, podemos decir que esta Carta proponia un contrato
social con ideas muy liberales dirigidas a un pueblo catélico, instruido
en el conservadurismo, que apenas salia del sistema feudal y empezaba
sus procesos de alfabetizacién de manera institucional; contrato que
nunca termind de consolidarse y quedaria postergado de forma defi-
nitiva, una vez decae el Olimpo Radical, como denominan algunos
a ese periodo liberal, y llegan los tiempos de la Regeneracion. Esto
es, aquel programa que vendria a oponerse a las reformas liberales
en curso, paraddjicamente liderado por un liberal, Rafael Nufez,
quien tras desacuerdos con su propio partido, que le acusaba, entre
otros, de centralista, se alinearfa con los conservadores mds radicales
para crear no solo el Partido Nacional y el Himno Nacional, sino la
nueva Constitucién Politica de 1886, que cambiaria las libertades y
los principios de igualdad previstos en la anterior carta constitucional
(1863), y que regiria los destinos del pais hasta 1991.

[71  Nanez, por la edad y razones de salud, le cederia el poder a su vicepresidente,
el conservador, Miguel Antonio Caro, quien gobernaria entre 1892 y 1898,
y aplicaria politicas represivas contra los liberales, verbigracia, persiguié
y censurd a estudiantes e intelectuales liberales, impidié que el partido
ocupara cargos ejecutivos o escafios en asambleas departamentales, o que
participara en condiciones equitativas —al Congreso solo llegarian Robles
en 1894 y Uribe Uribe en 1896—, asi control totalmente la Cdmara
y el Senado —el poder ejecutivo y legislativo— y contrarresté con las
armas cualquier protesta o alzamiento popular —u. g, La masacre de los
artesanos, 1893— (Bushnell, 1994, Cap. 6)
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Traemos aqui estas dos cartas politicas en una especie de intermezzo,
a propésito de la idea que deja planteada Espafia, en cuanto a que la
Constitucién reinante del 63 aportaria con su permisividad, las bases
para que se enraizaran practicas violentas para dirimir los conflictos.
Si seguimos esa hipétesis, entonces, la Constituciéon del 86 vendria
a convalidar las razones para la exclusién y a dar por legitima la eli-
minacién de la diferencia, pues esta Carta no solo unificé al pais en
un solo Estado —desde entonces, se llamara Colombia— delimitado
por tres poderes, sino que unificd, de paso, la profesién de fe. Asi,
declaré a la religién catdlica como la fe de la nacién y determiné que
debfa ser protegida como tal por todos los poderes publicos. Excluyd,
ademis, a los iletrados y a los pobres de la posibilidad de participar
en la eleccién presidencial y unificé el ejército, que por defecto sal-
vaguardaria el poder politico-religioso dominante.® Podriamos decir
que, si la Francia de Las Luces permitié arraigar el discurso tripartito
de Libertad, Igualdad y Fraternidad, aqui se establecieron también tres
ideales, pero bajo un discurso monolitico: Dios, Patria y Libertad, esta
libertad, claro estd, para los que detentaban el poder.

Lo cierto es que, para la época, previa a la mds cruenta y larga
guerra que cerraria el siglo xix en Colombia, las dos facciones politi-
cas tenian pugnas internas: los conservadores, denominados bistdricos,
tendfan a buscar consensos con los liberales y confrontaban con los
conservadores més radicales, quienes finalmente conformarfan con
Nufiez el Partido Nacional. Por su parte, los liberales tenfan su propia
fractura: entre los que cansados de la exclusién politica consideraban
necesario resolver la pugna mediante las armas —los mds beligerantes,
digdmoslo— y aquellos que abogaban por tender puentes, hacer de
nuevo pactos, etc. Gonzalo Espafa sefala que, en todo caso, a la
luz de los acontecimientos, era dificil negar que los liberales tenian
razones justas para apelar a las armas en 1899.

[8]  En consonancia, el Estado cedi6 a la Iglesia la direccidn y organizacién
de la educacién publica (art. 40). También se determind alli el modo de
eleccién presidencial mediante un sistema de electores, elegidos a su vez
mediante el voto que exclufa a los no letrados y a los que no tuviesen
anualmente una renta de quinientos pesos (Constitucién Politica de
1886, Titulo xv1I).
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El historiador David Bushnell (1994) observa una gran paradoja
aqui, pues Ndfiez, que se supone vino con su programa a unificar la
nacién, terminaria dividiéndola més y “hasta cierto punto incitando
a dos catdstrofes separadas que golpearon a Colombia durante el
cambio de siglo: la mds sangrienta de sus guerras civiles y el des-
membramiento de su territorio” (p. 205). Y asi fue, de esa guerra
que duraria mil dias (1899-1902), quedaria para la historia patria,
ademds de esa profunda divisién politica interna entre liberales y
conservadores —que permaneceria acallada por décadas y resurgiria
con inusitada violencia a mediados del siglo xx— y la pérdida de
Panamd, dos enfrentamientos bélicos: La Batalla de Peralonso que
le dio el triunfo (momentdneo) a los generales Rafael Uribe Uribe
y Benjamin Herrera y la Batalla de Palonegro, que consolidaria el
triunfo definitivo del partido conservador, pero con grandes costos
econdémicos y sociales.

Un niimero indeterminado de personas morirfan en el campo de
batalla,” sumado a la estela de enfermedades y muerte que ya venian
dejando los enfrentamientos en las regiones y que ofrecfan ya suficien-
tes muestras de degradacién, por ejemplo, con ataques con machete
a falta de armas de fuego, fusilamientos y reclutamiento forzado de
nifos y jévenes campesinos, que se verian obligados a participar en
uno y otro bando de la contienda y cuya evidencia quedaria para la
posteridad en una singular y famosa foto (figura 3).

[9]  Adolfo Meisel y Julio E. Romero (2017) sostienen que ha hecho carrera
entre historiadores situar el nimero de muertos entre 100 000 y 300 000,
lo cual para ellos es mds especulacién que realidad, teniendo en cuenta el
nimero de habitantes para la época. A través de su estudio que combina
varios métodos de andlisis estadistico poblacional (como cruce de censos,
datos de nacimiento, mortandad, y datos estadisticos de otras guerras
como la de Espana 1936-1939 y Finlandia 1939-1945) calculan una
cifra de 39 000, que de todas maneras es altisima.
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Figura 3. Niios soldados del Ejército del Gobierno
Fuente: fotografia publicada en Lilustration, Paris, julio de 1902.

Esta guerra fue representada a través de cuentos, crénicas, novelas,
incluso, advierte Espana, por escritores que se unieron y participaron
directamente en la contienda, dentro de los que destaca a los santan-
dereanos Enrique Otero y Juan Quijano Mantilla. El primero, con
un conjunto de cuentos agrupados en el titulo Dianas Tristes y el
segundo, a través de varias cronicas. Por su parte, Lorenzo Marroquin
(hijo del presidente José Manuel Marroquin, 1900-1904) junto con
José Maria Rivas Grot escribirian Pax (1907), polémica novela, asi la
define Espana, que presentarfa una versién aristocrética de la guerra.

José Vargas Vila, escritor en el exilio y que habia participado en
la guerra civil del 85 como soldado de las tropas liberales radicales
al mando de Santos Acosta, escribird Los parias (1902), a partir del
testimonio de su hermano y de otros allegados que participaron en la
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contienda. Pero para Gonzalo Espana, la novela de mejor factura en
retratar esta época es E/ camino en la sombra de José Antonio Osorio
Lizarazo, pues sefala que en esta, a diferencia de las demds en las
que los personajes quedan atrapados en el drama de la guerra casi
contra su voluntad —como reclutas forzados o como victimas—,
se construye un personaje colectivo, la familia Garcia, que decide
entrar a la contienda y cuyos miembros tienden mds a ennoblecerse
y dignificarse.

Espana, sefala, por dltimo, que hay innumerables novelas que
presentan pasajes de esta guerra, incluso, solo como retratos fugaces
y destaca tres nombres principales: Cazalina (1963) de Elisa Mujica,
En noviembre llega el arzobispo (1967) de Héctor Rojas Herazo y
Cien anos de soledad (1967) de Gabriel Garcia Mérquez. Las guerras,
anota el autor, fueron nuestra Unica industria de cardcter nacional y
popular, pero mds alld de la ironia que convoca la frase (que no es
suya, dice, la retoma de Joaquin Quijano), lo que si queda claro es
que estas confrontaciones armadas cumplen a cabalidad la definicién
de guerra civil propuesta en el Diccionario del Pueblo, publicado en
Lima en 1885:

En las guerras civiles, politicas y religiosas, se enardecen mds que las de
nacién a nacién las pasiones iracundas del hombre [...] en el empeno de
someter indefinidamente a los otros, con la irritacién de no poder con-
seguirlo plenamente, las fuerzas se contrabalancean, los enemigos no se
separan, son habitantes de un mismo territorio y se transmiten unos a otros
sus odios y venganzas. (Espafia, 2013, p. 13)

Sin lugar a duda, agrega este autor, hemos cumplido estos precep-
tos a cabalidad:

El inicio de estas contiendas estuvo antecedido por agudos debates parla-

mentarios, por ruidosas convenciones de partido, por dolorosas divisiones

de las colectividades politicas o del gobierno, por largos periodos de agita-
cién en la prensa y en los pulpitos, por sonados fraudes electorales. (p. 16)

Pero quizd lo que nunca se ha de perder de vista, en la perspectiva
de conjunto que ofrece el autor en su libro —valga destacar su titulo,
El pais que se hizo a tiros— es que esas guerras del siglo X1x muestran
que la intransigencia dominé siempre los dos bandos, al punto que
imposibilité soluciones intermedias.
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En ese orden de ideas, las facciones se enfrentaban impertérritas: “la
vieja aristocracia de la tierra, conservadora y excluyente, los soberbios
caudillos, los implacables generales y los inflamados revolucionarios
liberales” (p. 19). Y ese es su juicio categdrico. Para nosotros, entre
tanto, lo que queda en claro, ademds de que el recurso a la narracién
ha sido desde entonces como el relato de las mil y una noches, el
modo en que intentamos sobrevivir a tanta muerte y a nuestra
propias mil y una guerras, es que esas confrontaciones armadas fueron
aupadas y patrocinadas por los sectores mds poderosos e influyentes
de la sociedad representados en dos grandes facciones, solo que en
aquel tiempo, los propios generales (liberales o conservadores) van
al frente de guerra, dirigiendo sus tropas, y no solo las van enviando
a la muerte.

Precisamente, el libro de Marco Palacios Entre la legitimidad y
la violencia (2003 [1997]), abre sus capitulos con unas esperanza-
das palabras del general Rafael Uribe Uribe —quien combati6 en
las guerras de 1885, 1895 y 1899 y sali6 siempre derrotado— que
deseaba fuera esta la tltima de las guerras en Colombia. Por supuesto,
no alcanzard a pronunciar aquel discurso, pues un hachazo homicida
le impedird continuar con sus luchas y su palabra:

Creo firmemente, sefiores, que todos cuantos estamos aqui y cuantos per-
tenecemos a esta generacién infortunada, podemos jactarnos de haber visto
la dltima guerra civil de Colombia. A nuestros nietos, a los que vengan a
la vida después de este ciclo de horrores, y a quienes costard trabajo com-
prender el género de insania que nos llevé tantas veces a la matanza entre
hermanos, podremos contarles, cuando ya seamos viejos, cdmo y por qué
somos los tltimos representantes del fanatismo politico, intransigente y
cruel, y cémo y por qué tenemos el triste privilegio de haber presenciado
el postrer huracdn-largo, asolador y terrible, como que duré mds de mil
dias y nada dejé en pie, ni en lo material ni en lo moral, que nos arrastré
a los colombianos los unos contra los otros en choque furibundo. Aunque
es posible que tal vez hallemos, ya que no absolucidn, excusa siquiera, ante
nuestros descendientes, considerando que, si hasta ellos no llegé la fatal
herencia, fue porque el escarmiento recayé integro sobre nuestras cabezas,
sobre las cabezas de sus progenitores. (s. p.)

El escarmiento no solo no llegd, sino que su brutal asesinato,
ese jueves 15 de octubre de 1914, cuando era, de nuevo, el tnico
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representante liberal en el Congreso y se aproximaba a la Plaza de
Bolivar con miras a llegar al Capitolio para radicar un proyecto de
ley que protegiera a los trabajadores de los accidentes de trabajo, se
convertirfa nefastamente en el primer magnicidio del siglo xx en
Colombia. Alli, ademds, quedaria sellado ese pacto de impunidad que
haria replicar una y otra vez la misma estrategia de guerra: asesinar
a quienes detenten ideas distintas a lo establecido, ideas liberales,
progresistas, socialistas, cualquiera de ellas que pueda siquiera apro-
ximarse a lo que serfa, luego, un enemigo concreto para exterminar.

El cronotopo de la Violencia

Treinta y cuatro afios después de que habian pasado por la historia
cinco gobiernos conservadores (1914-1930), cuatro liberales (1930-
1945) y de nuevo, el partido conservador ocupaba la presidencia
con Mariano Ospina Pérez, llegaria el dia “al que va a dar y del que
viene la Historia de Colombia”, como bien lo dijo en una columna
el escritor Ricardo Silva, o como lo sentencia Sergio Otédlora, uno de
los cronistas del 9 de abril: el dia en que “Nada volvié a ser lo mismo,
pero todo siguié igual”.

Si, es el viernes 9 de abril de 1948 y Jorge Eliécer Gaitdn cae
asesinado por tres balazos en la carrera séptima con Avenida Jiménez.
Gaitdn, el nifno que nacié en el barrio popular de Las Cruces en
Bogotd, hijo de una maestra de escuela y de un librero liberal. El
joven graduado en Derecho de la Universidad Nacional, que con
25 anos llegaria al Congreso y seria recordado por el gran debate
que realizé durante cuatro dias en ese septiembre de 1929, para
denunciar los sucesos que envolvieron la matanza de los trabajadores
de la United Fruit Company entre el 5 y el 6 de diciembre de 1928,
quienes se hallaban en huelga y exigian mejores condiciones laborales
a la empresa estadounidense.'

[10] La revista Credencial Historia en su nimero 190 registra sobre la masacre
que efectivamente Gaitdn investigd a fondo estos hechos: “Realizé mds
e un centenar de entrevistas con obreros y pobladores de la zona, tomé
d t de entrevist b y pobladores de | t
otografias de los destrozos ocasionados en Ciénaga y Sevilla, que se
fot fias de los dest d C y Sevill
atribuyeron en principio a los huelguistas y que, segin la investigacién
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Con una documentacién sélida, el joven Gaitdn no solo demostrd
ante el Senado las arbitrariedades de la compafia contra los traba-
jadores y el enorme poder del que esta gozaba, sino la posicién del
Gobierno y del Ejército colombianos que desde el comienzo del
conflicto laboral asumieron la defensa de los intereses de la empresa
en contra de los trabajadores y pobladores, y terminaron disparando
contra ellos, lo que catalogd como un delito de lesa patria cometido
por Abadia Méndez, Cortés Vargas y sus inmisericordes soldados. Asi
los calificé. Fueron célebres también estas palabras: “Dolorosamente
sabemos que en este pais el gobierno tiene la metralla homicida para
los hijos de la patria y la temblorosa rodilla en tierra ante el oro

americano” (Gaitdn, 1988 [1929], p. 112).

Gaitdn, el mismo que se negd a apoyar a Turbay o al mismo que
le negaron su apoyo los liberales y que terminé presentdndose —al
tiempo que Turbay para perder ambos— como disidencia del partido
liberal en las elecciones de 1946 contra Ospina. Desde entonces,
consolidarfa su propio movimiento en el que por primera vez un
lider hablaba a un pueblo y este pueblo le respondia. Gaitdn hablaba
y se escuchaba el silencio, y luego los aplausos, de nuevo el discurso,
y la gente asentia con esas réplicas de las que nos hablan Voloshinov

de Gaitdn, fueron ocasionados, en su mayor parte, por la tropa y por
orden de su comandante el general Cortés Vargas. Armado con una
documentacién impresionante, regres6 a Bogotd, y los dias 3, 4, 5y 6 de
septiembre de 1929 suscité uno de los mds intensos e histéricos debates
que se hayan vivido en el parlamento colombiano. ;Qué demostré
Gaitdn en su debate? Demostré la grave situacién de explotacién a que
eran sometidos los obreros de la zona bananera por la United Fruit
Company; demostrd la corruptela en el departamento propiciada
por esa compafifa frutera, que en la prictica gobernaba los destinos
del Magdalena; demostré que los trabajadores no habian dado ningtn
motivo para que se disparara contra ellos, y probé a todas luces que
la represién contra los huelguistas del Magdalena habia generado un
genocidio y que el nimero de trabajadores muertos por las balas oficiales
en Ciénaga, Aracataca y Sevilla alcanzé, por lo menos, a trescientos”. La
revista también publica integro el testimonio del presbitero Francisco
Angarita. https://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-
historia/numero-190/la-masacre-de-las-bananeras
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y Bajtin: pequefios enunciados que responden con el gesto pero
que estdn colmados de sentidos y sobreentendidos, en ese proceso
tnico e irrepetible de la comunicacién humana. Luego, venian las
consignas politicas que eran coreadas por todos y asi ese pueblo de
pobreria se sentia dignificado, cafa en la cuenta de que era posible
imaginar otro mundo para ellos, un mundo por venir, que solo
podia ser viable si se entendia criticamente el pasado y se empezaba
a transformar el presente.

En el prélogo a la reedicién que hiciera la Biblioteca Nacional en el
2016 de la polifénica e inigualable obra de Arturo Alape E/ Bogotazo,
memorias del olvido (1983), esto que acabamos de describir, es justo
lo que Juan Alvarez destaca y nos propone que oigamos:

Los discursos en la plaza pablica eran palabras, —las mds de las veces sobre
el pasado— pero fueron anticipando un mundo, hacia que existiera, aunque
atin no existiera. Por eso su asesinato no fue la muerte de un individuo sino
la muerte de la posibilidad de ese mundo. Y sin embargo no. Porque ese
mundo por existir era mucho mds que sus palabras. Ese mundo era la plaza
publica entera: un escenario sonoro.

La renombrada intensidad de los discursos en plaza publica de Gaitdn era
el pronunciamiento del lider, pero también, o sobre todo también, la capa-
cidad de reaccién de sus escuchas: el cultivo de una nueva cultura politica
hecha de respuestas. Dichas respuestas colectivas, donde cabe imaginar
se mezclaban pedagogias proselitistas, malestares sociales y hondas com-
prensiones humanas, quizd fueran, de hecho, las sefiales més elocuentes
de la transformacién cultural que estaba ocurriendo en la relacién de los
ciudadanos con la oligarquia bipartidista. Una Colombia con vocacién de
transformacién. (Alvarez, 2016, p. 13)

Gaitdn, el Negro Gaitdn, le decian, pero también lo rebautizaron
Tribuno del Pueblo, que serd recordado, igualmente, por dirigir
la Marcha del silencio para denunciar las masacres de campesinos
liberales a manos de conservadores. La violencia bipartidista ya tenia
lugar en los campos y en los municipios, pues, por una parte, los
liberales, nos dice Bushnell (1994), no aceptaban la derrota y el
paso al bando de los vencedores de la tltima contienda y, por otro,
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los conservadores salian a cobrar viejas deudas de esos afios de la

republica liberal (1930-1946)."

Para entonces ya se habia hecho cierta aquella sentencia del con-
servador Laureano Gémez frente a los gobiernos liberales de los afios
treinta y cuarenta: “Haremos invivible la repiblica” y asi lo hicieron.
Asi que el sébado 7 de febrero de 1948, dos meses antes de que lo
asesinaran, Gaitdn presidi6 la marcha que convocd y que sus seguido-
res habian continuado de manera disciplinada, alli pronunciarfa otro
discurso memorable: unas palabras dirigidas al presidente Ospina, que
con su tono de oracién sigue viva en la memoria colectiva de muchos
colombianos y cuyas tltimas sentencias sefalan:

Sefior presidente: serenamente, tranquilamente, con la emocién que atra-
viesa el espiritu de los hombres que llenan esta plaza, con esa emocién
profunda os pedimos que ejerzdis vuestro mandato, el mismo que os ha
dado el pueblo, en favor de la tranquilidad publica. Todo depende de vos;
sabemos que quienes anegan en sangre este pais cesarfan en su pérfida
ciega. Esos espiritus de mal corazén cesarfan al simple imperio de vuestra
voluntad.

Amamos hondamente a esta patria nuestra y no queremos que nuestra nave
victoriosa navegue sobre rios de sangre.

Sefor presidente: No os reclamamos tesis econdémicas o politicas. Apenas
os pedimos que nuestra patria no siga por caminos que nos avergiienzan
ante propios y extrafios. {Os pedimos tesis de piedad y de civilizacién! Senor

[11] El Partido liberal con Lépez Pumarejo (elegido dos veces) se propuso
llevar a cabo varias reformas, en el campo con la Ley de Tierras (ley 200
del 30 de diciembre de 1936) que posibilitaba el acceso a la propiedad
rural por parte de los campesinos, e intentaba la clarificacién de titulos
y la resolucién de conflictos agrarios. También hubo un énfasis en el
desarrollo de programas para entrar a resolver los problemas sociales y
una toma de partido por los trabajadores, asi que los sindicatos recibieron
proteccién y estimulo. Particularmente el segundo gobierno de Alfonso
Lépez hizo reformas constitucionales que revivieron la vieja pugna
entre los dos partidos y la relacidn Iglesia-Estado que a pulso habia
sostenido el conservatismo por cuatro periodos: a) limité los derechos
de propiedad y priorizé las obligaciones sociales, b) eliminé el articulo
de la Constitucién de 1986 que determinaba que la educacién debia
seguir los preceptos y orientaciones de la iglesia Catélica y ¢) suprimié
el requisito del alfabetismo para poder votar (Bushnell, 1994, cap. 8).
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presidente: Os pedimos cosa sencilla para la cual estdn de mds los discursos.
Os pedimos que cese la persecucién de las autoridades y asi os lo pide esta
inmensa muchedumbre. Pedimos pequena cosa y gran cosa: que las luchas
politicas se desarrollen por cauces de constitucionalidad [...].

Impedid, sefior presidente, la violencia. Solo os pedimos la defensa de la
vida humana, que es lo menos que puede pedir un pueblo. En vez de esta
ola de barbarie, podéis aprovechar nuestra capacidad laborante para bene-
ficio del progreso de Colombia.

Sefior presidente: Esta enlutada muchedumbre, estas banderas negras, este
silencio de masas, este grito mudo de corazones, os pide una cosa muy
sencilla: que nos tratéis a nosotros, a nuestras madres, a nuestras esposas, a
nuestros hijos y a nuestros bienes, como querriais que os tratasen a vos, a
vuestra madre, a vuestra esposa, a vuestros hijos, a vuestros bienes.

Os decimos, excelentisimo sefor Presidente:

Bienaventurados los que no ocultan la crueldad de su corazdn, los que
entienden que las palabras de concordia y de paz no deben servir para
ocultar los sentimientos de rencor y exterminio. Malaventurados los que
en el gobierno ocultan tras la bondad de las palabras, la impiedad contra
los hombres de su pueblo, porque ellos serdn senalados con el dedo de la
ignominia en las pdginas de la historia. (Cante, 2012, pp. 12-13)

El 9 de abril es una fecha que persiste en la memoria, tanto como
la muerte y la violencia que trajo de ahi en adelante, y que algunos
dicen, quizd hiperbdlicamente, que se trata de la misma década que
no cesa. Antonio Osorio Lizarazo, escritor e intelectual de esa época,
cuenta a través de su narrador en E/ dia del odio (2010 [1952]), que
Gaitdn habia desenmascarado de alguna manera esa paz artificial
que permitia toda clase de arbitrariedades sobre los trabajadores més
humildes, que no podian reclamar nada. En su oratoria intentaba des-
pertar esa conciencia y exasperaba el inconformismo, esperando poder
dotarlo de contenidos de equidad y de justicia. Sin embargo, ese dia,
desde todos los puntos de la ciudad, lo inico que convergié fue la
ira y la venganza. Todos gritaban y por eso nada podia escucharse.
Asi se describe parte de esta escena en el capitulo xviI de la novela:

Los primeros impetus se inspiraron en una represalia limitada al sujeto y a

la ocasion: no dejar impune el asesinato del caudillo que habia despertado

la mistica popular. En el stbito juicio aparecié espontdnea la acusacion
perentoria contra los verdaderos criminales, escondidos en las alturas de
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la politica, de la administracién y del capital, y contra ellos se encaminé
la inicial explosién. Pero la violencia se extendid, incontenible... Fue un
cataclismo plutdnico, cuyos caudales subterrdneos, embravecidos bajo una
presion tremenda y continuada encontraron una salida stibita. Y como las
mismas fuerzas sismicas, no podia estar sujeto a medida, ni a finalidad, ni
a método... Aun cuando determinados signos de malestar viniesen anun-
ciando la inminencia de la conflagracién, la sociedad confiaba en el respeto
que con el dinero y la soberbia pretendia inspirar a los desheredados y en
los efectos represivos del terror que, especialmente en los dltimos meses,
habia sembrado por conducto de las armas oficiales.

Las llamas empezaron a lamer el cielo nuboso. En las colosales piras de los
edificios ardfa la c6lera de los miserables, de los que siempre fueron despo-
jados de todo. Y las figuras haraposas de los mendigos, las furtivas de los
préfugos, las famélicas de los obreros sin trabajo... se precipitaron como
una invasién de lémures, como una inundacién de espectros, con teas en
las manos, trémulas de furor, ansiosos de destruccién, de venganza y de
exterminio en el dfa del odio. (Osorio, 2010 [1952], p. 263)

El dia del odio publicada cuatro afios después de los acontecimien-
tos, narra hacia el final lo que sucedié ese dia, pero su trama central
la constituye ese espacio-tiempo de lo que precede al suceso, el cémo
vivian, o mejor, cémo sobrevivia la gente mds pobre en la ciudad
de Bogotd de esos afios cuarenta, y esos inmigrantes provenientes de
otras regiones que llegaban a tratar de ganarse la vida en esa selva
de cemento, donde también reinaba la ley del més fuerte. El viacru-
cis de sufrimientos tendrd el rostro de una jovencita campesina
llamada Trdnsito. Trdnsito, que apenas tuvo edad para trabajar
(cumplidos quince afios) fue traida por su propia madre para ser
“colocada” en una casa de familia bogotana y alli, a raiz de una falsa
acusacién, empezard a sufrir una cadena de injusticias y desventuras
que solo tendrén fin ese 9 de abril.

Transito es un personaje que bien podria entretejer un didlogo
con las historias del Peliio, Parmenio, La Pecosa, La capitana, Teolinda,
El artista, Laboriel, El policia Rengifo, Epaminondas, La garrapata,
Viruta, El Sargento, El poeta y Mamatoco, este Gltimo, que en una
licencia literaria el escritor Manuel Zapata Olivella trae a la Calle 10.
Novela que narra, a manera de retratos, toda esa angustia por la
sobrevivencia de cada uno de estos personajes, de tal modo que
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la opresién y la frustracién personal que se hace puablica y generalizada
en ese estallido social, de alguna manera estaba ya anunciada. Zapata
Olivella cuenta que empez6 a escribir la novela en los dias siguientes
a El Bogotazo, cuando estudiaba medicina en la Universidad Nacional
y vivia en esa calle 10. La primera edicién se publicé en 1960.

Veintisiete anos después del 9 de abril, cuando ya ha corrido
mucha sangre y mucha tinta —se calculan por los menos 70 novelas
escritas en la Violencia y en las dos décadas que le siguen—, sale a
la luz Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limdn, la novela de
Albalucfa Angel, que apenas hoy estd siendo revisitada en Colombia y
que debid recorrer varias décadas en el exterior y convertirse en objeto
de importantes estudios literarios alli, para que aqui pudiéramos
volver los ojos sobre ella y escuchar a Ana-nina, cuyos recuerdos
infantiles se entrecortan con cada hora de ese dia, con sus minutos y
sus segundos, y con la imagen recurrente del diente de leche que se le
cae ese viernes 9 de abril y que por culpa de que Mataron a Gaitdn!
no llegé el ratén Pérez, como tampoco llegarian las otras respuestas
a las preguntas que siempre se hizo y que tuvo que responderse por
su propia cuenta:

8:30 a.m. Llega Gaitdn al edificio Agustin Nieto. El portero le abre la reja

y lo felicita por la audiencia de la noche anterior “Me trasnoché por oftlo,

doctor” De una casa modesta del barrio Ricaurte sale el embaldosinador
Juan Roa Sierra [...]

Un dia me dijeron que si no me tomaba la sopa venia el Sietecueros y con
eso tuve [...]

9:30 a.m. El Presidente Ospina, acompafiado de su esposa Berta y un edecdn
aéreo, sale del Palacio hacia el coliseo de Ferias, para visitar la exposicion
equina.

Juan José nacié alli [...]

10:12 a.m. El policia Efrain Silva toma su segundo pocillo de tinto en el

café Windsor, después de pasar revista al banco de la Republica.

Siempre fue un nifno llorén. Juan José. Conflictivo. Cuando él naci6 a ella le
faltaban cuatro meses para cumplir los cinco y no volvid a tener vida porque
hay que caminar en puntillas el nifio estd durmiendo o no enciendas la luz
porque se despierta o levdntate a ver si el tetero estd listo como si fuera el
Nino Dios de Praga... talco Menen por aqui, Pomada Cero para que no se
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queme el culito por alld y ella sola, resola sin poder confiar ni al gato que
esta mafnana se le cayd el diente porque nadie va a prestar atencion, a quién
iba a importarle si hoy al nifo precisamente le comenzé a salir la primera
muelita, llamemos al doctor Echeverri a ver qué dice; y al final fue Sabina
la que le dio el secreto.

—DPero ;Quién es el ratén Pérez?
—El que se encarga de traerle plata a los nifios cuando se les cae un diente.
— ;Y cédmo hace él para encontrar el diente?

—DPues uno lo pone debajo de la almohada y entonces el viene por la noche
y deja los cincuenta centavos. ..

—Y cémo hace el ratén Pérez para poner debajo de la almohada los cin-
cuenta centavos si es muy chiquito y no tiene manos?

Pero Sabina no quiso explicarle mds, dijo que si no se manejaba bien no le
traerfa nada el ratdn.

1:00 p.m. En el batallén Guardia Presidencial el teniente Silvio Carvajal se
retira a reposar, mientras la tropa almuerza [...]

En la plaza de Bolivar se encontré con Irma y la Pecosa Veldsquez que la
invitaron a comer guayaba agria con sal [...]

1:05:15”p.m. Al salir Gaitdn a la calle, se oye una detonacién.

1:05°:20”p.m. Rédpidamente dos detonaciones mds. El hombre vestido
pobremente, en posicién de experto tirador, dispara su revolver. Gaitdn gira
sobre s{ mismo, trata de mantenerse en pie [...]

Tt crees que habrd guerra? Pregunté la pecosa muerta de miedo, pero Irma
le contesta que no podia haber porque su papd era coronel del ejército y no
les habia dicho nada a la hora del almuerzo; no va a haber guerra solamente
porque mataron a Gaitdn, asegur6 como si ella entendiera de esas cosas: ;tu
papd es liberal? Pregunté Ana pensando que su papd si era [...]

1:05:227p. m. ... el lider cae sobre el pavimento, boca arriba, sangrando

profusamente. (Angel, 2015 [1975], pp. 19-25)

Los acontecimientos de la Historia (con mayuscula) entran de
modo atropellado en la vida de esta nifa, las voces se confunden, la
confunden y nos confunden, y vemos luego llegar la conmocién del
senor presidente, las rdenes de la primera dama, el cuchicheo de
los politicos que alarmados llegan al Palacio, las voces de Zalamea,
Gaitdn-Durdn y Zapata Olivella en la Radio Nacional dindose cita

227



Nylza Offir Garcia Vera

para dirigir la revolucién que ha estallado, pero el ;Patria o0 Muerte!
no ha llegado atin por estas tierras y entonces “Hasta no verte Jesus
mio” se entrelaza con “Hasta el dltimo aliento”. Igual llegan aqui los
tres mosqueteros que son cuatro y hasta el fantasma de Canterville.
Y luego: “—Lo que pasa es que esa nina tiene espiritu de contra-
diccién” y Ana que pregunta y pregunta que ;qué es la chusma? y
la mama: “—Por Dios esta muchachita: ;Cudntas horas hace que le
mandé a que se cambiara el uniforme?” Y la mamd sigue llorando y
rezando y al menos jqué bueno! empez6 a llover y con eso la chusma
se dispersard y se ird a sus casas. Y la pecosa que por fin se aprende el
“Patria te adoro en mi silencio mudo”...

Si, ese es el tono de la novela e intentamos recrearlo para mostrar
c6mo esas voces yuxtapuestas estdn colmadas de multiples relaciones
dialégicas, enunciados de la cultura popular y la cultura letrada, de
la cultura local y de la cultura universal. Se trata, ademds, de una
novela hecha con flujos de conciencia de Ana-nifa, Ana-mujer. Ana
que ha perdido la inocencia y no es solo culpa del ratén Pérez que
nunca llegé. Ana violada a sus 13 afios por un peén que trabaja en la
finca de sus padres y que huye y se enfila en la guerrilla. Es el discurso
femenino a contrapelo de la historia, sin una ordenacién aparente-
mente légica, que nos hace pensar que esta narrativa de la memoria
en pleno (individual y colectiva) se nos presenta al tiempo como la
busqueda de la identidad femenina en clave narrativa; identidad que,
en efecto, no logra articularse a ese mundo todopoderoso-masculino
plagado, ademds, de abominables violencias. Lo que interrumpe e
irrumpe en el discurso de Ana es la Historia. Betty Osorio, estudiosa
de esta obra, lo explica de la siguiente manera:

Una muestra de cémo el contexto histérico se mezcla con el acontecer
privado la encontramos en los primeros capitulos, en los cuales se recons-
truyen los episodios del 9 de abril, un dia inolvidable para Ana, quien es
una nina de apenas seis o siete afios. Caos y horror son los motivos cen-
trales de estas pdginas inaugurales; si el texto no se hace aficos es gracias
a la continuidad que le dan los reportes oficiales de la radio. La ficcidn es
literalmente permeada por las voces de la historia; mediante ellas se siguen,
hora tras hora, los acontecimientos de aquel dia. Los politicos importantes
y los personajes casi olvidados de la historia colombiana se mezclan en el
relato, pero la gran mayoria de ellos son hombres, pues las mujeres perte-
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necen al entorno familiar. El texto muestra una dicotomia que nos es muy
familiar: la esfera del poder es masculina y la esfera doméstica es femenina.

(Osorio, 1995, p. 382)

La novela fue reeditada en el 2015, rescatada del olvido, joh para-
doja! “Desenvuelta de su vestido mortuorio”, dice jocosamente la
misma autora en una entrevista, gracias al estudio que en el exterior
se ha hecho de su obra y de la de Cepeda Samudio. Pero nuestra socie-
dad no ha podido escuchar ese aleteo: “Fui condenada al silencio, por
ilegible” —agrega Albalucia Angel, y cuenta que amigos escritores,
amigos de la época le advirtieron “Que se estaba adelantando a su
tiempo, por lo menos unos cincuenta anos”. Han pasado 45 desde
entonces y continuamos intentando descifrar los sobresaltos que hay
detrds de ese titulo candoroso de una ronda infantil. Es una novela,
senala la propia autora “que debia contar con las voces que escuché
y no otras” y, en lo fundamental, es un libro que: “Deberfan conocer
sobre todo los jévenes, que aprovechen esta historia clara de su patria

que estd ah{”.'?

Para hallar esa claridad, por supuesto, se requieren pistas, o un
formado lector, o un lector inicial acompanado de un maestro que le
ayude a situar las claves histéricas o los cronotopos reales que estdn
perfectamente trazados alli, pero, sobre todo, se requiere una pregunta
persistente sobre ese pasado violento y sobre la configuracién cultural
de lo femenino; las mismas preguntas que se hizo la autora y que res-
pondié a su modo, no sin dificultad, porque para ese entonces, y como
ahora, hallar luz sobre el pasado es una tarea dispendiosa e ingrata:

Con espermas y lamparas de gas nos alumbribamos y habia que ver el aspecto
tan tenebroso que presentaba esa vieja casa, rodeada de los resplandores de los
incendios producidos en la ciudad, qué afliccion, qué agonia, [qué congoja tan
grande! Cémo decir lo que no tiene nombre. Cémo narrar una historia que el
viento se llevd, pero esta vez sin Scarlett O’Hara ni Clark Gable, porque
una muerte asf, en un pafs de América Latina en esa época, no merecia ni
tan siquiera un mal cortometraje de dieciséis milimetros. No estdbamos de

[12] Estaba la pdjara pinta, sentadita en su verde limén: Una historia sobre la
violencia en Colombia, homenaje a los 44 arios de esta gran publicacin.
Entrevista a Albalucia Angel en linea: https://caracol.com.co/

programa/2019/06/24/el_club_de_lectura/1561379758_490395.html
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moda. Que un hombre se pusiera a gritar en las plazas ;A LA CARGA!, y
pregonara como Daniel Viglietti que a desalambrar porque esta tierra es de
nosotros y no del que tenga mds, era de risa casi, de opereta italiana. Pero
los muertos, qué. Quién los puso. (Angel, 2015, p. 87)

La pdjara pinta es el relato de un pais que quisieron ocultar durante
el Frente Nacional y, sin embargo, se cuenta una y otra vez en la
escena literaria, y la literatura es aqui el contrapunto, como bien lo
dice Gustavo Alvarez Gardeazabal (2000), al mutismo intelectual que
quisieron imponer en la época: “los novelistas tuvieron que apelar a
la mentira para poder contar la verdad que no dejaban hacer publica
los duefos del poder”. EI mismo escribirfa una grandiosa novela en
la que un pueblo es protagonista, y ese narrador colectivo nos deja en
claro que Leén Maria Lozano, un victimario identificado con nombre
y apellido, de apodo E/ Céndor, que le venia bien porque era el jefe de
los pdjaros y que se volvié lider de la noche a la manana, cuando sacé
del sombrero un inusual heroismo y junto con tres hombres detuvo a
una turba enardecida de liberales por el asesinato de su caudillo, no es
una tercera persona, No es un extra, sino que pertenece a esa primera
persona del plural “nosotros”. La respuesta de El Céndor fue brutal,
pues dirigié una serie de matanzas que hicieron invivible ese pueblo y
sus alrededores, y asi queda anunciado en Céndores no entierran todos
los dias desde el comienzo:

Tulud jamds ha podido darse cuenta de cudndo comenzé todo, y aunque ha

tenido durante afios la extrana sensacién de que su martirio va a terminar

por fin mafiana en la mafana, cuando el reloj de San Bartolomé dé las diez

y Agobardo Potes haga quejar por tltima vez las campanas, hoy ha vuelto

a adoptar la misma posicién que lo hizo un lugar maldito en donde la vida

apenas se palpd en la asistencia a misa de once los domingos y la muerte

se midi6 por las hileras de cruces en el cementerio. (Alvarez-Gardeazabal,

2009 [1972], p. 15)

Estas novelas, junto con la trilogia de Eduardo Caballero Calderén
El Cristo de espaldas (1952), Siervo sin tierra (1954) y Manuel Pacho
(1962); El gran Burundi-Burundd (1952) de Jorge Zalamea Borda;
Viento seco de Daniel Caicedo (1953), Marea de ratas (1960) de
Arturo Echeverri o El dia seialado de Manuel Mejia Vallejo (1964),
van constituyendo una creacién estética verbal que ha sido estudiada
en Colombia por varios criticos culturales e, incluso, por los escritores
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mismos, para acordar que se trata de un fenémeno con estatuto
histérico-literario propio: la Novela de la Violencia (Escobar-Mesa,
2004). Por supuesto, como tal, se corresponde con una pléyade de
narrativas con desarrollos desiguales en el plano estético, pero sin
duda, se encuentran allf escritores que contaban con una trayectoria
intelectual y literaria que no pudieron sustraerse a esos vientos de la
historia, aunque la historia no fuera atn tal cosa.

Ahora bien, una constante de este conjunto de narrativas, en
tanto cronotopias literarias de la violencia politica bipartidista, es
la escenificacion del desplazamiento a causa del despojo violento de
la tierra o la busqueda incesante de un pedazo de ella. En la novela
Después empezard la madrugada (1968) de Fernando Soto Aparicio,
se lee desde las primeras pdginas, al igual que en Viento Seco, cémo
la crueldad, que se conflagra con el odio, no tiene compasién alguna
con los sobrevivientes de la masacre de la noche anterior, a quienes
solo les queda una alternativa: huir por el campo como fugitivos:

Los fugitivos realizaron un esfuerzo enorme para abandonar a Playablanca.
No tanto en el aspecto fisico sino en el afectivo: la separacién de sus tierras
cultivadas y cuidadas durante muchos anos; de sus casas que los habfan visto
nacer, vivir, sofiar; de lo que constitufa un patrimonio intimo, que acababa
de ser arrancado brutalmente.

Miraron hacia atrds: estaba oscuro. El humo ain tapaba el horizonte por el
lado del valle. Iba al garete, en nubecillas que semejaban algodén hilado, yz
la ves comadrita, parecen inofensivas y sin embargo tienen una raiz podrida,
st, la del incendio, comadrita, prendido por esos canijos. ..

El instinto los guiaba, alejéndolos de los parajes antes queridos en donde se
habfa desatado la barbarie como un fuego loco que consumia cuanto hallaba
a su paso. Estaban condenados a un destierro total si no querfan morir
como los otros, bajo los ranchos incendiados o ante las balas de los asesinos.

El grupo estaba formado por hombres, nifios y mujeres. No marchaban
separados por familias. Unos habfan perdido a sus padres, a sus hijos o a
sus hermanos. El pdnico los habfa unido en una sola masa. Iban sin saber
hacia dénde. No tenian una meta. Hufan solamente como un rebano ciego.

(Soto, 2000 [1968], p. 5)
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Muchos de estos personajes, como en la vida real, terminardn
en las urbes, conformando cordones de miseria, empobrecidos y
despojados de cualquier posibilidad de vida digna, otros cederdn a
la tentacién de la venganza. Por otra parte, algunas de estas novelas
mostrardn las rivalidades por la sobrevivencia entre el campesinado:
por obtener el jornal o por lograr vender sus cosechas al precio del
latifundista o el politico dominante de turno (que casi siempre se trata
del mismo personaje con poder politico y econédmico). El cronotopo
espacial dominante ya no es la ciudad, sino los pueblos, las carreteras,
los campos. Los personajes centrales son casi siempre campesinos
pobres. Muchos de ellos terminarian siendo instrumentalizados
por la clase politica de uno u otro bando, para favorecer una élite
dominante. De hecho, en las novelas de Caballero Calderén se
establece, en algunas de sus tramas, la idea de que la pertenencia
a uno u otro partido (liberal o conservador) es producto mis de la
voluntad del terrateniente y de su herencia ideoldgica. Asi se describe
por el narrador-testigo en E/ Cristo de espaldas:

Mientras no habfa elecciones, cuando los requerian para que se matasen
unos a otros, los campesinos continuaban escarbando la tierra con su arado
de chuzo, bajo las lluvias torrenciales y entre los cerrazones del pdramo. Su
miserable jornal no se alteraba porque menguara o creciera la fortuna de
los gamonales. Fueran estos godos o liberales, no dejaban por eso de mirar-
los como simples bestias de carga. Asi se consideraran catdlicos fervientes,
puesto que se llamaban godos y frecuentaban la iglesia, o se tuvieran por
partidarios de las reivindicaciones sociales y las ideas avanzadas, puesto
que se llamaban liberales y hacfan chistes sobre el cura, lo cierto era que los
gamonales no tenian caridad en el primer caso ni sensibilidad social en el
segundo. Los campesinos eran los siervos, los desposeidos, los miserables. Su
tierra quedaba siempre expuesta al capricho de los caciques, que los echaban
de ella cuando les venia en gana [...]. Sus hijos nacian hipotecados al patrén
[...]. Sus hijas segufan sirviendo de criadas y meretrices a los amos. Pero, por
una fuerza de inercia que en el fondo no era sino miseria e ignorancia, los
campesinos eran liberales si habfan nacido en la finca de don Pio Quinto
Flechas, en el pdramo, y conservadores si alguna vez recibieron cepo y latiga-

zos en la hacienda de los Piraguas [...]. (Caballero, 2018 [1952], pp. 81-82)

Ahora bien, volviendo al corpus general, Oscar Osorio (2006) hace
también un balance critico en torno a siete estudios de la Novela
de la Violencia y encuentra alli ese doble cardcter que anticipaba
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Escobar-Mesa. En efecto, nos dice, alli se encuentran narrativas que
se derivan del hecho histérico y lo describen en una estructura lineal
y otras que reelaboran tales hechos de forma literaria; sin embargo,
esto no sucede necesariamente como producto de una evolucién,
como parecen sugerirlo los estudios, pues “hay obras tempranas de
gran mérito literario y otras tardias con escasos hallazgos estéticos”

(Osorio, 2006, p. 104).

Este autor observa, ademds, que los estudios amplian el corpus
de estas narrativas de la Violencia con novelas cuya diégesis se ubica
en periodos anteriores al inicio de la etapa histérica que se ha iden-
tificado de manera predominante (entre 1951 y 1975), y al tiempo
hacen un corte que deja por fuera obras fundamentales. Es el caso,
precisamente, de Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limén de
Albalucia Angel (1975) y Noche de pdjaros de Arturo Alape (1984).
Alape, que bien merece un paréntesis aqui, es un autor que erigié
una saga literaria yendo por los vericuetos del pasado e intentado
legarnos esa memoria ya como testigo y cronista, o como escritor
de ficciones que dibuja lo que escribe: en su obra vemos paisajes,
objetos, recuerdos y suefios de los personajes, que por lo general estdn
en deuda con el pasado.

Alape escribia, ademds, lo que pintaba; en sentido literal, porque
no solo fue escritor, historiador, periodista y dramaturgo —Guadalupe
anos 50, del Teatro la Candelaria, conté con su participacién— sino
también pintor. Leemos la construccién de su obra como la persis-
tencia de aquel intelectual que no le da la espalda a la historia y que
intenta hacer ver a otros en ese revés, multiples sentidos que puedan
explicarla, y de paso, ayudarnos a entender el presente que tenemos:
“La historia contempordnea de Colombia —nos dird Alape— a veces se
me parece a un hombre sin espalda, con un profundo temor a volver la
mirada sobre los pasos andados” ">

Retomando el balance investigativo de Osorio (2000), frente a la
imprecisién que observa con respecto a los periodos y a la selecciéon

[13] Centro Virtual Isaac, vida y obras de Arturo Alape: http://cvisaacs.
univalle.edu.co/literatura/arturo-alape/
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de las obras (sus inclusiones y exclusiones), este autor insintia que de
extenderse los periodos habria que hablar entonces de una “literatura
referida a la violencia como fenémeno que atraviesa toda nuestra
historia” (p. 103). Es bastante sugerente esta idea puesto que en la
Colombia contempordnea encontramos a escritores que vuelven
sobre estos acontecimientos como un punto de inflexién en nuestro
pasado.' Asf también, la incorporacién a la novelistica de la violencia,
que hace Pedro Gémez Valderrama, de la novela Una y muchas guerras
de Alonso Aristizdbal, publicada en 1985, darfa buena cuenta de
que, en efecto, el periodo se cierra en términos histéricos, pero su
cronotopo literario sigue extendiéndose en el tiempo, como una
herida que no termina de cicatrizar.

Ahora bien, un elemento adicional que ofrece esta novela de Aris-
tizébal es que nos ayuda a dimensionar, que la violencia politica de
origen bipartidista procede de la Guerra de los Mil Dias, se prolonga
de manera soterrada hasta 1930 y se exacerba desde 1948 hasta 1958.
Precisamente esta novela inicia en los afios treinta y culmina posterior
al Bogotazo. Narrada en tercera persona, describe a una familia de
Pensilvania, de origen conservador, que atenazada por el miedo a
ser asesinados se desplazan hacia la ciudad. Virgilio, el hijo de esta
Violencia, el protagonista nifio lector, que se sabe narrador desde la
escuela, registra en su cuaderno de apuntes los acontecimientos de
su casa y de la calle. Ya de joven asistird ¢l mismo a dos momentos
icénicos: La marcha del silencio dirigida por Gaitdn, que se oye asi
en estas pdginas:

Los andenes y los balcones temblaban sin una voz y la calzada vibraba
con muchos pasos y pechos trepidantes. La multitud se alargaba desde
tantos pueblos y montanas hasta esa calle sin fin. Las banderitas rojas y
negras se mecian entre los punos apretados con su ronroneo de quejidos
acallados como turbién amenazante que también saltaba en los picos de los
estandartes. La calle, tronaba con el chasquido de los zapatos y el crujido
de la tos de un entierro multitudinario. A lo largo de la séptima, pasaban y
pasaban filas de gente enmudecida en medio del aire detenido de la tarde.
(Aristizdbal, 1985, p. 170)

[14] Es el caso, por ejemplo, del dramaturgo y escritor Miguel Torres y su
trilogia de la memoria, sobre la que volveremos mds adelante.
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Y dos meses después de esta marcha, que habia sacudido a todo
el pais, sin derramar una sola mancha de sangre, llega de nuevo en
estas pdginas el asesinato del lider, descrito asi:

(Que a Gaitdn lo mataron un viernes en hora y fecha que nadie olvidard
en Colombia por muchas generaciones. Que el sol pleno de mediodia se
dividié en dos en ese instante y una parte se hizo llamas y la segunda se
recrudecié en noche. Que tres balazos por la espalda lo derribaron y cayé
frente al café Gato Negro. Emma la mesera corrié a la voz de mataron al
doctor Gaitdn. Mendoza Neira lo recibid y lo vio derrumbarse. Ella llegd
hasta alli con un vaso de agua y percibié el ronquido de su respiracién.
Cuando a Gaitdn se lo llevaron para la Clinica Central, Emma anduvo por
la cera como loca gritando y llorando y que nunca olvidaria esos ojos ago-
biados por el peso de la agonfa. Y que, sollozando con su esperanza, buscé
un pafuelo limpio para recoger la sombra y muchos pafiuelos se sumaron
al suyo para impedir que la pisotearan. Que de inmediato se oy6 en el pais
el estallido de guerra. Por pueblos y montanas bajaban hombres armados
como 4ngeles cargando la destruccién en sus manos y en su pecho y que
diez millones de colombianos miraban aténitos la llegada del apocalipsis).

(Aristizdbal, 1985, pp. 184-185)

Esta misma novela integra en un didlogo entre Sola y Rubelio
(madre y padre de la familia de la que se narra) una lapidaria frase:
—“Hoy me dijeron que me volteara a liberal y me conseguian puesto!
[Dice Rubelio] / —;Le aseguro que respondié que no! [Replica Sola]
Tan raro que es usted. Qué diferencia hay entre conservadores y
liberales. Eso es lo mismo. A unos los matan primero y a los otros
después.” (Aristizdbal, 1985, p. 129). ;Fue equidistante esa violencia?
Bien sabemos que no, que dependia de la dominancia o el poder
de cada partido en cada regién y que hubo, ademds, una violencia
oficial promovida en las huestes del conservatismo. Y, sin embargo,
los muertos todos los puso el pueblo.

Retomando, de nuevo, la idea de Osorio sobre la extensién en
el tiempo de esta novelistica, tendriamos que senalar que si dicha
prolongacién nos permite ir hacia adelante y revisar creaciones lite-
rarias que tematizan la violencia bipartidista, teniendo como eje
los hechos que se desencadenaron a partir del 9 de abril; también
podemos devolvernos en el tiempo para revalorizar otras obras que
no son incluidas en ese corpus de la Novela de la Violencia, pero
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que, sin duda, nos hablan de esas otras violencias que atravesaron
la historia del pais y adquieren plena vigencia por la temdtica social
de sus tramas. Es el caso particular de la obra mds reconocida del ya
mencionado escritor Fernando Soto Aparicio: La rebelion de las ratas
(2003 [1961]); una novela que para nosotros seria imprescindible
dentro del canon literario escolar y que, en efecto, otrora hizo parte
de las obras que se incluian en esas lecturas del bachillerato.

La novela nos acerca al drama de una familia campesina confor-
mada por Rudecindo Cristancho, el padre; Pastora, su esposa, que
estd encinta; y Mariena y Pacho, los hijos. Esta familia por fuerza de la
pobreza se ve obligada a vivir junto al basurero de Timbali, el pueblo
al que han llegado y en donde Rudecindo empieza a trabajar en los
socavones de una mina de carbén que explota una multinacional. Alli
el abuso y las condiciones miseras de los trabajadores es ley, mientras
la esperanza de los mineros se refunde en ese laberinto negro de la
antigua roca, que enriquece a unos, mientras empobrece, enferma
y mata a otros. La pregunta por la injusticia llegard de la mano del
22066, o sea de Espinel, un minero que enciende la llama de la
inconformidad en sus companeros y en Cristancho, el 22048: si, ellos
eran un numero asignado e intercambiable si perecian en la mina,
como en efecto sucedia. Las palabras de Espinel son el anuncio de
una huelga que vendrd y terminard en amotinamiento, confusién y
matanza, como un eco no tan lejano de lo sucedido en las bananeras

de Ciénaga-Magdalena.

Por razones temdticas esta novela entra en didlogo con ese otro
cldsico que es La casa grande de Alvaro Cepeda Samudio, donde se
narra la masacre de las bananeras (1928), hecho que estd antes de la
Violencia como periodo, pero que anticipa la persecucion que his-
téricamente han tenido los trabajadores y obreros cuando se trata de
exigir a los patrones (sean empresas nacionales o multinacionales) sus
derechos. No obstante, esta similitud con la novela de Soto Aparicio,
la narrativa de Cepeda Samudio rompe los cdnones conocidos hasta
entonces en nuestras letras, pues lo que se presenta como novela es
una narracion fragmentaria igual a los recuerdos que se juntan allf
en una polifonia que da cuenta de los hechos y de algo mds que esos
hechos. Por eso en la procesién de imdgenes que acompafan los
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didlogos entre dos soldados, y que hacen avanzar la accién —uno
dubitativo frente a la orden de disparar, el otro inescrupuloso y obe-
diente — se escucha lo siguiente:

Todavia no eran la muerte: pero llevaban la muerte en las yemas de los
dedos: marchaban con la muerte pegada a las piernas: la muerte les golpeaba
una nalga a cada trance: les pesaba la muerte sobre la clavicula izquierda; una
muerte de metal y madera que habian limpiado con dedicacién. (Cepeda
Samudio, 1997, p. 38)

Aparecen, igualmente, como personajes centrales los habitantes de
La Gabriela, la casa grande y en ella ¢/ padre y la hermana. Adems,
encontramos las corrientes de conciencia de £/ hermano, el modo
en como transcurren las horas y los difas (jueves, viernes, sibado) en
el pueblo, el pueblo mismo y hasta el Decreto N.© 4 por el cual se
declara a los trabajadores en huelga “una cuadrilla de malhechores™ y
faculta a la fuerza publica para usar las armas contra ellos. Todo estd
ahi, incluso el documento oficial, pero nutriéndose del testimonio y
de recuerdos narrados en formas propias de la tradicién oral, que en
todo caso difieren de la versién oficial decretada y que resume para
nosotros, en términos literarios, la heteroglosia presente en la novela
de la que nos habla Bajtin. Esto es, la diversidad social de acentos de
la palabra segtin el género, la clase social, la regién o lengua dialectal,
conjugada con una polifonia, que escenifica la diversidad de voces
y sus diferentes puntos de vista frente al acontecimiento. Garcia
Mirquez escribi6 sobre la obra de Cepeda Samudio lo siguiente:

La Casa Grande es una novela basada en un hecho histérico: la huelga de
los peones bananeros de la Costa Atldntica colombiana, en 1928, que fue
resuelta a bala por el ejército. Su autor, Alvaro Cepeda Samudio, que enton-
ces no tenfa mds de cuatro afos, vivia en un caserén de madera con seis
ventanas y un balcén con tiestos de flores polvorientas, frente a la estacion
del ferrocarril donde se consumé la masacre. Sin embargo, en este libro no
hay un solo muerto y el Gnico soldado que recuerda haber ensartado a un
hombre con una bayoneta en la oscuridad, no tiene el uniforme empapado
de sangre sino de mierda. Esta manera de escribir la historia, por arbitraria
que pueda parecer a los historiadores, es una espléndida leccién de transmu-
tacién poética. Sin escamotear la realidad ni mistificar la gravedad politica
y humana del drama social, Cepeda Samudio lo ha sometido a una especie
de purificacién alquimica, y solamente nos ha entregado su esencia mitica,
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lo que quedé para siempre mds alld de la moral y la justicia y la memoria
efimera de los hombres. (Garcia-Mdrquez, 2001, p. 425)"

En su propia novela culmen, Cien arnos de soledad (1967), Garcia
Mirquez traerd el suceso una y otra vez, pues no hemos de olvidar
que la desidia de la gente de Macondo “contrastaba con la voracidad
del olvido que poco a poco iba carcomiendo sin piedad los recuer-
dos”. José Arcadio Segundo, sobreviviente, se lo contard a Aureliano
(segundo) Buendia (que tenfa apenas un ano cuando esto sucedid),
porque fue él mismo quien junto a otros lideres sindicales auparon
aquella inconformidad de los trabajadores que “se fundaba en la
insalubridad de las viviendas, el engano de los servicios médicos y
la inequidad en las condiciones de trabajo [...]. Los obreros de la
compania estaban hacinados en tambos miserables” (Garcia Mdrquez,
2007, p. 341). El pliego de peticiones de los obreros fue despreciado
por la compaiia, la cual sostenia que no tenfa ningdn trabajador a
su servicio, sino que algunas veces los reclutaba de forma temporal.

La huelga finalmente estalla y las autoridades les anuncian a los
dirigentes que pronto llegard el Jefe Civil y Militar de la Provincia
para interceder en el conflicto. Sin embargo, esto es lo que sucede:

José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se concentré en
la estacién desde la manana del viernes. Habia participado en una reunién
de los dirigentes sindicales y habfa sido comisionado junto con el coronel
Gavildn para confundirse con la multitud y orientarla segtin las circunstan-
cias. No se sentfa bien, y amasaba una pasta salitrosa en el paladar, desde que
advirtié que el ejército habia emplazado nidos de ametralladoras alrededor
de la plazoleta, y que la ciudad alambrada de la compania bananera estaba
protegida con piezas de artillerfa. Hacia las doce, esperando un tren que
no llegaba, més de tres mil personas, entre trabajadores, mujeres y nifios,
habian desbordado el espacio descubierto frente a la estacién y se apretuja-
ban en las calles adyacentes que el ejército cerrd con filas de ametralladoras.
Aquello parecia entonces, mds que una recepcién, una feria jubilosa. Habfan
trasladado los puestos de fritangas y las tiendas de bebidas de la Calle de los
Turcos, y la gente soportaba con muy buen dnimo, el fastidio de la espera

[15] Segtn Eligio Garcia Mdrquez (2001) que cita estas palabras textuales de
Gabriel Garcia Mdrquez, este las escribirfa en 1967 como presentacion
de la segunda edicién de La casa grande, en esta ocasion por la Editorial
Jorge Alvarez de Buenos Aires.
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y el sol abrasante. Un poco antes de las tres corrié el rumor de que el tren
oficial no llegaria hasta el dia siguiente. La muchedumbre cansada exhalé
un suspiro de desaliento. Un teniente del ejército se subié entonces en el
techo de la estacién, donde habfa cuatro nidos de ametralladoras enfiladas
hacia la multitud, y se dio un toque de silencio. Al lado de José Arcadio
Segundo estaba una mujer descalza, muy gorda, con dos ninos de unos
cuatro y siete afios. Cargd al menor, y le pidié a José Arcadio Segundo, sin
conocerlo, que levantara al otro para que oyera mejor lo que iban a decir.
José Arcadio Segundo se acaball6 al nifio en la nuca. Muchos anos después,
ese nino habfa de seguir contando, sin que nadie se lo creyera, que habia
visto al teniente leyendo con una bocina de graméfono el Decreto Numero
4 del Jefe Civil y Militar de la provincia. Estaba firmado por el general
Carlos Cortés Vargas, y por su secretario, el mayor Enrique Garcfa Isaza,
y en tres articulos de ochenta palabras declaraba a los huelguistas cuadrilla
de malhechores y facultaba al ejército para matarlos a bala.

Leido el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de protesta, un
capitdn sustituy6 al teniente en el techo de la estacidn, y con la bocina de
graméfono hizo sefas de que queria hablar. La muchedumbre volvié a
guardar silencio.

—Sefioras y senores —dijo el capitdn con una voz baja, lenta, un poco
cansada—, tienen cinco minutos para retirarse.

La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque de clarin que anuncié
el principio del plazo. Nadie se movié.

—Han pasado cinco minutos —dijo el capitdn en el mismo tono—. Un
minuto més y se hard fuego.

José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajé al nifio de los hombros y se
lo entregé a la mujer [...], se empind por encima de las cabezas que tenia
en frente, y por primera vez en su vida levantd la voz.

—Cabrones! —grit6—. Les regalamos el minuto que falta.

Al final de su grito ocurri6 algo que no le produjo espanto, sino una especie
de alucinacién. El capitdn dio la orden de fuego y catorce nidos de ametra-
lladoras le respondieron en el acto. Pero todo parecia una farsa. Era como
si las ametralladoras hubieran estado cargadas con engaififas de pirotecnia,
porque se escuchaba su anhelante tableteo, y se vefan sus escupitajos incan-
descentes, pero no se percibfa la mds leve reaccién, ni una voz, ni siquiera
un suspiro, entre la muchedumbre compacta que parecia petrificada por
una invulnerabilidad instantdnea. (Garcia Mdrquez, 2007, pp. 344-347)
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La novela cuenta, ademds, que Aureliano Segundo aprendié a leer
de la mano de José Arcadio Segundo y a descifrar los pergaminos de
Melquiades, y de paso aprendié a formarse una interpretacién personal
de lo que significé realmente la compania bananera para Macondo. Ese
mismo Aureliano comprenderia con José Arcadio Segundo —en ese
mismo cuarto que habitd en otros tiempos José Arcadio Buendia—,
que este no estaba tan loco como contaba la familia “sino que era
el tnico que habia dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar
la verdad de que también el tiempo sufria tropiezos y accidentes, y
podia por tanto astillarse y dejar en un cuarto una fraccién eternizada’
(p. 396). Ese mismo Aureliano se incorporaria al mundo y contaria
una versién alucinante de lo que pasé alli, una versién, en todo caso
“radicalmente contraria a las falsas que los historiadores habian admi-
tido y consagrado en los textos escolares” (p. 396).

Recordemos que tanto Garcia Mdrquez como Cepeda Samudio
harian parte del boom literario latinoamericano, pero la produccién
de este dltimo quedaria suspendida a perpetuidad debido a su muerte
temprana. Los manuales de literatura y varios estudios de la Novela
de la Violencia, como los referenciados aqui, incluyen, en sus corpus
La Casa Grandey dos de las primeras tres obras de Garcia Mdrquez:
El coronel no tiene quien le escriba (2014 [1958]) y La mala hora (2014
[1962]).!® Muchos consideran, ademds, que Cien asios de soledad es el
punto mds alto de esta narrativa sobre la Violencia.

[16] Enlo particular, hallamos en La Hojarasca, la primera novela publicada
por Garcia Mdrquez en 1954, el primer antecedente no solo de
Macondo, que seria conocido afios después por el mundo entero, sino
del lugar que desde el principio tendria la compania bananera para este
pueblo. Asi, en los prolegémenos al relato que sigue, contado a tres
voces (el nino, la madre, el abuelo) sobre ese médico difunto que la
gente del pueblo queria dejar insepulto como venganza, pero que el
Coronel no permitié, podemos leer lo siguiente: “De pronto, como
si un remolino hubiera echado raices en el centro del pueblo, llegé
la compania bananera perseguida por la hojarasca. Era una hojarasca
revuelta, alborotada, formada por los desperdicios humanos y materiales
de los otros pueblos: rastrojos de una guerra civil que cada vez parecia
mds remota e inverosimil” (Garcia Mdrquez, 2014 [1954], p. 9)

240



Literatura y memoria colectiva de la guerra

De nuestra parte, nos inclinamos hacia la tesis de Osorio que no
lee evolucién en estas obras, sino pluralidad de estrategias narrativas
y modos distintos de cémo los hechos histéricos se insertan en el
mundo literario, algunas veces, de acuerdo con su criterio, subsu-
miendo la intencién estética por la urgencia del testimonio (». gr.,
Viento seco)," otras, en cambio, logrando tomar distancia de los
sucesos y consolidando una mayor basqueda literaria (v. gz, El dia del
odio). También estdn las novelas que encuentran un equilibrio entre el
hecho histérico y el hecho literario (v. g, Cndores... Estaba la pdjara
pinta... Noche de pdjaros) y otras en las que, en definitiva, el hecho
literario se impone por, sobre todo, como es el caso de las obras que
mencionamos de Garcia Mdrquez (Osorio, 20006).

El propio Garcia Mdrquez tendrd un concepto mds lapidario
frente a este tipo de narrativa, por lo menos en su produccién inicial.
En un ensayo titulado Dos o tres cosas sobre la novela de la Violencia
y publicado en 1959, casi que como respuesta al permanente acoso
de sus amigos que le pedian que escribiera sobre lo que estaba
ocurriendo y sobre lo que habia pasado, el escritor lanza su juicio
sobre el conjunto de esta produccién inicial que ley6 y de paso nos
da las claves estéticas de su propia busqueda literaria:

[17] Y sin embargo, he de decir desde mi lectura de Viento seco—novela que a
través del personaje de Antonio Gallardo narra la masacre de Ceyldn y la
posterior masacre acaecida en la Casa Liberal de Cali— que ella recurre a
una estrategia narrativa no lineal de los sucesos, la cual avanza junto con
los elementos de la naturaleza que acompanan las acciones humanas: el
fuego que calcina la tierra y el pueblo. El agua del rio, desbordada, que
recibe en su cauce la agonia de los sobrevivientes o arrastra a la muerte
a quienes desfallecen, y el viento detenido, pegado a la montana, el
viento seco del miedo. La novela ofrece asi imdgenes poéticas de gran
calado como aquella en donde los hombres tristes se retinen alrededor
de una hoguera, sus rostros expresan un dolor sin ldgrimas, plagado
de la angustia de aquel que lo ha perdido todo, los desheredados y
perseguidos, y alli, en medio, aparecen unos nifios jugando en silencio:
“De cierto que tendria que haber una gran tristeza para que los nifios
jugaran silenciosamente” (p. 96). De esta novela, dice William Ospina,
en las primeras ocho pdginas uno ya ha visto el infierno y faltan todavia
sesenta: da miedo leerlas, pero debe dar mds miedo no leerlas.
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Quienes han leido todas las novelas de violencia que se escribieron en
Colombia, parecen de acuerdo en que todas son malas, y hay que confiar en
que estén secretamente de acuerdo con ellos algunos de sus propios autores.
[...]. Probablemente, el mayor desacierto que cometieron, quienes trataron
de contar la violencia, fue el de haber agarrado —por inexperiencia o por
voracidad— el rdbano por las hojas. Apabullados por el material del que
disponian, se los tragé la tierra en la descripcién de la masacre, sin permi-
tirse una pausa que les habria servido para preguntarse si lo mds importante,
humana y por tanto literariamente, eran los muertos o los vivos.

Como modelo de la terrible novela que atin no se ha escrito en Colombia,
tal vez ninguno sea mejor que la apacible novela de Camus. Un breve epi-
sodio del género humano en el cual ni siquiera los microbios de la peste
son definitivamente malos, ni sus victimas necesariamente buenas. Quienes
vuelvan sobre el tema de la violencia en Colombia, tendrdn que reconocer
que el drama de ese tiempo no era solo el del perseguido, sino también el
del perseguidor. Que por lo menos una vez, frente al caddver destrozado
del pobre campesino, debié coincidir el pobre policia de a ochenta pesos,
sintiendo miedo de matar, pero matando para evitar que lo mataran. Porque
no hay drama humano que pueda ser definitivamente unilateral.

Con todo, un valioso servicio nos ha prestado los testigos de la violencia, al
imprimir sus testimonios en bruto. Hay que confiar en que ellos prestardn
buena ayuda a quienes sobrevivieron a la violencia y se estdn tomando el
tiempo para aprender a escribirla, y en todo caso a los numerosos nifios que
la padecieron como una pesadilla de la infancia y ahora estdn creciendo en
silencio sin olvidarla. La aparicién de esa gran novela es inevitable en una
segunda vuelta de ganadores. Aunque ciertos amigos impacientes conside-
ren que entonces serd demasiado tarde para que sirva de algo el contenido
politico que tendrd sin remedio, en cualquier tiempo. (Garcia Mdrquez,

1959, pp. 12-13)

A pesar de este juicio temprano del nobel, Raymond Williams
(1991) ubicard su produccién y la de Cepeda Samudio dentro del
conjunto de novelas que dan cuenta de la violencia politica de esa
época, lo que explica, segiin Williams, el por qué fueron tan poco
divulgadas e, incluso, desconocidas por la critica literaria. En el caso
de Garcfa Mdrquez, su obra fue aclamada desde fuera mientras aqui
se le desconocia o se le marginaba, y en el de Cepeda Samudio,
el tiraje de la novela fue limitado y esta escasamente comentada.
Para Williams, se traté de una alianza entre la “critica cultural”,
representada en el suplemento literario de £/ Tiempo, y el poder

242



Literatura y memoria colectiva de la guerra

politico dominante, puesto que a las oligarquias tradicionales no les
interesaba que se reconociera o se difundieran versiones diferentes a
la oficial frente a estos hechos recientes, que, para entonces, incluso,
aun estaban en proceso de reconstruccién.

De ahi que no se pueda obviar el hecho de que estas novelas se
produjeran durante el Frente Nacional (1958-1974), periodo acritico
de la concepcidn libero-conservadora y represivo mediante la implan-
tacién continua de estados de sitio. De acuerdo con Miguel Zapata
(2005), este es,

el contexto histdrico en el que se recibe la produccién modernista de la
literatura de la violencia. Dicho de otra manera, el género literario de la
novela modernista de la violencia se debe leer en el contexto de las institu-
ciones de poder, que aparentemente abrazan la oposicién entre lo liberal y
lo conservador, mediante la estrategia del silencio y el olvido, pero que se
une fuertemente a todo lo que se oponga a esta clase en el poder; es decir,
a las ideas de izquierda. (p. 108)

La literatura del boom —en concreto la obra de Cepeda Samudio
y de Garcia Mdrquez— es critica frente a estos hechos de corte socio-
histérico y politico, sin embargo, siguiendo lo que destaca Zapata,
frente al sectarismo y la sindicacién directa de la responsabilidad a
los gobiernos estatales, el lenguaje de estas novelas optard justamente
por técnicas de fragmentacién discontinuas, en las que se pone en tela
de juicio la propia veracidad del testimoniante o de los narradores:
se trata de una estética que supera el dogmatismo e incluye diversas
perspectivas frente a los hechos, permitiendo, al tiempo, la emergen-
cia de versiones no oficiales.

Si retomamos la teoria literaria de Bajtin, lo que se produce enton-
ces aqui, es que en las novelas terminan coexistiendo perspectivas
cronotopizadas que entran en conflicto con otras voces y discursos,
puesto que, como bien lo afirma Pampa Ardn (2016):

El cronotopo encarna (como la nocién de polifonia) la idea tan bajtiniana de

que las versiones hegeménicas y monolingiies (la lengua tnica de la verdad)

siempre tratan de acallar las tensiones y las contradicciones sociales, que la
novela en cambio, intenta desnudar. (p.145)
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Podemos afirmar, asimismo, que, si la Violencia se presenta en la
memoria colectiva de la sociedad colombiana como el gran cronotopo
histérico-real, capaz de las mayores ignominias y casi como entidad
propia que atraviesa todas las épocas y lugares, su cronotopo literario
no se ha hecho esperar: es la novela ez la Violencia y de la Violencia
(Figueroa-Sinchez, 2004). En medio de esta tradicién literaria, estd
asentada la idea de ir a contracorriente de ese lugar comiin que nos
dice que somos un pueblo feliz y que la violencia social y politica es
un escenario periférico que no alcanza a ensombrecer la gran demo-
cracia que somos, excepto por algunos pocos que insisten en recordar
y hablar de esto.

Los cien afios de soledad de los Buendia en Macondo son para
nosotros el tiempo y el lugar de la proeza y la miseria, la luz y la
sombra, la guerra perpetua y el delirio de prosperidad, y son también
el anuncio de ese espacio-tiempo pendular: el cronoropo histérico
literario que va al vaivén de lo que se memora y de lo que se olvida y
que permanece en lo mds profundo de nuestra cultura literaria. Alli
estdn las 32 guerras en las que participé el coronel Aureliano Buendia.
Garcfa Mdrquez reconoceria, muchos afos después, en E/ olor de la
guayaba (1982), que posiblemente su personaje si estaba inspirado
en el general Rafael Uribe Uribe.

Las primeras narrativas del conflicto
armado y de violencias-otras

Los primeros ecos de una guerra que se estaba recrudeciendo en la
década de los ochenta, pero cuyos actores seguian siendo, en principio,
esos mismos campesinos armados y organizados como guerrilla, que
desde los afios sesenta los gobiernos del Frente Nacional combatie-
ron sin éxito, nos llegé en esa década a través de una literatura que
algunos denominan como ficcién documental. Nos referimos a esa
obra inclasificable, pero de gran valor narrativo, que emergi6 de la
pluma y los viajes de Alfredo Molano, tempranamente, con Los a7os
del tropel. Relatos de la violencia (1985) y que continuaria con Siguiendo
el corte. Relatos de guerras y de tierras (1989) y, luego, con Trochas y

Susiles (1994).
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La obra de Molano, recordemos, se extenderia casi por cuatro
décadas mds —hasta su lamentable muerte en el 2019, mientras era
Comisionado de la Verdad— y consolidaria una narrativa singular
de la guerra, que por si misma se constituy6 en un referente no solo
periodistico sino también sociolédgico, historiogrifico y estético.
Molano contaria la historia oral de colonos que lo arriesgaron todo
en esa busqueda infructuosa por mejorar sus condiciones de vida en
Aguas arriba, entre la coca y el oro (1990), o los sentidos hallados en
esa mirada curtida de la gente Del Llano llano: relatos y testimonios
(1995). La del terruno siempre esquivo en la frontera entre Ecuador
y Colombia en Del otro lado (2017), o el vivaz testimonio de excom-
batientes de bandos enemigos, paramilitares y guerrilleros, que en
ultimas dijeron: Ahi les dejo esos fierros (2017).

Vidas siempre al limite, en puntos geogréficos donde se anidan
todas las violencias, donde se sobrevive unos a costa de otros, y, sobre
todo, donde es dificil saber quiénes son los buenos y quiénes los
malos porque todos pueden ser ambas cosas al mismo tiempo. De su
escritura en el exilio, casi derrotada, por la época en que asesinaron
a Jaime Garzon y le seguian los pasos a él,'® quedarian las Crdnicas
del desarraigo (2001), un libro del que dificilmente se puede salir
incélume —su titulo central es Desterrados—. En él le oimos decir,
en su primera crénica sobre si mismo, lo siguiente:

[...] a comienzos de los anos ochentas me topé con una anciana, que me

conté su vida, que habia sido una continua huida. A sus abuelos se los
habian llevado las tropas liberales “en las guerras grandes del novecientos,

[18] Era el final de los afos noventa y las amenazas derivaban en hechos. A
falta de narraciones que nos contaran qué era lo que realmente estaba
pasando en el pais y cuando atin estaban los ecos sé6rdidos de las bombas
del narcotréfico, un periodista usaba el humor y la critica politica en la
televisién, con tal ingenio que nos hacia reir a todos de nuestra desgracia.
Pero la muerte violenta en Colombia no es un chiste, como tampoco
la amenaza que los paramilitares le hicieron a Jaime Garzén para que
cerrara su boca y guardara todos esos personajes psicodélicos, sobre todo,
al irreverente Heriberto de la Calle, el embolador de zapatos que hacia
las preguntas mds incémodas a sus entrevistados. El viernes 13 de agosto
de 1999, a las 5 y 45 de la manana, dos sicarios en moto acabaron con
su vida. Hasta el dia de hoy su crimen sigue en la impunidad.
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y nunca mds se supo quién gand esas batallas porque jamds regresaron”. Su
relato era tan apasionante, que los tratados de sociologia y los libros de his-
toria patria dejaron de tener el sentido que antes tenfan para mi. Entendi
que el camino para comprender no era estudiar a la gente, sino escucharla.
Y me di obsesivamente a la tarea de recorrer el pais, con cualquier pretexto,
para romper la mirada académica y oficial sobre la historia.

La gente me conté mil cuentos. En todos habfa —y hay— un elemento
comun: el desalojo por razones politicas, pero con fines econémicos. A
los campesinos los acusaban los ricos de ser liberales, o conservadores, o
comunistas, para expulsarlos de sus tierras y quedarse con ellas. Siempre las
guerras se han pagado en Colombia con tierras. Nuestra historia es la histo-
ria de un desplazamiento incesante, solo a ratos interrumpido.

Escribi lo que vefa, lo que me contaban; unas veces grababa, otras tomaba
notas [...]. Pero los relatos, a pesar de recurrir al lenguaje de los viajeros del
siglo x1x, llegaban a poca gente, a muy poca [...]. El mundo que los cam-
pesinos me mostraban llegaba al mismo circulo de siempre. Fue asi como,
metiendo primero un dedo, luego la mano y por dltimo el brazo, llegué a
los periddicos. (2001, pp. 14-15)

Con su narrativa descubrimos, no sin dolor, que casi no se puede
hallar un campesino en Colombia que no pueda decir que su padre,
su abuelo o su tio fueron asesinados o por la guerrilla, o por la fuerza
publica, o por los paramilitares. Comprendimos que no es cierto
que en esta guerra las victimas sean seres anénimos, sin historia, sin
amores, sin suefios o sin luchas, y llegamos a saber que todo esto
empezd, justo como una lucha de campesinos liberales que venian
huyendo de la violencia conservadora gestada en el Valle por Angel
Maria Lozano, alias el Céndor, aliado de Laureano Gémez y Rojas
Pinilla en su proceso de pacificacion del pais.”

[19] Este conflicto, entonces, es una suerte de continuacién, mds de medio
siglo después, de la Guerra de los Mil Dias y un efecto del proceso
violento de colonizacién antioquena que significd el abandono de 93 888
fincas y la muerte de casi 36 000 personas solo en el Tolima, segin la
Comisién Investigadora de las Causas de la Violencia creada en 1958, tal
como quedaria registrado en el emblemadtico libro de Monsefior Germdn
Guzmidn, Orlando Fals Borda y Eduardo Umana Luna, La violencia en

Colombia (1962).
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Les habian quitado las tierras y por eso huyeron con fardos y
lichigos a cuestas, de El Davis a Villarrica, y de ahi hacia la consolida-
cién de un proceso de colonizacién armada campesina, que empezd
con cientos de familias que abrian camino en la selva y segufan las
instrucciones de algunos hombres armados, dirigidos a su vez por
Charro Negro, Manuel Marulanda y Ciro Trujillo. Llegaron a la
regién de El Pato, Guayabero y el Ariari (regién de Marquetalia),
para quedarse alli, con sus mulas, sus gallinas y sus loras y hasta
con los perros y gatos que los ninos llevaron consigo. Las repiblicas
independientes, las denominé el gobierno, y mandé bombardearlas.
Ya para entonces venian de un proceso creciente de organizacién y
de resistencia armada con un programa para defender, cuyo primer
punto de lucha era la Reforma Agraria y que contaba con un Frente
Unico del Pueblo, el cual se consolidaria dos afios después (5 de mayo
de 1966) como Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.

A lomo de mula (2016), ese viaje que hizo Molano al origen de las
FARC nos contaria todo esto con detalles insélitos, casi macondianos.
En esas crénicas de cada domingo —publicadas en E/ Espectador—
supimos que cuando se anunci6 el asalto a Marquetalia, los colonos
tuvieron que huir de nuevo con sus familias y entonces:

La preocupacién central consistié en la evacuacién de la poblacién civil del

teatro de guerra. Fue una tarea ardua y triste. “Los hombres acompanaban

a sus mujeres y a sus hijos hasta el lomo de la cordillera, donde los despedian y

regresaban a los comandos”. Las familias cargaban lo poco que podian llevar

a cuestas —una muda, un par de gallinas, algin marrano— hacia lugares
previamente determinados. (p. 49)

El 18 de mayo de 1964 el Ejército se tom6 Marquetalia, los diarios
lo publicaron con fotografias en primera plana, los militares fueron
condecorados por los servicios distinguidos, pero nunca jamds “supie-
ron ni cudndo, ni cémo, se les habia escapado la guerrilla” (p. 55).

Sabemos también por las crénicas que después de una breve
resistencia partieron selva adentro y se juntaron con sus familias,
sembraron maiz y cafa y aprendieron a cocinar la cancharina, que
es una arepa de maiz y panela. Pero no solo eso, a partir del asalto a
Marquetalia, que ya era su tercera huida, estos hombres empezaron a
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conformar bloques armados y a construir un plan militar de cardcter
nacional para poder volver. Se dijeron entonces:

Volveremos a buscarlos en la orilla del rio de donde un dia nos sacaron,
volveremos a buscarlos en la montafa de la cual un dfa nos hicieron salir
a la huyenda, y volveremos a buscarlos en la regién de la que un dia nos
hicieron correr. (p. 64)

Pasaron cincuenta afios desde aquel momento, cincuenta anos de
muertos nos dird Molano, para un desconsolador y penoso resultado.

Fidel Cano, director de E/ Espectador, quien lo animé a hacer ese
trabajo alrededor del origen y la existencia de mds de medio siglo de
las FARC, el cual se publicé en varias entregas cada domingo, por la
época en que marchaba el proceso de Paz entre el Gobierno de Santos
y la guerrilla de las raARC en La Habana, escribiria lo siguiente sobre
Molano y sobre su obra:

La honestidad intelectual de Alfredo Molano, cada vez que se tercia una
mochila en la que empaca ldpices para tomar sus notas y echa a andar por
los caminos de Colombia, estd fuera de cualquier discusién. Molano va,
mira, echa carreta, interpreta y cuenta. Pero a donde pocos van, habla con
quienes nadie habla, interpreta con base en un pais que conoce a lomo de
mula como casi nadie y cuenta con narrativa excepcional esa Colombia que
“las mayorfas” no ven, o no quieren ver, o no dejan ver...

Aunque con los anos la academia menos ortodoxa ha comenzado a valorar el
aporte, lo cierto es que, si la academia se privé de integrar al conocimiento
la voz de los campesinos, las minorifas étnicas y los testigos y protagonistas
de la guerra, el periodismo se gané a un excelso reportero de un pais que
existe y es real, pero que no se cuenta y, quizds por ello mismo, no cuenta.

(Cano, Sin dilemas. Prélogo de A Lomo de Mula, 2016, p. 11)

Tal vez ese camino que abrié temprana y singularmente Alfredo
Molano empezé a hacer carrera comenzando el siglo actual, con
esos estremecedores reportajes que Patricia Lara nos presenté en
su obra Las mujeres en la guerra (2000), y que dan cuenta de esa
escucha unica y atenta del testimonio marginal, para luego ponerlo
en escena mediante una primera persona. Escuchamos alli las voces
de Olga Lucia Marin, comandante de las raRC, y de [sabel Bolarios, La
Chave, dirigente de las autodefensas, de Maria Eugenia de Antequera,
viuda del lider de izquierda José Antequera (asesinado en 1989) y de
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Maxelen Boada de Pulido, viuda de un teniente muerto en un enfren-
tamiento armado con la guerrilla. Escuchamos a Myriam de Roa, la
mamd de un soldado que se llevé las FARC en la toma a Miraflores y
hasta a la mam4 de dos guerrilleros famosos, Margor Leongdmez de
Pizarro, que, de paso, le reclamaria a los curas del colegio donde los
puso a estudiar y a los que les confié su formacién, porque, segtn dice

ella: “los entregué catdlicos y me los devolvieron revolucionarios”.*

Cristo Figueroa-Sinchez (2004) ubica con el nombre de gramdticas
literarias alternativas a este tipo de literatura que, en principio, dice,
surge posterior al Frente Nacional, en ese entrecruzamiento de guerras
y nuevos actores que aparecen en la escena a partir de la década de los
ochenta y con una duracién que abarca los noventa:

Por una parte, la lucha guerrillera con su doble rostro contra el Estado y

contra los intereses paramilitares. Por otra, el conflicto generado a raiz del

crecimiento del narcotréfico, centrado en consolidar un fuerte poder eco-
némico a través del terrorismo. (p. 102)

[20] Este tipo de memorias corales y auténticas son como ecos dialégicos de
esa escritura que llevé a su médxima expresién estética el testimonio, la
periodista y escritora bielorrusa, Svetlana Alexiévich, Premio Nobel de
Literatura en el 2015. Solo que la autora trae los testimonios una vez
esa impasible realidad ha desaparecido, cuando es pasado, y solo es
posible volver a él recordando, haciendo que ese tiempo vuelva a suceder,
justamente como en la literatura. En La guerra no tiene rostro de mujer, esta
autora nos dice lo siguiente: “El ser humano es mds grande que la guerra
[...]. He decidido ampliar mi visién: escribir sobre la vida y la muerte en
general, no limitarme a la verdad sobre la guerra. Partir de la pregunta de
Dostoievski: ;cudnto de humano hay en un ser humano y cémo proteger
al ser humano que hay dentro de ti? [...]. La Historia a través de las voces
de testigos humildes y participantes sencillos, anénimos. Si, eso es lo que
me interesa, lo que quisiera transformar en literatura. Pero los narradores
no son solo testigos; son actores y creadores de un mundo, y, en dltimo
lugar, testigos. Es imposible afrontar la realidad de lleno, cara a cara.
Entre la realidad y nosotros estdn nuestros sentimientos. Me doy cuenta
de que trato con versiones, de que cada uno me ofrece la suya. De c6mo
se mezclan y entrecruzan nace el reflejo de un tiempo y de las personas
que lo habitan [...]. No escribo sobre la guerra, sino sobre el ser humano
en la guerra” (Alexiévich, 2015, pp. 18-19).
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Se trata, para este autor, de la emergencia de nuevas gramdticas
socio-textuales, expresadas en una literatura de corte “testimonial” y
en aquella identificada por él mismo como “ficcién documental”. El
testimonio, anota, surge aqui como un género que hibrida “literatura
y oralidad, autobiografia y demografia, autoria individual y autorfa
colectiva, obras canonizadas y escrituras de minorias, imaginario
y verosimil, lenguaje auténomo y lenguaje heterénomo” (p. 104).
Un ejemplo concreto de este tipo de narrativa que trae el autor para
ilustrar esta nueva gramdtica sociotextual es justamente el conjunto
de las obras de Molano, a las que acabamos de aludir.

Por su parte, las ficciones documentales emergeran a finales de la
década de los ochenta, como una forma de novelizar las experiencias
de violencia sociopolitica y reubicar los hechos y las situaciones a
través de una relectura sobre los mismos. Como pionera de este
género, Figueroa-Sdnchez destaca la obra de Olga Behar, Noches de
Humo (1988), que ofrece una interpretacion, a través de tres testi-
monios, de los hechos que rodean la toma del Palacio de Justicia
por parte del grupo guerrillero M-19, en aquel 6 de noviembre de
1985, y la posterior retoma, a sangre y fuego, de parte de las fuerzas
armadas estatales, lo que provocé una conflagracién y dejé mis de
un centenar de victimas en un hecho al que con cierta generalidad
se alude como e/ holocausto del Palacio de Justicia. También destaca el
autor el caso de la obra de Germdn Castro Caicedo, La bruja: coca,
politica y demonio (2019 [1994]), que muestra en un amplio reportaje
cémo se entrelazan estos elementos a través de dos historias de vida,
la de una bruja y la de un narcotraficante, y ofrece una descripcién
de una parte de la realidad y la cultura colombiana atravesadas por
el narcotréfico.

El dltimo ejemplo que menciona Figueroa-Sdnchez de estas ficcio-
nes documentadas es Noticias de un secuestro (1996), de Gabriel Garcia
Mirquez. Obra que, en principio, senala el nobel, quiso relatar solo
la experiencia de secuestro de Maruja Pachén —directora de Focine
(Fondo de fomento cinematogréfico colombiano), cufiada de Luis
Carlos Galdn, jefe del Nuevo Liberalismo y objetivo de persecucién
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de los llamados Extraditables, grupo que la secuestré*'— pero que
luego de advertir los mdviles se convirtié en el relato de un secuestro
colectivo. Si bien las personas fueron raptadas individualmente, se
tratd de personas seleccionadas de manera deliberada por el Cartel de
Medellin para extorsionar al Estado y hacerlo desistir del mecanismo
de la extradicién que habia sido aprobado en esa época en el Con-
greso. Garcia Mdrquez escribe en su prélogo, que cuenta este drama
de los sobrevivientes de estos secuestros y de los familiares de aquellos
que murieron en cautiverio —Diana Turbay y Marina Montoya—
“con la esperanza de que nunca més nos suceda este libro”.

De acuerdo con esta propuesta de comprensién de las narrativas
emergentes, que ya no son ni novelas ez la Violencia o novelas de la
Violencia,” sino su extensién, transformacién y continuacién con
estas violencias-otras derivadas de la guerra irregular permeada por
el narcotrafico, Sdnchez-Figueroa sitda en la década de los noventa
las novelas que tienen como referente ese mundo, que coexiste con
las obras testimoniales y las ficciones documentadas que se seguirdn
produciendo.” Tres narrativas alusivas a esta cultura del narcotrafico
destaca el autor aqui: La virgen de los sicarios (1994) de Fernando

[21] Los Extraditables fueron una organizacién criminal compuesta por capos
de la mafia colombiana, dirigidos por Pablo Escobar, todos solicitados
en extradicién por Estados Unidos y que bajo el lema “Preferimos una
tumba en Colombia, que una cdrcel en Estados Unidos” declararon la
guerra al Estado colombiano. El Gobierno de Betancourt aprobé la Ley
de Extradicién, luego del asesinato del Ministro de Justicia Rodrigo Lara
Bonilla, ultimado por orden del mismo Escobar.

[22] Ciristo Figueroa-Sinchez (2004), a partir del concepto de Gramdticas
literarias emergentes o alternativas, propone también hablar de Narrativa
en la Violencia y Narrativa de la Violencia. En el primer caso, el hecho
histérico determina la gramdtica y en el segundo, la gramdtica creativa
resitda y potencia el fendémeno histérico.

[23] En 1991, la periodista y escritora Mary Daza Orozco publica su novela
Los muertos no se cuentan asi!, que narra el purgatorio de Oceana Cay6n,
que busca incesantemente a su esposo desaparecido, y quien junto a
un grupo de dolientes mujeres espera a las orillas del rio San Jorge a
que baje su difunto. La novela simula desde el inicio que ella serd una
atestiguacién de hechos narrados por un testigo de lo sucedido y que
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Vallejo, Cartas Cruzadas (1995) de Dario Jaramillo y Rosario Tijeras
(1997) de Jorge Franco.

Rosario Tijeras, recordemos, quedaria en la memoria de muchos,
aunque no fuesen lectores de la novela, porque fue llevada al cine
e inaugura, de cierto modo, un tipo de narrativas con tramas mds
audiovisuales que literarias, y que se trasformaria, luego, en un
fenémeno de marketing que perdura hasta hoy en series, telenovelas y
peliculas relativas a mafiosos y sicarios a su servicio, las cuales cuentan
con una enorme y complaciente audiencia en Colombia y en otros
paises de América Latina. No obstante, la obra como tal tiene cierta
factura que la hace destacable, incluso, desde la frase inicial con la
que empieza la historia de la pandillera-protagonista, que es también
con la que termina su vida: “Como a Rosario le pegaron un tiro a
quemarropa mientras le daban un beso, confundié el dolor del amor
con el de la muerte”.

Mucho mds tendria por relatarse respecto a este mundo que
Fernando Vallejo recrea en La virgen de los sicarios.”* En esta trama
narrativa conocemos a Alexis, un sicario que a través de su historia
describe la Medellin dominada por la mafia y los enfrentamientos
entre bandas criminales en las comunas. Estas bandas, de un lado
y de otro, tienen en comin que sus miembros se persignan y se
encomiendan a la virgen, como buenos catélicos, antes de disparar
y acabar con la vida de sus victimas. Asi también, que buena parte
del dinero producto de esos crimenes se dirige a resolver las afugias
de sus mamds y de sus familias, sumidas casi todas en la pobreza. Al
narrador de la novela se le oye decir lo siguiente:

Aqui la vida humana no vale nada. ;Y por qué habria de valer? [...]. Cuando

hay un cinco —digamos seis— con nueve ceros a la derecha, uno es un cero
a la izquierda. Nada semos parcerito, curémonos de este “afdn protagénico”

todo queda grabado en una cinta magnetofénica. Es una obra inaugural
de lo que mds adelante llamaremos novela de la memoria.

[24]  La virgen de los sicarios también fue llevada al cine por el afamado director
Barbet Schroeder y conté con el guion del mismo Vallejo, fue una de
las peliculas mds taquilleras de esa época en Colombia y posiblemente,
también, mds gente ha visto la pelicula que leido el libro.
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y recordemos que aqui nada hay mds efimero que el muerto de ayer. ;Quién
sabe de los tres soldaditos del parque que dizque nos iban a requisar? No
salieron ni en £/ Colombiano, y el que no sale en El Colombiano es porque
sigue vivo o estd muerto. ;Y “parcerito” qué es? Es aquél a quien uno quiere,
aunque uno no se lo diga, él bien que lo sabe. Sutilezas de las comunas,
pues.

La fugacidad de la vida humana a m{ no me inquieta; me inquieta la fuga-
cidad de la muerte: esta prisa que tienen aqui para olvidar. El muerto
mds importante lo borra el siguiente partido de futbol. Asi, de partido en
partido, se estd liquidando la memoria de cierto candidato a la presiden-
cia, liberal, muy importante, que hubo aqui y que tumbaron a bala de una
tarima unos sicarios, al anochecer, bajo unas luces dramdticas y ante veinte
mil copartidarios suyos en manifestacién con banderas rojas. Ese dia puso el
pais el grito en el cielo y se rasgaba las vestiduras. Y al dia siguiente jgoool!

(Vallejo, 1994, p. 46)

El candidato presidencial que cae de la tarima abaleado es Luis
Carlos Galdn Sarmiento, pues esos sicarios que retrata la novela, y que
estaban al servicio de Pablo Escobar, acabaron con su vida un viernes
18 de agosto de 1989 en la Plaza de Soacha-Cundinamarca. Y pese a
que este asesinato y toda esa calamidad publica que desaté el narcote-
rrorismo con sus bombas y con otras acciones letales menos visibles,
pero igual de ignominiosas —como los asesinatos selectivos que
el cNmH calcula casi en veinte mil y cientos de desapariciones forza-
das—, pareciera borrarse, la vida de este dirigente y de otras perso-
nalidades asesinadas siguen en la memoria colectiva.

Asi, son inolvidables, por ejemplo, las acciones valerosas de Rodrigo
Lara Bonilla, ministro de Justicia durante el Gobierno Betancourt.
El senalé en un debate parlamentario el nexo criminal de Escobar
con el narcotrfico —quien posaba de congresista y bienhechor de
los pobres y respondia a tales acusaciones diciendo que eran falsas y
temerarias, acusando cinicamente, a su vez, de complicidad con la
mafia al propio Ministro Lara—, y la laxitud cémplice de la misma
Aerondutica Civil que desde 1982 les habia otorgado por lo menos
200 licencias a testaferros y miembros de los Carteles de Medellin y
de Cali, y hasta un hangar en el propio acropuerto de Medellin para
la flotilla de aviones del mdximo jefe. La Aerondutica, para ese afio
de 1982, estaba dirigida por un desconocido joven abogado llamado
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Alvaro Uribe Vélez, nombrado como reemplazo de Fernando Uribe
Senior, quien fuera asesinado en el cargo por no ceder a las presiones
del Cartel de Medellin para que se les concediera tales licencias.?
El ministro Lara también fue acribillado por sicarios al servicio de
Escobar un lunes 30 de abril de 1984, cuando se dirigia a su casa en
el norte de la ciudad de Bogota por la calle 127, calle que hoy lleva

su nombre.

El ministro Lara habia sido artifice, adema4s, de la orden de revocar
todos los permisos de operacidn aérea del Cartel de Medellin y de
confiscar 55 aeronaves que circulaban libremente en los llanos del
Yari (Caquetd), en donde se albergaba el centro de procesamiento de
cocaina mds grande de América Latina llamado Tranquilandia, cus-
todiado por ejércitos paramilitares. Este fue intervenido y destruido
por la Policia el 11 de marzo de ese mismo afo de 1984, en una
operacién dirigida por el coronel Jaime Ramirez Gémez, asesinado
luego por sicarios al servicio de Escobar. Asi también se asesinaria a
decenas de policias, fiscales, jueces, magistrados y todos aquellos que
intentaron detener su carrera criminal, incluidos el Procurador de la
Nacién Carlos Mauro Hoyos y el exministro de Justicia Enrigue Low
Murtra, asi como periodistas de la estatura de Jorge Enrique Pulido
Sierra'y Guillermo Cano, todos vilmente asesinados.

Fue en el mes de diciembre de 1986 que Escobar mandaria a
asesinar a Don Guillermo Cano Isaza, director de E/ Espectador,
quien destacaba el trabajo valeroso y honesto del Ministro Lara
contra el narcotrdfico —desde su posesion y hasta antes de que lo
asesinaran— y que en sus editoriales continué denunciando los
delitos y la vulneracién a los derechos humanos de estos carteles, asi
como su intromisién en las instituciones del Estado. En su tltimo

[25] Véase las denuncias sobre Las Licencias de Uribe, hechas por el periodista
Yohir Akerman (2018) en https://www.elespectador.com/opinion/las-
licencias-de-uribe-columna-752711/ y el recuento que hace la Fundacién
Pares sobre el clan Uribe y sus nexos con el narcotrifico, incluido ese
evento en Tranquilandia en donde se encontré un helicéptero Huges,
propiedad del ganadero Alberto Uribe, padre de Uribe Vélez (https://
pares.com.co/2019/07/18/el-clan-uribe-una-red-de-cuestionamientos-
parte-i/), y la investigacién del periodista Yohir Akerman al respecto.
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editorial, escrito unas horas antes de que apagaran su vida esa noche
del miércoles 17, Guillermo Cano escribié lo siguiente: “Asi como
hay fendmenos que compulsan el desaliento y la desesperanza, no
vacilo un instante en senalar que el talante colombiano serd capaz de
avanzar hacia una sociedad mds igualitaria, mds justa, mds honesta y
mds préspera’. La vida del ministro Lara y la figura periodistica de
Cano serdn recogidas veinte afios después en una suerte de novela
negra titulada Lara (2007) escrita por Nahum Montt.

Todo este conjunto de hechos se inserta en esa cadena violenta
de eslabones que componen nuestro conflicto en esas dos tltimas
décadas del siglo xx, en donde ademds emerge, no una, sino varias
guerras: guerras entre narcos, guerras declaradas por los narcos contra
el Estado, guerra entre guerrillas y Estado, guerra entre guerrillas y
grupos paramilitares, alianzas y enemistades entre unos y otros, segin
el cambiante rumbo de los intereses de unos y otros. No obstante,
a esa cultura del enriquecimiento ilicito a través del contrabando,
del menosprecio a la vida de los otros —que valia en aquel entonces
desde cincuenta mil pesos hasta dos millones, incluyendo parrillero y
vidticos, segtin confesaban los mismos sicarios— y de euforia por los
goles de los equipos de futbol profesional y desafuero en la celebra-
cién de sus victorias, se opuso un creciente esfuerzo por consolidar
una cultura de Paz. Asi, en el ano mds nefasto, 1989, surgié el Movi-
miento por la Séptima Papeleta y hacia finales del siglo, el Voto por
la Paz, del 26 de octubre de 1997.

En ese mismo ano se concreta la creacién del Ministerio de Cultura
(1998) y las dos décadas se caracterizardn por una amplia produccién
cultural, televisiva, narrativa, cinematogréfica y teatral, que unas
veces encarnaba artisticamente esas violencias y otras las escamoteaba
como forma de resistencia. Fue la época, ademds, del esplendor de
la literatura de Garcia Mérquez, Germén Espinosa y Alvaro Mutis.
Como si no nos quedara més alternativa para defendernos del horror
y del dolor que transmutarlo en belleza. Treinta y cinco anos después
hemos de decir, en honor a la verdad, que no somos esa sociedad
mds justa, mds igualitaria y mds honesta que sonaron y por la cual
trabajaron y sacrificaron su vida tantos de estos hombres.
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El cronotopo de la memoria

En las dos primeras décadas del siglo xx1, nos encontramos con un
discurso literario que hace de nuevo remembranza en sus tramas
narrativas de esa época de la Violencia, pero también se refiere a
aquellas otras violencias que después del Frente Nacional emergie-
ron en medio de la confrontacién armada del Estado contra varios
grupos guerrilleros, y el posterior recrudecimiento del conflicto con
nuevos actores en la escena, que ya mencionamos: el narcotrafico y
el paramilitarismo. A partir de la década de los ochenta la guerra se
ird transformando en sus actores, escenarios y objetivos, y de ahi su
degradacién y prolongacién, las cuales llevardn a Colombia a una
tragedia humanitaria que el cNMH ubica, principalmente, entre 1998

y el 2005.

El caso de la trilogia de la memoria del dramaturgo y escri-
tor Miguel Torres es de destacarse aqui, pues en el 2006 publica
El crimen del siglo, novela centrada en el personaje de Juan Roa Sierra,
el asesino de Gaitdn; en el 2012, presenta E/ incendio de abril, que
gira en torno a los sucesos de aquel dia, a través de sus horas y de
variopintos personajes y, su mds reciente obra, La invencion del pasado
(2016), que trae a la memoria varios acontecimientos que empiezan
con la violencia bipartidista y se extienden hasta la década de los
ochenta. Un titulo que, consideramos, no es solo la alusién u home-
naje a un escritor de otras latitudes,” sino el de una concepcién de
entrada: si la memoria es siempre fragmentaria, disgregada y anclada
al tiempo pasado, la invencién puede completarla y hacerla vivida.
La imaginacién reconstruye el pasado y nos permite ir de vuelta hacia
él o, podemos decirlo con Ricoeur (1986): solo mediante variantes
imaginativas podemos devolvernos en el tiempo.

[26] La novela Antigna Luz de John Banville (2012) gira alrededor de la
historia de un personaje llamado Alexander Cleave, actor de teatro que
estd viviendo el duelo por la muerte de su hija, se retira de su oficio y
decide escribir las memorias de un amor de juventud que tuvo con una
mujer madura. Su viaje al pasado se interrumpe con el presente en el que
acepta protagonizar una pelicula llamada La invencion del pasado, basada
en una biografia no autorizada de Axel Vander y escrita por un tal JB
(John Banville).
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En esa perspectiva, ya no ubicamos esta produccién como Novela
de la Violencia, sino que la denominaremos Novela de la Memoria.
En ella observamos una opcién deliberada por contar los hechos de
violencia del lado de quienes lo viven y lo sufren, y, en esa medida,
funciona como una narrativa-palimpsesto que conserva las huellas de
otras escrituras: la del testimonio, la del archivo, la del documento,
traslapadas en la trama narrativa de la novela y en sus diferentes capas
discursivas, que, no obstante, permiten leer y escuchar esas voces
testimoniales tantas veces acalladas. Asimismo, los acontecimientos
de violencia de orden social, politico e histérico no son solo un paisaje
de fondo o un pasaje literario, sino que constituyen el nicleo de la
estructura temdtico-argumental de estas novelas.

Frente a este vinculo especifico que emerge entre narrativa literaria
y memoria, destacamos La invencién del pasado justamente porque
recurre a esa retdrica experiencial, que nos devuelve a las tragedias
cotidianas y singulares de quienes han sufrido la guerra. Recorre,
en varios tiempos, hechos histéricos que enlazan la violencia entre
liberales y conservadores, el Frente Nacional, el nacimiento de las
FARC y el exterminio de la Unidén Patridtica, para conectarse al final
con lo acaecido en el Palacio de Justicia. Recordemos que estos hechos
aluden a la toma del Palacio por parte del grupo guerrillero m-19
y la posterior retoma militar a sangre y fuego entre el 6 y el 7 de
noviembre de 1985. La conflagracién dejé un saldo de 98 victimas
entre las que se hallaron once magistrados de la Corte Suprema de
Justicia, decenas de funcionarios y once desaparecidos, ademds de la
destruccién del edificio y de los archivos que afectaron en su estruc-
tura a la Rama Judicial.

Aunque no se trata de una novela histérica, de hecho, ninguna de
las que hemos estudiado hasta aqui y las que siguen se ubicardn en esa
categoria,”’ si trae luces sobre ese pasado, y se presenta como memoria

[27] En su estudio sobre la novela histérica en Colombia (1988-2008)
Pablo Montoya se distancia de esa versién que la enmarca a partir de
una distancia temporal amplia del autor frente a los hechos narrados,
y la define como “aquél artefacto narrativo que permite al autor y al
lector visitar una época pasada, no importa cudn lejana o cercana sea,
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antagdnica a esas versiones oficiales que han intentado posicionar los
hechos de otro modo, como, por ejemplo, aquella que hace carrera
frente a lo acontecido en la retoma del Palacio por parte de las fuerzas
militares, y que sostiene que alli no hubo ningtin desaparecido. Las
novelas, entonces, hacen las veces de la Siempreviva —emblemdtica
obra de teatro del propio Miguel Torres— y los personajes asoman
sus rostros y cuentan su historia, tal como Lucia (representada por
Carmenza Gémez), esa mamd que termina perdiendo la razén porque
nadie le da razén de Julieta: su hija Julieta (Cristina del Pilar Guarin),
que hace un reemplazo en la cafeteria del Palacio, pero que nunca
vuelve a casa. En una entrevista en la cual se le indaga por esta trilogia
y por la relacién de la literatura con la historia, el escritor afirma:

La historia de Colombia es como una obra de teatro que se monta cada

tanto tiempo con distintos actores, pero con el mismo libreto. La literatura

puede alumbrar el pasado y buscar respuestas verosimiles que confronten

las versiones oficiales de la historia. Buscar respuestas que produzcan mds
preguntas, mds interrogantes porque eso es lo que nos falta también.?

En el 2014 veremos aparecer de nuevo los acontecimientos del
Palacio en una novela gréfica titulada Los Once. Andrés Cruz y los
hermanos José Luis y Miguel Jiménez evidenciarian el interés de las

con los personajes que existieron o pudieron existir, con los espacios y
tiempos que se convirtieron en fenémenos literarios que ayudan a los
hombres de hoy a conocerse mejor”. Sin embargo, el corpus elegido,
conserva el entorno destacado de los personajes o de la época o del
acontecimiento histdrico. En contraste, lo que denominamos aqui Novela
de la Memoria alude a acontecimientos violentos del pasado reciente
en el que los personajes se ven inmersos, sin que necesariamente sean
personalidades destacadas en la Historia Nacional o se haya caracterizado
histéricamente el periodo o el acontecimiento. Todo lo contrario, se trata
de personajes-victimas comunes, inmersos en un mar de repertorios de
violencia desatados por los actores armados del conflicto y que hasta hace
poco fueron reconocidos y registrados por el cNMH, como lo vimos en
el capitulo anterior.

[28] Entrevista al dramaturgo y escritor bogotano Miguel Torres por Richard
Herndndez en Radio Nacional. 9 de junio del 2019. hteps://www.
radionacional.co/noticia/miguel-torres/la-literatura-alumbra-pasado-
confronta-las-versiones-oficiales-de-la-historia
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nuevas generaciones por conocer e indagar sobre ese pasado reciente,
y por responderse, de una manera singular, las inquietudes acerca de
lo acontecido alli. Siguiendo la ruta trazada por Art Spiegelman en
Maus —que narra mediante el género del comic una versién, la de su
propia familia, de lo sufrido en la Europa hitleriana—, estos autores
construyen una alegoria sobre la toma y retoma del Palacio de Justicia
a través de personajes animalizados: ratones, perros, palomas, mirlas,
que nos traerdn una interpretacion de este episodio. La estrategia
retdrica y narrativa recurre aqui al contrapunto, en tanto se cuenta
la historia a partir de dos miradas y dos puntos de vista: la toma
del Palacio en un nivel macro y publico, y la vivencia en el dmbito
mds intimo de una familia que espera la vuelta a casa de uno de sus
miembros, que estd alli en Palacio, pero este no llega... El proyecto
inicialmente fue pensado como una aplicacién digital para tabletas,
y luego se modific y se adapté al formato impreso. Su presentacién
fue anunciada como “El cémic que vence el olvido”.”

En el 2010, el escritor Fernando Gonzdlez Santos, que habia
seguido este caso durante varios afos, contaria a través de su novela
Vivir sin los otros, la historia de uno de los meseros de la cafeterfa del
Palacio que sali6 vivo de alli, y fue llevado, luego, junto con otros
sobrevivientes a la Casa del Florero, sin que se volviera a saber nada de
él ni de los demds. La novela narra a través de la mirada de una perio-
dista lo que sucedié ese dia, pero también lo que pasaria a lo largo
de varios anos con las familias, que, con la ayuda inicial de Eduardo
Umafia Mendoza, uno de los mds importantes juristas y defensores
de derechos humanos de la época, se consolidarian como un grupo
de victimas frente al Estado, para la exigencia de verdad y justicia en
el caso de sus familiares. Luego, otro abogado, que seguia los pasos de
su maestro Umafia, los representaria en el juicio literario al Coronel
Plazas Vega, que para la época dirigié la retoma del Palacio. Este juicio
fue efectivamente llevado a cabo y el Coronel fue condenado por el
delito de desaparicion forzada.

[29] https://www.revistaarcadia.com/agenda/evento/los-once-una-novela-
grafica-sobre-la-toma-del-palacio-de-justicia/36008
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Segtin la novela, en el curso del juicio, la juez analizé los indicios
que surgian con el fin de establecer la culpabilidad o la inocencia del
coronel frente al delito del que se le acusaba; entre tanto, su defensa,
y él mismo, subrayaban en repetidas ocasiones que la desaparicién
forzada era un delito que apenas se habia tipificado en Colombia en el
afio 2000 y por lo tanto no era aplicable a los hechos ocurridos en 1985.
“;Cémo me pueden acusar de un delito que no existia en ese
momento?” Preguntaba indignado el coronel. La novela empieza a
resolver este alegato asi:

De esta forma, la Juez en su sentencia afrontaba el misterio temporal del
delito. ;Podria decirse hipotéticamente que el crimen fue cometido en el
pasado o por el contrario sigue cometiéndose hasta nuestros dias? Quizds
los hechos arrastraban con sus propias sombras y luego de veinticinco afios
reclamaban un lugar en el lenguaje. Para dilucidar el paradigma, la jurista
senalaba que la desaparicién forzada supone simultdneamente la privacion
de la libertad de una persona, su ocultamiento y la negacién a dar infor-
macion sobre su paradero. Un secuestro o una detencidn ilegal, precisaria
en su escrito, normalmente vulneran el derecho de la libertad personal. Por
el contrario, en la desaparicién el autor del crimen mantiene los hechos en
el anonimato y con ellos a las victimas. Basada en la normativa nacional e
internacional, la Juez establecia que la desaparicion forzada tenia que ver
con un delito permanente y no solo con un crimen que culmina con las
denuncias que delatan la ausencia de los desaparecidos.

Cuando pensaba en esta aseveracién me preguntaba si la desaparicién no
era acaso una ruta invisible, un estado del alma desalojado intempestiva-
mente del mundo de las cosas concretas, como un insomnio sin imdgenes,
un velorio sin muerto o una inmortal agonfa. La dramdtica ausencia de estas
personas rompia el limite exacto entre la realidad y el ensuefo, dejando los
dias con sus noches en las profundidades del suspenso. Pero los desapare-
cidos no son solo individuos a quienes les arrebatan su identidad, sino que
hacen parte de unas relaciones singulares, la del padre con la hija, la de la
madre con el hijo, la de los esposos, la de sus amigos, sus tios, sus amantes,
sus vecinos. Lo que reflejaba el rostro de sus familiares, cada vez que se
reanudaban las audiencias, era el resquebrajamiento de esas relaciones, las
cuales no volverfan a recuperarse jamds. (Gonzdlez, 2010, p. 110)

Ahora bien, el trabajo de denuncia y bisqueda de justicia del
abogado Eduardo Umana frente a la vulneracién de derechos humanos,
que de parte del Estado se ejercia contra militantes de izquierda o
contra trabajadores sindicalizados (lo cual se remontaba al marco del
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Estatuto de Seguridad de Turbay), asi como su trabajo en la Comisién
Intereclesidstica, junto con el padre Javier Giraldo, para investigar
los hechos ocurridos en la Masacre de Trujillo, le valieron amenazas,
persecucion y, finalmente, la muerte. Eduardo Umana fue asesinado
en su despacho el sdbado 18 de abril de 1998, por dos hombres y
una mujer que se hicieron pasar por periodistas para entrevistarlo.
Sabriamos, luego, que él no permitié que se lo llevaran, pidié que lo
mataran alli mismo, que no lo desaparecieran. En su epitafio reza la
frase: “Mds vale morir por algo, que vivir por nada”. En el 2016, su
asesinato fue declarado de lesa humanidad y esto evita su prescripcion,
dado que atin no hay condenas. Umafa, habia decidido retomar el caso
del asesinato de Jorge Eliécer Gaitdn, pues crefa que ningtin crimen
debia permanecer en el olvido y en la impunidad...

Precisamente, la novela de Arturo Alape E/ caddver insepulto
(2005), nos devuelve a esa época de Gaitdn, a los hechos violentos
que se desencadenaron luego de su asesinato y al clima politico, social
y psicoldgico de la época. La narrativa se desprende de la investigacién
que hizo el propio Alape en torno a estos hechos y que habia dejado
consignada en su obra E/ Bogotazo. Memorias del olvido (1983). En
particular, surge de las entrevistas al investigador judicial Felipe Gon-
zélez Toledo, que luego es recreado como personaje en la novela, y
quien le sugirié en 1977 que escribiera la historia de Edelmira Prada,
viuda de Orozco, esposa del capitdn de la policia Ezequiel Toro, fusi-
lado y desaparecido por negarse a cumplir una orden que consideré a
todas luces injusta. Y esta es precisamente la voz en primera persona
que escuchamos en las pdginas iniciales de esta narracién: la voz de esa
esposa, madre, mujer; una voz que rememora, registra, reconstruye,
una voz que se resiste al olvido:

Hoy, tarde lluviosa que apacigua el espiritu, después de treinta y cinco afios,

sosegada por la tranquilidad interior de una vejez sin sobresaltos, revivo

situaciones cruciales, dificiles de olvidar que, acumuladas en montones

de hojarasca hiimeda y descompuesta, intentaron enterrar para siempre el
4rbol de mi existencia.

Ezequiel, el 9 de abril de 1949 fue el comienzo de mi angustioso trajinar
por aquella larga espera, semejante a la quietud de la noche azotada por
el tiempo, que ocultaba los pliegues de la niebla en tu ausencia definitiva.
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Sobre la cama, lecho de recuerdos, querido Ezequiel, puedes observar
documentos enviados y las falaces respuestas recibidas de las altas esferas
del Gobierno en relacidn con tu desaparicion; puedes revisar recortes de
prensa ya amarillentos puestos al azar; ver fotografias atrapadas en dlbumes
familiares y leer tantas cartas que te escribi en horas desoladas y nunca
tuve como respuesta una linea tuya, por razones de tu forzosa ausencia.

(Alape, 2005, p. 13)

En un ensayo sobre esta novela, Lida Marcela Pedraza nos habla,
en especial, de la protagonista, Trdnsito Ruiz, la esposa de Toro,
que ya en su vejez decide contar su historia. Pero esta narradora
es, también, para la autora del ensayo el anuncio de ese modelo
politico de mujer-madre y mujer-abuela, cuyas antecesoras son las
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Pedraza sostiene, ademds, que
Alape reconstruye la historia del caddver insepulto del capitdn Tito
Orozco (en la novela Ezequiel Toro), una vez ha conseguido indagar
en las huellas de la ausencia y se ha filtrado en la experiencia de un
cronista judicial.

En ese trasegar, sefiala Pedraza, Alape se detendrd en el cuadro
La Violencia del pintor Alejandro Obregén, que recordemos, es la
pintura de una mujer embarazada y violentada, cuyo caddver yace
expuesto de modo tal que parece una montafa. Para Pedraza:

El caddver insepulto es el cada ver in sepulto de nuestra historia, es la imagen

continua que permanece en la memoria de Arturo Alape, desde sus diez

afios, cuando ese 9 de abril de 1948 vio aparecer en su casa de Cali a un
hombre que trafa su espalda ensangrentada. Imagen que perpettia en su

escritura: “La ciudad se volvié una gran espalda que corre enloquecida”.
(Pedraza, 2017 p. 2006)

Y como si esta violencia al tiempo nos dijera algo del femenino que
encarna, pero también que la sufre, hasta convertir el trasegar de las
victimas directas o de sus sobrevivientes en un camino errante (sin fin
y equivoco a la vez), o en la alegoria de una nacién-mujer que enlo-
quece, la escritora Laura Restrepo nos ofrece dos cuadros literarios de
época: La Multitud errante (2001), la historia de un desplazado que,
desde nifo, por la violencia bipartidista queda huérfano y sin casa y
sin tierra, y al que luego se le van sumando las otras violencias hasta
perder a su Matilde Lina. Y Delirio (2004), que nos presenta a Agus-
tina, una mujer perteneciente a una de esas familias de élite engafiosa
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y corrupta ligada al narcotréfico, y el efecto enloquecedor que tiene
en ella esa historia enmarafada, que, no obstante, va mostrandonos,
los matices de cada uno de los personajes que componen el retrato de
una familia resquebrajada por dentro. De paso, va anudando algunos
reveses de la historia de este pais cuya riqueza proviene, en buena
parte, de ese negocio ilegal.

Por otro lado, en el 2006, el escritor Héctor Abad Faciolince
publica £/ olvido que seremos, una versién novelada de su familia para
reconstruir la historia de vida de su padre, Héctor Abad Gémez, médico,
profesor y defensor de derechos humanos, asesinado por paramilitares
el 25 de agosto de 1987. Abad Gémez, que fue un radical, si, como
lo reconoceria su amigo Carlos Gaviria, un radical de la tolerancia,
luché siempre contra toda suerte de fanatismos y su exigencia no fue
otra —nos recuerda Gaviria en un Prélogo a su Manual de Tolerancia
(Abad, 1996)—, que la demanda, a quien ejerce el poder, de tolerar
la oposicién y de responder con lealtad a los principios racionales y al
amparo de la Ley. Al respecto, escribié un dia:

El mundo sufre todavia y tendrd que seguir sufriendo las consecuencias

de los que creen que tienen la razén. Ellos han conducido al mundo a las

grandes luchas y a los grandes sacrificios. Luchas religiosas, luchas ideo-

l8gicas, luchas politicas, todas nacen en la mente de los hombres que no
pueden admitir que pueden estar equivocados. En la mente de los hombres
que creen tener la verdad revelada. El origen de estas mentalidades fandticas,

fuera de su constitucidn, es la educacién que en un momento dado les da

la propia sociedad. (Abad-Gémez, 1996, p. 20)

Héctor Abad Gémez ensefiaba medicina en la Universidad de
Antioquia, pero mostraba a sus alumnos que muchas de las enfer-
medades que padecian nifos, nifias, ancianos o mujeres en etapa
de gestacidn, es decir, las personas mds vulnerables, eran todas evi-
tables, puesto que se trataba de las consecuencias de la desigualdad
y la injusticia social: “Este nino estd enfermo de hambre”, decia o
“esta enfermedad es por falta de nutricién”, de “cuidado”, de “aten-
cién médica”, de “vacunas’, de “medicinas bdsicas” o de “medidas
minimas de salubridad”, que implican el acceso al agua potable como
derecho... Todo esto lo mostraba con argumentos, datos y hechos a
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sus estudiantes.’® Héctor Abad Gémez era, en tltimas, un defensor
de derechos humanos desde su campo de conocimiento y su drea
profesional, y esto, en un pais que insiste mediante la violencia en
perpetuar el szatu quo a como dé lugar, le costé la vida.

En paralelo a estas obras de Restrepo y Faciolince, celebradas
y reconocidas por la critica y los premios internacionales, emerge
también del lado marginal de la novela que estd por fuera de estos
grandes circuitos editoriales, £n e/ brazo del rio, una novela publicada
en el 2006 por Marbel Sandoval, que junto con Joaquina Centeno
(2017) —esa madre que busca a su hijo desaparecido y que podria ser
una madre de Plaza de Mayo, una madre de Soacha o una madre de
la Candelaria— y Las Brisas (2019) conformardn su trilogia Conjuro
contra el olvido.

Contada en clave femenina e intimista, mediante las voces de dos
personajes adolescentes (Sierva Maria y Paulina), En el brazo del rio
narra los hechos que rodearon el antes y el después de una masacre
ocurrida el jueves 12 de enero de 1984 en la vereda de Vuelta-Acuna,
en Cimitarra, Santander. Alli, en accién conjunta entre miembros
del ejército y paramilitares, torturaron y asesinaron a ocho campe-
sinos, entre ellos, la madre de Paulina, duena de una parcela que le
fue arrebatada mediante este mecanismo violento. Mientras Sierva
Maria arma el rompecabezas de lo que pudo haberle sucedido a su
amiga, Paulina nos ird contando qué le ha pasado del otro lado del
rio Magdalena, pero convertida en un fantasma que vaga en él, un

[30] Como coordinador del Departamento de Medicina Preventiva en
la Universidad de Antioquia procuré que los médicos, formandose,
se trasladaran a municipios periféricos para hacer su afio de préctica
(inspirando asi la practica ya institucionalizada en Medicina del a70
rural) y dio inicio al trabajo de Promotores Rurales de Salud articulado
al de otros profesionales, todo esto bajo una concepcidén distinta de
la relacién médico-paciente. Frente a una idea de la salud ahistérica
y apolitica, este médico humanista abogaba por una centrada en el
trabajo mancomunado con las comunidades, basada en el didlogo, en el
intercambio de saberes, en la interaccién humana y en la identificacién
de los determinantes sociales de la salud en su relacién con otros derechos
(Zea-Bustamante, 2017).

264



Literatura y memoria colectiva de la guerra

alma perdida que ha dejado por fin su cuerpo violentado una y otra
vez, de tal suerte que esa noche, nos dice esta joven, la muerte fue
para ella su liberacién.

La violacién tumultuosa de la que es objeto Paulina antes de
ser asesinada y desaparecida en el rio, nos trae al tiempo la imagen
narrativa de Geraldine, que sufre esto mismo y, atin peor, en la novela
Los Ejércitos (2007) del escritor Evelio José Rosero. Novela que nos
recuerda que en este pais en guerra los pueblos han sido sitiados y
devastados por todos los ejércitos, lldmense revolucionarios, milita-
res o paramilitares. De la mano de un fisgén, un profesor jubilado
llamado Ismael, asistiremos como testigos a todo lo ominoso que
puede caber en una escena de violencia.

En la lectura que hace Belén Moreno (2013) de esta novela, nos
dice que no es la mirada sino la cuestién de la voz, su ausencia, lo
que atraviesa esta narraciéon. Nos recuerda que alli proliferan gritos,
6rdenes, silencios, gemidos, clamores, y el Oyeeee, que es mucho més
que el sobrenombre de uno de los personajes. Moreno se pregunta
y nos pregunta: “;Qué somos al fin y al cabo en esta guerra que nos
pasa como si no pasara?”. Si no somos actores ni victimas “;Qué pitos
tocamos en todo esto?”. Es como si la novela “nos hiciera ver lo que
en verdad somos”.

Ahora bien, si la primera década del siglo (2000-2010) llega con
estas cronotopias literarias que van haciendo memoria de los maltiples
repertorios de violencia de la guerra, cada una desde sus propias voces
narrativas y puntos de vista; en la segunda década (2010-2020) estas
se multiplicardn, como si narrar y continuar narrando lo que (nos) ha
pasado abriera el camino para sanar las heridas y el dolor producido
por la violencia padecida: completar los duelos pospuestos, apaciguar
los miedos, curar un poco el trauma de nacer y vivir en un pais
donde se asesina la esperanza y la vida, desde tiempos inmemoriales.
Escritores con larga trayectoria como Tomds Gonzélez, insistirdn, por
ejemplo, en contar una de esas tragedias intimas en las que devino
la violencia bipartidista, pero saliendo del lugar comtn que divide a
victimas y victimarios, para contar en Abraham entre bandidos (2010),
que estos pueden volverse, incluso, complices, cuando se comparten
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las mismas miserias en la vida. Es el ano 1954 y a Abraham lo esperan
en su casa, pero no regresard porque es secuestrado por un antiguo
companero de primaria, que ahora es un bandolero.

Por su parte, el escritor Pablo Montoya nos traerd en la trama
de Los derrotados (2012), la narracién de una violencia politica que
se entreteje en dos momentos histéricos, separados por una larga
memoria y unidos por dos revoluciones fallidas: la del sabio Francisco
José de Caldas (héroe independentista) y la del pasado reciente, con
los avatares de la guerrilla del EPL. Se trata de una novela polifénica
por excelencia, no solo por las voces diversas que hace oir y que
entretejen discursos acerca del arte, la ciencia y la literatura a través de
la vida de los tres j6venes protagonistas —un fotdgrafo, un botdnico
y un escritor—, sino por la multiplicidad de géneros a los que recurre
para contar. Estdn reunidas alli la biografia, el diario, la relacién epis-
tolar, la poética, los apuntes, el ensayo, todo dispuesto para ofrecernos
una narracién desgarradora y bella, como pocas. Alli, en ese intento
por reconstruir la imagen biografica del personaje histérico que le
han encargado a Pedro Cadavid, el personaje central, podemos leer
estos pensamientos situados en la conciencia discursiva del botdnico,
el Sabio Caldas, unos momentos antes de su partida al cadalso, en esa
“Oh, larga y negra partida!” (), que no nos es dado olvidar:

Ha llegado la hora. Los tambores suenan. Escucho los pasos de la escolta en

el patio. Cerca estain mi amigo Ulloa, el poeta Montalvo, Buch, el cataldn.

Hemos pasado varias semanas encerrados en este salén que ahora funciona

como cdreel. El Colegio del Rosario donde estudié hace anos el compendio

de las leyes, ha sido ultrajado por Morillo. Hoy es un tribunal de justicia

y un presidio. Escribi varias cartas en las que me retracté de mis acciones.

Pedi perdén ante Dios, ante el rey, ante los jueces militares por mis yerros.

De nada valieron las stplicas. Expliqué una vez mds durante el proceso, cudl
era el estado de los archivos de la Expedicién Botdnica [...].

He evocado para apaciguar el miedo las que fueron un dfa mis mayores reve-
laciones. He buscado el aroma de las orquideas, el relieve de las montafas en
Popaydn, los satélites que vi desde los cielos de Quito. .. Pero asi no tiemble
y pueda hablar con relativa serenidad, mi ser es un terreno vapuleado por el
miedo. Ahora, pronto al fin, tengo la certeza de que no hay nada mds inutil
que ser un mdrtir [...]. Siento que la patria es una realidad manipulada y
que entregar la vida por ello es necio. Una patria que para ser ha de ali-
mentarse de la muerte es una nocién engafiosa. Todos los hombres podrian
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decir lo contrario, alegar contra esta premisa, proclamar la muerte por un
g
pais recién nacido como un acto supremo. Yo les mostraria la desnudez de
mi corazén, mis ganas de vivir, este deseo por hundirme en la luz de cada
dia. Les mostraria la luna, el arcoiris, el 4arbol. Les diria que no quiero dejar
q q
de gozarlos en la palpacién y en la observacién. Asi todos los hombres del
g y
planeta reclamaran como su legado fundamental y su distintivo civilizatorio
una sucesién de patrias sembradas de fronteras y de batallones vigilantes,
yo optarfa por un territorio inmenso, abierto a todos los saberes y cuya sola
bandera fuese la concordia. Lo escribi alguna vez: la felicidad reside en la
g
paz del corazdén y jamds en los ejércitos. Ahora tengo en esas pocas palabras
lo que funda mi conviccién. (Montoya, 2012, pp. 289-290
q Y

Este autor, que cuenta con un gran reconocimiento en el 4mbito
internacional de las letras, escribié de manera mds reciente, una
novela en torno a los hechos acaecidos en la denominada Operacién
Orién, intervencién militar llevada a cabo el 16 y el 17 de octubre
del 2002 en la Comuna 13 de Medellin contra milicianos de las
guerrillas de las FARC y el ELN, pero que termind siendo lo que hoy se
conoce como un gran “falso positivo territorial”, que ahora es objeto
de investigacién judicial por parte de la jep. Segln la Fundacion
Pares, la operacién dejé més de 600 victimas directas entre retenidos,
desplazados, heridos, muertos y desaparecidos: “Del total, hubo 105
personas desaparecidas forzosamente, 71 personas asesinadas por
los paramilitares, 17 homicidios a manos de la fuerza puablica y 80
civiles heridos”.*' Pensada inicialmente bajo el titulo La Escombrera, el
nombre del lugar donde fueron desaparecidas mds de un centenar de
personas, la novela se publicé como La sombra de Oridn, en el 2021,
bajo el sello de Random House. Adn hoy, las madres, hermanos y
familiares buscan a sus desaparecidos en ese lugar y procuran hallar

[31] La Operacién Orién estuvo a cargo del general Mario Montoya (juzgado
hoy por varias vulneraciones a los bp. HH.) que dirigfa en esa época las
Fuerzas Militares en el Gobierno de Uribe y cuya Ministra de Defensa,
Marta Lucia Ramirez (luego vicepresidenta de Ivdn Duque), autorizé
lo que terminé siendo una accién conjunta entre fuerzas militares y
paramilitares, evidenciada no solo mediante fotografias, sino a través de
la confesién de varios exparamilitares que participaron en la operacion, la
cual estd siendo hoy objeto de investigacién judicial. heeps://pares.com.
€0/2019/10/16/17-anos-de-operacion-orion-memoria-y-resistencia/
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algo de verdad y de justicia en la jEP, que tiene los archivos y ha orde-
nado proteger ese territorio para hacer las exhumaciones respectivas.

En el Discurso de recibimiento del Premio Iberoamericano de
Letras José Donoso, otorgado en el 2016 a Pablo Montoya por el
conjunto de su obra, y dirigiéndose a una audiencia que era en lo
fundamental, un publico de escritores y lectores, esto fue (parte) de
lo que dijo:

Es en los dltimos treinta anos de la historia colombiana que han ocurrido
los exterminios mds dolorosos. Exterminios que bastarian para ponernos en
el pindculo de la deshonra universal. Y si me atrevo a mencionarlos aqui,
no lo hago para empantanar una alta ceremonia de la cultura, o por placer
sadomasoquista, o por mero ensafiamiento contra ese pais que me marca
idiosincrdticamente ante el mundo, al modo de los hijos indignados que
sefalan a sus progenitores como los culpables de su padecimiento. Lo hago,
repito, porque as{ es como entiendo el papel que la literatura y los escri-
tores deben asumir frente a sus putridas patrias, para utilizar la expresion
de W. Georg Sebald. En los afios ochenta, las instituciones militares del
Estado, en colaboracién con terratenientes, empresarios y escuadrones de la
muerte, eliminaron aproximadamente a cinco mil miembros de un partido
de oposicién de izquierda llamado Unién Patridtica. En la primera década
del siglo xx1 nos enteramos, abrumados, de una operacién llamada Falsos
Positivos. Ella consistié en mostrar, en el contexto de una temible politica
de seguridad democrdtica, como trofeos de guerra, los cuerpos de inocentes
que el ejéreito colombiano hizo pasar por guerrilleros caidos en combate.
Cerca de cinco mil jovenes desavisados [...], provenientes de barrios pobres,
que fueron aplastados en el cuarto oscuro de Colombia por las bestias del
militarismo y por esas otras bestias, ataviadas de saco y corbata, que hoy
siguen gobernando. Y para completar esta cartografia del equivoco social,
mi pais se lleva el honor de tener en su seno la mayor cantidad de despla-
zados en el mundo [...].

Pero las cifras que he dicho corren el riesgo de volverse obscenas si no
materializamos, en nuestra fragil conciencia, a los innumerables asesinados,
torturados y desaparecidos cuyos victimarios, es necesario manifestarlo, no
han sido castigados. Porque “obscenidad” es el término al que acudo cuando
sabemos que mds del 95% de estos asesinatos sigue en la impunidad. De
este tipo es pues, apreciado auditorio, la infamia que nos llega hasta las
sienes. Una de las formas en que Albert Camus aconsejaba comprender
la magnitud de la muerte de los otros, es la de alinear a esas personas a lo
largo de una playa, ¢ irles dando, al uno y al otro, asi sean miles y miles,
una mirada de reconocimiento. Reconocimiento que llegard como un alivio
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a las familias y seres queridos de quienes han sido golpeados por la sevicia.
Estoy seguro de que la escritura literaria es como esa inmensa playa llena
de una humanidad denigrada y, al mismo tiempo, estremecida por una
recordacion reparadora. Los escritores colombianos, desde las liricas pro-
testas elevadas en la selva hasta las injurias frenéticas lanzadas en la urbe,
desde la indagacién fiel del pasado hasta la carnavalesca distorsién de ese
mismo ayer, desde el amargo testimonio familiar hasta la ldcida reflexiéon
ensayistica, hemos hecho, y seguiremos empenados en hacerlo, cada uno a
su modo, esa dificilisima tarea. La literatura colombiana ha realizado una
labor ejemplar de resistencia que, a mi juicio, ha sido dual. Por un lado, ha
dicho ante el olvido que nos puede devorar, que en Colombia si ha pasado
algo y que ese algo es pavoroso, como nos lo recuerda el episodio de Cier
anos de soledad sobre la masacre de las bananeras. Y, por el otro, que hay una
literatura que, al traducirse unas veces en textos de altos valores estéticos,
y otras en simple y llana denuncia, cuestiona hasta desmontarlo el erréneo
orden de cosas que hemos llamado nacién colombiana.

Como ustedes han comprendido, me he referido varias veces al mal. Y
se sabe, como lo explica Riidiger Safranski, que no es necesario acudir al
diablo para entender su esencia. El mal del cual he estado hablando, como
ha sucedido en la historia intrincada de las civilizaciones, tiene que ver con
el drama de la libertad humana. Y este drama, al banalizarse, al cubrirse con
las capas del desdén y la desmemoria, estd convirtiéndose, a cada instante
en Colombia, en una tragedia y en un crimen. Por ello mismo es que, en
tales coordenadas del agravio y la ineptitud, es importante que nosotros,
los escritores, aparezcamos.

Y si, siguen apareciendo los escritores o llegando del periodismo,
como Enrique Patifo, autor que pasa de crear una distopia, donde
se acaba el agua, en su primera novela La sed (2013), y dar forma a
otra en la que la protagonista es su propia hermana que fue desapa-
recida en la vida real (Cuando Clara desparecid, 2017), a traernos a
la memoria a un politico que, sin duda, ya tenia un lugar en ella: el
lider del Nuevo Liberalismo Luis Carlos Galdn Sarmiento, candidato
presidencial ultimado en la Plaza de Soacha, cuyas balas asesinas lo
atravesaron cuando levantaba sus manos para saludar a sus seguido-
res —recordando-nos, de paso, el gesto politico de la plaza publica
sepultado con Gaitdn—. Galdn fue llevado alli como quien lleva el
cordero al sacrificio, pues su cuadro de seguridad fue cambiado de
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manera intempestiva por el propio pas,* que actué de concurso
para permitir su asesinato. Todo esto, por supuesto, rodeado por la
corrupcidn de los narcotraficantes que lo declararon un objetivo para
eliminar, puesto que en su discurso politico lo(s) confrontaba y lo(s)
senalaba sin ambages y sin miedo: ;/Vi un paso atrds! Era su consigna,
y asi se titula la novela (del 2014).

Ni Gaitdn ni Galdn pudieron cambiar el orden de las cosas: “Se
puede matar a los hombres, pero no a las ideas” decia este tltimo,
y es cierto, la palabra que es el pensamiento no muere, dice Bajtin,
ni siquiera en el curso del Gran Tiempo, pues cada sentido tiene su
fiesta de resurreccidn, asi se mueran los hombres o, como en este
caso, los maten las balas asesinas. La consigna completa de Galdn
/INi un paso atrds, siempre adelante, y lo que fuere menester que sea! era,
en efecto, el eco dialégico de tiempos anteriores al sabio Caldas o al
propio Antonio Narifio, precursor de los derechos humanos en estas
tierras, pero en los que brotaban los primeros vientos de rebelién. Se
llamaba José Antonio Galdn y fue el lider de la insurreccién comu-
nera, aplastada de manera inmisericorde por la Corona Espanola en
1781. Aquel jornalero humilde, de las tierras de Charald (Santander),
cansado de tanta injusticia proclamaria el siguiente juramento ante
sus paisanos: “En el nombre de Dios, de mis mayores y de la libertad.
Ni un paso atrds, siempre adelante, y lo que fuere menester jqué sea!”

Y asi fue, arrebaté las armas del bastén de mando de las auto-
ridades realistas de Nemocén y recorrié varios pueblos declarando
libre de tributos a todos los indigenas. Galdn seria luego apresado y
arrastrado hasta el suplicio, y su cuerpo descuartizado por orden real.
Y ese abominable hecho nos recuerda, de paso, que esa practica estd
en el centro mismo de nuestra historia colonial, siempre sirviendo al
mejor postor y postrada ante un tipo de catolicismo que nos conduce
al lado contrario de la cercania al préjimo: a la propia intolerancia.
No obstante, ni su nombre, ni sus palabras, ni sus acciones pudieron

[32] Departamento Administrativo de Seguridad del Estado, permeado
en ese tiempo por el narcotréfico, y en la era Uribe dirigido por el
narcoparamilitarismo, lo que lo llevé finalmente a su disolucidn.
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ser borrados de la faz de la tierra, como pretendié su sentencia. Todo
se cumplid, al pie de la letra en ella, menos el olvido:

Condenamos a José Antonio Galdn a que sea sacado de la cdrcel, arras-
trado y llevado al lugar del suplicio, donde sea puesto en la horca hasta
cuando naturalmente muera; que, bajado, se le corte la cabeza, se divida su
cuerpo en cuatro partes y pasado por las llamas (para lo que se encenderd
una hoguera delante del patibulo); su cabeza serd conducida a Guaduas,
teatro de sus escandalosos insultos; la mano derecha puesta en la plaza del
Socorro; la izquierda en la villa de San Gil; el pie derecho en Charal, lugar
de su nacimiento; y el pie izquierdo en el lugar de Mogotes. Declarada por
infame su descendencia, ocupados todos sus bienes y aplicados al real fisco;
asolada su casa y sembrada de sal, para que de esta manera se dé olvido a
su infame nombre y acabe con tan vil persona, tan detestable memoria, sin
que quede otra que la del odio y espanto que inspira la fealdad del delito.
(Samper Pizano, 2013)

Asi es, Galdn, Gaitdn y Galdn —que algunos confunden por sus
nombres y de paso trastocan las épocas, las violencias, los actores,
como si de eso se tratara deliberadamente nuestra Historia— fueron
llevados todos de una manera u otra al suplicio. Una poeta, Maria
Mercedes Carranza,®® describira las dltimas horas de Galdn-Sarmiento
en un poema intitulado 18 de agosto de 1989:

Este hombre va a morir, / hoy es la tltima mafana de sus horas. Por sus ojos
de fria carne azul / solo pasan idiomas y horizontes / para ciertas cosas que
los otros suefan: la urgencia del pan y de la sal, / la flor abierta del brazo, la
sangre / invisible y contenida en su caracol de venas [...]. / Este hombre va a
morir, / hoy es el tltimo mediodia de sus afios. / Con la frente en el abismo
sin saberlo / Este hombre va a morir, / hoy es la tltima tarde de sus dfas.

[33] Hijadel poeta Eduardo Carranza, directora de la Casa de Poesia Silva, que,
ademds, se suicidd, y en su carta de despedida aludié al agobio de sus penas
por tanta muerte, incluida la de su compafnera —que muri6 de cincer—y
la de su hermano secuestrado y asesinado por las FARC. Su breve poemario:
El canto de las moscas (versién de los acontecimientos) estd dedicado a
Luis Carlos Galdn y contiene 24 poemas: uno por masacre, casi como
anticipacién a las mds de 400 que vendrdn después. Canto 24 Soacha (por
la masacre de 1993) donde Galdn fue asesinado 5 anos atrds y donde 15
afos més tarde, 14 jévenes serfan raptados en el oscuro episodio de “falsos
positivos”. Asi dice este canto: Un pédjaro / negro usmea / las sombras de
/ lavida. / Puede ser Dios / o el asesino / da lo mismo.
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No obstante, debemos recordar que ni Gaitdn, ni Galdn serfan los
Gnicos candidatos presidenciales asesinados en Colombia. En la novela
El gato y la madeja perdida (2013), de Francisco Montana, que nos
lleva de vuelta al cronotopo espacial de la ciudad, nos encontramos
con el personaje de Ana Maria, una joven de 14 afios, a quien su vida
le cambiard para siempre, luego del cruel asesinato de su abuelo con
un roquetazo. Un abuelo militante de un partido de izquierda cuyos
miembros fueron exterminados, casi en su totalidad en la década
de los ochenta y los noventa.*® Ella, la joven adolescente, tratard de
encontrar las puntas de la madeja de esta historia y nos contard su
propia versién de los hechos. Ana Marfa, como Sierva Maria (En e/
brazo del riv), duda de lo que cuenta la prensa o los medios en general,
y por eso reconstruye su propio relato. También aqui la Historia,
como en la Pdjara Pinta, viene a intervenir el discurso literario y en
esa reconstruccién escuchamos al personaje describir lo siguiente:

Mids de cinco mil personas: José Antequera, abogado; Jaime Pardo Leal,

candidato presidencial, viniendo de su finca; Bernardo Jaramillo, también

candidato presidencial en el acropuerto El Dorado; Manuel Cepeda repre-
sentante a la Cdmara; ellos los mds visibles. En Segovia en el 88, 43 muertos.

[34] En Sentencia del 30 de enero de 2023 “La Corte Interamericana de
Derechos Humanos declaré que el Estado de Colombia es responsable
por las violaciones de derechos humanos cometidas en perjuicio de mds
de seis mil victimas integrantes y militantes del partido politico Unién
Patri6tica (“up”) a partir de 1984 y por mds de veinte afios. La Corte
pudo comprobar que la violencia sistemdtica contra los integrantes y
los militantes de la Unién Patridtica, la cual perduré por mis de dos
décadas y se extendi6 en la casi totalidad del territorio colombiano, se
manifesté a través de actos de distinta naturaleza como desapariciones
forzadas, masacres, ejecuciones extrajudiciales y asesinatos, amenazas,
atentados, actos diversos de estigmatizacién, judicializaciones
indebidas, torturas, desplazamientos forzados, entre otros. [...] Esos actos
constituyeron parte de un plan de exterminio sistemdtico contra el partido
politico Unidn Patridtica, sus miembros y militantes, los cuales contaron
con la participacién de agentes estatales, y con la tolerancia y aquiescencia
de las autoridades, constituyendo un crimen de lesa humanidad. A su vez,
las investigaciones sobre esos hechos de violencia no fueron efectivas y se
caracterizaron por altos indices de impunidad que operaron como formas
de tolerancia por parte de las autoridades frente a los mismos”.
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Las calles quedaron convertidas en un rio de sangre por la lluvia, Julio

Candn Lépez, alcalde de Vista Hermosa, sus hijos asesinados, él mismo ase-

sinado y cudntos mds, ;cudntos més? Pero ;a quién le sirve o le importa una

lista? Tres mil, cuatro mil, cinco mil muertes, asesinados por pertenecer a un

partido politico legal y establecido, ;a quién le sirve un nimero, a quién?

Mi abuelo era también senador de la Unién Patriética. No era comunista.

Lo habia sido; tampoco era guerrillero. Y aunque lo hubiera sido era un

ser humano haciendo politica, en un cargo de representacién popular, en

un pais donde se supone que la democracia incluye la posibilidad de hacer
politica [...]. (Montafa, 2013, p. 71)

Y hemos de decir aqui que “el roquetazo” que se escucha en
la primera pdgina de esta novela y que, de manera fulminante
asesina al abuelo, no es solo una alegoria para ilustrar la guerra sucia
contra la UP, sino que condensa los dltimos ataques que recibieron
en la vida real los dirigentes sobrevivientes de ese partido,” muchos
de los cuales tuvieron que exiliarse. También en la novela la familia
de Ana Maria contempl§ el exilio como salida, pero finalmente sus
padres optaron por quedarse. El papd decidié que su deber era buscar
a los responsables del asesinato de su padre, hacer memoria de su
legado y no rendirse hasta lograr la justicia en su caso.’?

6

[35]

La manana del martes 7 de mayo de 1996, siendo Concejal de Bogotd por
la up, y dirigiéndose ese dia muy temprano hacia su lugar de trabajo, Aida
Abella serd atacada en plena autopista norte con una bazuca, si, un rocket
serd disparado contra su humanidad, en una guerra claramente declarada
contra personas inermes, que intentaban hacer politica desde una opcién
ideoldgica distinta a la del establecimiento. Sobrevivié al mismo, pero tuvo
que exiliarse, quien fuera la dltima representante de la Unién Patri6tica.

Un hijo de los tantos militantes asesinados de la Unién Patriética logrard
en la realidad, lo que en la ficcidn literaria se propuso el papd de Ana
Maria: demostrar que el asesinato de su padre fue un crimen politico y
un crimen de Estado. Se trata de Ivin Cepeda, hijo de Manuel Cepeda
Vargas, que llevé el caso de su padre a instancias internacionales y logré
que la Corte Interamericana de Derechos Humanos condenara al Estado
Colombiano, no solo por accién u omisién, sino por haber violado en la
persona de su padre un conjunto de derechos: negar la justicia, mantener
en la impunidad a los responsables, atentar contra la libre expresién
y asociacién politica, tergiversar o intentar destruir la memoria del
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El gato y la madeja perdida es, sin duda, una novela de la memoria.
En ella, abiertamente el autor expresa una intencionalidad ética, estética
y politica y anticipa que la obra se deriva de un proyecto de investiga-
cién denominado Esperanza Salvaje, que recopilé y reconstruyé testi-
monios y relatos de hijos e hijas de militantes de la Unién Patriética.

En la Historia de la locura en Colombia (2019), Ricardo Silva
afirma, un poco en serio y un poco en broma —y ahi hemos de
reconocer que también el humor ha sido un modo de sobrevivir
a tanta muerte— que nuestra Historia siempre ha sido un drama
protagonizado por caudillos y que esa Historia va enloqueciendo todo
lo que encuentra a su paso y de paso, pasa por encima de este pueblo
como “una conquista espaﬁola, 0 una guerra civil, o un Bogotazo, o
un fusilamiento de la dictadura, o un incendio del Palacio de Justicia
o una toma guerrillera 0 una masacre paramilitar”. Podria decirse sin
temor a exagerar, “que aqui no ha habido colombianos sino danos
colaterales. Y que sin embargo desde Las convulsiones hasta hoy hemos
tenido suficientes narradores del horror para no acabar sepultados por
el delirio, la locura, el trauma” (Silva, 2019, p. 79).

Narradores del horror como él mismo, por ejemplo, que informara
de ese pafs patas arriba en una obra singular titulada Erase una vez
en Colombia (2012), dos novelas en una, que debemos voltear para
poder leer: la mala y la buena noticia de lo que somos, nos dice el
propio autor, en una se impone la muerte, en otra sobrevive el amor,
y en el medio estd la vida que intenta suceder en un pais en donde,
al parecer, la esperanza solo nos llega tejida de historias pequenas
e individuales. El lado bueno es una Comedia romdntica que narra una
conversacién sin pausa de una joven pareja, Benjamin y Martina, en
la que conocemos de manera liviana su intimidad, que estd dotada
de elementos graciosos. La contracara es E/ espantapdjaros, la historia de
una masacre que no nos da tregua como lectores, pues empieza a
suceder en la primera linea y cada disparo nos va revelando la vida
que llevaba adentro cada victima y, al tiempo, la que le queda al
victimario. El personaje llamado comandante Cigarra, junto con un

hecho, danar gravemente su honra y dignidad, desarrollar una incesante
persecucion contra los que intentaban hacer justicia. ..
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ejército paramilitar de mds de un centenar de hombres, castigard a
todo un pueblo por ayudar a un bandolero mitico liberal que, se dice,
enfrentaba a los pdjaros desde la época de la Violencia. Una venganza
en un lugar llamado como es y que serd como se llama: Camposanto.

Anclada en esa misma figura, la de un cementerio, otra narradora,
que ni siquiera estaba consagrada a la escritura como oficio, se buscard
los modos para contar esa imagen que le persigue, esa pregunta que
no acaba de responder, esa inquietud por lo que pasa y pasa en el pais,
y asi, dice, “poder hacer un pequeno rito que honre la memoria”. Se
trata de Marcela Villegas, autora de Camposanto (2018), una novela
contada con la serenidad propia del que sabe que estd ante algo inefa-
ble, y que dice sobre el origen de su historia lo siguiente:

Hace unos anos lef un articulo periodistico sobre una antropdloga forense

colombiana que ha exhumado cientos de cuerpos de fosas clandestinas. El

texto era una suma de descripciones macabras sobre el oficio de esta mujer

y mencionaba como al pasar que ella tenfa una hija chiquita y un marido.

La imagen de esta mujer con su familia me estremecié. ;Cémo se vive

cuando uno le mira la cara al horror todos los dias? ;Cémo se ama, se va al

mercado, se pagan impuestos?®’

La novela Camposanto se escribi6 gracias al paso que la autora
hizo por una Maestria en Escrituras Creativas. La publicacién se
logré porque en el 2016 gand el Premio Nacional de Novela Corta
que otorga la Universidad Javeriana. En ella hallamos los motivos
cronotdpicos de la pérdida y del duelo, pues se cuenta la historia de
un personaje llamado Amalia, antropdloga forense que se enfrenta
al diagnéstico de Alzheimer de su mamd, y al paso que la madre
va perdiendo la memoria y va entrando en esa casa deshabitada y
sin tiempo que es el olvido, ella debe ayudar a otros a recuperar la
identidad de sus familiares desaparecidos. Hay un caso en especial
sobre el que se vuelve la mirada en la trama, y es el de Felipe, un

[37] Esta historia nos hace recordar uno de los relatos de Patricia Nieto en
su obra Los escogidos: “El nino estd herido”. Esta otra cronista de la
memoria eleva a poética el didlogo que establece ella con los muertos
para rescatarlos del olvido, para ofrecerles mediante la palabra cuidada,
todo aquello que les fue negado, para devolverles el respeto y la dignidad
que sus muertes violentas les arrebataron.
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joven trans asesinado por paramilitares en las llamadas “limpiezas” de
turno. Marlene, su mamd, solo quiere recuperar los restos de su hijo,
llevérselo consigo para darle sepultura, a pesar de que esto imposibilite
tener la prueba para condenar a los culpables. Amalia termina enten-
diendo sus razones y ayuddndola. Amalia, en su mondlogo interior,
nos dird cosas como estas:

No somos iguales ante la muerte. La vida nunca se borra por completo; deja
claves sutiles en el esqueleto. Los huesos son bitdcoras que hablan de los
ancestros, del hambre y de los golpes. De la enfermedad o de la dicha y la
riqueza. Reescribimos ese registro para quienes no pueden leer el relato de
los huesos, pero conocen la otra historia: la del sexo, el fenotipo, la edad y la
estatura. La de la salud, la sonrisa, los accidentes o la profesién. Cuando el
relato del esqueleto y de los sobrevivientes se encuentran, los huesos vuelven
a tener un nombre, un hogar cierto en una tumba marcada. Para algunas
familias esa certeza es suficiente [...]. (p. 31)

Siempre me he preguntado cémo aprendemos a vivir entre ruinas, a vol-
verlas habituales. Tras el estupor del estadillo, uno recupera lo que puede.
Después se adapta a moverse entre los escombros, hasta que un dia dejan
de serlo y se convierten en muros, en mesas, en camas. En lo que dicte la
necesidad. Pero los escombros son como mufiones, trazas que atestiguan la
forma del hdbitat destruido, y que uno, o alguien que se le parecia, vivié

en él. (Villegas, 2018, p. 117)

Tal vez esta inquietud de la memoria, tanto de los que la narran
o de los que intentamos desentrafarla a través de estos signos que
nos ofrecen las novelas, no es otra cosa que la pregunta por cémo
la guerra devasta mundos pequenos e intimos, y subjetividades y
cuerpos, pero también cémo devasta mundos sociales mucho mds
amplios, el de comunidades politicas o pueblos enteros, y aun asi,
siempre hay alguien que reconstruye, siempre hay alguien erigiendo
de nuevo el mundo, invitando y convenciendo a los otros a restituir
ese lugar donde se pueda volver a vivir, hablar, decidir, conversar,
narrar y empezar de nuevo.

A propésito de esta imagen, en La forma de las ruinas (2015),
novela del escritor Juan Gabriel Visquez,* se explora de nuevo el

[38] Sus obras estin deliberadamente dirigidas a explorar y descifrar el pasado
de su pais que es el nuestro. En £l ruido de las cosas al caer (2011), por
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crimen politico como argumento vy, sobre todo, esa impunidad que
se ha tejido alrededor de los asesinatos en Colombia. La narracién
trae el crimen del general Rafael Uribe Uribe en 1914, hace una
alusién importante al asesinato de Kennedy en Estados Unidos, y
luego se concentra en el magnicidio de Jorge Eliécer Gaitdn. Ambos
crimenes, el de Uribe Uribe y el de Gaitdn, hasta hoy irresueltos,
fueron adjudicados en su época a ciudadanos anénimos, sin un mévil
concreto. Sin embargo, Carballo, el personaje central de esta novela,
estd convencido de lo contrario, de que el mévil es politico y los
responsables pueden y deben ser identificados. Asi es como este
hombre y el narrador-protagonista recuperan un libro escrito por
Marco Tulio Anzola —quien investigé el asesinato, por encargo de
la familia del general— que documenta el caso y cuyos hallazgos se
rednen en el titulo “;Quiénes son?” (Documento que efectivamente
existe) bajo una suerte de Yo acuso colombiano. La investigacién
novelada sobre estos hechos y los que rodearon el crimen de Gaitdn
nos van ofreciendo una versién, una memoria-otra que funciona
como contrahistoria.

Vésquez ya ha insistido en otra parte (2017) que la narrativa
no es una entretencion, sino una invencién, en su acepcion latina
(inventio), o sea, un modo de descubrir el mundo humano, lo que
somos y hemos sido en el pasado, como problema y como enigma
por resolver, y en un ensayo sobre Memoria y Literatura trae el caso
del escritor Orhan Pamuk, que estuvo a punto de ser llevado a prisién
por recordar ante un periédico suizo la masacre de un millén de arme-
nios a mano de los turcos. Lo acusaron de denigrar de la identidad,

ejemplo, traerd de vuelta esa trama que se teje alrededor de los carteles
de la droga desde la década de los ochenta, y el modo en que ese negocio
se entronca con diferentes vidas y oficios y atraviesa, de paso, la historia
reciente del pais, con sus bombas criminales y ensordecedoras, y con
el exhibicionismo decadente del capo mds temido y poderoso de la
época, que hizo traer unos hipopétamos de Africa para armar su propio
zooldgico. La historia de un profesor quedard atada a ese pasado que se
vuelve su presente, porque un encuentro fortuito en un billar, con un
sujeto llamado Laverde (aviador retirado que trabajé con la mafia), lo
pondrd en el filo de la vida y la muerte y el pasado.
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solo que la presién ejercida por varios intelectuales del mundo hizo
que el desenlace, segtin Vdsquez, fuera menos vergonzoso, pero alli
se pregunta el escritor “;Qué mundo es éste donde la memoria es

punible?” (s. p.).

Mis atin, cuando la literatura trabaja con esa materia prima que
son los recuerdos reales para convertirlos en recuerdos inventados
y por ese singular mecanismo estético, reemplaza esa memoria
privada, individual y limitada por una memoria colectiva e, incluso,
un inconsciente colectivo. “Son molestos los memoriosos”, insiste el
escritor, y agrega:

El problema, como bien lo sabe Pamuk y lo sabe todo novelista que trabaja
con esta materia prima, es que la Historia tiene la curiosa caracteristica
de volverse inofensiva con el tiempo. La razén es sencilla: la Historia se
compone de hechos colectivos, y el ser humano no estd disefiado para sim-
patizar con las generalizaciones. Leer un ensayo historiogréfico sobre las
guerras napolednicas es una cosa; leer La guerra y la paz, otra muy distinta.
Los novelistas son incémodos porque devuelven al hecho publico su cardc-
ter individual, {ntimo y relativo. Después de que la experiencia individual
se ha depurado, casi edulcorado, y se ha transformado en la historia que, a
falta de mejor palabra, llamaremos objetiva, el novelista la vuelve a trans-
formar en algo que le pasa a alguien [...]. El novelista vuelve a llenar la cifra
con el destino particular, el sufrimiento particular, la victoria o la derrota
particulares de un solo hombre. Y los lectores lo entendemos, ya no con
una comprension fria y distante, sino a través de la particular manera de
comprender la realidad que tiene la novela: relativa, intuitiva, desprovista
de verdades absolutas pero provista de una absoluta humanidad: la manera
de la empatia. Dice Kundera en un libro reciente que en los anos noventa,
cuando toda Europa se escandalizaba con las masacres cometidas por los
rusos en Chechenia, habia unos pocos para quienes el verdadero escdndalo
no era la masacre, sino la repeticién de la masacre. Eran los lectores de Hadji
Murat, de Tolstoi, que ya habia contado, 150 afios atrds, todo lo que ahora
se lefa en los periddicos. Estos lectores no habian vivido ese pasado, pero lo
recordaban. (Vdsquez, 2017)

Las Novelas de la Memoria parecen estar a la orden del dia,
algunas, sin duda, pueden hacen parte de un fenémeno de marketing
y de ese modo funcionan como instant books o libros de ocasion, pero
en otros casos, como los que hemos mencionado aqui, hacen parte
de proyectos literarios de largo aliento, que han requerido trabajo
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e investigacién, pero, sobre todo, que logran cincelar lo suficiente
el lenguaje literario y recurrir a estrategias narrativas ingeniosas. Se
permiten reconstruir el pasado en un movimiento que oscila entre
la memoria, la imaginacién y la historia, manteniendo intacto el
cuidado y el respeto por los personajes, cual si fuera el respeto por la
dignidad humana misma.*

Recordemos, hasta aqui, que el cronotopo histérico literario del
que hemos venido dando cuenta no refleja el pasado o la realidad
en cuanto tales, sino que moldea artisticamente los acontecimientos
histdricos o sociales seleccionados con anterioridad y valorados por el
creador. Ademds, la novela, o su forma compositiva, recoge diferentes
capas de la palabra como destacé Bajtin —Ia de las generaciones, la
de las épocas, la de las calles, la de las ciudades y los pueblos, la de
los grupos sociales, la palabra ignorada o acallada— e inscribe ese
discurso social en un universo literario que termina evocando lo
pasado bajo su propia caja de resonancia estética.

[39] También hay otros proyectos que recurren al thriller o a un lenguaje casi
cinematogréfico, de sucesién de imdgenes y acciones, con demasiada
nitidez en los hechos, o digdimoslo en una palabra, efectistas, que no
logran alcanzar la estética ni la ética del lenguaje de la memoria que
buscamos en novela corpus de estudio. La novela Viaje al interior de
una gota de sangre (2011), que hace parte de la Pentalogia de la infamia
del escritor Daniel Ferreyra, es uno de estos casos. No hay velo en ella
y todo queda expuesto en la escena con tal naturalismo, que parece
un producto de esa imaginacién que ubica solo lo que queda fuera de
la escena, es decir, lo obsceno. Sin embargo, el conjunto de la obra
de Ferreyra, por ser un proyecto literario de gran aliento, ameritaria
un estudio particular. El caso de 35 muertos de Sergio Alvarez, si bien
es un thriller, tiene como mérito que atraviesa 35 afos de historia y
logra mostrar de alguna manera ciertos matices en la humanidad de los
distintos “bandos” enfrentados, al cual termina perteneciendo el héroe,
pasdndose sin criterio ideoldgico de un bando a otro. La novela Serd larga
la noche (2019), de Santiago Gamboa, destaca porque sus protagonistas
no son las victimas ni los victimarios, ni los uniformados, sino una
periodista y un fiscal que tratan de buscar la justicia y de revelarse ante
la naturalizacién de la impunidad.
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:De qué nos habla, entonces, este discurso literario? En parte, de
que tenemos que reconocer que en términos socioculturales nuestro
proceso de identidad se ha construido al tenor de la violencia como
instrumento continuo de accién politica y de relacién social. Ese
pasado nos constituye. El cronotopo novelesco da cuenta de esa
historia, la refracta en personajes, tramas, tiempos y espacios. No
obstante, ese discurso literario nos muestra, ademds, que nuestras
letras, esto es, nuestro lenguaje, se resiste a ser convertido en palabra
autoritaria o excluyente o a extinguirse en la violencia, que es el
cese de toda palabra. La narrativa literaria de la memoria se resiste
también al olvido, y no estd alli para prolongar el agravio, sino para
hacer una suerte de justicia literaria o de justicia poética que nos
conmina a seguir contando, no a los muertos, en cuanto tales, sino a
esos seres vivientes que ellos fueron en el pasado y cuya palabra quedé
inconclusa y truncada.

En una reciente entrevista que le hacen al escritor Ricardo Silva,
a proposito de su novela Rio Muerto (2020), catalogada por algunos
criticos como “la nueva novela de la violencia”, le preguntan si acaso
no hay un exceso de este tipo de literatura o demasiadas novelas de
la violencia en el pais, y por qué insistir en seguir escribiendo sobre
ello.®’ Esto es lo que responde:

Yo siempre he oido eso y me ha parecido fascinante ¢ infame esa afirmacién
en un pafs donde en los tltimos anos han matado a 800 lideres sociales y
a 200 desmovilizados de las FArRc. Hay una violencia tipica que no se ha
superado y que no tiene por qué ser ajena a la ficcién. Es la ficcidn la que
puede contar cdmo se desquicia una sociedad y tratar de articular esa rea-
lidad para que se oiga y se vea y se huela. Esta novela sigue una tradicién
literaria de un siglo que busca que la novela llegue a donde no llega la jus-
ticia, al relato de cada acto de violencia, porque estos relatos reales pocas
veces llegan a los fallos de los jueces.

Es mentira que haya exceso de historias sobre la violencia. Esta afirmacién
es negacionista, de cierto modo, porque en realidad lo que se escribe sobre

[40] La editorial Desde Abajo en su coleccién Rios de Letras, dirigida por Philip
Potdevin, viene publicando una linea de novelas de la memoria, por
ejemplo: Contra la corriente de aguas terrosas de Alexandra Huck (2014)
y Rifles bajo la lluvia de Daniel Angel (2016).
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violencia es un porcentaje minimo de lo que se escribe acd. Y vale escribir
sobre violencia hasta que sea un drama reconocido por la sociedad, hasta
que se deje de creer que esta violencia nuestra es una excepcién. A mi me
fascina esa afirmacién de que hay mucha literatura sobre la violencia, repito,
porque refleja a una sociedad que realmente no le ha puesto la cara, no ha
mirado a los ojos, su propia violencia.”!

El sentido del ejercicio de la memoria agrega Silva, es el de “poner-
nos de acuerdo en lo minimo, y para ello no hay terreno mds fértil
que el de la ficcién”.*> Me pregunto entonces, con su novela, que
cierra este panorama literario —un panorama, por supuesto, parcial e
incompleto— que hemos hecho hasta aqui, ;En qué tendriamos que
ponernos de acuerdo si leemos el drama de un personaje-fantasma
mudo que intenta cuidar y proteger a sus dos hijos y a su esposa,
pero ya no puede? Porque estd muerto, lo han asesinado justo a unos
pocos pasos antes de llegar a su casa. Han asesinado a ese padre,
que aprendié a comunicarse con sus hijos mediante gestos y unas
libreticas que iban llenando con un kilométrico y que Segundo, el
mds pequefio de sus ninos, de 8 anos, intent6 conservar antes de huir,
pero solo alcanzé a quedarse con una sola linea. ;Qué dice esta linea
vuelta barullo en un papel? Y qué decir de ese otro nino de 12 afos,
Maximiliano, que ahora debe ver por la familia y lidiar ademds con
el peso del duelo de la madre que enloquece. ;Qué hemos de ver y
escuchar en Rio Muerto?

Acudir a los fantasmas para que sean ellos quienes hablen de
lo que les ha pasado no es nuevo en la literatura, de hecho, en
Latinoamérica, no es otra cosa que el eco rulfiano llegando hasta
aqui para decirnos que es necesario contar la historia de los que no
cuentan para la Historia: los marginados, los vencidos, los excluidos,
los desaparecidos. Quizd por eso Oscar Pantoja, en su novela Madre,

[41] hetps://www.semana.com/cultura/articulo/entrevista-con-el-escritor-
ricardo-silva-sobre-su-nuevo-libro-rio-muerto/672827

[42] Este mismo autor, a propésito de Don Rail Carvajal, un padre que luché
durante afios para que se reconociera la injusticia cometida contra su hijo
—un cabo del ejército asesinado tras negarse a participar en los falsos
positivos—, escribié una demoledora reconstruccién de esta historia bajo
el titulo £/ libro del duelo (2023).
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ganadora del concurso de novela de Ciudad de Bogotd 2021, recurre
a esta imagen fantasmagdrica y a una pdgina negra que recoge
simbélicamente todo el luto de un pais en guerra. Un pais en el que
desde la génesis misma de su constitucién hasta los enfrentamientos
entre liberales y conservadores, y luego, con las guerrillas que
confrontaron al Estado y los subsiguientes ejércitos paramilitares
que actuaron como “justicieros” —defendiendo el estado de cosas y
a unas élites mafiosas y corruptas ligadas al narcotrdfico—, siempre
ha afectado con sus guerras y sus multiples repertorios de violencia a
la poblacién civil, pero, especialmente, a los nifios y a los jévenes. Y
cuando no, estas guerras se han alimentado de ellos para convertirlos
en victimarios, despojindolos de su inocencia, de sus juegos, de
su palabra, de sus suefios y, muchas veces, hasta de su propia vida.
Sobre estas cronotopias en la literatura dirigida a la infancia, a los
adolescentes y a los jévenes, discurriremos en otro libro.
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La literatura es una especie de memoria que no clausura,
sino que abre una posibilidad a la interrogacién
MaRria TERESA ANDRUETTO

n este libro nos dedicamos a fundamentar y a poner en didlogo

las categorias de memoria colectiva, narracion, cronotopo his-

tdrico 'y cronotopo literario, para realizar con estas una lectura
comprensiva del conflicto armado en Colombia, que sin ambages
hemos denominado guerra. Recorrimos analiticamente informes
y registros historiogréficos, que sitian los tiempos-espacios de
los repertorios de violencias de esta guerra sin limite, todo lo cual
nos permitié dimensionar la tragedia colectiva que hemos sufrido
como nacién y relievar algunos aspectos sociales, juridicos, histéricos
y politicos que dieron origen al deber de memoria del Estado y al
propio ejercicio de memoria de las victimas, como reclamo de verdad,
reconocimiento y justicia.

Asimismo, y de manera nodal, nos propusimos estudiar mediante
un corpus de novelas, el modo como el cronotopo histérico es recreado
como cronotopo literario y evidenciamos con ello el potencial de
formacién, conservacién y transmisién de la memoria que contiene
nuestra literatura. Hallamos en el panorama de novelas presentadas
una composicién retdrica de la memoria que se constituye para los
escritores o las escritoras, o para un colectivo o para toda la sociedad,
en narrativas de sufrimiento y de duelo, pero también en un modo
de reelaboracién simbdlica del pasado comun. Justamente, el lenguaje
literario permite poner en la escena discursiva y comunicativa estas
experiencias que permanecen muchas veces silenciadas en lo social o
perduran de manera fragmentaria y prenarrativa.

La novela se constituye asi en enunciado discursivo y polifénico
de la memoria, cuya potencialidad expresiva nos pone a tono con
algo mds que actos o sucesos trdgicos, puesto que en ella se propagan
multiples motivos e hilos narrativos, que no simplifican el conjunto
de la existencia individual o colectiva, pues los narradores toman
la vida de las personas como un todo y mediante la trama intentan
recobrar su sentido, para a partir de ello provocar la pregunta por
lo justo o lo injusto de lo acaecido a un personaje, que puede ser
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cualquier ser humano distinto a nosotros, pero que podemos ver e
imaginar como un semejante gracias a la imaginacién narrativa.

Este conjunto de elaboraciones nos permiten concluir que, en
efecto, una parte importante de la literatura colombiana, principal-
mente la novela, funge como un marco social, discursivo y medial
de nuestra memoria colectiva, y en esa medida puede influir en las
memorias individuales, del mismo modo como otros discursos y
otros textos no ficcionales inciden en esa construccién sociocultural.
También podemos afirmar que existe hoy una nueva politica de la
memoria y de la escritura, en un espacio/tiempo que se sittia en dos
procesos transicionales de la sociedad colombiana que, no obstante,
no ha logrado dejar atrds la guerra y la violencia en sus maltiples
manifestaciones. En particular, sostenemos que el cronotopo nove-
lesco de la memoria, que emerge en el presente siglo, bebe de las
fuentes del archivo, pero, principalmente, de la experiencia y del saber
de los testigos, lo que nos lleva al encuentro directo o indirecto de la
palabra que ha sido arrancada o negada a las victimas. Por eso, estas
narrativas refractan literariamente una nueva discursividad social y
permiten exponer en el dmbito piblico una polifonia del recuerdo,
que no habia encontrado antes lugar alguno.

Las novelas cuyas tramas escenifican la violencia y la guerra van
dando cuenta de aquello de lo que se habla y de cémo se habla, de
aquello que pugna por decirse y por ser escuchado aun... El cro-
notopo literario no imita el cronotopo histérico, sino que lo lleva
a otro medio, el del arte y alli hace representable lo irrepresentable
de esa cronotopia. En ese sentido, como lo demostrara Pampa Ardn
en sus propios estudios de cufio bajtiniano, las cronotopias operan
como procesos discursivos generadores de novelas, que interpretan
y refractan esas experiencias individuales y sociales. De ahi que la
busqueda de la lengua artistica en la novela consista, precisamente,
en esa transformacion de lo factual a relatos con potencia estética,
narrativa y simbdlica. Esta serd, sin duda, la tarea de la palabra esté-
tica que continuard emergiendo en nuestra esfera cultural, a través
de las novelas que hoy se estdn escribiendo y las que se escribirdn
en el futuro.
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Ahora bien, como cuerpo simbélico de la memoria colectiva, estas
novelas logran disputarse modos de representacién y comprension del
presente y de los eventos pasados. El didlogo que establecemos con
ellas puede ayudarnos a deconstruir versiones sociales dominantes
acerca de determinados sucesos y dar cuenta de las vivencias singulares
de algunas victimas de la guerra, que se cuentan por doquier en el
pais. O pueden permitirnos escuchar por primera vez, las palabras de
toda una generacién perdida o vencida a través del dafio mortal que
les fue infringido y abrirnos asi la posibilidad de incidir en nuevas
preguntas y respuestas, o nuevos sentidos, dirfamos con Bajtin, que
dardn al mundo las generaciones actuales y sucesivas, quienes, a través
de la lectura de esta novelistica, se volverdn testigos de esas voces que
acalladas en la vida social reviven y permanecen en la literatura.
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Si no se habla,
si no se escribe y no se cuenta,
se olvida y poco a poco
se va tapando bajo el miedo.
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