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las tinieblas
John Henry Fonseca

En esta ocasión, el libro que John Fonseca nos 
presenta es un crisol donde se funden los vesti-
gios de una tragedia con la alegría indómita de la 

selva; la resiliencia de un pueblo diezmado con las plan-
tas que respiran junto a las mansas orillas de los ríos. 
A través de estos poemas, se reconstruye, minuto a 
minuto, el día que marcó para siempre a la población de 
Bellavista en el casco urbano del municipio de Bojayá.

El dolor y la esperanza coexisten aquí, invitando a 
imaginar mejores escenarios para la vida, a fijar en la  
memoria los ecos del horror y aceptar que los amane- 
ceres no devuelven los amuletos perdidos. En estas  
páginas, los ríos explotan y los cangrejos se arrastran sobre 
grumos de tierra con sus caparazones teñidos de rojo.

Quizá, la única forma de escapar de los tentáculos del 
paramilitarismo, la guerrilla y el abandono estatal sea 
mediante teoremas de amor: fórmulas de vida con la 
forma de un corazón o una lengua.

Serie Poesía

Jo
hn

 H
en

ry
 F

on
se

ca
El

 c
er

ra
do

 e
sp

es
or

 d
e 

la
s t

in
ie

bl
as



El cerrado  
espesor de  

las tinieblas





El cerrado espesor  
de las tinieblas

John Henry Fonseca



El cerrado espesor de las tinieblas 

Autor: John Henry Fonseca 

 Universidad Pedagógica Nacional

ISBN (epub): 978-628-7760-30-1
ISBN (pdf ): 978-628-7760-31-8

ISBN (impreso): 978-628-7760-29-5

Primera edición, 2024

Helberth Augusto Choachí González 
Rector

Paola Acosta Sierra
Vicerrectora de Gestión Universitaria

Víctor Espinosa Galán
Vicerrector Académico

Yaneth Romero Coca
Vicerrectora Administrativa  

y Financiera

Gina Paola Zambrano Ramírez
Secretaria General

preparación editorial
Grupo Interno de Trabajo Editorial
Universidad Pedagógica Nacional

Alba Lucía Bernal Cerquera
Coordinación

Tomás Collazos Garay
Edición

Tomás Collazos Garay
Corrección de estilo

Fredy Johan Espitia B.
Diseño

Ana Sofía Delgado
Diagramación

Carvajal Soluciones de Comunicaciones S. A. S.
Impreso y hecho en
Bogotá, Colombia

Fonseca, John Henry.
El cerrado espesor de las tinieblas / John Henry Fonseca. 
Primera edición. – Bogotá: Universidad Pedagógica Nacional, 2024.

74 páginas. – (Colección Literatura y Lenguaje. Serie Poesía)
     
Incluye: Referencias bibliográficas.   
ISBN: 978-628-7760-29-5 impreso. 
ISBN: 978-628-7760-31-8 digital. 
ISBN: 978-628-7760-30-1 ePub. 

1. Literatura Colombiana. 2. Poesía Colombiana 3. Emociones – Poesía. 4. Nostalgia – Poesías.  I. Tít.

C861.6  ed. 21 

Cata logac ión en la  fuente–Bibl ioteca  Centra l  de  la  Univers idad Pedagógica  Nacional

Esta obra fue aprobada para publicación como en la 
Convocatoria para la publicación de libros 2023. 

Fecha de evaluación: 17 de noviembre de 2023
Fecha de aprobación: 22 de diciembre de 2023
Hecho el depósito legal que ordena la Ley 44 de 
1993 y el decreto reglamentario 460 de 1995.

Esta publicación puede ser distribuida, copiada y 
exhibida por terceros si se muestra en los créditos. No 
se puede obtener ningún beneficio comercial. No se 
pueden realizar obras derivadas.



De pie en la cubierta del remolcador 

miraré hacia la costa e imaginaré la orilla

—ya es de noche—,

y de allí veré nuestra débil luz que angosta

cada instante

la hebra tenue que separa las formas,

bellas u horrendas,

del cerrado espesor de las tinieblas.

Tomás González





10:00 a. m.
  



8   |   10:00 a. m.

Sea la luz azul
del primer segundo

antes del

B i g  B a n g,

  

expansión    del      latido.



﻿   |   9

Un cangrejo mira el infinito,
se ajusta un sol trenzado a sus espaldas,

se fue y trajo la sal y el agua e hizo el agua:

hizo la aguasal y me dio para calmar el sangrado.

Ve el reino del revés

y a un hombre al que le cuesta 

detenerse en la vida

con una pipeta de gas 

llena de metralla,

a sus espaldas.



10   |   10:00 a. m.

El río grande de la Magdalena 
avanza sinuoso

hacia el abismo.

En su cauce 

un turbante 

blanco africano

viaja 

en espiral.
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A la intemperie,
espíritus sobrenaturales

abultan telas 

en el río de las tumbas.



12   |   10:00 a. m.

La frontera se expande 
cuando las hojas se amontonan 

por el hilo de Ariadna, 

que unce todo para la ceremonia de

mujeres, hombres y niños dentro de la iglesia

San Pablo Apóstol de Bellavista.



﻿   |   13

Una planta de ébano 
se sale del marco del altar, 

ofrenda sacrificial a un Dios.

El amanecer no me devuelve 

el amuleto perdido.

No sé el camino.

Veo una luz que ilumina el océano.



14   |   10:00 a. m.

Espacio invadido por maleza camuflada: 
en el encierro, 

el movimiento del río quiere explotar 

y ser más grande que sus límites.



10:45 a. m.
  



16   |   10:45 a. m.

Como bailarín de la noche misma,
estoy aquí.

Entra una sombra en la arena.

Ella trae al río-serpiente, 

intoxicación de gases salvajes. 

Avanza, avanza, avanza,

y se apodera de lo que miro. 

Veo las grietas de sus piedras, 

la corteza cuarteada de los árboles, 

el abandono y el extravío de la selva, 

sus cauces poblados de cruces. 
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El río 
va afilado 

bordeando

las islas de dunas 

que se abren con la lluvia. 



18   |   10:45 a. m.

Las nubes del Pacífico, 
en el borde del tiempo, se

dan paso

por la cordillera. 
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Si pudieras borrar ese grito ahogado
antes de encomendar tu espíritu al Padre,

¿lanzarías por última vez tu atarraya

para capturar el pedazo de alma que te arrancaron?



20   |   10:45 a. m.

La proximidad de varios cuerpos los hace actuar.
Sangre seca en la danza de Keyla. 
Bullerengue para un ángel. 

Llamado del tambor mayor.

Leiré leré, por Dios,
angelito del cielo.
De algodón tu piel menuda,
Valerie, belleza muda.
Hilos de oro tu pelo,
leilé lerelelele.
Leilé leré, mi amor,
leilé lerelelele.
Leilé leré, por Dios,
boquita e’ flor de coral,
chiquitica, mi criatura,

rojita fruta madura.

Se revienta el cuero 
por el bullerenge de tus manos.



﻿   |   21

Cada vez que se va la luz 
y al momentico vuelve, 

aparecen

uno o dos peces 

muertos en el valle.



22   |   10:45 a. m.

La sensación de vacío deja los golpes.

Un eco viene del puntero del reloj.

¿Qué nos queda?



El día 
después  



24   |   El día después

En pequeñas embarcaciones de motor
van subiendo hombres armados.

Toda esta pelea es por el río.
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Los que han muerto no volverán. 

No puedo ver los colores,

solo la luz polarizada.

En la casa de Dios

celebran más la muerte que la vida.



26   |   El día después

Una mujer desnuda se acuesta bajo la lluvia,
no huele bien. 

Se escucha un llamador a lo lejos.

La luna menguante cae al río desolado.
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Más de 1500 
ríos en silencio

avanzan, 

avanzan,

avanzan

marcando,

aquí y allá,

todo.



28   |   El día después

Junto a los rodantes, 
el viento se mueve más rápido que las horas.

A Keyla le duelen las venas várices, 

esos gusanos verdes que arden desde adentro.

Nací aquí en la selva. 

Nunca he vivido en otro lugar.

Me gusta la alegría de mi pueblo,

su incesante lucha 

por llevar algo al plato de sus hijos.
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El resplandor de la luna,
en el río verdadero,

viaja por sus márgenes.



30   |   El día después

Esta noche, 
el sol encendió el nuevo fuego. 

Hoy, 

fui desterrada del amor de la tierra.

El

         viento 

                         susurra: 

                                          ,                    ;

                                         .
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Esta noche, 
el sol encendió el nuevo fuego. 

Hoy, 

fui desterrada del amor de la tierra.

El

         viento 

                         susurra: 

                                          ,                    ;

                                         .

Mis huesos se extienden hacia mis ancestros: 
Nana y Oya.

La muerte desploma tempestades.



32   |   El día después

Paralela a mi vida que se derrumba, 
entre truenos y rayos,

una mujer llora 

al final de la calle. 

Los rodantes

tocan tambores para llamar a los Orishas.

Llaman al padre a través del rito infinito 

del amor y la guerra, unidos 

sobre el tablero de días y noches.
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Mujeres aprisionan secretos 
y cuerpos deshechos

bajo la misma sombra de la luna agujereada

y vencida.



34   |   El día después

La comunidad avanza mil pasos
entre la salvaje actuación:

 

Qué trite que etá la noche,

la noche qué trite etá;

no hay en er cielo una estrella.1

Si uno se los encuentra de frente.

Pepitas de oro que los cangrejos 

recogen de camino a la aldea.

[1]	 Tomado del poema “Canción del boga ausente”, en Cantos populares 
de mi tierra (Obeso, 1877).
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En el recinto ovalado, 
el cangrejo, 

con el caparazón teñido de rojo,

se arrastra sobre grumos de tierra.

Esquiva hojas muertas:

Todo esto lo veía 

de tallo en tallo, 

sin dirección.



36   |   El día después

Los espíritus de los muertos 
y sus extrañas experiencias en el caldero ardiente:

—Con esta guerra, lo espiritual anda como el trueno 
entre las colinas del Cauca.

Hizo una pausa en los remolinos de barro, piedra y 
huesos.

Como si escuchara algo, 

sonrió, 

sacudió la cabeza

y continuó viendo dentro del río

pedazos de dientes…

—Ahorrémonos los detalles, 

¿de qué sirve entrar en cuestiones que nadie entendería? 
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Las viudas buscan a sus seres aguas abajo.
Acercan la oreja y convocan a los espíritus

en mi Áshram. 

¡Mujeres! ¡Viudas!

Mujeres costureras de la memoria.



38   |   El día después

Doce años después,
el ser adopta todas las formas del universo

y arrastra hojas secas hacia la oscuridad.

A la sombra, 

el vestido amarillo de una mujer 

parece de un negro violeta.

Se quita el sombrero, 

lleva su mano al corazón 

y toca una flor 

con la punta de la cola de una salamandra.



﻿   |   39

El río de los pájaros
atraviesa el bosque azul 

que había visitado con su Mama Quilla.

El caracol se 

arrastra por abajo.

La hoja se curva lo suficiente como para darle lugar. 

Mete la cabeza y observa el techo pegajoso 

de alas inmóviles al sol.



40   |   El día después

Por un instante, hombres viejos, mujeres y niños 
se distinguían en el horizonte. Al ver tanto espacio 
sobre la tierra húmeda, buscaban la sombra bajo los 
árboles, disolviéndose como gotas en la atmósfera 
de nubes grises, que se manchaban apenas con las 
palmas de lo que fueron sus manos.
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Los cuerpos sólidos se han hundido  
en el calor 
y yacen amontonados sobre la tierra.

Voces sin palabras 

rompen el silencio.



42   |   El día después

El universo de piel negra y dorada.
Montículos de hojas amarillas, 

junto a la puerta, se acumulan en la caverna olorosa.

En los camuflados de los hombres, 

luces atrapadas entre sombras.

Muñequitas rosadas 

y carritos plásticos sin ruedas 

caen del cielo.



﻿   |   43

Extraviados en las playas del  
suelo erosionado, 
afantasmados en la piel,

la multiplicidad de cuerpos se esparce como tentáculos.

En la celda, 

en lo sólido 

de estratos,

se abrigan 

las capas de su ser.



44   |   El día después

La palabra de los hombres se ha perdido
y no aparece, 

palabras plegadas u ocultas 

al interior del cuerpo 

de un búho hecho con alas

de mariposas rotas.



¿Quién pudo 
ser testigo?  



46   |   ¿Quién pudo ser testigo?

Los duendes afónicos se volvieron guardianes. 
Los que quedan recomponen fragmentos

y los trasforman en ruda con pequeñas flores 

de cinco pétalos violetas, 

con el sabor ligeramente amargo de las hojas. 
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El ruido de las balas 
destroza el cementerio con un mazo.

Una buena fiesta es como meter la cabeza  
debajo del mar. 

La naturaleza seguía propagándose 

en la obscuridad, aire denso.

En sus muros había cuerpos entumecidos  
por el miedo.

Tratando de cubrir su desnudez, 

una mujer sentada en un banco de la iglesia.

La fuerza invisible por debajo del agua. 

Simpatía es lo que necesitan los verdugos.

La maleza crece entre las piedras, 

en las grietas de la aldea expectante.

Voces humanas 

atrapadas en una celda

dentro otra celda.



48   |   ¿Quién pudo ser testigo?

Por el sendero, 
el suelo está cubierto por flores rojas y amarillas

que caen del árbol negro

y tiemblan en el agua, círculos concéntricos  
de oro negro 

y manos que buscan sus cuerpos escritos en mi piel.

Los destellos blancos de sus bordes, 

como ocasos de soles,

en espirales pariendo brasas hacia mi flanco.

En el pergamino paso a limpio 

la geometría de su hueco en mí

o del mío en ella.

Sobrevivo sin los labios de Keyla 

en forma de pétalos infinitos

diluidos en el sol.
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Un pasamontaña oculta su rostro.
Un perro negro lo acompaña,

prisionero en el círculo de cuerpos. 

Se repiten en la temperatura

y abren en el silencio brechas de fragmentos angulares, 

engranajes de juguetes,

partes de personas encontradas entre  
los escombros. 

Dentro del bosque, en el Reino del Revés,

nadie baila con los pies. 

Vagones vacíos pasan afanosamente.

Todo flota en lo extraño. 

Fantasmas con floridos kimonos ganan el todo.

En el canto persistente de las chicharras, 

la noche.



50   |   ¿Quién pudo ser testigo?

Tentáculos paramilitares buscan tras las piedras.
Algas marinas que crecen en las grietas de rocas y corales,

camufladas en el color del pasto de luz polarizada.

Dios no quiere rodillas humilladas en los templos,

sino piernas de fuego galopando.

Dios no puede mover las rocas más pesadas. 

Hoy el sol se esconde,

tentáculos guerrilleros sobre la piel enrojecida.

En este otro tentáculo tengo tu herida.

Una persona que no dejo partir 

busca la puerta de los rezos.

Sus manos acarician las entrañas del hierro.
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Hablan con la luna.
La Maye es la danzante del mundo, 

la Maye es la planta de ruda 

que detiene los sangrados, las hemorragias y  
los malos espíritus.

El pescador, con su librito en una bolsa,

con un pedazo de lápiz 

y sentado en su balsa,

descansa un rato. 

Escribe en la ventana de la luna. 

La Maye cubre su cabeza de flores amarillas.

Lleva el obituario de la muerte en sus ramas  
pinchudas.

El pescador gira en su turbante

durante su larga jornada de trabajo:

recoge los ahogados de ese día. 



52   |   ¿Quién pudo ser testigo?

Nada ha cambiado aquí:
el tiempo recorrido es 

apenas un pasadizo, 

un ligero puente

hacia el abismo.



﻿   |   53

Cuerpos mutilados, 
unos encima de otros,

se refugian en un rincón.

El odio logró alcanzarlos.



54   |   ¿Quién pudo ser testigo?

Un fuego en repliegue 
se lleva sin ver

la última cena de ancianos y niños,

sin cuerpo ni imagen.
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Belleza en descomposición 
en ese mar indecible de ojos vacíos.

Se sostienen en las paredes 

de líquidos espesos.



56   |   ¿Quién pudo ser testigo?

Los tubos de drenaje 
recogen las rosas de ese día.

En la tinta de sus corazones

sus hijos regresan en sílabas de hielo.
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Mataron
a mis amigos, 

mataron a mi padre, 

mataron a mi hermana, 

mataron a mi madre, 

mataron a la señora de la tienda, 

mataron a la chica que me gustaba en el colegio, 

mataron a mi perro por defender a mi padre.

Mataron la eternidad de la roca en el fuego.



58   |   ¿Quién pudo ser testigo?

La noche viene emboscada: 
enemigo a las nueve, 

a las doce, a las tres... 
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La bruma baja del cerro
y el silencio crece en mis ojos.

No siento mis manos.

Mi lengua sabe a sangre

y el anzuelo en mi cuello aprieta.



60   |   ¿Quién pudo ser testigo?

En la mitad del sembrado,
el ojo de Dios se levanta

en el centro de la piedra.

El dolor profundo

enmudece.



﻿   |   61

Veinte años después, 
una hoja del árbol se desprende 

para abrirse a la verdad de los calendarios solares. 

Busca en el fondo del agua color ceniza

choibás tejidos en las paredes,

pinceladas de la luz de un manantial,

esperando que los años las oculten

y puedan pasar la página. 



62   |   ¿Quién pudo ser testigo?

Soledades de ancianos y manos de niños 
perdidas en el cerrado espesor de las tinieblas.

En la selva baldía,

los hombres huecos se salen del libreto 

sin permitir el entierro de los muertos. 

La literatura se ha agotado. 

Abril no es el único mes cruel. 

No caen las hojas de los árboles. 

Navíos hechos con pieles de negro

y corazones vacíos.

El sol, trasfigurado del amor,

hace brotar nenúfares en las manos del recogemuertos.
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Los destellos blancos de sus bordes 
como ocasos de soles

en espirales paren brasas hacia mi flanco.

En el pergamino paso a limpio 

la geometría de sus puntadas en mí

o del río en ella.

Sobrevivo sin sus labios 

en forma de pétalos infinitos

diluidos en el sol.



64   |   ¿Quién pudo ser testigo?

Las ninfas se abrían en hojas 
con forma de corazón o de lengua. 

El espíritu del agua

desplegaba paladares rojos, 

azules o amarillos. 

Y de la oscuridad roja, 

a centímetros de la tierra gruesa, 

rugosa,

cubierta de gravilla dorada,

una escalera de agua:

peldaños desnudos manchando el cantero.

La floración que cubre cada metro olvidado del recinto.

Las flores que se abren por la mañana y se cierran a 
media tarde.

A tres días de camino, desaliento y cansancio 

en los pies protegidos de un dulce aguacero.
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La luz oscura 
sobre el caserío más pequeño del río,

el más pobre sobre el caparazón de un caracol 

de venas del color del cantero.



66   |   ¿Quién pudo ser testigo?

Gotas de lluvia
se pudren en los botes,

teoremas de amor

sobre orillas con forma de corazón o de lengua.
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De regreso,
la campana de la iglesia suena con más intensidad 

y el color de la sangre se expande en el aire, 

argamasa de barro y silencio,

hacia los ojos de quienes, deshechos, 

caminan detrás del párroco negro.

Van vestidos con camisetas y banderas blancas.



68   |   ¿Quién pudo ser testigo?

La libélula volaba,
nunca se detuvo en ninguna parte; 

suspendido en el aire,

el caballito del diablo 

los guía entre el cerrado espesor de las tinieblas.

El padre y su comunidad,

a paso decidido,

en zigzag,

de cantero		       en cantero,

de caserío			      en caserío,

de libélula	           en libélula.

Bellavista,

el más pequeño del río,

el más pobre sobre el caparazón de un caracol 

de filones marrones.
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El cerrado  
espesor de  

las tinieblas
John Henry Fonseca

En esta ocasión, el libro que John Fonseca nos 
presenta es un crisol donde se funden los vesti-
gios de una tragedia con la alegría indómita de la 

selva; la resiliencia de un pueblo diezmado con las plan-
tas que respiran junto a las mansas orillas de los ríos. 
A través de estos poemas, se reconstruye, minuto a 
minuto, el día que marcó para siempre a la población de 
Bellavista en el casco urbano del municipio de Bojayá.

El dolor y la esperanza coexisten aquí, invitando a 
imaginar mejores escenarios para la vida, a fijar en la  
memoria los ecos del horror y aceptar que los amane- 
ceres no devuelven los amuletos perdidos. En estas  
páginas, los ríos explotan y los cangrejos se arrastran sobre 
grumos de tierra con sus caparazones teñidos de rojo.

Quizá, la única forma de escapar de los tentáculos del 
paramilitarismo, la guerrilla y el abandono estatal sea 
mediante teoremas de amor: fórmulas de vida con la 
forma de un corazón o una lengua.
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