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De pie en la cubierta del remolcador
miraré hacia la costa e imaginaré la orilla
—vya es de noche—,

y de alli veré nuestra débil luz que angosta
cada instante

la hebra tenue que separa las formas,
bellas u horrendas,

del cerrado espesor de las tinieblas.

TOMAS GONZALEZ









8 | 10:00 a. m.

>

Sea la luz azul

del primer segundo

antes del

Big B ang

expansiéon del  latido.
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Un cangrejo mira el infinito,

se ajusta un sol trenzado a sus espaldas,

se fue y trajo la sal y el agua e hizo el agua:

hizo la aguasal y me dio para calmar el sangrado.

Ve el reino del revés

y a un hombre al que le cuesta
detenerse en la vida

con una pipeta de gas

llena de metralla,

a sus espaldas.



C~n

El rio grande de la Magdalena

avanza sinuoso
hacia el abismo.
En su cauce

un turbante
blanco africano
viaja

en espiral.

]0 | 10:00 a. m.



A la intemperie,

espiritus sobrenaturales
abultan telas

en el rio de las tumbas.
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La frontera se expande

cuando las hojas se amontonan

por el hilo de Ariadna,

que unce todo para la ceremonia de

mujeres, hombres y nifos dentro de la iglesia

San Pablo Apéstol de Bellavista.

12 | 10:00 a. m.



Una planta de ébano

se sale del marco del altar,
ofrenda sacrificial a un Dios.
El amanecer no me devuelve

el amuleto perdido.

No sé el camino.

Veo una luz que ilumina el océano.



C~n

Espacio invadido por maleza camuflada:

en el encierro,
el movimiento del rio quiere explotar

y ser mds grande que sus limites.

]4 | 10:00 a. m.
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Como bailarin de la noche misma,

estoy aqui.

Entra una sombra en la arena.
Ella trae al rio-serpiente,
intoxicacién de gases salvajes.
Avanza, avanza, avanza,

y se apodera de lo que miro.

Veo las grietas de sus piedras,
la corteza cuarteada de los drboles,
el abandono y el extravio de la selva,

sus cauces poblados de cruces.

16 | 10:45 a. m.
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El rio

va afilado
bordeando
las islas de dunas

que se abren con la lluvia.



e
Las nubes del Pacifico,

en el borde del tiempo, se
dan paso

por la cordillera.

18 | 10:45 a. m.
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Si pudieras borrar ese grito ahogado

antes de encomendar tu espiritu al Padre,
;lanzarfas por dltima vez tu atarraya

para capturar ¢/ pedazo de alma que te arrancaron?
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La proximidad de varios cuerpos los hace actuar.
Sangre seca en la danza de Keyla.
Bullerengue para un dngel.

Llamado del tambor mayor.

Leiré leré, por Dios,
angelito del cielo.

De algodén tu piel menuda,
Valerie, belleza muda.
Hilos de oro tu pelo,
leilé lerelelele.

Leilé leré, mi amor,
leilé lerelelele.

Leilé leré, por Dios,
boquita € flor de coral,
chiquitica, mi criatura,

rojita fruta madura.

Se revienta el cuero

por el bullerenge de tus manos.

20 | 10:45 a. m.



Cada vez que se va la luz

y al momentico vuelve,
aparecen
uno o dos peces

muertos en el valle.



@

La sensacién de vacio deja los golpes.

Un eco viene del puntero del reloj.

;Qué nos queda?

22 | 10:45 a. m.
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En pequeiias embarcaciones de motor

van subiendo hombres armados.

Toda esta pelea es por el rio.

24 | El dfa después



Los que han muerto no volverdn.

No puedo ver los colores,

solo la luz polarizada.

En la casa de Dios

celebran mds la muerte que la vida.



Una mujer desnuda se acuesta bajo la lluvia,

no huele bien.

Se escucha un llamador a lo lejos.

La luna menguante cae al rio desolado.

26 | El dfa después
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Mais de 1500

rios en silencio
avanzan,
avanzan,
avanzan
marcando,
aqui y alld,

todo.



A

Junto a los rodantes,

el viento se mueve mds ripido que las horas.
A Keyla le duelen las venas virices,

esos gusanos verdes que arden desde adentro.

Naci aqui en la selva.

Nunca he vivido en otro lugar.
Me gusta la alegria de mi pueblo,
su incesante lucha

por llevar algo al plato de sus hijos.

28 | El dfa después
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El resplandor de la luna,

en el rio verdadero,

viaja por sus mdrgenes.



Esta noche,

el sol encendié el nuevo fuego.

Hoy,

fui desterrada del amor de la tierra.

El
viento

susurra:

30 | El dfa después
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Mis huesos se extienden hacia mis ancestros:

Nana y Oya.

La muerte desploma tempestades.
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Paralela a mi vida que se derrumba,

entre truenos y rayos,
una mujer llora

al final de la calle.
Los rodantes

tocan tambores para llamar a los Orishas.
Llaman al padre a través del rito infinito

del amor y la guerra, unidos

sobre ¢l tablero de dias y noches.

32 | El dfa después
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Mujeres aprisionan secretos

y cuerpos deshechos
bajo la misma sombra de la luna agujereada

y vencida.



C~n

La comunidad avanza mil pasos

entre la salvaje actuacién:

Qué trite que etd la noche,
la noche qué trite etd;

no hay en er cielo una estrella.!

Si uno se los encuentra de frente.
Pepitas de oro que los cangrejos

recogen de camino a la aldea.

1 Tomado del poema “Cancién del boga ausente”, en Cantos populares
8

de mi tierra (Obeso, 1877).

34 | El dfa después
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En el recinto ovalado,

el cangrejo,
con el caparazén tefnido de rojo,
se arrastra sobre grumos de tierra.

Esquiva hojas muertas:

Todo esto lo veia
de tallo en tallo,

sin direccidn.
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Los espiritus de los muertos

y sus extrafas experiencias en el caldero ardiente:

—Con esta guerra, lo espiritual anda como el trueno
entre las colinas del Cauca.

Hizo una pausa en los remolinos de barro, piedra y
huesos.

Como si escuchara algo,

sonrio,

sacudi6 la cabeza

y continudé viendo dentro del rio

pedazos de dientes...

—Aborrémonos los detalles,

sde qué sirve entrar en cuestiones que nadie entenderia?

36 | El dfa después



Las viudas buscan a sus seres aguas

Acercan la oreja y convocan a los espiritus
en mi Ashram.
iMujeres! {Viudas!

Mujeres costureras de la memoria.

abajo.
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Doce afios después,

el ser adopta todas las formas del universo
y arrastra hojas secas hacia la oscuridad.
A la sombra,

el vestido amarillo de una mujer

parece de un negro violeta.

Se quita el sombrero,

lleva su mano al corazén

y toca una flor

con la punta de la cola de una salamandra.

38 | El dfa después
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El rio de los pdjaros

atraviesa el bosque azul

que habia visitado con su Mama Quilla.

El caracol se

arrastra por abajo.

La hoja se curva lo suficiente como para darle lugar.
Mete la cabeza y observa el techo pegajoso

de alas inméviles al sol.



Por un instante, hombres viejos, mujeres y ninos
se distinguian en el horizonte. Al ver tanto espacio
sobre la tierra himeda, buscaban la sombra bajo los
drboles, disolviéndose como gotas en la atmésfera
de nubes grises, que se manchaban apenas con las

palmas de lo que fueron sus manos.

40 | El dfa después
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Los cuerpos solidos se han hundido
en el calor

y yacen amontonados sobre la tierra.

Voces sin palabras

rompen el silencio.
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El universo de piel negra y dorada.

Monticulos de hojas amarillas,

junto a la puerta, se acumulan en la caverna olorosa.

En los camuflados de los hombres,
luces atrapadas entre sombras.
Mufiequitas rosadas

y carritos pldsticos sin ruedas

caen del cielo.

42 | El dfa después
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Extraviados en las playas del
suelo erosionado,

afantasmados en la piel,

la multiplicidad de cuerpos se esparce como tentdculos.
En la celda,

en lo s6lido

de estratos,

se abrigan

las capas de su ser.



La palabra de los hombres se ha perdido

y no aparece,
palabras plegadas u ocultas
al interior del cuerpo

de un biho hecho con alas

de mariposas rotas.

44 | El dfa después
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Los duendes afénicos se volvieron guardianes.

Los que quedan recomponen fragmentos
y los trasforman en ruda con pequenas flores
de cinco pétalos violetas,

con el sabor ligeramente amargo de las hojas.

46 | sQuién pudo ser testigo?
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El ruido de las balas

destroza el cementerio con un mazo.

Una buena fiesta es como meter la cabeza

debajo del mar.
La naturaleza seguia propagdndose
en la obscuridad, aire denso.

En sus muros habia cuerpos entumecidos
por el miedo.

Tratando de cubrir su desnudez,

una mujer sentada en un banco de la iglesia.
La fuerza invisible por debajo del agua.
Simpatia es lo que necesitan los verdugos.
La maleza crece entre las piedras,

en las grietas de la aldea expectante.

Voces humanas

atrapadas en una celda

dentro otra celda.
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Por el sendero,

el suelo estd cubierto por flores rojas y amarillas
que caen del drbol negro

y tiemblan en el agua, circulos concéntricos
de oro negro

y manos que buscan sus cuerpos escritos en mi piel.
Los destellos blancos de sus bordes,

como ocasos de soles,

en espirales pariendo brasas hacia mi flanco.

En el pergamino paso a limpio

la geometria de su hueco en mi

o0 del mio en ella.

Sobrevivo sin los labios de Keyla
en forma de pétalos infinitos

diluidos en el sol.

48 | sQuién pudo ser testigo?
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Un pasamontafa oculta su rostro.

Un perro negro lo acompana,
prisionero en el circulo de cuerpos.

Se repiten en la temperatura
y abren en el silencio brechas de fragmentos angulares,
engranajes de juguetes,

partes de personas encontradas entre
los escombros.

Dentro del bosque, en el Reino del Revés,
nadie baila con los pies.

Vagones vacios pasan afanosamente.
Todo flota en lo extrano.

Fantasmas con floridos kimonos ganan el todo.
En el canto persistente de las chicharras,

la noche.

| 49



Tentdculos paramilitares buscan tras las piedras.

Algas marinas que crecen en las grietas de rocas y corales,

camufladas en el color del pasto de luz polarizada.

Dios no quiere rodillas humilladas en los templos,

sino piernas de fuego galopando.
Dios no puede mover las rocas mds pesadas.

Hoy el sol se esconde,

tentdculos guerrilleros sobre la piel enrojecida.

En este otro tentdculo tengo tu herida.
Una persona que no dejo partir
busca la puerta de los rezos.

Sus manos acarician las entranas del hierro.

50 | sQuién pudo ser testigo?
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Hablan con la luna.

La Maye es la danzante del mundo,
la Maye es la planta de ruda

que detiene los sangrados, las hemorragias y
los malos espiritus.
P

El pescador, con su librito en una bolsa,
con un pedazo de ldpiz

y sentado en su balsa,

descansa un rato.

Escribe en la ventana de la luna.

La Maye cubre su cabeza de flores amarillas.

Lleva el obituario de la muerte en sus ramas

pinchudas.

El pescador gira en su turbante
durante su larga jornada de trabajo:

recoge los ahogados de ese dia.



>

Nada ha cambiado aqui:

el tiempo recorrido es
apenas un pasadizo,
un ligero puente

hacia el abismo.

52 | éQuién pud() ser testigo?



Cuerpos mutilados,

unos encima de otros,

se refugian en un rincén.

El odio logré alcanzarlos.



A
Un fuego en repliegue

se lleva sin ver

la tltima cena de ancianos y nifios,

sin cuerpo ni imagen.

54 | éQuién pud() ser testigo?
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Belleza en descomposicién

en ese mar indecible de ojos vacios.

Se sostienen en las paredes

de liquidos espesos.



Los tubos de drenaje

recogen las rosas de ese dia.

En la tinta dC sus corazones

sus hijos regresan en silabas de hielo.

56 | sQuién pudo ser testigo?
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Mataron

a mis amigos,

mataron a mi padre,

mataron a mi hermana,

mataron a mi madre,

mataron a la sefiora de la tienda,

mataron a la chica que me gustaba en el colegio,

mataron a mi perro por defender a mi padre.

Mataron la eternidad de la roca en el fuego.



La noche viene emboscada:

enemigo a las nueve,

a las doce, a las tres...

58 | sQuién pudo ser testigo?
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La bruma baja del cerro

y el silencio crece en mis ojos.
No siento mis manos.
Mi lengua sabe a sangre

y el anzuelo en mi cuello aprieta.



En la mitad del sembrado,
el ojo de Dios se levanta

en el centro de la piedra.

El dolor profundo

enmudece.

60 | sQuién pudo ser testigo?
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Veinte anos después,

una hoja del drbol se desprende

para abrirse a la verdad de los calendarios solares.

Busca en el fondo del agua color ceniza
choibds tejidos en las paredes,
pinceladas de la luz de un manantial,
esperando que los anos las oculten

y puedan pasar la pdgina.



Soledades de ancianos y manos de nifnos

perdidas en el cerrado espesor de las tinieblas.
En la selva baldia,

los hombres huecos se salen del libreto

sin permitir el entierro de los muertos.

La literatura se ha agotado.

Abril no es el tinico mes cruel.

No caen las hojas de los drboles.

Navios hechos con pieles de negro

) corazones vactos.

El sol, trasfigurado del amor,

hace brotar nentfares en las manos del recogemuertos.

62 | sQuién pudo ser testigo?
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Los destellos blancos de sus bordes

como ocasos de soles

en espirales paren brasas hacia mi flanco.
En el pergamino paso a limpio

la geometria de sus puntadas en mi

o del rio en ella.

Sobrevivo sin sus labios

en forma de pétalos infinitos

diluidos en el sol.

63
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Las ninfas se abrian en hojas

con forma de corazén o de lengua.

El espiritu del agua

desplegaba paladares rojos,

azules o amarillos.

Y de la oscuridad roja,

a centimetros de la tierra gruesa,

rugosa,

cubierta de gravilla dorada,

una escalera de agua:

peldafos desnudos manchando el cantero.
La floracién que cubre cada metro olvidado del recinto.

Las flores que se abren por la mafana y se cierran a
media tarde.

A tres dias de camino, desaliento y cansancio
en los pies protegidos de un dulce aguacero.

64 | sQuién pudo ser testigo?



La luz oscura

sobre el caserio mds pequefio del rio,
el més pobre sobre el caparazén de un caracol

de venas del color del cantero.
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Gotas de lluvia

se pudren en los botes,

teoremas de amor

sobre orillas con forma de corazén o de lengua.

66 | sQuién pudo ser testigo?



De regreso,

la campana de la iglesia suena con mds intensidad
y el color de la sangre se expande en el aire,
argamasa de barro y silencio,

hacia los ojos de quienes, deshechos,

caminan detrds del prroco negro.

Van vestidos con camisetas y banderas blancas.
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La libélula volaba,

nunca se detuvo en ninguna parte;
suspendido en el aire,
el caballito del diablo
los guia entre el cerrado espesor de las tinieblas.
El padre y su comunidad,

a paso decidido,

en zigzag,
de cantero en cantero,
de caserio en caserio,
de libélula en libélula.

Bellavista,
el mds pequeno del rio,
el mds pobre sobre el caparazén de un caracol

de filones marrones.

68 | sQuién pudo ser testigo?
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