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Autofagia: suicidio y literatura 

Resumen 

El estudio del suicidio ha tomado mayor relevancia en el mundo, 

debido a que se estima que cada 40 segundos una persona se 

arrebata la vida. Este número es alarmante, lo que ha llevado 

cuestionar el fenómeno desde los ámbitos sociales, políticos, 

culturales y médicos, entre otros. Preguntarse por la libre 

elección de la muerte implica abrir el horizonte de caminos 

posibles, donde las aristas se multipliquen y fracturen el encuadre 

cerrado de la psiquiatría y el enfermo mental. El proyecto plantea 

una escritura hibrida que transita por los pensamientos suicidas 

del personaje, mientras se adentra en el estudio de las 

concepciones del suicidio en Colombia, esto desde tres registros 

textuales: el ensayo, donde se evidencia el recorrido histórico del 

suicidio en Colombia; segundo, la narración en tercera persona, 

en el que se presenta al personaje, sus inquietudes y trasegar y, 

tercero, el monólogo interior, desde el cual se muestran las 

reflexiones del personaje y los modos en que se relaciona con la 

muerte por mano propia. Se trata de un análisis de carácter 

posestructuralista centrado en la construcción de la categoría 

autofagia para conectar la muerte por mano propia y la escritura. 

Palabras claves 

Suicidio, escritura, Autofagia, investigación-creación, literatura, 

Colombia.  
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Abstract 

The study of suicide has gained greater relevance around the 

world, given that it is estimated that every 40 seconds a person 

takes their own life. This number is alarming, which has led to 

questioning the phenomenon from social, political, cultural, and 

medical fields. Establishing the question about free choice of 

death implies opening the horizon of possible paths, where edges 

multiply and fracture the closed frame of psychiatry and the 

relation with the mentally ill. This project proposes a hybrid 

writing that moves through the character’s suicidal thoughts 

while delving into the study of conceptions of suicide in 

Colombia, from three textual registers: the essay, where the 

historical trajectory of suicide in Colombia becomes evident; 

second, the third-person narration, in which the character, their 

concerns, and their journey are presented; and third, the internal 

monologue, from which the character’s reflections and the ways 

in which they relate to self-inflicted death are shown. This is a 

post-structuralist analysis focused on constructing the category 

of autophagy to connect self-inflicted death and writing. 

Keywords 

Suicide, writing, autophagy, research-creation, 

literature, Colombia.
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I. Reflexión sobre la creación:  Autofagia, suicidio y 

escritura 

 

Adiós, noche, que fui tu propio sepulcro,  

pero que, si sobrevive la sombra, 

 se metamorfoseará en eternidad  

(Mallermé, 1998, p. 44) 

Suicidio proviene del latín sui (sí mismo) y cidium (matar). De 

ahí que suicidar-se implique la acción de un yo que atenta contra 

sí mismo, sui y se. El acto de darse muerte se reconoce como una 

experiencia límite en la que el individuo opta por romper su 

propia existencia, cuestión que ha sido vista desde el ingreso de 

los discursos psiquiátricos como una patología que debe ser 

monitoreada y regulada; la concepción de esa verdad conllevó a 

un cierre paulatino de debates en torno a otras aproximaciones 

del fenómeno. No obstante, el campo del arte y la escritura ha 

permanecido como una forma de interrogar la existencia y la 

potencia del lenguaje. Como muestra de ello, encontramos no 

solo la vida de intelectuales, escritores y poetas que han llevado 

las concepciones del suicidio hasta la consumación, sino también 
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las problematizaciones de autores como Barthes o Blanchot en 

torno a la escritura como muerte.  

Situándonos en el campo de las artes se propone comprender la 

escritura como un gesto de transformación en creación del 

suicidio a partir de la noción de autofagia, entendida como 

devorarse a sí mismo. Se trata del aniquilamiento de un yo que 

empuña el arma, mata la idea de sí, la plasma con mano propia 

en un papel y de este modo posibilita el surgimiento de algo 

nuevo que denominamos texto híbrido. El acto suicida se ejecuta, 

no desde la literalidad de la muerte, sino desde la dimensión 

simbólica, ética y estética. Escribir implica desprenderse del yo, 

borrar la voz, disolverse en la palabra, lo que permite cuestionar: 

¿Cómo la escritura (entendida desde la autofagia) posibilita un 

suicidio diferido? Se trata de resignificar la muerte por mano 

propia como un acto simbólico y no patologizante. La escritura 

entendida como práctica de autofagia permite posicionar al 

suicidio como un lugar de creación en el que la experiencia, el 

borramiento y las palabras configuran una afirmación de la 

existencia. 

Esta categoría se propone como una herramienta conceptual y 

creativa para pensar el tránsito entre destruirse a sí mismo y el 
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acto creador que implica devorarse para retornar a la vida desde 

el devenir texto. Todo ello puesto en práctica por medio de la 

investigación-creación, que permite al pensamiento producirse a 

través del hacer artístico. Por ello, el centro del trabajo está en el 

acto de escritural como una demolición interna, en la que el 

ensayo, la narrativa y el lenguaje intimista constituyen un 

laboratorio de exploración simbólica: el lugar donde el lenguaje 

y la idea de muerte se ponen a prueba. La autofagia se concreta 

en la construcción de la novela Funambulista del abismo, donde 

se trabajó la experimentación en la escritura y se hizo teoría en la 

reflexión. Así, el proyecto aporta a los estudios artísticos una 

comprensión del suicidio como acto estético y no solo como una 

cuestión de reflexión social. La escritura como gesto de autofagia 

se convierte, entonces, en una forma de pensar el límite: el punto 

donde el sujeto desaparece para volverse palabra. 

Nombrar lo inefable: escritura y gesto suicida   

¿Cómo hablar de lo que no se puede asir? ¿Cómo adentrarse en 

el tabú para reconfigurarlo? ¿Cómo indagar en lo que no se 

quiere hablar, en lo que no se sabe decir? Esta investigación 

emerge de un silencio que abrumaba, del terror constante a la 

pregunta inquietante ¿para qué vivir? La cuestión atravesó de 
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forma visceral el sentido de la vida; sin embargo, no había otra 

forma de explicación ante el ímpetu voluntario de la muerte. 

Quizás dirán que la psicología, la sociología, incluso la filosofía 

han debatido sobre el tema, pero en medio de la incertidumbre se 

evidenció el cuidado que se solicita al mencionar el tema, aun 

cuando en Colombia se registraron 43.158 intentos de suicidio en 

el año 2025.(Instituto Nacional de Salud, 2026)  

Por lo anterior, se considera que el análisis del suicidio es una 

tarea inaplazable. Aunque el cuestionamiento sobre la muerte por 

mano propia ha ido tomando otras vertientes, en las que 

intelectuales de distintas disciplinas han abierto el debate sobre 

la libre elección de la muerte con el fin de sacarla del tabú, cabe 

resaltar que esto no siempre fue así, se ha tratado de un camino 

disímil en el que las diferentes culturas, naciones y personas se 

han relacionado con el fenómeno de forma particular. Por 

ejemplo, se asociaba el suicidio a una liberación del alma, en la 

antigua Grecia con la filosofía platónica; un acto de fe en los 

primeros cristianos, quienes se lanzaban a las fauces de las fieras 

para mostrar su devoción; un acto de amor desenfrenado, para los 

románticos como el joven Werther; una afección mental, a partir 

del ingreso de la psiquiatría en el estudio social; un acto de 
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protesta, a partir de las manifestaciones políticas; un llamamiento 

divino, en los ejercicios llevados a cabo por comunidades 

religiosas. 

Ahora bien, ese panorama se registra, en su mayoría, desde una 

visión europea. La intención del proyecto es focalizar la mirada 

adentrándonos en el suicidio en Colombia y comprender las 

formas como la sociedad se ha relacionado con el fenómeno en 

distintas épocas históricas, lo cual implica reconocerlo de forma 

contextual. Además, se busca que en el recorrido histórico se 

anude la problemática del cómo nos conectamos con él en la 

actualidad, por ello se acude a otros modos de escritura para 

lograr dar cuenta de la pregunta por el cómo hablar de lo inefable 

que atraviesa el ejercicio, de modo que se propone la escritura 

desde la calidez lúcida que posibilita la literatura. Álvarez afirma: 

“La literatura no es sólo un tema sobre el cual sé algo; es una 

disciplina que, por encima de todo, se ocupa de lo que Pavese 

llamó “el oficio de vivir”” (Álvarez, 1999, p. 15). Siguiendo esto, 

se comprende la escritura en su amplitud como una posibilidad 

creadora en la que las reflexiones, posturas éticas, políticas y 

culturales sean puestas en el papel desde el cuidado, el respeto y 

la comprensión humana de un fenómeno que nos atraviesa. Así, 
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la investigación se propone expandir el campo de análisis del 

suicidio, reconociendo la escritura híbrida y fragmentada como 

una herramienta para pensar, transformar la mirada, trastocar la 

sensibilidad y examinar campos inexplorados. Se busca que sea 

evidente la relevancia de mirar la muerte por mano propia desde 

un enfoque holístico que no deje de lado las indagaciones 

realizadas y que permita entrar desde las miradas subjetivas al 

discurso. No se trata de dar respuestas o moralizar el ejercicio; se 

pretende ante todo abrir el panorama. 

Potencia de la destrucción 

  Ha sonado para mí la hora de partir;  

la pureza del espejo se establecerá, sin este personaje, 

imagen de mí  

-¡pero él lleva la luz!-  

¡la noche! Sobre los muebles vacíos, 

 el Sueño ha agonizado en este frasco de vidrio, 

 pureza, que encierra la sustancia de la Nada.  

(Mallarmé, 1982, p. 48) 

Al hablar de la disolución del individuo en el papel, nos 

adentramos en reflexiones realizadas desde los estudios literarios 

y filosóficos del siglo XX, en los que encontramos no sólo un 

proceso de borramiento del autor en el papel, sino también un 

mundo creado entre el autor y sus lectores. Cuestión que fue 
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trabajada por diversos pensadores desde mediados del siglo XX.  

Por ello, se hace indispensable reconocer los matices de las 

vertientes de análisis frente al gesto de la escritura y evidenciar 

los devenires con los cuales dialoga la autofagia. Para ello, el 

presente apartado dialoga con: primero, Barthes, la muerte del 

autor; segundo, Blanchot, el espacio literario; y tercero, Foucault, 

con la función autor.  

Barthes y la muerte del autor 

Roland Barthes fue uno de los primeros pensadores en 

problematizar la noción de autor dentro de la sociedad europea 

del siglo XX. Consideraba que el autor se convertía en un 

limitante para la comprensión de la obra, pues los análisis críticos 

se enfocaban en el individuo sin hacer un verdadero estudio de la 

creación. Además, convertía la figura de autor en un espacio para 

el consumo cultural, donde las obras se valoraban más por el 

nombre de quien las firmaba que por su potencia conceptual o 

estética. De ese modo, Barthes propone la muerte del autor como 

un gesto necesario para liberar al texto de toda autoridad externa. 

Pues consideraba que: 
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la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. 

La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al 

que van a parar nuestro sujeto, el blanco y el negro en 

donde acaba por perderse toda identidad del cuerpo que 

escribe (Barthes, 1994, p. 65) 

En ese posicionamiento, el autor queda relegado, las palabras 

escritas en las hojas de papel no le pertenecen a un individuo. El 

texto se emancipa de su creador, lo que hace de él un campo 

abierto para la interpretación, así el texto es una ventana abierta 

de posibilidades, una lectura polimórfica que tendrá 

interpretaciones al infinito. Bajo esta mirada, el autor propuesto 

por Barthes debe ser aniquilado como parte del proceso crítico, 

para darle primacía a la obra, a las interpretaciones y a los 

múltiples modos de relacionarse con las ideas. Para el pensador 

de Cherburgo-Octeville, el enfoque debe estar en el lector, pues 

es un ser desprovisto de historia, biografía o psicología, ya que 

en él se reúnen las huellas que conforman el texto (Barthes, 

1994).  

Bajo este precepto es importante reconocer las aproximaciones 

propuestas por Barthes, desde las cuales las obras y su decir del 

mundo posicionan a la escritura como campo de destrucción: el 
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autor se difumina en la escritura con el fin de centrar la atención 

en el texto. Esta cuestión se relaciona con la autofagia en tanto 

los dos piensan una disolución del autor; no obstante, cada una 

atiende a una aproximación diferente, la muerte en Barthes aboga 

por una disolución de la autoridad, del referente de sentido para 

la obra, mientras la autofagia se comprende como el yo que se 

consume en la creación. En Barthes se busca liberar al texto de 

su propietario para abrirlo a las múltiples formas de comprensión, 

por su parte, la autofagia reconoce la escritura como un acto vital 

de destrucción y reconstrucción, se incorpora en la materia de su 

escritura. En síntesis, Barthes propone una muerte como 

posibilidad para que el texto hable, en la autofagia el autor no 

solo muere, se devora, se transforma en su propia obra, la muerte 

y la vida se juegan en el acto.  Aunque haya una cercanía latente 

entre los dos, las diferencias configuran formas distintas de 

comprender la muerte de quien escribe.  

Blanchot y el espacio literario 

Maurice Blanchot considera la muerte del autor desde el acto de 

escritura como posibilidad del borramiento. El autor se arroja a 

la escritura con el fin de desprenderse de sí; propone una 

experiencia límite: al igual que la muerte, escribir implica un 
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aniquilamiento. Blanchot comprende que “el escritor es entonces 

el que escribe para poder morir y que obtiene su poder de escribir 

en una relación anticipada con la muerte.” (Blanchot, 2018, p. 

80). De ese modo, la escritura va más allá de una superposición 

crítica o literaria, se trata de un encuentro con lo incontrolable, el 

escritor atiende al proceso de borramiento de sí de una forma 

consciente, se desprende de su rol soberano para poder habitar el 

espacio de la literatura.  

El espacio de la literatura se entiende como un afuera de sí y un 

afuera de la obra; es el intersticio en el que el lenguaje es posible. 

Ese lugar que habita el escritor al desmadejarse en las letras está 

fuera del tiempo lineal, atiende a una suspensión del tiempo que 

hace posible el espacio literario. El autor se hace eco, por medio 

de su gesto creativo, ese reconocimiento lleva a la conformación 

de la obra, una obra en la que importará quien la lee. Al igual que 

Barthes la relación con el lector se hace indispensable, ambos 

pensadores confluyen en la importancia de la apertura de 

posibilidades para quien lee. En palabras de Blanchot:  

El escritor acepta suprimirse a sí mismo: en la obra sólo 

cuenta el que la ha leído. El lector hace la obra; 

leyéndola, la crea; él es su verdadero autor, es la 
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conciencia y la distancia vivida de la cosa escrita; así el 

autor tiene sólo una meta, escribir para ese lector y 

confundirse con él. (Blanchot,2018, p.30)  

De ese modo, la muerte es una condición de posibilidad para la 

creación. La escritura es una forma de morir sin morir, de 

desprenderse para permitir que la obra exista. Reconocer la 

potencialidad del borramiento en Blanchot invita a cuestionar los 

modos como desde el acto creativo el aniquilamiento del autor se 

hace posible. Al relacionar esto con el gesto creativo ejecutado, 

se evidencia la potencia de la escritura de Antonia, ella suspende 

el tiempo del mundo en medio de su escritura íntima. Sabe que 

hay un vaciamiento paulatino de su persona en esas hojas, atiende 

a una muerte voluntaria. Ahora bien, para Blanchot la escritura 

es un constante desprendimiento que lleva a la disolución en el 

espacio literario; la autofagia, por su parte, propone una 

transformación después de la escritura, quien escribe mata una 

parte de sí, la deja en el mundo de las letras, pero se mantiene 

viva, tiene una connotación existencial en tanto existe en la 

autofagia una reescritura del yo.  
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Foucault y la función autor 

En diálogo con el pensamiento de Barthes y Blanchot, Michel 

Foucault plantea su conferencia ¿Qué es un autor?, donde 

propone pensar la función autor dentro de los regímenes 

discursivos.  Tomará la idea de autor como un dispositivo para 

organizar las ideas entre el saber y el poder. Bajo la óptica 

foucaultina el autor se convierte en una función, donde el 

individuo regulador del discurso se difumina para darle paso al 

texto, pero queda de él una huella que lo atraviesa en su totalidad.  

Ante la muerte del autor, el espacio queda vacío, ¿Cómo llenar, 

completar o asir ese espacio que queda a la deriva? Foucault 

propone comprenderlo más allá del individuo, de modo que, 

dentro de los procesos críticos de la literatura, el posicionamiento 

de un nombre autor funge como herramienta para comprender los 

modos en los que esa obra se relaciona con la sociedad y la 

cultura. Sirve como “caracterización de un cierto modo del 

discurso […] indica que ese discurso no es una palabra que puede 

consumirse inmediatamente, sino que se trata de una palabra que 

debe recibirse de cierta manera y que debe en una cultura, recibir 

cierto estatuto” (Foucault, 1999, p. 338). En ese ejercicio la 

muerte del autor se presenta como una posibilidad de lectura más 
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allá del individuo, ya que posibilita reconocer las formas en que 

un nombre propio adquiere un determinado estatus dentro de la 

cultura. 

De ese modo, la muerte del autor se convierte en la posibilidad 

de una comprensión más amplia: el autor deja de verse dentro de 

los procesos psicologizantes o biográficos para convertirse en 

una unidad discursiva, en una función comunicativa y 

significativa en la que los discursos se transforman en relación 

con el contexto. No es la persona quien importa, es la manera 

como su nombre organiza una red de enunciados que habilita una 

forma de lectura y evidencia las relaciones entre saber y poder 

que atraviesan el texto. Por lo cual, la obra emerge como un 

espacio en el que ambos convergen como una función autor. Es 

así como se puede ver en el acto de nombrarlo la posibilidad de 

una lectura de época. 

Ahora bien, pensar la apuesta teórica de Foucault a la luz de 

autofagia presupone reconocer el acto de ficción ejecutado con 

Antonia como una función-autora. La escritura propuesta por ella 

en torno al suicidio no se reduce a su experiencia personal, revela 

los discursos, instituciones y tensiones sociales que atraviesan la 

época que habita. Antonia, en tanto función-autora, es el punto 
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donde convergen voces, saberes y violencias. No importa en 

tanto individuo, sino como figura, como dispositivo que hace 

visible las redes de discursos que exceden su propia vida.  

Esto, en relación con la autofagia, posibilita pensar las maneras 

desde las cuales el personaje de ficción Antonia se posiciona 

como agente que abre la lectura de diferentes épocas sobre el 

suicidio. Esto es, hablar de este fenómeno desde la voz de 

Antonia implica reconocer las fuentes discursivas e instituciones 

que atraviesan la cotidianidad, así, aunque Antonia escribe, se 

desintegra desde los distintos puntos de vista que los momentos 

históricos configuran sobre el suicidio. En este caso la 

destrucción de su persona atendería a una forma de comprender 

que no importa como individuo sino como función-autor, donde 

hace de la lectura de los contextos, su propia manera de 

experimentarlo. De ese modo, en ella convergen los discursos 

que rodean al suicidio en Colombia.  

Autofagia y la muerte del autor  

Devorarse a sí mismo, matarse lentamente en la escritura, 

aniquilar al sujeto, borrar al individuo, estas afirmaciones 

entrelazadas de Barthes, Blanchot y Foucault permiten entrever 
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las potencialidades de la autofagia. Aunque los postulados 

teórico-metodológicos planteados por los pensadores franceses 

permiten pensar la muerte y la relación con la escritura, su 

posicionamiento tiene tres aproximaciones diferentes. Para 

Barthes, implica una liberación de la obra de su poseedor, el 

creador de la obra no importa; se trata de una apertura a los 

procesos interpretativos en los que quien escribió ha de ser 

borrado para una comprensión social de la obra. Por su parte, 

para Blanchot se trata de un gesto de borramiento en el que el 

individuo acepta su desaparición y así el espacio literario exista, 

el individuo queda afuera para que la obra sea; Foucault orienta 

el problema hacia las implicaciones sociales y el reconocimiento 

de las formas como la figura de autor permite evidenciar unos 

regímenes de saber-poder.   

El diálogo con estos autores permite reconocer en la autofagia la 

posibilidad de transformación de quien escribe; no se trata sólo 

de un borramiento desde los matices de los filósofos franceses, 

sino que busca reconocer el proceso de desintegración al mostrar 

los modos como quien escribe se fractura y con ello configura 

una obra múltiple y polifónica; pero, es también una 

reformulación del sí mismo desde el acto creativo. Devorarse 



22 

 

para poder vivir, el escritor aniquila una versión de sí que queda 

impregnada en las letras, el yo físico se mantiene a flote como 

gesto. La autofagia se convierte en un método de creación 

literaria, una forma de leer el mundo desde la cual escritura y 

suicidio, vida y muerte, obra y autor se entrelazan.  

Autofagia: devorarse a sí mismo como gesto creativo 

El trayecto investigativo tuvo como fundamento la construcción 

de la categoría autofagia para pensar, crear y analizar el suicidio 

desde la escritura. Para ello, se hizo necesario reconocer los 

modos como la investigación-creación posibilita indagar sobre el 

suicidio, a la par que se lleva a cabo la ejecución del proceso 

creativo: escribir una novela, pues se entiende como: 

como una serie de prácticas investigativas con gran 

diversidad de aproximaciones creativas y modos de 

pensar, que vinculan la creación con la generación de 

conocimiento, desde múltiples motivaciones y 

reflexiones […] mediante el cual se genera nuevo 

conocimiento a través de la creación de obras, eventos, 

objetos y productos con valor estético, valor entendido 

como la capacidad que tiene un objeto para atraer la 
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atención hacia sí mismo, produciendo una experiencia 

en la que se transmite un contenido de verdad que 

puede ser compartido de forma intersubjetiva. (Min. 

Ciencias, 2024, p.11)  

La investigación optó por la escritura como herramienta del 

develamiento y la pérdida de partes del sí mismo en el papel. Se 

trató, a partir de la escritura de la novela Funambulista del 

abismo, de poner en acción el gesto de autofagia. Esto implicó 

dejarse afectar tanto de la intuición como del conocimiento 

acumulado para que, siguiendo las aproximaciones de Manfred 

Max-Neef, se vayan encontrando las revelaciones de la cuestión 

en tensión; esto es, de cierto modo, una forma de indagar en 

estado de alerta: al mismo tiempo una apertura a la creación 

artística y una sujeción al modelo investigativo, proceso en el 

cual se reconoce la confluencia en los actos de creación de una 

estructura investigativa que también consolida los procesos 

artísticos. 

De esa manera, el proyecto tuvo dos puntos clave: por una parte, 

la construcción de la categoría autofagia, entendida como noción 

metodológica, pues se trata de una “herramienta para pensar, 

entonces se trata de un instrumento para provocar, para tensionar, 
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para incitar el pensamiento” (Noguera, 2009, p. 25). La categoria 

es tomada de la biología, donde fue descrita por primera vez en 

1960 y se entiende como “comerse a sí mismo”, es un mecanismo 

ejecutado por las células que se encargan de degradar proteínas 

viejas o dañadas y las reutilizan como fuente de energía. Ese acto 

de devorarse facilita el buen funcionamiento del organismo; sin 

ese proceso la putrefacción se estanca y genera enfermedades. 

Esta metáfora revela un movimiento constante de destrucción y 

reconstrucción que sucede al interior del ser. Su utilizarla dentro 

de la escritura fomenta una nueva comprensión del acto de 

escritura- suicidio.  

En la escritura, la autofagia se vuelve un mecanismo de 

supervivencia: al plasmar en palabras lo oscuro, lo podrido y lo 

insoportable, el sujeto se permite un espacio donde lo que duele 

puede ser transformado y, en cierta medida, consumido para 

alimentar la vida. Este acto no es un simple registro, sino un 

sacrificio simbólico, un devorar de las propias sombras que 

posibilita seguir existiendo. La autofagia se convierte en práctica 

reflexiva y creativa: el acto de escribir se alimenta de su 

destrucción interior. No se busca producir una verdad, sino 

acompañar un proceso de desintegración lúcida. Del mismo 
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modo que se entiende el acto suicida como un acto de libre 

elección y decisión, la escritura se posiciona como un acto de 

desprendimiento voluntario del sí mismo. 

Por otra parte, se desarrolló la construcción de la novela 

Funambulista del abismo desde la configuración de un personaje 

llamado Antonia, una joven citadina cargada de desencanto 

frente al mundo contemporáneo y su esfuerzo por habitar las 

ideaciones suicidas. Este gesto creativo pone en relieve la pulsión 

de muerte y vida, pues el personaje que emerge como creación, a 

su vez, es borrado de otros mundos posibles. Se genera una 

representación de Antonia; ella ha muerto por medio del juego 

del lenguaje, pero existe como creación de un nuevo universo. 

Ahora bien, este ser que ha sido creado por medio de la escritura 

se sumerge en un universo donde cuestiona y anida el suicidio. 

En ese orbe ella es dueña de sus actos. Palpa con cuidado su 

propia muerte. Antonia es vista desde tres puntos: el primero, 

desde un narrador omnisciente que cuenta su actuar y los modos 

en que se enfrenta a la vida; segundo, con su monólogo interior, 

donde transitamos los pensamientos añejos y corroídos; tercero, 

desde sus poemas y escritos íntimos en los que nos adentramos 

en la poética de su pensamiento.  
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Ahora bien, la autora Antonia no sólo piensa. Ella actúa, estudia, 

trabaja e investiga. Quien la lee se encuentra de frente con su 

análisis de la historia del suicidio en Colombia: un trasegar desde 

la época prehispánica hasta la modernidad. El tono de esa 

escritura es un ensayo de carácter argumentativo que pretende 

evidenciar los imaginarios colectivos en torno a la muerte por 

mano propia en cada época; esto implica hacer un rastreo 

histórico en el que se tiene en cuenta el uso de algunas 

perspectivas metodológicas del orden de la arqueología y la 

genealogía. 

La primera es la arqueología, que posibilita pensar que el “objeto 

de saber no es un dato acabado, sino que es el resultado de la 

confluencia de discursos y conceptos que funcionan como 

condiciones de posibilidad” (Pérez, 2012, p.469). De este modo, 

al acercarse a la historia del suicidio reconoce las instancias del 

saber que permitieron su posicionamiento dentro de la forma de 

comprenderlo en cada época. Por otra parte, la cuestión 

genealógica, dentro del pensamiento foucaultiano, no se debe 

entender como una contraparte de la arqueología, por el 

contrario, se relaciona con la comprensión de su trabajo, pues al 

finalizar su libro La arqueología del saber, Foucault apunta que 
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“la vida no es discurso” (Foucault, 1998, p. 355), por ende, no se 

puede limitar el estudio al cuestionamiento de la historia sin 

preguntarse por las prácticas y experiencias que constituyen 

subjetividades. En suma, se trata de comprender que los 

discursos se crean a partir de las experiencias y cómo esto 

atraviesa socialmente los modos de relacionarse con la muerte 

por mano propia en cada momento histórico.  

En este juego del metarrelato, Antonia encuentra los textos, 

naufraga entre autores, documentos jurídicos, literarios, pinturas, 

para adentrarse en la comprensión del suicidio. Antonia habita el 

devenir, reconoce que sus estudiantes, los libros que lee, la vida 

que lleva son los motivadores para la comprensión del fenómeno 

que atraviesa su vida. Su finalidad no es una búsqueda exegética 

del suicidio, no se detiene en cada año de la historia del país, por 

el contrario, encuentra hitos, prácticas singulares sobre las cuales 

detiene la mirada y escribe. Este recorrido permite comprender 

que los fenómenos sociales, culturales y políticos emergen a 

partir de unas dinámicas propias de cada época en la historia de 

Colombia. 

De ese modo, la novela se articula como una bifurcación para la 

comprensión del suicidio, no se trata entonces de delimitarlo a un 
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estudio meramente filosófico, psicológico o sociológico, sino 

que a partir de la literatura se plantea la posibilidad de señalar en 

el acto que no hay verdades claras, ni tampoco pretensiones de 

que así sea. Apunta a permitirse abrir el mundo del suicidario, a 

quien Jean Améry (2005) describe como “aquel que lleva en sí el 

proyecto de muerte voluntaria, tanto si se lo plantea seriamente 

como si tan sólo está jugando con la idea” (p.14). Antonia es una 

suicidaria, nos adentramos en sus modos de habitar con el fin de 

reconocer el suicidio desde distintas ramas de saber, así como la 

comprensión sensible y cuidadosa de quién ha elegido la muerte 

más allá de sí, como una forma de ruptura con la propia 

existencia. Quienes leen, observan desde una distancia en la que 

paulatinamente ella se va borrando, vive y muere en la medida 

en que es nombrada.  

Ahora bien, investigar en estado de alerta implica asumir la 

vulnerabilidad como método. Crear desde la autofagia conllevó  

un dejarse atravesar por la experiencia, reconocer las alarmas que 

se encendían en medio de una clase, en el paisaje de la ciudad, en 

las conversaciones entre amigos, para permitirse naufragar en el 

pensamiento suicida, abocándose a la muerte. Implicó poner los 

tres registros textuales en diálogo permanente con la vida, el 
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pensamiento y las ideaciones. La creación misma se convierte en 

la vía de conocimiento. La escritura, al ser entendida como un 

acto de autofagia, opera simultáneamente como método, objeto 

y resultado, permitiendo comprender el suicidio no desde la 

patologización, sino como un acto de sentido, una muerte 

diferida que se realiza en el gesto poético. 

La multiplicación de los registros como escritura en capas 

La polifonía propuesta implicó reconocer distintos modos 

discursivos que permitieran la aproximación al reconocimiento 

del suicidio a partir de diferentes enfoques. La novela indaga 

desde distintas capas que refieren a diversos modos de 

significación. A partir de Zecchetto (2002) podemos reconocer 

dos niveles de sentido: el primero, la denotación que “está 

vinculada con lo que directamente expresa y refiere el signo, esto 

es a la función comunicativa del lenguaje. El segundo, la 

connotación que refiere a las evocaciones a aquello que está 

sugerido y que pone en juego las interpretaciones posibles como 

la expresión “torta de milhoja”, donde lo subjetivo, lo afectivo y 

los imaginarios se ponen en juego, es decir apunta a la función 

significativa del lenguaje. Es aquí en donde el texto no es lineal, 
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se entrelaza, se suceden entrecruzamientos entre niveles 

denotativos y connotativos.  

De la misma manera, la novela Funambulista del abismo está 

construida desde distintas capas de escritura. El ensayo cumple 

la función denotativa; organiza datos, leyes, estudios históricos 

en un proceso constante de delimitación del fenómeno del 

suicidio. A esa capa se le superpone la narración ficcional en 

tercera persona, entendida como una capa connotativa que 

permite reconocer los modos como Antonia es afectada por el 

fenómeno, las situaciones sociales, las instituciones y su 

cotidianidad. La tercera capa atiende a los monólogos interiores 

en los que se introducen lo afectivo y subjetivo; por último, los 

textos poéticos y agendas que constituyen la dimensión íntima de 

la idea del suicidio.  

La superficie del mundo, los datos, leyes y estudios 

históricos 

El ensayo histórico se entiende como una capa denotativa en 

tanto permite comprender los modos como el suicidio ha sido 

referenciado a lo largo de la historia, se trata de presentar el 

fenómeno desde las aproximaciones culturales, las 

transformaciones del concepto a lo largo del tiempo. Esta capa 
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opera como marco de referencia del fenómeno en el que se 

argumenta y verifica históricamente. Se trata del diálogo con la 

historia, con los múltiples autores y referentes que dan cuenta del 

tema a investigar. Este trabajo buscó comprender los modos 

como el suicidio se había configurado históricamente en 

Colombia. El análisis se desarrolló desde hitos o momentos 

particulares que posibilitan hacer evidentes las reconfiguraciones 

del acto de darse muerte. El recorrido se presentó desde 

investigaciones, representaciones artísticas, diálogos literarios e 

incluso estatutos legales, que permitieron afirmar los diferentes 

modos del lenguaje para configurar al suicidio, haciendo que 

cada registro tuviera el valor de revelar las percepciones que cada 

época configura.   

Durante el recorrido, las aproximaciones al archivo histórico se 

presentaron como un gran reto. La dificultad no surgió sólo desde 

la decisión, sino también desde el temor de tener un proyecto tan 

extenso, se optó por tomar momentos, situaciones, textos muy 

particulares como catalizadores del pensamiento de la época. Se 

reconoce que, dentro del trabajo realizado, hay muchos temas por 

abordar en detalle, que no todo está dicho y que el rastreo aquí 



32 

 

presente busca, sobre todo, ampliar el marco de comprensión del 

suicidio.  

De ese modo, el ensayo tomó algunos estudios sobre cada una de 

las épocas con el fin de dilucidar las formas en que se comprendía 

desde ese momento. Durante la época prehispánica, la literatura 

es escasa, sin embargo, se hallaron algunos atisbos en los que fue 

evidente la posibilidad de reconocer en las comunidades 

indígenas una relación espiritual con el acto de darse muerte que 

con la llegada de los españoles se fue transformando, pues en la 

conquista la barbarie a la que fueron sometidas las comunidades 

indígenas y afrodescendientes llevó a una concepción del 

suicidio por parte de estas comunidades como un acto de huida 

ante la barbarie, un acto de dignidad.   

Del mismo modo, este periodo histórico marcó varias vertientes 

de análisis que pueden ser tenidas en cuenta para futuras 

investigaciones, ya que la relación de las comunidades indígenas 

y el suicidio es diversa en tanto las cosmogonías de cada pueblo 

abrea vertientes del saber que se anudan a cuestiones poco 

estudiadas. Además, se considera pertinente realizar un estudio a 

futuro en el que se pongan en tensión los procesos “civilizatorios 

y de progreso” y sus implicaciones en los actos suicidas, pues 
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algunas comunidades han sucumbido al acto de darse muerte. Por 

ejemplo, el acto de elegir morir por encima de la vida 

intensificada a partir del neoliberalismo abre la puerta para 

cuestionar los modos como desde los discursos hegemónicos se 

han consolidado prácticas de maltrato, dominación y 

subordinación a las comunidades indígenas, cuestión que aunque 

se ha reconfigurado a partir de los cambios sociales, culturales y 

políticos falta mucho pues aún se siguen acorralando las 

posibilidades de una vida digna para estas ncomunidades.1  

Dentro del mapeo realizado en el ensayo se logró constatar el 

cambio en las concepciones del suicidio, las formas como los 

cambios de distinta índole dieron una mirada a cada época. El 

suicidio estudiado desde una perspectiva arqueo-genealógica, 

posibilita reconocer que la transformación de la concepción de la 

muerte por mano propia a lo largo de la historia está permeada 

por los saberes y prácticas en las que la configuración de 

subjetividades relega, clasifica, estipula el lugar del suicida en la 

sociedad. Por ello, se evidencia el tránsito, entre el mal esclavo, 

el pecador, el loco. Este tipo de nominaciones posibilita 

 
1  Véase: selva inflada (2015) 
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relacionarse con ellos desde modelos de dominación, maltrato, 

regulación, control y cuidado.  

Hacer el recorrido histórico permite adentrarse en el suicidio, no 

desde una mirada única, sino amplia y disconforme que permite 

pensar los modos de relacionarnos con la muerte por mano 

propia, referenciar los modos como en la actualidad se han 

configurado maneras de asumir el tema. Comprender al suicidio 

implica, por una parte, identificarlo como un debate latente 

asociado a la dignidad de la muerte; por ejemplo, se debaten 

formas de asistir a quien muere en las que se estipulen unas 

condiciones particulares en las que prime la superación del 

sufrimiento físico; por otra parte, se piensa desde los modos 

como la literatura ha posicionado espacios para cuestionar el 

modo más indicado para hablar del suicidio, la poesía intimista y 

el testimonio permiten adentrarse en las formas contemporáneas 

que ha encontrado el humano para hablar de lo inefable.  

Este registro textual aporta a la investigación un suelo teórico e 

histórico en el que no se trata de mirar atrás como una añoranza 

o un espacio perdido, sino de ver atrás para comprender los 

modos desde los cuales las percepciones nos configuran, 

condicionan y delimitan las maneras de acercarse a un fenómeno 
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tan actual sensible, y activo como lo es la decisión de darse 

muerte a sí mismo. Esta capa dialoga con las demás como el 

suelo firme del suicidio que referencia histórica y teóricamente 

el fenómeno.  

El peso del mundo sobre Antonia, la narración ficcional en 

tercera persona 

La creación de un personaje de ficción posibilita hablar del 

suicidio desde una mirada compasiva que deje de lado la 

objetivación. Narrar la cotidianidad de una persona que 

recurrentemente habita la idea de muerte posiciona miradas 

simbólicas y afectivas que no podrían nombrarse de ninguna otra 

manera. La narración se transforma en un acto de cuidado entre 

quien escribe desde su vulnerabilidad y quienes puedan sentirse 

identificados con el personaje: el dolor puede ser dicho sin 

instrumentalizarlo. Bajo esta perspectiva el suicidio es visto 

como un cuerpo, fuera de un tiempo histórico, que no puede ser 

reducido a cifras o categorías, y que se evidencia en las relaciones 

sociales, discursivas e institucionales con las que se moldean los 

modos de relacionarse con el suicidio.  

Por ello, el análisis del suicidio y la vivencia subjetiva de quien 

investiga, traduce la experiencia sensible, mostrando la relación 
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entre pensamiento, cuerpo, gesto y palabra a través del plano 

narrativo que crea conocimiento a partir del personaje: su 

escritura, su vida cotidiana expone los dilemas éticos, políticos y 

emocionales del suicidio sin recurrir al lenguaje moralizante. 

Además, la ficción no busca representar el suicidio, sino 

acompañar el pensamiento de muerte, la vida y la escritura se 

hacen una. Desde allí se  posibilita una relación  con la ideación 

suicida y los intentos de suicidio desde una aproximación  

sensiblemente personal. Busca dar una mirada literaria de la 

elección de la muerte en la que la escritura termina por 

convertirse en la herramienta sobre la cual hay una muerte 

diferida. Es así como el ejercicio narrativo permite evidenciar las 

formas como el personaje (Antonia) poco a poco va 

comprendiendo que el acto de dibujar grafos en el papel puede 

reconocerse como un acto de autodestrucción similar al suicidio. 

Es posible hablar del sufrimiento sin que por ello se exponga de 

forma física a ello.  

De ese modo, la creación de Antonia permite adentrarse en el 

mundo del suicidario, habitar su cotidianidad, sus pensamientos 

y las maneras como se relaciona con la sociedad, esto posibilita 

retratar el fenómeno del suicidio desde una apreciación no 



37 

 

objetivizante, moralizante o instrumental. La narración reconoce 

el dolor, la vulnerabilidad y las reflexiones del personaje como 

posibilidades para la comprensión del suicidio desde una mirada 

intersubjetiva. Esta capa discursiva permite poner el análisis en 

la experiencia humana, ya que el fenómeno social se mira desde 

las afecciones individuales. Toda ella, termina siendo una lectura 

personal de una época.  

El dolor brota en las palabras: afectividad y subjetividad 

En esta capa Antonia se posiciona como la entrada a un mundo 

ficcional en el que ella es escrita mientras escribe, su mundo es 

el lenguaje propio de la autofagia, se devora en sus escritos, 

mientras es devorada por su investigación y sus pensamientos. 

Metodológicamente hablando, el personaje de ficción posibilita 

evidenciar la práctica de autofagia. Antonia es la herramienta 

sobre la cual se sustenta la escritura. Ella pone en tensión el acto 

de escribir, se devora en las letras, las consume con el afán de 

quien no sabe cómo vivir, y en el acto de escritura permanente se 

mantiene viva. Ubica el dolor en un territorio simbólico que 

puede ser resignificado a partir de las maneras como el personaje 

se relaciona con las verdades que configura como propias.  
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En este aparte, se descubre la sensibilidad, los pensamientos 

intrusivos, el descenso del vacío en su cuerpo, de modo que el 

lector se adentra en la mente del personaje, en donde la 

contradicción entre vivir y morir se hace latente. Se reconoce 

como la experiencia psíquica, cada palabra permite reconocer la 

conexión entre Antonia y las ideas de muerte. De ese modo, se 

puede acceder al campo de la interioridad, la experiencia del 

suicidio como pensamiento, sensación y corporalidad. Esta 

aproximación presenta la intensidad emocional en la que se 

habita el límite y, así, se expone la potencialidad del pensamiento 

fragmentado.  

La intimidad y la muerte, textos poéticos 

Aquí se encuentra el espacio en el que se concreta la disolución 

del personaje, se reconoce la forma en que la vida cotidiana, sus 

reflexiones y el análisis del suicidio convergen en la 

consumación del acto de morir. Sus agendas, sus reflexiones y 

poemas se convierten en el acontecimiento de disolución, la 

huella del devoramiento, tal y como ocurre con los artrópodos 

cuando dejan  la exuvia, se quitan la piel muerta dejando un 

rastro, del mismo modo las letras en esas hojas de papel son la 

huella de las múltiples muertes de Antonia. Esta capa, la más 
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interior, acude a lo sensitivo, al dolor expresado desde la poética 

como espacio posible para la comprensión de la elección de 

morir.  

En este plano, la comprensión de la autofagia es posible gracias 

a las diferentes capas, ya que, cada una aporta un registro textual 

diferente en el que la comprensión del suicidio en Colombia se 

abre en fractales. Es una apuesta que aboga por la multiplicidad 

de discursos en el que convergen la teoría, la historia, la 

literatura, la poética, con el fin de reconocer que el suicidio es un 

acto ejecutado históricamente y moldeado desde distintas aristas 

para su comprensión, que habitar las ideas de muerte configuran 

formas de relacionarse con el entorno complejas en las que los 

mandatos sociales poco a poco apagan las vidas; también sobre 

cómo la escritura permite un respiro, un desprendimiento del 

dolor y un reconocimiento del acto de morir como posibilidad 

literaria. En esta capa, la autofagia aparece como el yo que se 

deshace en la escritura y ahí aparece lo innombrable del suicidio, 

la metáfora y el desborde del lenguaje, la posibilidad del impulso, 

la crisis, el registro de la crisis y la creación, allí se evidencia la 

potencialidad de la transformación.  
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La intersección de las capas.  

Siguiendo a Zecchetto, las capas no funcionan de forma aislada 

sino como distintos niveles que se iluminan entre sí. La novela 

puede leerse como una estructura compleja entre la denotación y 

la connotación, donde cada uno de los niveles se tensiona y 

convergen en la multiplicidad de interpretaciones. En la obra se 

reconoce la superposición, fractura y diálogo entre niveles para 

el re-conocimiento del suicidio.  

Cada una de las capas atiende a un modo de significar el suicidio 

y la escritura: el ensayo lo ubica social y teóricamente; la 

narración abre el diálogo con el mundo desde la ficción, el 

monólogo interior lo ubica en la sensación, refleja las afecciones 

emocionales de quien habita la ideación suicida y la poesía 

genera metáforas, delira con el lenguaje, une al fragmento con la 

ruptura del sí mismo en la palabra. Todas ellas terminan por 

iluminar diferentes espectros del suicidio.  

Una poética del desborde 

Escribir es morir un poco.  
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El juego de morir creando, eso es la autofagia, una invitación al 

gesto creador como posibilidad de fractura del sí mismo. Si la 

muerte es la interrupción del sentido, la escritura fue la manera 

de afrontarla, mirarla de frente, sostener el suspenso antes de 

dejarse caer. El advenimiento de la escritura se convierte en un 

acto de demolición, un gesto por el cual el dolor deja de pesar en 

el interior para adquirir una forma exterior.  Sé que el demonio 

existe porque yo le he dado forma.  

El proyecto posibilitó pensar desde distintos puntos las formas de 

reconocer el suicidio, entre ellas la comprensión de la escritura 

como un acto suicida, el acto de renuncia voluntaria a una parte 

de sí mismo para la creación de otro. De ese modo, la noción de 

autofagia se consolida como una categoría de análisis y creación 

en la que el paso de la biología a la literatura permite comprender 

el suicidio fuera y más allá del registro psiquiátrico, para 

reconocerlo como una forma de agencia de la existencia.  

Esto permitió enlazarla con la investigación creación 

“autofágica” en la que escribir fue el método y el objeto de 

estudio. La escritura no fue un gesto representativo del 

fenómeno, sino el acto de ejecución, el modo de encarnarlo a 

partir de la producción de conocimiento desde la experiencia 
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sensible, la reflexión y la desintegración. Pensar el gesto de 

autofagia desde la investigación creación posibilita abrir debates 

en torno a las metodologías artísticas contemporáneas en las que 

la vulnerabilidad, la afectación, el desgarro, el dolor se 

convierten en espectros posibles para el conocimiento.  

Ahora bien, la novela Funambulista del abismo y el personaje de 

ficción Antonia, permiten posicionar el suicidio como un proceso 

simbólico de transformación. La escritura ficcional (narrador) se 

enlaza con la reflexión teórica, donde lo ensayístico, la novela y 

los diarios íntimos trascienden las esferas tradicionales del texto 

académico, la hibridez del texto posibilita el reconocimiento de 

la polifonía, reconoce el devenir investigativo como una apuesta 

teórica, estética y artística en la articulación y producción de 

conocimiento. Además, el trabajo propone una mirada que 

trasciende el campo del enjuiciamiento hacia el gesto de 

comprender para que las diferentes formas de la escritura 

posibiliten el reconocimiento de los límites humanos: aceptar el 

mundo del suicidio implica reconocerlo más allá de la patología. 

De ese modo, la autofagia se entiende como un gesto de 

resistencia ante los discursos que patologizan o silencian el dolor, 
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permitiendo una mirada ampliada de la relación escritura-

suicidio-existencia.  

Asimismo, el diálogo entre autores como Barthes, Blanchot y 

Foucault permitió trazar una línea de pensamiento donde la 

desaparición del autor, la disolución del sujeto y la multiplicidad 

del sentido encuentran resonancia en la autofagia como potencia 

creadora. Esta articulación contribuye a repensar los límites del 

pensamiento posestructuralista desde una experiencia situada en 

Colombia, donde el suicidio no sólo se piensa, sino que se vive 

en la textura social, histórica y afectiva del país. 

La investigación creación permitió identificar los modos como la 

escritura del suicidio se hizo, en sí misma, una práctica de 

supervivencia. Escribir desde la autofagia mostró que el acto 

creativo devela una pérdida, un gesto de muerte voluntaria, una 

entrega a la creación de una parte del sí mismo, ya que se deja 

aquello que ya no tiene sentido y se da espacio a la posibilidad 

de algo nuevo. La muerte deja de ser final, se convierte en energía 

transformada del lenguaje y la individualidad.  

Escribir desde la autofagia fractura la distinción entre vida y 

muerte, teoría y experiencia, sujeto y texto. La creación se 
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convierte en una forma de sostener el pensamiento en el abismo, 

de resistir ante la bruma del sentido que impone el mundo actual. 

Del mismo modo, las capas discursivas funcionan como “torta de 

milhoja” que construye un sentido posible para abordar el 

suicidio; desde la enunciación objetiva que el ensayo propone, 

pasando por la enunciación ficcional de un mundo para la 

suicidaría Antonia, hasta la intimidad sensible desde la cual se 

revelan las ideaciones suicidas hasta llegar a la voz poética que 

materializa simbólicamente el suicidio en el acto de morir en las 

palabras. 

Finalmente, el proyecto deja abierto un horizonte: la escritura 

como modo de resistencia y cuidado ante el sinsentido, una forma 

de morir sin aniquilarse, de vivir sin negar la muerte. La 

autofagia como práctica poética revela que en el acto de 

devorarse hay también una afirmación radical de la vida. 
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Si miras mucho tiempo a un abismo,  

el abismo también te mirará a ti. 

— Nietzsche 

 

 

A Jenn, Sara, Cata, Nat,  

Mar, Enrique, Karen, mis cómplices,  

quienes caminaron conmigo sin miedo al vértigo,  

y me sostuvieron en la densidad de la noche. 

 

 

 

A las versiones perdidas, rotas o extintas 

 que nos permitieron sobrevivir. 
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Cada mañana, al levantarse, las preguntas interminables volvían 
“¿Qué día es hoy? ¿Qué debo hacer? ¿Por qué debo levantarme?, 
¿Y si mejor sólo me quedo en la cama?, ¿Si dejo pasar las horas 
y espero que la muerte me lleve con ella? El tiempo se haría 
eterno; cada segundo, un tedio más grande. Entonces alguien 
golpearía mi puerta y estaría a merced del mundo”. Ponía sus pies 
en el suelo mientras buscaba el interruptor, ubicaba las cosas que 
necesitaba para su día y emprendía el camino a la ducha.   

Las gotas cálidas caían una a una sobre su cuerpo. Quizás este 
día tenía algo nuevo que mostrarle. Se sumergía entre el agua y 
transitaba: “quizás debería tener más fortaleza para hacerlo, he 
pensado tanto en dejarme morir que no tiene sentido seguir 
postergándolo, el golpe sería certero y no habría a quien darle 
explicaciones”. Se duchaba en automático. Ponía jabón en su 
cuerpo, champú en su cabello, lavaba sus dientes, se observaba 
sigilosamente en el espejo.   

—Antonia, es hora de salir de la ducha —gritaba su madre en 
medio de la madrugada.  

—Yaaaa voooy —respondía mientras cerraba la llave.  
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Así cada mañana desde hace años. Habitaba el mundo en un 
dualismo casi enfermo. Una parte era un ser vital sonriente que 
se precipitaba a las experiencias mundanas con tanta energía que 
parecía disfrutar cada instante; quizás pensaba que podría ser el 
último. La otra parte, deambulaba en la soledad, se apartaba del 
mundo y escondía sus huecos internos para que nadie los viera; 
pensaba, sin tener razón, que eso no era bien visto. Esa parte, la 
triste y melancólica, parecía tener una obsesión permanente con 
la idea de morir y se hundía pedazo a pedazo en el abismo 
constante de abrazar la parca. La miraba una vez cada cierto 
tiempo. Su refugio eran libros que encontraba en la biblioteca del 
colegio o alguno que su hermana Lina le compartía en ocasiones. 
Pensaba que, si no guardaba lo que leía, fácilmente lo olvidaría, 
así que tomaba una agenda vieja y copiaba las citas, las oraciones 
más llamativas o aquellas que la trastocaban emocionalmente. En 
esas agendas se podía hallar una leve lectura de Antonia, se 
mostraba por medio de sus reflexiones y las de los autores que 
leía como un ser desnudo al mundo.  

* 

Cuando tenía 15 años su padre intentó quitarse la vida frente a su 
hermana, su madre y ella. Aunque el acto parecía un berrinche, 
abría la posibilidad del arrojo voluntario a la muerte. Para este 
hombre, que había jugado azarosamente con su vida, tomarse un 
tarro de veneno con Coca-Cola era un acto de libertad absoluta. 
Para Antonia resultó todo lo contrario, ese instante se hizo 
detonante de un estado constante de aprehensión: un fósforo en 
medio de la oscuridad para iluminar la zozobra que acompañaba 
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el temerario asunto del suicidio. Se cuestionaba: “¿Cómo habitar 
el mundo cuando el final se ve tan perfectamente alcanzable la 
muerte? ¿Por qué justo antes de ese acontecimiento el tortuoso 
mundo parecía la única verdad?” Los años pasaron, pero las 
inquietudes frente a la muerte voluntaria consumieron cada parte 
de sus entrañas, no sólo se trataba de una inquietud existencial, 
quería penetrar el suicidio desde las múltiples aristas. Lo primero 
fue la experimentación personal, el juego del vivir muriendo, de 
arrojarse y sostenerse en el vacío, un cóctel de pastas para 
empezar, un cuchillo rozando las muñecas, un Transmilenio a 80 
km por hora, la cabeza en el horno. Cada una de ellas había sido 
interrumpida por alguna mano amiga, por algún allegado o 
desconocido que había tomado su mano, su cuerpo, su ser para 
cobijarlo y mantenerlo en pie. Después venía el cataclismo, el 
espasmo momentáneo de despertarse en el mundo y sus 
velocidades, habría que levantarse nuevamente y continuar con 
la penumbra. Antonia comprendía que había transitado por la 
vida con un velo hacia el mundo y otro hacia su interior. Lo difícil 
era asimilar que no importaba hacia dónde volcara su mirada, la 
penumbra le abrazaba.   

Todas las situaciones tenían el mismo resultado. Se veía 
realmente torpe, incapaz de ejecutar de buena manera un acto tan 
simple. Quizás, la única que terminaba por ser clara era la de 
sentarse en medio de la noche a escribir. El papel era una 
materialidad concreta sobre la cual desintegrarse. Había en ese 
espacio-tiempo alejado de la realidad una muerte plena. 
Comprendía que los análisis que pudiera hacer en torno a la 
muerte no eran más que intentos de arrancarse la presencia. Al 
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igual que tantos literatos, poetas, actores, filósofos y personas del 
común, ella podía renunciar a la vida, pero hacía falta darle 
argumentos, así que divagaba por los caminos del suicidio, 
estudiando su génesis desde la antigüedad hasta la modernidad 
en Occidente. En todos halló una polifonía de miradas que al 
llegar a la contemporaneidad había sido consumida por el 
discurso psiquiátrico. Tras la muerte del suicida, los diagnósticos 
negativos emergían. La voz del suicida muere y, sin embargo, no 
sobran las maneras de escudriñar en su intimidad, para dar una 
explicación desde la normalidad contemporánea: estaba enfermo, 
tenía una visión distorsionada de la realidad, sufría una crisis. 
Había resuelto el acertijo.   

* 

12 de enero de 2024 

He pensado en escribir un libro, se llamará autofagia, sobre la 

escritura como sanación. El término proviene de la biología, fue 

descrito por primera vez en 1960 y se entiende como “comerse a sí 

mismo”. Es un mecanismo ejecutado a nivel celular que consiste en 

que las células degradan proteínas viejas o dañadas y las reciclan 

para ejecutar funciones importantes. Así el aniquilamiento constante 

de mi persona en el papel no es más que el acto por el cual arrojo mi 

podredumbre, los pensamientos añejos o corroídos para que me doten 

de energía para seguir con la vida. Los grafos sobre el papel han 

posibilitado las múltiples versiones de mi yo acabado, corroído. Ha 

sido la escritura la que me ha permitido morir.  
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3 de febrero de 2024 

Tengo la leve sensación de estar en la encrucijada entre el sin sentido 

de la vida y la falta de justificación para morir. Pienso que tal vez es 

la falta de sentido lo que nos permite experimentar las posibilidades, 

las ambigüedades y disfrutar de la carta abierta que deja la vida, tan 

libre que permite pensar cómo irse, cómo dejar de vislumbrar mil 

posibilidades y quedarse con la idea de apagar la luz, para siempre.   

7 de abril de 2024 

Nos imponemos el existir dice Lispector en la voz de Ángela, y creo 

en el abatimiento de ese imperativo. Tal vez, porque eso he hecho de 

mí una obligación, me he impuesto existir más allá de mi propio 

entendimiento, más allá de las fuerzas terrenales. Una exigencia que 

carcome y, sin embargo, no puedo evitar. Estoy existiendo y en 

determinados momentos, vivo. 

* 

 

Antonia sentía los días con una monotonía abrumadora, su vida 
transitaba entre la escuela, la casa, la universidad. Así, existir era 
un círculo que la llevaba siempre al mismo lugar: morir, morir, 
morir… En el camino no habían hecho falta los sucesos. Pilar, 
una amiga de su infancia, quien tenía una niña de dos años, había 
sido encontrada por su padre colgada en una viga de la casa 

(como Yocasta). Su muerte había sido extraña, tanto que se llegó 
a pensar que había sido un montaje, pero la carta que había dejado 
a su hija era todo lo que se necesitaba para comprenderla.   
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Querida Emilia  

Perdona que me vaya, perdona que en medio de este 
dolor que me carcome decida irme antes de que sea más 
duro para ti. Te amo, juro que te he amado, pero mis días 
cada vez son más oscuros. Tengo la certeza de que este 
momento es preciso para irme, pues tú aún no guardas 
una imagen clara de mí, con el pasar de los años borrarás 
de ti lo que yo fui, no habrá en ti un recuerdo que te ancle 

a mí. Perdona que me vaya, pero necesito hacerlo, lo 
hago por mí y deseo de todo corazón que me perdones.  

A Jessica, hasta pronto, fuiste sin lugar a dudas la mejor 
hermana que alguien pudiera tener, no quiero que te 
culpes, no espero que te recrimines, sé bien que te dije 
que ahorita pasaba por las onces, pero no quiero seguir 
dando vueltas a este asunto. A Luis, dile que cuide bien 
de mi hija, que sé es un excelente padre.   

Con amor   

Pilar.  

Una carta dolorosa que no daba mucho que decir. Leerla era 
sepultarse. Descubrir en paralelo la posibilidad de haber sido 
Pilar, ver el desconcierto en los vecinos del barrio, el golpe seco 
en su hermana, un silencio arropando cada espacio del entorno. 

Entender que, al decidir partir, el dolor quedaba en quienes la 
encontraron, en quienes debían habitar su ausencia.  

* 
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Otro día en medio de sus clases de literatura dos de sus 
estudiantes la esperaban en el balcón, con un aire distante y 
parco.   

—Espitia y Cortés, vamos adentro —afirmó Antonia con 
fuerza. 

Los dos la miraron con desidia y entraron. 

—Profe, déjenos estar afuera unos minutos —dijo Cortés. 

—No, muchachos ustedes saben que deben estar dentro del 
salón. Ya hablé con el profe de Matemáticas. Si ustedes están 
afuera les bajará la nota —respondió un poco fastidiada.  

—Sí todo bien, ya sabemos.  

—Oye, ¿cómo me estás hablando?  

—Perdón profe, es que se mató un amigo.   

—¿Se mató de ‘se accidentó’ o de ‘se suicidó’? —preguntó 
Antonia con un tono de apatía y molestia ante sus estudiantes. 

—Se suicidó— respondió Espitia.   

 Antonia comprendió su impertinencia. La respuesta había 
trastocado su ser, soltó lo que tenía en sus manos y respiró, miró 
al fondo del salón.   

—Salgan, tómense su tiempo —respondió con el nudo en la 
garganta.   
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 Quedó suspendida en un no-tiempo extraño. Los demás 
estudiantes se difuminaron en el espacio.   

Cortés y Espitia se quedaron en silencio fuera del salón. Ella 
los miró con la distancia prudente de quien entiende que la vida 
está pasando en un ritmo diferente al del interior de esos dos 
jóvenes… Ellos estaban encapsulados por el golpe: su amigo de 
toda la vida había dicho adiós y ellos no notaron las señales.   

Antonia se conmovió al verlos acongojados, los observó y 
cuando alguno se perdía de su panorama salía a buscarlos. Los 
dejó transitar el dolor.   

Toc-toc, ¡la muerte!  

Toc-toc, el suicidio.   

* 

En medio de su deber hacer, del correr dentro de la rutina, 
comprendió que la pregunta por el suicidio no podía quedarse en 
una práctica fugitiva de ciertos momentos. Sabía que en los 
últimos quince días se habían suicidado tres de sus compañeros 
de la universidad que, al preguntar por Juan, un compañero del 
colegio a quien no veía hacía 10 años, su amiga le había 
respondido que se había suicidado 6 años atrás. Conocía las 
noticias diarias de jóvenes, hombres y mujeres que se lanzaban 

desde altos puentes, edificios o desfiguraban su rostro con un tiro 
en la cara, sabía que esa realidad la acompañaba de manera 
bulliciosa en su trasegar con la muerte. En los intersticios de sus 
múltiples intentos, su país también se abría al abismo, Colombia, 
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una nación en la que anualmente se suicidan un aproximado de 
2.000 personas 2. También sabía que su deseo no estaba anudado 
a una patología, aunque las estadísticas arrojadas por los distintos 
medios hablaban, en su mayoría, de enfermedades mentales. 
Tenía claro que cuestionar los modos en que alguien había 
elegido la muerte se quedaba anudado a discursos que borraban 
la posibilidad de una libertad absoluta.   

Entonces, como ya había realizado el recorrido europeo por la 

forma de comprender el suicidio, quería mirar su entorno, 
estudiarlo en detalle y reconocer los modos como la muerte por 
mano propia había sido entendida en su país. Una tarea que al 
decirla parecía espantar. ¿Quién en su sano juicio quiere ejecutar 
una labor tan dispendiosa? ― preguntaban sus profesores. ¿No 
crees que es mejor que te acerques a un caso particular? Y ella 
les observaba con terquedad. Lo que deseaba era mirar las 
maneras en que durante diferentes épocas las poblaciones se 
habían relacionado con el suicidio, hasta llegar a la modernidad. 
En el fondo, quería saber si, como todos los autores que conocía, 
su deseo por la muerte no era más que un sentimiento de época, 
sentía la necesidad profunda de comprender el fenómeno para 
comprenderse a sí misma, para reconocerse, para aprender a 
habitar.    

 
2 Según el reporte de medicina legal, para el mes de septiembre 

del 2025 se han suicidado 2066 personas, presentando un leve 

descenso frente al mismo periodo en 2024 con 2215. (Instituto 

Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses, 2025) 
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* 

El estudio histórico del suicidio revela que su comprensión ha 

atravesado profundas transformaciones. En Occidente, en la 

antigua Grecia, pasó de ser considerado como un acto de 

dignidad a ser condenado como pecado en la Edad Media; 

regulado como crimen en la modernidad y, finalmente, abordado 

como fenómeno médico y social en el siglo XX. En la actualidad, 

el suicidio ha comenzado a entenderse como un acto que 

involucra la autonomía del ser humano, especialmente en debates 

sobre muerte digna y suicidio asistido.  

Este ensayo propone examinar los modos en que la concepción 

de la muerte por mano propia ha cambiado en la historia de 

Colombia, integrando perspectivas filosóficas, religiosas, 

sociales y legales. Para ello, el recorrido se articula a partir de 

tres preguntas fundamentales: ¿A quién le pertenece la vida? 

¿Qué hacer con la vida? ¿Qué significa renunciar a la vida?  

Para ello, el trabajo se desarrolla en cuatro apartados: el primero, 

trazará la evolución de la idea de suicidio en Occidente, desde la 

antigüedad hasta la entrada de la psiquiatría como discurso 

regulador. El segundo se enfocará en el contexto americano y 

colombiano, explorando la resistencia de pueblos originarios, 

esclavizados y campesinos frente a las estructuras de dominación 

impuestas. El tercero, abordará el siglo XX en el que se reconoce 

el suicidio entre la patologización y el sentimiento trágico. El 

cuarto presenta el debate contemporáneo sobre la muerte digna y 
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las nuevas perspectivas que han emergido en la Colombia actual. 

Comprender este recorrido histórico permite reconocer que la 

decisión de morir no puede reducirse a un único discurso moral, 

religioso o legal, sino que exige ser pensada desde su 

complejidad humana, social y política. 

1. El suicidio en occidente: transformaciones 

históricas 

El estudio del suicidio en Occidente se puede tomar desde cuatro 

aristas diferentes. Primero, en la antigua Grecia se presentaba en 

las tragedias griegas, en las escuelas helenísticas, la filosofía 

platónica y aristotélica. Segundo, entrados en la Edad Media, 

como un pecado con el ingreso de la iglesia en los procesos de 

evangelización; tercero, con la llegada de los tiempos de la 

Ilustración, la comprensión del fenómeno como un crimen; 

cuarto, a comienzos del siglo XX, como una enfermedad mental 

gracias al ingreso de la psiquiatría. Todas estas transformaciones 

configuran en la actualidad una noción más amplia, en la que la 

muerte por mano propia ha empezado a representar un fenómeno 

de carácter político y social abierto a la autonomía del ser en la 

que eutanasia y suicidio asistido posicionan la decisión de la 

muerte voluntaria como un camino cada vez más aceptado.    

Polifonías de la antigua Grecia   

La bifurcación de las significaciones va desde suicidios que 

cuidan la dignidad, actos de profundo dolor y de virtuosismo ante 

la sociedad, hasta mandatos políticos. En primera instancia, 

encontramos a Yocasta, quien al descubrir que había desposado 

a su propio hijo, “rendida de angustia, se ahorcó suspendiendo 
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una cuerda de la más alta viga” (Homero: Odisea XI 278, p. 273). 

En este relato, el suicidio, más allá de la vergüenza, es ante todo, 

un escape ante el ultraje al que podría ser sometida.  En el relato 

de Erígone se cuenta que Dionisio, Dios de la fertilidad, 

sexualidad y festividad, se había hospedado en casa de Icario 

(padre de Erígone) brindándole vino, bebida que por ese entonces 

no se conocía. Dionisio ordenó a Icario que repartiera el extraño 

brebaje a sus vecinos, quienes, embriagados, creyeron que 

estaban envenenados y le dieron muerte. Al descubrir el cadáver, 

Erígone se ahorcó en el árbol más cercano. El dios carnero, quien 

se había enamorado de la joven, “se vengó enviando a los 

atenienses una plaga singular: las doncellas de Atenas, 

enloquecidas, se ahorcaban” (Grimmal, 1989, p. 169, la cursiva 

es propia). Este puede ser considerado un caso 

ejemplar/paradigmático de muerte por mano propia en el 

universo griego que, además de reflejar el arrojo por el dolor de 

una pérdida, presenta un signo adicional, a saber, el hecho de ser 

el causante de una plaga enviada por la divinidad. Así, este relato 

se inscribe en el corazón de la religiosidad griega, pues, debido a 

ello, se instauró una festividad para conmemorar el suceso.   

Por otra parte, encontramos el caso de Codro, quien 

valerosamente se entrega a la muerte para proteger a su pueblo, 

pues el oráculo de Delfos auguraba la victoria para los 

peloponesios siempre y cuando no lo asesinaran, así que   

Se vistió de mendigo y salió de la ciudad, simulando que 

iba a buscar leña. No tardó en encontrar a dos 

adversarios, con quienes entró en reyerta; dio muerte a 
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uno de ellos, pero fue muerto por el otro. Entonces los 

atenienses reclamaron a los peloponesios su cadáver para 

enterrarlo. Éstos, comprendieron que habían perdido 

toda esperanza de vencer a Atenas y regresaron a su país. 

En Atenas se exhibía la tumba de Codro, erigida en el 

lugar donde había caído, en la orilla derecha del Iliso, 

ante una de las puertas de la ciudad (Grimmal, 1989, p. 

112). 

Este acto es visto desde el virtuosismo, pues la entrega de su vida 

atiende a un bien mayor para su comunidad. Ahora bien, el 

tránsito del suicidio en la Antigüedad toma referentes tan 

relevantes para toda la historia de Occidente como lo es Platón, 

quien en sus diálogos la Apología, el Critón, el Eutifrón y el 

Fedón retrata el enjuiciamiento, condena y muerte de Sócrates, 

pues se le acusaba de “comete[r] delito y se mete en lo que no 

debe al investigar las cosas subterráneas y celestes […] [e] 

intenta educar a los hombres […] cobr[ando] dinero” (Platón, Ap. 

19d). El filósofo ateniense rindió cuentas, entregó su vida y bebió 

cicuta mientras sus amigos le acompañaban a recibir lentamente 

la muerte. Esta acción reflejaba la templanza del filósofo ante los 

principios que le regían.  

Ahora bien, los diálogos presentados por Platón repercutieron en 

los modos de relacionarse con la muerte durante la época, pues 

si el fin último era la liberación del alma3, ¿cuál sería el 

 
3 ¿Por tanto, eso es lo que se llama muerte, la separación y 

liberación del alma del cuerpo? 

 —Completamente —dijo él.  
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impedimento para huir de la cárcel corporal? Cabe resaltar que 

Platón no aceptó de forma directa el suicidio, y que presentó tres 

premisas: primero, comprender que ante un desenlace fortuito o 

negativo elegir la muerte es valeroso y debe ser aceptada; 

segundo, reconocer al hombre como propiedad de los dioses y 

por lo cual no debe salirse de los mandatos del Olimpo; tercero, 

la muerte como una liberación del alma.   

La apuesta filosófica en el caso de Sócrates posiciona la muerte 

como un acto deseado, ya que morir representaba “la entrada a 

un mundo de presencias ideales del cual la realidad eterna es una 

mera sombra” (Álvarez, 1999, p. 90). Por otra parte, encontramos 

los postulados Aristotélicos que se enmarcan en el contexto 

social y político, debido a que se trata de un atentado contra el 

Estado.   

[L]a ley no manda suicidarse y lo que no manda, lo 

prohíbe. Además, […] el hombre que voluntariamente, 

en un arrebato de ira, se mata a sí mismo, lo hace en 

contra de la recta razón, lo cual no lo prescribe la ley; 

luego, obra injustamente. Pero ¿contra quién? ¿No es 

verdad que, contra la ciudad, y no contra sí mismo? 

Sufre, en efecto, voluntariamente, pero nadie es objeto 

de un trato injusto voluntariamente. Por eso, también la 

 
—Y en liberarla, como decimos, se esfuerzan continuamente y 

ante todo los filósofos de verdad, y ese empeño es característico 

de los filósofos, la liberación y la separación del alma del 

cuerpo. ¿O no?  

—Parece que sí. (Platón, Phd. 67d) 
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ciudad lo castiga y se impone al que intenta destruirse a 

sí mismo cierta privación de derechos civiles, como 

culpable de injusticia contra la ciudad (Aristóteles, EN, 

1138a 5)  

De ese modo, la concepción de que la muerte efectuada por uno 

mismo altera y afecta el bien común, será tomado en la 

modernidad por filósofos como Locke o Mill, que abordan 

cuestión desde las afecciones que tienen sobre la comunidad.   

Primeros cristianos. Suicidio como pecado   

Pensar que el cuerpo era una cárcel de la cual tenía que liberarse 

el alma por medio del conocimiento fue una de las premisas 

retomadas por los primeros cristianos. Al reconocer la muerte 

como un escape ante el pecado, resolvieron arrojarse a las fauces 

de las fieras, para ser devorados y así llegar al paraíso. Este tipo 

de suicidios fue mal visto por las autoridades eclesiales, pues 

consideraban que la vida era potestad de Dios y que incurrían en 

injuria ante la Iglesia, lo que llevó a postular que “el suicidio era 

una vileza detestable y condenable, un pecado mortal mayor que 

cualquier otro posible entre el bautismo y la muerte divinamente 

dispuesta” (Álvarez, 1999, pp. 101-102). Así, San Agustín 

afirmaba:  

Considera también cuan inconveniente y absurdo, es 

decir: Quisiera más no ser que ser miserable. Porque 

decir: quisiera más esto que aquello, es elegir una cosa 

con preferencia a otra, y el no ser no es cosa alguna, sino 

la nada, y, por tanto, de ningún modo puede elegir bien, 

cuando lo que se elige no tiene ser. Dices que realmente 
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quieres ser, aun siendo miserable, pero que no debieras 

quererlo. ¿Qué es entonces lo que debieras querer? 

Debería querer más bien el no ser, me dices. Si debieras 

haber querido esto, entonces esto es para ti lo mejor; más 

lo que no es, no puede ser mejor, y más en razón está el 

no querer ser que el pensar que debías querer no ser. 

(Hipona, Liber Arb, III, 8, 22)  

De este modo, morir por mano propia era visto como un absurdo, 

en tanto la búsqueda de un estado de perfección no se hallaba en 

el no ser —la muerte—, puesto que este carecería de sentido. El 

argumento agustiniano marca la imposibilidad del buen decidir, 

en tanto nuestras elecciones se encuentran en el terreno de la 

existencia, el decantarse por la nada sería una ilusión o un error, 

de forma tal que lo mejor siempre es optar por el ser —vida—. 

San Agustín también arguyó que el suicidio puede entenderse 

como un homicidio de sí mismo, pese a lo paradójico de la 

expresión, lo concebía así porque el quinto mandamiento “no 

matarás”, posibilita su entendimiento como un pecado.   

Por su parte, en La Suma Teológica, Santo Tomás dedicó algunas 

líneas al suicidio y dio a conocer los modos en los que había sido 

avalado dentro de algunas situaciones, acuñándolo como un 

problema polimorfo con especial resonancia en los casos de 

Sansón y Razias:  

11 4. Sansón se dio muerte, según se tiene en Jg 16,30; 

y, sin embargo, se le enumera entre los santos, como es 

manifiesto (He 11,32). Luego es lícito a alguno 

suicidarse. 5. En el libro de 2M 14,41ss se cuenta que 
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Razias se dio muerte, prefiriendo morir noblemente antes 

que caer en manos de pecadores y sufrir injurias indignas 

de su linaje. Pero nada que se haga noblemente y con 

valor es ilícito. Luego no es ilícito darse muerte. (S.T, 

Sum. Teo., II-II Qu.64 a.5)  

Después de dar a conocer las situaciones en las que era lícito 

presentó algunas objeciones, entre las que se encontraba, otra 

vez, el precepto “no matarás”. Allí consideraba tres premisas para 

poder darle solución al tema: primero, toda criatura se ama a sí 

misma por naturaleza; segundo, como cada individuo pertenece 

al todo, por tanto, él pertenece a la sociedad, por eso quien se 

suicida arremete contra la comunidad. En este punto Santo 

Tomás hace uso del argumento aristotélico. Tercero, debido a que 

la potestad sobre la vida y la muerte solo le competen a Dios, 

quien se quita la vida está atentando contra la divinidad (S.T, 

Sum. Teo., II-II Qu.64 a.5). Concluyendo con el artículo V de la 

Suma teológica, la determinación del filósofo frente al suicidio 

será que al ser un tipo de homicidio debe concebirse como 

pecado, porque atenta tanto contra Dios, la comunidad y el amor 

propio, de tal modo que se hace un acto injusto. Además, 

consideraba que no le pertenecía al individuo juzgar sus actos y, 

por lo tanto, no le era permitido precipitarse a la muerte para 

entrar al paraíso celestial.  

Ahora bien, no es posible dejar de lado que, para la Edad Media, 

la Iglesia y la política iban de la mano, conllevando a la creación 
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de varios concilios4 en los que el suicidio se presentó como un 

pecado a ser combatido. De ese modo, el suicidio tomó 

definitivamente las connotaciones negativas que llevaron a los 

suicidas a espectros en los que su sepultura no podía ser 

efectuada dentro del camposanto.   

Modernidad - ingreso a la psiquiatría.   

Al llegar a la modernidad nos encontramos con dos posturas 

disímiles que van a dar puntadas para la comprensión del suicidio 

dentro de la razón ilustrada, por un lado, la libertad individual y 

por otro, las relaciones sociales. Hume reconoció el suicidio 

como “un remedio fatal” afirmando que “[E]l hombre que se 

retira de la vida no perjudica a la sociedad, únicamente cesa de 

hacer el bien; lo cual, si cuenta como daño, es uno de los 

menores” (Hume, 2009, p. 56) por ello rechazó los cargos 

jurídicos que se imputaban a quienes deseaban acabar con su 

 
4 Concilio de Arlés (452): el suicidio es un crimen que está 

inspirado por el demonio. 

-Concilio de Orleans (533): se determinan penas eclesiásticas 

para prevenirlo y castigarlo. 

-Concilio de Braga (563): condena al suicida a no ser honrado 

en la liturgia y ser excluido del cementerio. 

-Concilio de Auxerre (578): ratifica lo anterior. 

-Concilio vaticano II: el suicidio es algo vergonzoso que atenta 

contra lo cívico del ser humano y que constituye el más grave 

insulto al creador. 

-Concilio de Toledo del año 693, establecía los castigos que 

debían aplicarse a los que habían intentado suicidarse. instituye 

la excomunión a quien lo realice 
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vida. De ese modo, comprender la muerte como un camino viable 

cuando la enfermedad o la vejez trastocan la vida, es visto por 

este filósofo como un acto de madurez y uso de la razón. 

Mientras que, por su parte, Immanuel Kant (1724- 1804) 

consideraba que el hombre que se mataba a sí mismo agredía a la 

comunidad, se deshonraba a sí mismo y ofendía a la sociedad. En 

sus palabras: “Quitarse la vida es un crimen (un asesinato). Sin 

duda, puede considerarse también como una transgresión del 

deber hacia otros hombres” (Kant, 2008, p. 281). De ese modo, 

los filósofos modernos también comprendían la muerte por mano 

propia desde miradas diferentes, algunos desde la subjetividad y 

la preservación de un bienestar individual y otros asimilándolo 

desde lo social y político. 

Ahora bien, para finales del siglo XVIII e inicio del siglo XIX las 

comprensiones de la muerte por mano propia se van a anudar a 

proceso de regulación del fenómeno desde espectros asociados a 

cuestiones sociales. Cuando el suicida moría, el castigo lo 

recibían su viuda y sus hijos, pues los bienes conseguidos en vida 

eran confiscados. La mujer y los niños podían quedar en la 

mendicidad o a merced de la caridad. Esto llevó a buscar otras 

maneras de comprender el fenómeno, surgió la psiquiatría 

―ciencia emergente en ese entonces― para acompañar los 

procesos de enjuiciamiento, ya no se buscaba confiscar los 

bienes, sino que apareció una nueva categoría para nombrarles, 

eran seres sin razón “no compos mentis”: seres enfermos que no 

podían ser condenados y, de este modo, sus familias no podían 

verse afectadas, puesto que se entendían como víctimas de una 

patología que había causado la afección al familiar. De ese modo, 
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la regulación del suicidio se resolvió desde la patologización del 

fenómeno, las tazas de no compos mentis aumentaron hasta el 

punto de considerar todo suicidio como una enfermedad mental. 

Este hito marca el ingreso del suicidio a la psiquiatría, ciencia 

que regula el estudio de la muerte por mano propia hasta hoy.   

* 

Un día de mayo, Antonia estaba con su hermana y sus amigos del 
barrio, sus padres se habían ido y podían disponer de la casa, así 
que en medio de la tarde decidieron jugar a las escondidas. 
Tramaba el plan para evitar que la encontraran. Después de varias 
rondas halló el mejor escondite, el armario de papá, entró allí y 
cerró las puertas. Lo que parecía una gran estrategia, poco a poco 
se fue tornando abrumadora.   

—Un, dos, tres por mí— gritaba Alan en medio del pasillo  

—Un, dos, tres por Carla, que está en la habitación de la 
señora Lucía  

—¿Estamos todos?   

—Sí, estamos todos.  

La ronda volvía a iniciar...  

Ninguno de ellos, ni siquiera su hermana Lina, notó que 

Antonia no estaba...  

La rutina se repitió cinco veces antes de que la pequeña de 
ocho años saliera entre lágrimas y enojo a gritarlos a todos por 
haberla olvidado. Las risas no se hicieron esperar. Para Alan, 
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Carla, Mariana, Lina y Pedro la escena estaba marcada por su 
torpeza, pero para Antonia fue una herida profunda. Se vio tan 
pequeña en ese espacio, que estar o no estar daba igual. Su 
presencia en la vida de los otros era tan insignificante que ni 
siquiera en los juegos hacía falta. Esa idea la acompañaría 
siempre, en una vida que no había pedido, pero que estaba 
condenada a vivir. Al cumplir dieciséis años, la sensación de 
vaciamiento la seguía, había conocido distintas formas de amor 
y experiencias que, quizás en la normalidad, le harían enamorarse 
de la vida, pero no sucedía. Quería intentarlo. El fósforo se había 
incendiado.  

Una tarde decidió tomar las pastas de su madre. Creía 
firmemente que al tener muchos medicamentos en su cuerpo, este 
colapsaría y sería posible huir del mundo. Entró al cuarto de su 
madre, una señora de cincuenta años que había sido consumida 
por el proceso de patologización. Desde sus cuarenta tomaba 
medicamentos diarios y aunque nunca sabía bien para qué 
servían los tomaba cuando tenía un dolor de cabeza o un 
malestar. La industria farmacéutica había hecho de la señora 
Lucía no solo una paciente; se trataba de un cliente 
farmacodependiente que mantenía el negocio.   

Antonia entró a la pequeña farmacéutica que tenía su madre 
en la habitación, todos los cajones estaban abarrotados de pastas, 
pero no sabía cuáles necesitaba para apagar el mundo, así que 

sumergió su mano y tomó varios sobres. Pastas de distintos 
tamaños y colores adornaron su mesa de trabajo en la noche, 
dispuso de una botella de agua y empezó a tomarlas una a una 
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mientras el tiempo se diluía, ocupó los minutos escribiendo en 
hojas de papel, hizo algunas cartas para sus amigos y familiares. 
A Juan (su novio del momento) le decía: “te amo, perdóname por 
lo que hice, pero tu amor no me quita el deseo de irme”. A Lucía 
“No te culpes mamá, lo he decidido desde hace años, sabes bien 
cómo soy, fuiste la mejor madre del mundo, te amo”. A Lina 
“Adiós hermanita, te amo” luego sus amigas. A Camila “gracias, 
pero eres una traidora y me dejaste sola”, a Mariana “gracias”. 
La suavidad con la que se desintegraban los segundos fue 
acompañada por lágrimas, el vertiginoso dolor del estómago 
retorciéndose y las plegarias para no despertar nunca más.  

Antonia buscó la cama y se replegó entre sus cobijas, 
sintiendo cómo un agujero enorme la tragaba. El sudor frío 
rodeaba su rostro mientras mordía las sábanas, acostada entre el 
dolor de cuerpo. Todo ocurría en medio del silencio de su familia, 
que dormía ajena a su lucha. Poco a poco, sus ojos se fueron 
cerrando y su respiración se hizo lenta. “Me voy, me voy”, 
repetía en su interior. El impulso del cuerpo por vivir siempre es 
mayor; los organismos vivos tienen maneras de aferrarse a la vida 
más allá de la lógica.   

De repente, su cuerpo expulsó todo lo tragado, arrojado en un 
vómito intenso y abundante impregnado de un olor fétido y 
amargo propio de los medicamentos, el mareo se apoderó de ella, 
se puso de pie y caminó lentamente al baño. Se sentó en el suelo 

y vio salir de su cuerpo cada pasta, cada alimento del día. Su 
esperanza cayó entre el retrete; la bilis amarga y amarilla estaba 
frente a su rostro pálido y desganado. Su cuerpo se desvaneció 
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lentamente, sumergiéndose en el frío de ese pequeño cuarto. 
Cerró los ojos, dejándose caer en su ser y durmió un par de 
minutos antes de sentir el estruendo en su cuerpo ante el vacío de 
una caída. 

Se levantó de aquel frío mortuorio, se acostó en su cama y 
poco a poco se dejó llevar por el sueño. A la mañana siguiente, 
la sensación era espantosa. Se levantó con un dolor infinito que 
no era sólo físico; su ser intangible, esa conciencia plena de sí 

misma, entendía que no se había ido. Las cartas puestas sobre la 
mesa y el sonido de su familia iniciando el día eran el 
contundente “fallaste”. Su ser seguía en este plano. 

* 

20 de abril de 2024 

¿Cómo una persona que lucha tanto por la felicidad de los demás 

puede ser infeliz y miserable para sí misma?  

 

 

29 de abril de 2024 

Vacía sin esperanza   

Sola sin tranquilidad  

Ni siquiera la muerte quiere ser su amiga  

---- 

Todo parece ser un abismo en el que se pierden los sentidos, la cabeza 

entra en delirio y el corazón no tiene ritmo, sólo se acelera y se 

detiene. El cuerpo entra en shock, sigue en vida, perdido en la 

sinrazón del mundo afuera.   
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----  

Una batalla con lo que parece correcto y lo que es verdadero, se han 

acabado los anhelos, las esperanzas… simplemente desaparecen para 

instalarse el vacío.   

* 

2. El suicidio en América y Colombia: resistencia, 

regulación y transformación 

Reconocer que cada territorio cuenta con unas prácticas y 

dinámicas diferentes implica realizar un recorrido sutil y claro 

frente a los modos en que se configuró el suicidio en el territorio 

americano, especialmente en lo que hoy conocemos como 

Colombia. En cuanto al primer tránsito, en la época prehispánica, 

se cuenta con poca documentación en torno a lo sucedido frente 

al suicidio, por ello nos remitimos a las pocas fuentes existentes 

para realizar aproximaciones a la concepción del suicidio durante 

esa época.  

Visiones prehispánicas: el suicidio como acto 

espiritual, sacrificial y honorable 

Durante la época de la conquista y la c0olonia la 

problematización por la propiedad de la vida se vio marcada por 

el choque cultural entre europeos y americanos, pues las 

concepciones preestablecidas por cada grupo poblacional 

estaban mediadas por los ideales de su contexto. Para los 

europeos, descubrir la riqueza y desconocer las prácticas 

prehispánicas implicaba medir todo bajo los presupuestos 
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expansionistas de conquista, dominación y, si se precisa, 

domesticación. La idea de superioridad intelectual, moral y de 

desarrollo implicó una supremacía e imposición en los modos de 

concebir el mundo y sus cambios. Así, a pesar de las resistencias 

establecidas desde América, la violencia a la que se vieron 

sometidos los pueblos indígenas llevó, en algunos casos, al 

suicidio, un término que dentro de las concepciones 

prehispánicas contó con diversidad de apropiaciones y 

nombramientos. Por ejemplo, en el caso de la comunidad náhuatl 

se presenta una apertura a los distintos tipos de muerte por mano 

propia infringidas por las comunidades de esos territorios, por 

ejemplo:  

El término más general es momictia, "matarse (a sí 

mismo)" […]Para evitar ambigüedades, el verbo es 

frecuentemente acompañado del complemento 

circunstancial noma (mi mano). Monomamictia es 

"matarse por su propia mano", lo que no deja lugar a 

dudas sobre la intencionalidad de la persona que se auto 

inflige (auto otorga) la muerte. [por su parte] El 

término monomatcamictia es prácticamente sinónimo 

del anterior. Sin embargo, el complemento 

circunstancial nomatca, por su proximidad fonética 

con nematca (suavemente, tranquilamente), añade un 

matiz de apática aceptación. Mopoloa (destruirse, 

borrarse o perderse) a sí mismo, por su configuración 

semántica, expresa la idea de desaparecer, salir de la 

existencia más que la de penetrar en el espacio-tiempo de 

la muerte. [Además] Motlahuelpoloa (matarse por 
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desesperación, locura o de mala manera) añade un 

complemento circunstancial de causa o de manera al acto 

realizado. Es posible que esta expresión haya sido 

acuñada bajo la influencia de los frailes. Mixtlatia (mo-

ixtlatia) literalmente "destruirse" o "deshacerse", 

contiene la noción de "esconder", utilizada en muchos 

textos para expresar la muerte natural de una persona. El 

término ix(tli) contenido en la expresión remite al rostro 

y le confiere un matiz particular. Suicidarse, en este caso, 

sería "esconder su rostro" o "destruir su rostro". Por otra 

parte, el verbo tlatia (esconder) tiene también el sentido 

de "quemar". La cantidad vocálica de la "a" de tla- en el 

primero permitía distinguir entre los dos sentidos, pero 

es probable que la proximidad fonética de los parónimos 

incidiera, en ambos casos, sobre su significado. 

Moxochimictia (matarse [a sí mismo] de manera 

florida). Este término utilizado para referir la muerte por 

suicidio de Teuctlehuacatzin, el tlacochcalcatl de 

Tenochtitlan, en tiempos de Chimalpopoca, recuerda la 

muerte sacrificial o en el campo de 

batalla: xochimiquiztli. El término podría sugerir que la 

variante nexochimictliliztli del suicidio se consideraba 

como "gloriosa", pero Teuctlehuacatzin se suicidó con 

veneno, muerte ignominiosa, por lo que sus 

descendientes fueron reducidos a macehualtin. Este 

hecho incita a pensar que el término utilizado para referir 

un suicidio autosacrificial, solemne, con un valor 

parecido al de la muerte en guerra o en sacrificio, llegó a 

designar el suicidio en general. A estos vocablos es 
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preciso añadir una locución sustantiva que expresa más 

generalmente la noción de suicidio en náhuatl y que se 

usa únicamente en composición: nonemictiloca (mi 

muerte voluntaria). (Johansson, 2014, pp.60-61)  

De ese modo, el reconocimiento de la muerte por mano propia 

hace parte del actuar de las comunidades indígenas en el que se 

reconoce la variedad en los motivos, desde una cuestión 

voluntaria, sacrificial o espiritual, hasta cuestiones mal vistas 

como el envenenamiento. Asimismo, se evidencia la relación de 

la comunidad Maya con su diosa Ixtab5 representada como una 

mujer colgada de una soga quien era la encargada de acompañar 

a los suicidas al encuentro con el paraíso, símbolo de consuelo 

para las almas atormentadas, que reconoce el suicidio como una 

práctica aceptada. Unido a lo anterior, se puede afirmar que entre 

los incas cuando el líder moría, sus familiares podían 

acompañarlo suicidándose, pues consideraban que después de la 

muerte había otro espacio similar al terrenal en el que podían 

continuar con su vida. Así, el acto de darse muerte estaba 

considerado como una forma de honrar a los jefes de sus 

territorios.   

 
5 La existencia de esta diosa ha sido ampliamente debatida por 

historiadores, arqueólogos y etnógrafos, quienes cuestionan su 

vínculo real con el suicidio, pues dentro de los códices Dresde 

se encuentra en medio de las referencias a los eclipses, Casares 

y Estrella (2020) consideran que la comprensión de Ixtab es 

ante todo errática, pero se ha enquistado de manera sistemática 

en la cultura mexicana. 
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En síntesis, en este primer tránsito se evidencia una relación con 

el suicidio que abarca desde acepciones que lo avalan como un 

gesto autosacrificial orientado al bien de la comunidad, o como 

un tránsito guiado por la diosa Ixtab que los acompañaba al 

paraíso, hasta visiones que lo condenaban como ignominioso. 

Eso implica identificar en las comunidades prehispánicas una 

apertura al reconocimiento del acto desde varias aristas.  

Conquista y colonia: el suicidio como 

resistencia frente a la opresión 

Con la llegada de los españoles a tierras americanas las 

sociedades se vieron afectadas de distintas maneras, algunos 

sucesos serían narrados desde las crónicas españolas que 

registraban las dinámicas del territorio; por lo tanto, la visión es 

parcial y sesgada lo que conlleva realizar una lectura especulativa 

de un fenómeno que, es probable, haya configurado prácticas 

culturales o espirituales en distintas comunidades, como lo 

fueron aquellas que se ubicaron en el territorio que actualmente 

conocemos como Colombia — Los Muiscas, Quimbayas, 

Taironas, Zenús, Calima, San Agustín y Tierradentro. Ahora bien, 

las primeras referencias documentadas sobre el suicidio se 

evidencian en los Muiscas, quienes se encontraron en la 

encrucijada entre sumisión y muerte debido a la conquista 

española.    

Se cuenta que, Hernán Quesada había roto los acuerdos con el 

último gran gobernante de los chibchas: Sagipa, quien había 

muerto en medio de varias torturas. Ante el fallecimiento de su 

líder, las comunidades chibchas, que abarcaban un extenso 
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territorio, se sublevaron. Los conquistadores emprendieron una 

campaña de abatimiento frente a la rebeldía de los indígenas, 

llevando a asesinatos en masa y torturas despiadadas.   

El historiador Juan Friede realiza la transcripción del documento 

n°. 1549 titulado fragmentos de una probanza, en el que se 

muestran los interrogatorios hechos a varios personajes en Santa 

Marta y se relata los actos cometidos por Juan de Arévalo, el 

encargado por Hernán Quesada de restaurar el orden en los 

territorios Chibchas. Los actos efectuados por Arévalo 

representan de modo crudo las maneras en que los 

conquistadores trataban a las comunidades indígenas:  

 si saben que estando en el Nuevo Reino de Granada, 

provincia de Bogotá, teniendo en encomienda un pueblo 

que se dice Cota, para que le proveyese de comida y lo 

demás, porque el cacique del dicho pueblo no le daba 

tanto oro como le pedía, fue a dicho pueblo y lo destruyó, 

matando en él a muchos indios a otros cortándoles las 

manos y narices … y cortando las narices a niños 

chiquitos, y en el dicho pueblo hizo muchas crueldades 

y tiranías (Duque, 1961, p. 363)  

En esta línea, se evidencia en el relato que nos convida a 

comprender el hecho al que se le denominó la masacre del Peñón, 

sucedida en 1540. Aunque las versiones son disímiles, se han 

podido encontrar testimonios de la época identificando el acto 

como una traición por parte de los españoles, un acto de rebeldía 

efectuado por los indígenas, incluso de honor ante el estado de 

huida de la humillación y la barbarie.   
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Si saben… que yendo por caudillo con cierta gente a un 

Peñón donde estaban alzados mucho número de gente de 

indios, que estaban hechos fuertes en un pantano que 

cercaba de agua dicho Peñón, y se habían allí alzado y 

recogido, por temor de malos tratamientos que los 

cristianos le hacían, el dicho Juan Arévalo fue allí y 

comenzando a entrar en el dicho pantano los cristianos, 

los indios dijeron que querían ser amigos y venir en paz, 

y el dicho Juan de Arévalo los recibió a la paz y amistad 

y debajo de esta confianza los dichos indios rindieron las 

armas y así despeñados del dicho Peñón como muertos a 

estocadas y cuchilladas, fue causa que muriesen allí tres 

o cuatro mil almas, chicos y grandes, hombres y mujeres 

y niños, quebrantándoles la dicha paz y haciendo un tan 

enorme crudo castigo. Y así públicamente fue dicho en 

la tierra que la crueldad de Herodes no fue mayor que la 

que el dicho Juan de Arévalo hizo con aquella inocente 

gente. (Duque,1961, p.363) 
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Ilustración 1. “Españoles cortando manos y narices a indígenas”. 

Escena que representa la matanza del peñon de Sutatausa acaecida en 

1540. Grabado de Theodore de Bry para la obra Narratio regionum 

Indicarum per Hispanos quosdam deuastatarum verissima de Fray 

Bartolomé. 

Ante el relato presentado por Luis Duque, se evidencian los tratos 

crueles hacia los indígenas, sin mencionar las posibles salidas de 

la situación. Ahora bien, en el texto Sutatausa, memoria del 

encuentro de dos mundos (2014), se presentan diferentes 

testimonios en los que se puede resaltar que, ante la barbarie que 

estaban viviendo, muchos indígenas optaron por lanzarse al 

vacío. “Aquí se siguió una escena de sangre y de desolación 

imposible de describir: los que no morían a los filos de la cuchilla 
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española, se precipitaban de tamaña altura; hombres, mujeres y 

niños se hacían pedazos al caer por entre aquellas rocas” (Acosta, 

1901, p. 187). Los maltratos recibidos, las maneras en que eran 

sometidos no reflejaban la posibilidad de tener una vida en 

calma, eso implicaba que ante la zozobra que los acompañaba, la 

muerte se presentaba como huida, sin necesidad de caer en 

espacios punitivos.   

De ese modo, las lecturas propuestas evidencian una polifonía en 

la concepción de darse muerte en los pueblos prehispánicos y el 

ingreso de los conquistadores evidencia los modos como desde 

el proyecto español se emprende un estado de dominación, en el 

que cada una de las prácticas indígenas fue sometida a control y 

regulación. Así mismo, la organización del nuevo reino 

americano llevó a la necesidad de consolidar la mano de obra que 

facilitase los procesos de extracción y ordenamiento territorial, 

así para   

el 18 de agosto de 1518, Carlos V otorgó en Zaragoza la 

primera licencia dada al gobernador de Bresia para 

introducir en las Indias Occidentales 4000 negros 

esclavos provenientes de las islas de Guinea y demás 

lugares; la licencia fue vendida a los genoveses y, en 

1519, llegaron a Cuba y a Puerto Rico los primeros 

grupos con la licencia revendida a un castellano. (Ortiz, 

1996, p. 48)  

Esta dinámica esclavizante que en Europa era común se presentó 

en América con sus propios matices, llevando a procesos atroces 

que consolidaron el suicidio como una práctica común en las 
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personas esclavizadas. Malvino (2010) afirma que para el siglo 

XVIII el suicidio ya era considerado una “plaga que acababa con 

los esclavos” [sic]. Los cronistas de la época6 concordaban en 

considerar el suicidio como un método de resistencia ante el 

maltrato ejecutado por sus esclavistas. No obstante, no era el 

único motivo que los llevaba al suicidio pues   

los datos nos ofrecen una amplia gama de causas posibles 

del suicidio, como: no haber aceptado nunca su 

condición esclava, que correspondió a quienes se tiraban 

al mar antes de embarcar o durante el traslado, así como 

a los que se dejaban morir de hambre y sed en los barcos, 

aunque entre ellos pondríamos también a los huidores 

sistemáticos. Para algunos otros, la causa declarada 

fueron las enfermedades padecidas o provocadas y por 

separación de afectos, aunque la mayoría fueron los 

abusos en su contra; y los esclavos encontraron en el 

suicidio el fin de sus sufrimientos, una evasión en busca 

del retorno a casa. (Malvino, 2010, p. 7)  

De ese modo, los cronistas, que terminan por ser las fuentes sobre 

las cuales se pueden reconstruir los hechos, referencian a los 

negros como seres malos. Veían sus actos ejercicios de venganza 

y ofensas ante sus esclavistas. Sin embargo, se puede reconocer 

 
6 Fernández Méndez, en el caso de las posesiones francesas 

(2008), Vega Franco, en el de las colonias de España (1984), 

Aguirre Beltrán, en el de México (1972), Ortiz (1996) y Pérez 

(2005), en el de Cuba,16 y Alonso y Flores Román, en el de las 

posesiones inglesas (1998) (Malvido, 2010. P.5) 



 

34 
 

en el acto de darse muerte una lectura de carácter espiritual, pues 

las personas negras esclavizadas consideraban que al morir 

podrían volver a sus tierras gracias a la transmigración de las 

almas. Así se veía la añoranza ante la pérdida y los afectos que 

dejaban en sus territorios; por otra parte, el suicidio puede ser 

leído como un acto de dignidad, la muerte es preferible antes que 

la barbarie.   

Por lo tanto, podemos entender la relación con la muerte por 

mano propia en la época prehispánica y de conquista desde: 

primero, el pensamiento ancestral, la reconoce como una práctica 

honorífica de sacrificio por la comunidad, la identificación de la 

muerte como una posibilidad para acompañar a sus líderes 

muertos y el apoyo de los dioses a las prácticas suicidas. 

Segundo, comprendiendo el acto de arrojarse a la muerte como 

una huida ante el agobiante panorama de horror implantado por 

los españoles; tercero, desde la perspectiva de los españoles, 

comprendiendo a las personas esclavizadas que se suicidaban 

como rebeldes o “malos esclavos”. Desde las prácticas africanas 

se asume el hecho como un acto de liberación, anhelo de su 

territorio y las pistas de su pasado perdido. Así, se reconoce que 

el límite del poder es la muerte, el suicidio es un espacio de 

escape al dominio. Ante el deseo de gobernanza de la vida de los 

otros, los diferentes, los marginados, los vulnerados, ellos dicen 

no a la vida, no a ese tipo de vida. El acto fulminante termina por 

arrojar la propiedad de la vida en ellos mismos o a sus dioses, 

liberándolos del yugo esclavista. 
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Regulaciones coloniales: pecado, crimen y 

castigo ejemplarizante 

A la conquista le sobrevino la búsqueda de control sobre las 

comunidades y los territorios, las leyes instauradas desde Europa 

empezaron a regir en América y la forma de concebir la muerte 

por mano propia estuvo marcada por la estrecha relación entre la 

religión y las autoridades civiles, pero, también, debe 

reconocerse la estrecha conexión con los pensamientos europeos 

que van desde las acepciones religiosas infundadas en la Edad 

Media sobre una posesión demoníaca; en relación con la 

desesperanza y la desesperación como una pérdida de la fe con 

Dios; unida a la melancolía y la teoría de los humores de Burton 

y la entrada del suicidio como una afección mental que posiciona 

al suicida como un desequilibrado7. De ese modo, se establecían 

sanciones para los suicidas, que incluían la confiscación de 

bienes y el castigo simbólico de sus cuerpos, además de la 

condena moral y religiosa que recaía sobre sus familias. Este 

sistema de control permitía que el suicidio no sólo fuera visto 

como un pecado, sino también como una amenaza al orden social 

y político. 

El enjuiciamiento comprendía a los suicidas como “seres 

pusilánimes y de reputación desalentada, ya que por no ser 

capaces de soportar los trabajos y las dificultades de esta vida 

trajeron un mayor daño” (Álzate, 2021, pp. 64-65).  Por ello sus 

acciones eran juzgadas con severidad. Aparte de decomisar las 

propiedades y degradar el cuerpo, en los casos de suicidios 

 
7  Temas trabajados en el apartado: Suicidio en occidente 
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fallidos se les condenaba a trabajos forzados. Con el fin de hilar 

en fino se proponen tres apartados: primero, Sobre el juicio y las 

dinámicas de poder; segundo, Sobre las penas y, tercero, El 

antipatriota, la relación entre el suicidio y la idea de patria 

emergente. 

Sobre el juicio y las dinámicas de poder   

Ante la muerte por mano propia intervenían distintos estamentos 

de saber: el eclesiástico, que fungía como partícipe del 

procesamiento del suicida8; los médicos, encargados de 

dictaminar los motivos del deceso; los curadores que 

acompañaban el proceso de los indígenas y los menores de 25 

años9; el judicial que se encargaba de esclarecer los hechos y 

penalizar al implicado o a su familia, según el caso. En el proceso 

testimonial los primeros partícipes eran los vecinos y familiares 

del fallecido, en el caso de tentativas de suicidio la voz de quien 

lo intenta era indispensable, como se evidencia en el caso de 

Fabrica: “un comerciante genovés de 50 años, “había sido 

atacado en varias partes de su cuerpo y se encontraba muy 

enfermo” (Alzate, 2021, p.46) que intentó suicidarse y al quedar 

 
8 En ocasiones, quienes encontraban a alguien muy herido iban, 

primero, a buscar a un sacerdote y, luego, denunciaban el hecho 

ante las autoridades; otras veces acudían, primero, a las 

autoridades llevando al herido o el cuerpo del suicida a la 

cárcel. Estos denunciantes eran, por lo general, los vecinos, los 

criados, los amigos, los amos o los compañeros de trabajo, 

como se verá. (Alzate, 2021, p. 46) 
9 Si el reo era indígena o menor de 25 años se le nombraba un 

curador. (Alzate. 2021, p. 49) 
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vivo, tuvo que ir a dar sus declaraciones. Fabrica afirmaba tener 

un padecimiento corporal que le afectaba su buen 

funcionamiento. Este testimonio, sin embargo, no fue suficiente 

para eximirlo de la pena. Fabrica fue condenado a la confiscación 

de sus bienes y al encarcelamiento, aunque logró escapar a los 

dos días, desapareciendo sin dejar rastro. Su esposa, María 

Nicolasa, intentó evitar el decomiso de los bienes argumentando 

que su esposo padecía una afección mental desde hacía varios 

años, lo que reflejaba una estrategia legal para eludir las 

consecuencias económicas del castigo. En este caso, logró que 

los bienes de la familia quedaran en parte con Nicolasa. 

Ahora bien, la Iglesia desempeñaba un papel crucial en la 

legitimación del castigo, promoviendo la idea del suicidio como 

un acto de desesperación y falta de confianza en Dios. La 

estructura eclesiástica no sólo determinaba la condena moral del 

suicida, sino que su influencia se extendía hasta las disposiciones 

legales de la época. En este sentido, la doctrina establecía que 

"La desesperación, era considerada un pecado mortal y sucedía 

cuando un hombre ‘pierde la confianza en Dios, aborreciendo su 

vida y codiciando la muerte’" (Alzate, 2021, p. 42). De ese modo, 

las faltas ante Dios eran penalizadas de forma severa, como lo 

veremos a continuación.  

Sobre las penas  

Las sanciones por suicidio en la época colonial tenían un carácter 

tanto punitivo como ejemplarizante. Estas penas no solo 

castigaban al individuo que cometía el acto, sino que también 

tenían un propósito disuasorio para la comunidad, reforzando el 
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control social y la obediencia a las normas impuestas por la 

Iglesia y el Estado. Entre las sanciones más comunes se 

encontraba la confiscación de bienes, lo que privaba a la familia 

del suicida de su herencia y la sumía en la miseria, aumentando 

el estigma que recaía sobre el acto. Este tipo de medida castigaba 

tanto al individuo, como tenía un efecto colateral sobre su 

entorno, lo que hacía de ella una herramienta de coerción social. 

Otro castigo ampliamente utilizado era la exposición pública del 

cadáver. Según Álzate (2021), uno de los métodos más comunes 

en la Nueva Granada consistía en: 

Una pena que se usó frente a la muerte voluntaria en la 

Nueva Granada fue la exposición del cadáver del 

condenado en forma itinerante por las calles, atado a una 

mula y desnudo del medio cuerpo para arriba; el cadáver 

se podía dejar tirado en distintos lugares. Su objetivo, 

además de aterrorizar, era dañar el alma, el recuerdo y la 

opinión que los vecinos pudieran tener de la persona y de 

su acto funesto (p. 54). 

Este tipo de castigo tenía una fuerte carga simbólica. La 

exhibición del cadáver no solo servía como un mensaje de 

advertencia a la sociedad, sino que también buscaba despojar al 

suicida de su dignidad incluso después de la muerte. En la 

mentalidad de la época, esto representaba una extensión del 

castigo divino en la tierra, asegurando que la condena 

trascendiera lo terrenal y se proyectara hacia la memoria 

colectiva de la comunidad. 
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Además, existían penas específicas para aquellos que intentaban 

suicidarse y fallaban en su intento. En tales casos, el castigo era 

aún más severo, ya que el individuo debía enfrentar las 

consecuencias legales de haber desafiado el orden establecido. 

En muchos casos, los sobrevivientes eran sentenciados a trabajos 

forzados en obras públicas, como una forma de castigo físico y 

moral. Estas penas reflejaban la creencia de que el suicidio no 

sólo era un acto de desesperación, sino también una afrenta a la 

autoridad y al orden social. 

Con la llegada de la independencia y la reorganización del Estado 

republicano, las legislaciones comenzaron a modificarse. El 

suicidio fue un tema regulado por el derecho. En 1837, el primer 

Código Penal neogranadino, basado en el derecho penal francés, 

eliminó formalmente el suicidio como un delito: 

"No hubo una expresión manifiesta de que se terminaba 

la punición del suicidio, simplemente dejó de 

consagrarse esta conducta como delictiva en el Código 

Penal desde 1837" (Álzate, 2021, p. 45). 

Este cambio en la legislación marcó una transición en la forma 

en que el Estado comenzó a abordar el suicidio, alejándose de 

una visión exclusivamente punitiva y acercándose a una 

interpretación más influida por el pensamiento ilustrado y la 

modernización del derecho penal. A pesar de ello, la condena 

social y moral persistió por mucho tiempo, demostrando que las 

creencias culturales y religiosas no siempre evolucionan al 

mismo ritmo de las normas jurídicas. 
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* 

12 de mayo de 2024 

¿Qué somos? ¿Cómo actuamos? Máscaras o títeres que dan una 

función, sin enterarse de que el director hace tiempos se fue del 

escenario. ¿Para qué nos dieron la vida, si lo único que podemos 

hacer con ella es permitir que nos la roben? ¿Estamos prisioneros 

dentro de la turbia celda de la libertad? La prisión donde debemos 

pagar nuestra condena. ¿Es esta vida, o es esta muerte? Y si fuimos 

condenados ¿Quién dictó nuestra sentencia, y con qué derecho? (Soto 

Aparicio, La agonía de una flor) 

He vivido por años en la casa de mi cuerpo, pero la casa se cayó y yo 

tengo que irme…  

* 

El tedio cobijaba el tiempo con un silencio pálido, parecía que 
poco a poco Antonia se perdía a sí misma. No se puede hablar de 
que haya sido fácil, cada día se repetía con el mismo ritmo del 
anterior, cada uno desvaneciéndose a media tarde. En un fluir de 
colores intensos que asomaba por la ventana. Sus ojos 
melancólicos sonreían con una frescura digna de su intento por 
aferrarse al mundo.   

Desconocía lo que le pasaba, poco a poco todo parecía estar 
en automático. Se levantaba a las 4 a.m.  tomaba un bus durante 
dos horas para llegar al trabajo, dictar clases a grupos de entre 30 
y 35 niños y, aunque no faltaban las ocurrencias, la mañana 
pasaba con rapidez. Luego comía el almuerzo frío empacado en 
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la mañana por su madre y volvía a acompañar los quehaceres de 
algunos estudiantes. Tomaba un bus de vuelta a casa, 
aprovechaba las horas para dormir, ver los atardeceres o leer. 
Hizo del tiempo en el transporte un rato para sí misma, en ese 
pequeño espacio sus deberes podían dar espera. Observaba el 
paso de las personas: los jóvenes enamorados, con la mirada 
perdida entre la pupila del otro, el juguetear de los dedos en las 
manos y el cabello, las risas cómplices y los besos babosos que 
dejaban por fuera a quien los viera. Antonia los miraba con 
dulzura. Creía que el amor es un tipo de muerte en la que día a 
día una parte de cada uno muere en la entrega al otro. Observaba 
el amor maternal desde el sacrificio, el cansancio y el consumo 
de energía que representaba subir a los niños entre un tumulto de 
gente enojada, cansada y ensimismada, “siéntate aquí”, “no 
saltes, no hables duro”, “duérmete”, “no me sueltes la mano” 
eran indicaciones que daban una y otra vez, con el fin de 
mantener todo bajo control, Antonia procuraba darles la silla, 
sonreír y divagar en la idea de la abnegación forzada.   

En ocasiones, se subían vagabundos, vendedores ambulantes, 
migrantes que llevaban días enteros sin comer, que se colaban en 
el bus para solicitar dinero o comida. Los discursos que más la 
conmovían eran los que se daban entre lágrimas diciendo que no 
importaba si tenían una fruta o agua, pero que el hambre les 
carcomía las entrañas. Antonia levantaba la mirada, sacaba el pan 
con huevo que su madre había puesto en sus bolsillos y lo ofrecía. 
En algunos casos, los individuos tomaban el pan, lo ponían en su 
boca con desesperación, lo babeaban y lo devoraban sin siquiera 
masticar, en otras ocasiones, sólo lo guardaban con recelo en su 
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ropa o maleta y salían sin decir mayor cosa. Podía saberse 
afortunada10.  

Sobre las nueve de la noche, la rutina terminaba al llegar a 
casa, donde lograba sacarse los zapatos, sentir el frío de la 
baldosa, caminar con libertad, ver rostros cercanos y entrar a su 
cuarto, ese espacio individual que parecía le pertenecía. El 
cuerpo sobre la cama entraba en un trance en el que ni siquiera 
descansaba, veía su día pasar en cámara lenta y el vacío la 

abrazaba, esperaba que todo se apagara. Los fines de semana 
adelantaba las notas o temarios que debía abordar con sus 
estudiantes, compartía un par de horas con su familia, observaba 
a su madre hablar o simplemente se quedaba acostada en cama 
viendo el tiempo pasar. Durante tres años estuvo ejecutando esa 
rutina con la constancia del relojero.  

Aunque, a veces el bucle se rompía en medio de un pasillo, en 
un salón de clase o entre el transitar de la gente, podía escuchar 
frases dulces como: “profe, no te vayas nunca de aquí”, que 
repetía Mariana, una chiquilla de seis años, que se pegaba a su 
brazo con fuerza; o “¿te gustaría ser mi mamita?”. 

 
10 Tengo a mi madre en casa, ha dispuesto de comida en mi 

maleta y abriga nuestro hogar. No tengo grandes comodidades, 

pero no estamos en la calle. Esa chiquilla ha estado caminando 

con su padre sin descanso y aun así me ha regalado una sonrisa 

al mirarme. Si mamá supiera lo feliz que ha hecho a alguien su 

pan con huevo… bueno quizás se moleste porque no me lo comí, 

pero sé que la sonrisa de la pequeña no es para mí. Es para 

mamá… 
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Su profesora era la persona que más la escuchaba, pasaban la 
mañana acompañándose entre clases, viéndose en los pasillos y 
ayudándose la una a la otra sin tener que explicar cómo el 
cuidado era la forma de cariño más genuina que habían 
encontrado. Mariana vivía en una soledad emocional que no era 
justa para una pequeña de seis años. Su madre se había ido, 
aparecía ocasionalmente a causar desorden en su vida con 
explicaciones poco claras del por qué no estaba con ella, las cosas 
de adultos siempre resultan un poco complejas. Su padre se hizo 
cargo de su crianza, trabajaba en horarios extendidos para cubrir 
las necesidades básicas de sus hijos, aunque su amor era 
profundo y sacrificado no le quedaba tiempo para compartir con 
su hija.  

Mariana no entendía por qué no estaba para ella, había un 
largo trayecto entre el mundo de su padre y el de ella. Por su 
parte, su abuela, una mujer de ochenta años que pasaba los días 
frente al televisor, viendo los desencuentros del amor entre La 
Gaviota y Sebastián, mientras luchaba con un cáncer que le 
deterioraba su salud lentamente.   

—Profe, ¿por qué Dios ha inventado el cáncer? —Preguntaba 
Mariana en clase de religión tratando de entender el amor divino 
y las imágenes de su abuela al quedar sin fuerzas.   

¿Quién podría abrazar la soledad de esta pequeña?, ¿quién 

podría cobijar sus días con un poco de esperanza? Antonia no, 
era su profesora y aunque quisiera estar más presente, la carga de 
tener que cumplir, de viajar horas incansables para ver a sus más 
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de 70 estudiantes y poder estar para todos de una manera humana 
le negaban la posibilidad de estar presente para Mariana.    

Sin embargo, ese lugar, la escuela, era un refugio para 
Mariana, escapaba de la soledad jugando con sus amigos y 
hablando con sus profesores. Mientras que, para Antonia la 
escuela se convertía poco a poco en un lastre. Escapaba en medio 
de las clases para llorar en el baño, el vértigo la tragaba por dentro 
y se acurrucaba para alivianar la caída; luego, contaba 1, 2, 3...11, 

se limpiaba las lágrimas y volvía al salón con una sonrisa en el 
rostro para que no se notara el agobio interno de sentirse 
consumida.  

* 

17 junio de 2024 

No tiene sentido, los días se precipitan desde rascacielos para estallar 

contra el pavimento, se aniquilan con total frescura. Uno a uno y sin 

detenerse, es el fluir constante del tiempo llevándose a su finitud. Es 

mi vida siendo consumida, es mi peso siendo absurdo, soy yo 

levantándome cada mañana, para hacerme un autómata, son mis 

piernas cansadas, mis ojos hundidos, mis palabras secas y mis 

pensamientos ahogándome. Soy yo quien se lanza día a día del 

rascacielos del absurdo. “imaginen a Sísifo feliz”, yo no puedo ahora 

 
11 uno, dos, tres... respira, todo está bien, estás bien... cuatro, 

cinco, seis... ahhhhhhhhhhhh me quiero ir, me quiero ir, no quiero 

esto... Siete, ocho, nueve... relájate, respira, no pienses... Diez. 
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verme así, la roca que cargo, que es una decisión personal y un castigo 

divino, no me hace gracia, es una queja, una amargura que no cesa.  

---- 

El impase, un día.   

Se me movió la vida un día,  

Un día calendario, porque aquí sigo  

Aquí estoy.  

Sigue siendo miércoles.  

Sigo en la rutina, en la media tarde de un bus  

en la luz descendente de un sol abismado  

en la caída permanente del precipicio de mi estómago   

en la rodar de mi caos desfondado.  

Un día calendario sin misericordia, con la suma entera de mi 

miseria.  

  

13 de julio noche    

Se han cansado los días de precipitarse desde pequeños rascacielos, de 

dibujar sogas en los árboles de cada esquina, de las pastas 

fulminantes, de los disparos. Se lanzan los días al vacío, sólo quedan 

los recuerdos de lo que tácitamente fueron.  

* 

La bruma se pone intensa. El gran monstruo de pavimiento hace 
de las suyas, devora almas al tic tac de los relojes, absorbe poco 
a poco la conciencia, la vida, el sentido y los colores. Los 
humanos transitan sus calles en un afán que no comprenden, 
algunos conectados a cables autoimpuestos para no escuchar, 
para evitar la realidad. Antonia escucha, mira su entorno, lo 
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reconoce. El panorama es frío, las calles húmedas son golpeadas 
por el transitar de autos a grandes velocidades, las aceras tienen 
un sonido particular al caer la lluvia. Los transeúntes sienten el 
agua en su cuerpo, algunos corren para no ser alcanzados por la 
lluvia, a otros se les ve suspendidos en silencio contemplando, 
no se sabe si están apagándose o hay algo en ellos despertando.   

Antonia se para frente a una puerta del sistema de transporte, ve 
los carros pasar, está húmeda, su cabello mojado derrite el agua 

sobre su rostro. Se siente, respira hondo, inhala, exhala, cierra los 
ojos, un paso al frente, se lanza.12  

La medida del tiempo es relativa, afirmó Einstein y Antonia 
lo comprobó. No había nada, sólo un nubarrón oscuro en su 
mente, no entendía. Estaba tirada en el suelo de la estación, 
rodeada de personas, unas molestas le gritaban que estaba loca, 
otras angustiadas se tomaban la cabeza, no sabían hacia dónde 
lanzar ese estruendo de vida. A Antonia la sujetó un desconocido 
de la cintura, no permitió que el bus se la llevara. El trance, el 
dolor imaginado era tan profundo que Antonia duró inconsciente 
la medida del tiempo precisa para pensarse muerta. El joven la 
tomó de la mano.  

—¿Estás bien? 

Antonia, intentaba conectar su mirada, sólo atinó a responder: 

—Todo está bien, todo está bien.   

 
12 Adiós, perdón mamá, perdón familia... 
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Las personas a su alrededor empezaron a disiparse, ella 
trataba de volver en sí, vio su cuerpo, sus manos, sintió un leve 
dolor de cabeza y lentamente se puso de pie. Recordó dónde 
estaba y hacia donde debía caminar. El joven de su mano y con 
las palabras a medio andar preguntó: 

—¿Sabes lo que acaba de pasar?  

Antonia se quedó en silencio, un silencio tenue acompañado 

por el sonido del agua. No había nada que responder. Ella sabía 
bien lo que sucedió.  

* 

3 septiembre de 2024 

Esta pluma me pertenece   

Me torturan las hojas en blanco. 

Zombi: ser infectado que pierde la conciencia, tiene el cerebro por 

fuera y transita el mundo con distancia de sí, bruto, descerebrado.   

Camino sin conciencia, muchas veces con el cerebro en la mano, le 

palpo, parece no decir mucho, su capacidad de retención está 

atrofiada, un paso lento y torpe. Zombi. ¿Cuántos pasos se dan hacia 

el vacío antes de caer? Debes tener el cerebro en la mano y el corazón 

en la cabeza para que al poner las palmas sobre el pavimento todas 

tus ideas te estallen en la cara, para que el corazón las sienta y dé su 

último latido.   

* 
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Independencia y república: el suicidio como 

antipatriotismo. 

El 20 de Julio de 1810 se proclama el grito de independencia, un 

logro establecido por los criollos, hijos de españoles nacidos en 

América. Después de varios intentos de reconquista y la 

fragmentación radical entre los centralistas y federalistas, en el 

año 1821 se instaura la primera constitución política, en la que se 

estipulan la libertad de la Nueva Granada, la unificación de 

Colombia, Panamá y Venezuela, se brindaron los derechos y 

deberes de los habitantes de estos territorios, además de la 

organización política. Dentro del proceso de organización se hace 

énfasis en la necesidad de apoyar el proyecto, de servir a la patria 

con la vida o con los bienes que fueran necesarios, como se 

evidencia en el artículo 5 de la constitución   

Son deberes de cada colombiano vivir sometido a la 

Constitución y a las leyes; respetar y obedecer a las 

autoridades, que son sus órganos; contribuir a los gastos 

públicos, y estar pronto en todo tiempo a servir y 

defender la patria haciéndole el sacrificio de sus bienes y 

de su vida, si fuere necesario. (constitución 1821)  

Bajo este panorama, la independencia se consolida desde la 

necesidad inmediata de proyectar la construcción de una 

república y resguardar el avance logrado, lo que implica el 

compromiso de todos los habitantes del territorio para la 

consolidación del proyecto. La presión para que se asumiera esta 

mirada era fuerte. Un ejemplo de los extremos a los que podía 

llegar el requerimiento en este contexto se puede ver, por 
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ejemplo, en la historia de Marcos Trujillo, un cosechero que, en 

medio de la demanda constante del Estado, dejó su casa en 

Pinchote para realizar trabajos de herrería en una maestranza en 

Pamplona, Norte de Santander. Al pasar más de un año de trabajo, 

el deseo de ver a su familia lo llevó a escaparse, al ser encontrado 

tomó un cuchillo y abrió su pierna derecha, afirmando que 

deseaba morir.   

Cabe resaltar que este nuevo paradigma de “servicio a la nación” 

convirtió el suicidio en un problema político, interpretándolo 

como una traición a la nación. El caso de Marcos Trujillo, el 

cosechero que intentó quitarse la vida, evidencia cómo el suicidio 

comenzó a asociarse con el antipatriotismo. Según González 

Pérez (2023): 

"El intento de darse muerte era un delito que provenía de 

las leyes sagradas de la religión católica y asumidas por 

el derecho civil" (p. 9). 

De esa manera, en el momento de enjuiciar los actos de Trujillo 

quien aparte de atentar contra el mandato había realizado una 

afrenta contra los modelos de gobierno venideros, la noción de 

antipatriota ubica el caso con una acepción de carácter político 

enmarcado en la idea de patria que estaba emergiendo que, si 

bien, se enmarcaba en dimensiones volátiles de lo legal en el 

campo político fue cobrando fuerza en el monitoreo y control de 

la población.  

Por otro lado, aunque históricamente la libertad era un bien 

común, no es hasta 1851 que es abolida la esclavitud en 
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Colombia. Pues, en primera instancia, la libertad frente a la 

Corona española se estableció para los criollos, los hijos de 

españoles nacidos en territorio americano, quienes toman las 

riendas de la idea de nación y propenden a la edificación de un 

proyecto que simiente el futuro de la república. En medio de esa 

disposición, los indígenas y esclavos negros se ven subsumidos 

a los deberes que les delegan las autoridades de la época. El 

Estado mantuvo la exclusión de estos sectores, quienes seguían 

sujetos a explotación: 

"Las comunidades eran dispuestas para el desarrollo 

económico. Aunque históricamente la libertad estaba 

alabada, glorificada y posicionada frente al fuero 

político, no es hasta 1851 que es abolida la esclavitud en 

Colombia" (Álzate, 2021, p. 84). 

Es así como el suicidio en la Conquista y en los albores de la 

República fue un fenómeno regulado por la religión, la 

legislación y el contexto político. La percepción del suicidio pasó 

de ser una transgresión contra el orden divino a convertirse en 

una afrenta contra el orden estatal. Aunque las reformas del siglo 

XIX eliminaron su castigo formal, la condena social persistió por 

décadas. 

3. El suicidio en la Colombia del siglo XX: entre la 

patologización y el sentimiento trágico  

El siglo XX se caracterizó por ser un siglo volátil en el que, desde 

la arista que se le viera, los cambios fueron inminentes. Las dos 

guerras mundiales marcaron el hito de la devastación humana. 
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Intelectuales y pensadores de distintos lugares se plantearon el 

sentido de la vida, ante el suicidio de la razón no quedaba más 

que el absurdo de vivir. Pensadores como Camus, Sartre, Cioran, 

Beauvoir, Arendt, Foucault, Bourdieu, problematizaron el 

contexto en el que fueron arrojados, relacionando la vida desde 

el campo de acción que les fue posible y sentaron las bases de lo 

que sería el pensamiento crítico ante la barbarie. En el colapso y 

la reconstrucción europea y, la dinámica norteamericana por 

consolidarse económicamente, Colombia se encontró ante el 

propósito de crear una nación, organizarse social y políticamente 

en torno a las exigencias del contexto mundial.  

La construcción del proyecto de nación se anudó a dos principios 

fundamentales, la intención de progreso industrial del país y la 

de educación ciudadana. se trató de una campaña pedagógica en 

la que, desde la política, la educación y la publicidad se 

cimentaron las propuestas para modular las formas de conducta. 
Desde allí se implementó un sistema de regulación de los cuerpos 

y las conductas: campañas de higiene, manuales escolares, 

prohibiciones de bebidas como la chicha, regulación de la 

vestimenta, el tránsito urbano y los hábitos domésticos. 

El cuerpo social debía estar limpio y acorde a los principios 

morales, de ahí que, con la firma del concordato en 1887 la 

iglesia católica se hiciera cargo del proceso educativo de la 

población, conllevando a la conformación de lineamientos de 

conducta donde el padre Astete consideraba que “en la trilogía, 

mundo, demonio y carne. El mayor de los peligros era, desde 

luego, la carne: no puede rechazarse como el mundo y el 
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demonio, solo resta domeñarla con asperezas, disciplinas y 

ayunos” (Pedraza, 1999, p. 130). Considerando el cuidado de la 

carne y el tratado de la higiene como un pilar indispensable para 

encaminar a la población. La religión y la política se enlazaron 

para cuidar, resguardar y guiar el proyecto de nación.  

Por otra parte, todo aquel que no se adecuara a los mandatos del 

momento tendría que ser guiado, reformado para que lograra ser 

un buen ciudadano, es por ello que, para el año 1887 se creó el 

manicomio de Antioquia, encargado de los seres con 

“perversiones morales”. La confirmación de discursos asociados 

a la regeneración de la población, a la consolidación de un tipo 

de humano llevaba a la creación de instituciones que pudieran 

hacerse cargo de los requerimientos de la población. Así, la 

biopolítica se instaló como tecnología de poder donde la vida 

que, coaptada por el poder, se configuró dentro de un engranaje 

capaz de absorber cada rincón del accionar humano para modular 

la construcción de un proyecto de nación, en palabras de Espinel 

(2023) 

La vida deja de ser un producto natural y primario, pues, 

desde esta mirada, la vida debe ser producida, 

direccionada, intervenida. Se trata de la vida productiva, 

la industria y la laboriosidad. Una verdad que guía, unas 

conductas que se asumen y unos hábitos que se 

incorporan en el marco del proceso de civilización, 

blanqueamiento y modernización. (p.163) 

La ciudadanía se construye a partir de hábitos higiénicos, 

racionales y productivos. En este contexto, el suicidio aparece 
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como un acto que atenta contra el cuerpo social y, por tanto, debe 

ser vigilado, patologizado o castigado.  

* 

 

11 de octubre de 2024 

Cuando pidan explicación de cómo y por qué solo bastara decir: “así 

lo quiso el cuerpo siempre”   

Es más fácil ver a alguien morir que morir.  

22 de diciembre de 2024 

Nacemos sin saber por qué ni para qué, vivimos ahítos de preguntas 

que no responde nadie, y morimos sin saber para qué ni por qué. 

Somos menos que nada y, sin embargo, somos. (Soto Aparicio, La 

agonía de una flor)  

* 

El l2 octubre había tomado la decisión de apagar, para siempre, 
el dolor que producía sentir la vida. La casa estaba vacía, el 
viento soplaba con una fuerza demoledora que helaba sus huesos, 
la soledad abrazaba sus pulmones. La familia había decidido ir 
de viaje, su padre, a buscar el calor de sus hermanos en las tierras 
húmedas de Pereira, su madre, a reencontrarse con los vestigios 
de la abuela, cada uno huyendo del vacío penetrante de la casa. 
Antonia disfrutaba quedarse sola, le parecía que todo rebozaba 
de paz cuando no había personas en ella. Encontraba en esas 
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blancas paredes una soledad que la aislaba del mundo y le 
permitía habitar el espacio con mayor tranquilidad.   

Esa noche todo parecía estar en orden, las baldosas oscuras y 
los muros agrietados que le rodeaban se hacían fríos, fríos y 
acogedores. Había decidido hacerlo, esta vez como Sylvia Plath, 
creía que al igual que la poeta la tercera era la vencida, sabía que 
los intentos anteriores habían fracasado por torpeza o inmadurez, 
por algún error de cálculo, esta vez no había motivos o razones 

que evitaran el desenlace. Dio una breve caminata por la casa 
asegurándose de que todo estuviera en orden, se acostó en la 
cama de su madre, abrazó los cojines con fuerza como quien 
quiere impregnar el olor sobre sí; entró a la habitación de su 
padre, organizó las gorras que tenía colgadas y las dispuso por 
colores, un pequeño detalle que él no vería. Respiró profundo. 
Fue a la puerta principal, introdujo la llave en el cerrojo, dos 
vueltas tac, tac… Apagó todas las luces, con un paso lento y 
contemplativo, miro cada rincón hasta llegar a la estufa, su mano 
izquierda dio vuelta a la válvula del gas y puso su cuerpo sobre 
el suelo y la cabeza dentro del horno. El olor fuerte atravesaba su 
nariz, iba directo al cráneo. Empezó a sentir los nervios, angustia, 
ansiedad, trató de no pensar, de quedarse inmóvil, soltó un par de 
lágrimas pensando en la cara triste de quien la encontraría, que 
quizás, fuese su hermana.13   

 
13 pondré dos vueltas al cerrojo como de costumbre, de ese modo 

no sospecharán. Pobre Lina, de seguro será quien me encuentre, 

verá mi cuerpo frio, morado, mis ojos estarán blanquecinos, 

¿será que gritará? ¿llorará? o ¿sólo se quedará viéndome sin 
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El silencio que cobijaba su estado fue interrumpido por el 
estridente sonido de su celular, aquel que había dejado en el 
mesón de la cocina dispuesto para una llamada en cuanto la 
encontraran. Decidió hacer caso omiso pretendiendo que al cerrar 
los ojos olvidaría que al otro lado de la línea podría estar pasando 
algo urgente ¿Quién la llamaría a las 9 pm si no fuese urgente? 
Su cabeza un poco adolorida sabía bien que lo que acontecía 
estaba fuera de su plan, se irritó pensando que Juliana ―Su 
amiga de toda la vida― estaba llamando a importunarla o que 
solo quería saber si estaba bien ¡Sí, estaba bien! ¡Muy 
bien!  ¡quizás mejor de lo que pensaban! De pronto, el ruido del 
móvil cambió por golpes estridentes en la puerta de la casa... Los 
pensamientos esotéricos no se hicieron esperar, ¿Si era una 
señal? ¿Si debía levantarse y dejar eso de lado? Sabía 
perfectamente que levantarse de esa situación implicaba elegir la 
vida, implicaba fracasar nuevamente. ¿Algo grave había pasado? 
No entendía, ¿Por qué a esas horas de la noche alguien golpeaba 
la puerta con tanto ímpetu? ¿Qué podía ser tan urgente que no 
podía esperar al mañana? —Pensaba Antonia mientras se dirigía 
a la puerta. 

 
poder pronunciar una palabra? ¿llamará a mamá o a papá? ¿le 

dirá a alguien que la ayude? Pobre Lina, quizás termine por 

odiarme más, quizás me mire con desprecio. Espero entienda, 

espero no esculquen mi cuarto buscando explicación porque esta 

vez no hay cartas. A lo mejor se acordará de todas las veces que 

le dije que deseaba morir y se reía porque siempre pensó que 

bromeaba. Pobre Lina… 
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* 

Antes de suicidarme quiero que me lo garanticen, me gustaría estar 

seguro de la muerte. La vida sólo se me aparece como un 

consentimiento a la legibilidad aparente de las cosas y su relación en 

el espíritu. Ya no siento como la encrucijada irreductible de las cosas; 

la muerte que cura, cura asociándonos de la naturaleza, pero ¿si yo no 

fuera más que un divertimento de dolores donde las cosas no 

ocurren?   

Si me mato, no será para destruirme, sino para reconstruirme; para 

mí el suicidio no será más que un medio de reconquistarme 

violentamente, de irrumpir brutalmente en mi ser, de adelantarme al 

avance incierto de Dios. A través del suicidio reintroduzco mi dibujo 

en la naturaleza, por vez primera doy a las cosas la forma de mi 

voluntad. Me libero de ese acondicionamiento de mis órganos tan mal 

adaptados a mi yo, y para mí la vida deja de ser un azar absurdo 

donde yo pienso lo que me hacen pensar. Escojo entonces mi 

pensamiento y la dirección de mis fuerzas, de mis tendencias, de mi 

realidad. Me ubico entre lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo. Me 

vuelvo suspendido, sin inclinación, neutro, presa del equilibrio de 

solicitaciones buenas y malas.   

Porque la propia vida no es una solución, la vida carece de toda 

especie de existencia elegida, consentida, determinada. No es más que 

una serie de apetitos y fuerzas adversas, pequeñas contradicciones que 

llegan a buen puerto o abortan según las circunstancias de un azar 

odioso. El mal está desigualmente encarnado en cada hombre, al 

igual que el genio, al igual que la locura. El bien, como el mal, son el 
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producto de las circunstancias y de una levadura más o menos 

activa.   

Por cierto, es despreciable ser creado y vivir y sentirse hasta en los 

menores reductos, hasta en las ramificaciones más impensadas de su 

ser irreductiblemente determinado. Después de todo no somos más que 

árboles, y probablemente esté inscrito en un recodo cualquiera del 

árbol de mi raza que un día determinado me mataré.   

La propia idea de la libertad del suicidio cae como un fruto maduro. 

Yo no creo ni el tiempo, ni el lugar, ni las circunstancias de mi 

suicidio. Ni siquiera invento su pensamiento ¿Sentiré acaso su 

arrancamiento?   

Es posible que en ese instante se disuelva mi ser; pero si permanece 

entero, ¿cómo reaccionarán mis órganos arruinados, con qué órganos 

imposibles registraré su desgarramiento?   

Siento sobre mí la muerte como un torrente, como el salto instantáneo 

de un rayo cuya capacidad no puedo imaginar. Siento la muerte 

cargada de delicias, de laberintos turbulentos. En todo esto, ¿dónde 

está el pensamiento de mí ser?  

Pero repetidamente aquí está Dios como un puño, como una guadaña 

de luz cortante. Me he separado voluntariamente de la vida, ¡quise 

reconstruir mi destino!   

Y ese Dios dispuso de mí hasta lo absurdo; me mantuvo vivo en un 

vacío de negaciones, de impugnaciones encarnizadas de mí mismo, 

destruyó en mí hasta los menores empujes de la vida pensante, de la 

vida sentida. Me redujo a ser como un autómata que camina, pero un 

autómata que sintiera la ruptura de su inconsciencia.  
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Y he aquí que yo quise dar pruebas de mi vida, quise reunirme con la 

realidad sonora de las cosas, quise romper con mi fatalidad.   

¿Y qué dice Dios?   

Yo no sentía la vida; la circulación de cualquier idea moral era para 

mí como un río seco. Para mí la vida no era un objeto, una forma; se 

había convertido en una serie de razonamientos. Pero razonamientos 

que giraban en vano, razonamientos que no giraban, que eran en mí 

como "esquemas" posibles que mi voluntad no lograba fijar.   

Para llegar incluso al estado de suicidio necesito aguardar el retorno 

de mi yo, necesito el libre juego de todas las articulaciones de mi ser. 

Dios me puso en la desesperación como en una constelación de 

atolladeros cuya irradiación desemboca en mí. No puedo ni morir ni 

vivir, ni desear morir ni vivir. Y todos los hombres son como 

yo.  (Artaud, El arte de la muerte y otros escritos sobre el suicidio).  

* 

El mundo transita a ritmos incomprensibles, las almas ajetreadas 
de múltiples seres se agolpan paulatinamente. Antonia corre, 
corre como cada mañana para no perder el bus, para hacer algo 
útil. El bus se detiene y puede tomar asiento, decide ver las 
callejuelas iluminadas, el desenfoque de los árboles desdibujados 
por la velocidad. Sus ojos lentamente se cierran, sabe que el 
cansancio que tiene no dejará de ocupar su cuerpo en esas horas 

de sueño, pero al menos podrá apagar el mundo por un instante.   

Al despertar, baja del bus junto a la gente. El frío citadino se cuela 
entre sus huesos. Observa los rostros cansados de quienes cruzan 
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su camino, los mira, sabe que su existencia en el mundo es 
volátil. Piensa que esa mañana podría morir sin que nadie en su 
entorno se preocupe más allá de la simpleza de entender que un 
ser ha desfallecido. La simplicidad de su existencia se agota en 
los pequeños instantes en los que se reconoce parte de una masa 
amorfa, que es vista desde lo alto y lejano por seres enaltecidos 
en su Olimpo, para quienes no son más que hormigas 
trabajadoras, obreras en un mundo que fácilmente podrían ser 
borradas. Se detiene, observa el azul grisáceo que la cobija, 
suspira y camina, sabe que en un par de minutos toda disertación 
sobre la nulidad de su ser quedará sin un sentido válido. 

Al llegar a la escuela los niños se acerca para saludarla, 
algunos la abrazan con la confianza de que alguien los cuida, pero 
esos abrazos, por cálidos que sean, no podrán calentar su alma 
cada vez más cansada. Según las indicaciones, se hace necesario 
que antes de iniciar las clases, Antonia deje fuera del aula 
cualquier asunto personal, familiar o social que le afecte, en el 
aula no caben los problemas y dolores del profesor. Así las horas 
transitan en medio de aprendizajes nuevos, cree que la educación 
es un motor de cambio social, cree que si motiva a sus estudiantes 
a hacer preguntas no tendrán como desdibujar su propia vida.  

—¿Por qué los adultos han olvidado que fueron niños? 
―Preguntó Edwar en medio de la clase de Ética.  

—No lo han olvidado, solo juegan a que no les importa —le 
respondió Daniel—, yo creo que los adultos quisieran tener 
tiempo para jugar a las escondidas, pero ellos no lo hacen, ellos 
juegan a ser serios, a regañarnos y luego se ríen, yo he visto como 
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mamá se ríe después de algunas de mis travesuras, pero no puede 
reír, en su manual de adulto eso ha sido borrado.  

Antonia observaba el dialogo, reconoce que Daniel hace una 
lectura muy sabia del adulto. Ella quisiera jugar, perderse un día 
en medio del bosque y preguntarse la forma de las nubes, pero no 
hay tiempo, el reloj marca los minutos, horas, segundos, tic tac 
tic tac… La reunión de adultos está por empezar:  

El señor de cara amable y poco manejo de su grupo inicia 
dando indicaciones sobre cómo llevar las clases “he observado 
que no se está usando el libro de texto como deberían, recuerden 
que deben llenar todas las páginas, que los niños deben quedar 
muy nutridos con los contenidos que se proponen. Además, no 
olviden usar la plataforma, que se vea que los niños utilizan de 
lo que sus padres compraron”. Se refiere a libros de texto que 
suman entre 500.000 y 600.000 pesos colombianos que 
probablemente no podrán llenar en completitud, pero es 
importante mantener el negocio, pues quienes venden esos libros, 
a veces llevan impresoras o elementos al colegio de gran ayuda. 
Es una cuestión de acuerdos y ganancias para “todos”.  

El jefe continúa: “Las planeaciones son semanales y deben ser 
hechas a mano. Es un buen ejercicio para no perder la costumbre 
de escribir. Por otra parte, se avecinan los conversatorios 
distritales sobre educación, necesitamos que desde tus áreas te 

encargues de escribir, dirigir y organizar la presentación”. 
Antonia sabe bien que ese tipo de peticiones le quitaran más 
tiempo, pero lo acepta, necesita el trabajo y ponerse de reticente 
puede ser muy mal visto. Cómo decir que no, que podrían 
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encargarse los compañeros que tienen más horas libres o quienes 
no colaboran en la tarde con la asesoría de tareas de los chicos. 
Nada, a su ardua rutina se le suma la composición de un proyecto 
institucional ligado a la lectura y la escritura como medios para 
sanar el alma, toma recursos de Hay futuro si hay verdad y realiza 
actividades entorno al monstruo de colores y la escritura de las 
emociones.  

Valeria describe a un monstruo azul que no ha parado de llorar 

y el océano se ha desbordado gracias a las lágrimas del pequeño 
llorón. Sofía dice que su monstruo es tierno porque el mundo es 
duro, incluso para los diferentes. Samuel, dibuja a un pequeño 
ser de ojos enormes, dice que es pequeño porque si lo ve mamá 
lo bota por la ventana y en verdad sería su único amigo. Los niños 
tienen la magia de reconocer maneras suaves y distintas para 
hablar del dolor del mundo. Antonia admiraba sus formas, las 
palabras y símbolos con los que le daban sentido a lo 
incomprensible, así que en un acto mimético escribe en sus 
agendas por las noches, pone sus ideas del día o dibuja, cree que 
quizás de ese modo puede organizar el dolor. El monstruo de 
Antonia existe porque ella le da forma.  

* 

Mariana la vio partir, se abrazó con fuerza y enojada le dijo: 

—Me has abandonado como todas las personas a las que he 

querido.  

     Antonia sabía que el dolor era mutuo. Dejar a Mariana 
implicaba causar un dolor que esperaba el tiempo pudiera sanar, 
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esperaba que la niña, con los días, se olvidara de su presencia del 
mismo modo que ella había olvidado a los profesores que la 
educaron en su paso por la escuela. Sabía que la memoria de las 
infancias tiene formas muy particulares de guardar y olvidar 
experiencias. Se fue, no miro atrás porque sabía que despedirse 
de ese lugar podría ser el respiro necesario para no ahogarse en 
el dolor, porque hay sufrimientos que son necesarios para no 
morir.    

* 

La patologización del suicidio entre lo moral y 

biopolítico 

La instauración de políticas de higienización acaparó la 

vida para proporcionar modos de conducta en los que los 

manuales, las revistas, leyes y estamentos gubernamentales 

hacían un énfasis en lo fisiológico, corporal y la conducta, 

aspectos que paulatinamente fueron a sumarle peso a esa 

perspectiva, también gracias al ingreso de la psiquiatría, 

entendida en primera instancia como higiene mental. No se 

trató únicamente de una disciplina del cuerpo sino de un 

gobierno de los deseos, ante la petición de una sociedad 

culta y desarrollada, la responsabilidad individual y 

colectiva llevaba a prácticas de vigilancia conjunta del buen 

actuar. Por ello, junto a la creación del manicomio de 

Antioquia, la solicitud de una cátedra universitaria 

encargada de la educación sobre higiene mental 
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implementada por el doctor Miguel Jiménez López, para el 

año 1916 y la construcción del manicomio moderno desde 

1921 hasta su inauguración en 1937, se consolidó la 

importancia de la psiquiatría en el campo social y cultural.  

El progreso de la nación necesitaba la educación de su 

población, eliminar la delincuencia, prevenir los 

homicidios, reducir el consumo excesivo de alcohol y evitar 

los suicidios implicaba mayor atención, pues estos registros 

eran asociados a la degradación del país. De ese modo, el 

proceso llevado a cabo desde la psiquiatría permitió que 

paulatinamente el discurso de la degeneración se tornara 

cada vez más hacia la ciencia, alejándola de las pretensiones 

religiosas para comprender el fenómeno. No obstante, el 

cuidado de los enfermos en los espacios establecidos estaba 

guiado por religiosos, ya que el mantenimiento económico 

autónomo de las instituciones no era del todo posible.  

Bajo este panorama, el suicidio se manejó entre lo moral y 

lo clínico: se le consideraba una desviación, una 

enfermedad, una anormalidad que necesitaba intervención. 

El ingreso de la psiquiatría al campo estatal y educativo 

permitió identificar, clasificar y controlar aquellas 

conductas que ponían en riesgo el orden social. Se 

organizaron congresos sobre higiene mental, se dictaron 

leyes sobre salud pública y se publicaron notas en 
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periódicos alertando sobre el "peligro" del suicidio entre los 

jóvenes, los pobres o los enfermos. La figura del suicida 

comenzó a coincidir con la del loco, el criminal o el 

inadaptado. El acto de darse muerte ya no era, solamente, 

un pecado, sino un síntoma. En ese marco, el suicidio dejó 

de ser una decisión trágica o filosófica para convertirse en 

un problema técnico, médico y legal. El discurso de la 

higiene mental permitió construir al suicida como objeto de 

diagnóstico y control: un cuerpo desviado que debía ser 

corregido o apartado. 

Desde este horizonte biopolítico, la vida debía sostenerse, 

protegerse y gestionarse. Y, por lo tanto, su interrupción 

voluntaria se convirtió en una afrenta al ideal del ciudadano 

sano, útil y productivo. Así, la normatividad estatal no sólo 

reguló el trabajo o la familia, sino también el deseo de 

morir. Bajo el prisma biopolítico, comenzaron a surgir 

miradas poéticas y artísticas de autores del siglo XX, que 

plantearon la problemática desde lo simbólico, se abrió un 

panorama emocional espeso. 

Representaciones literarias: la muerte íntima 

como gesto de rebeldía 

En una sociedad marcada por las crisis sociales y políticas, los 

intelectuales de la época se debatían entre quienes se acoplaban 

a las fluctuaciones y quienes no se acompasaban con estos 
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dictámenes. El sentimiento de época se vio reflejado en la 

literatura a través temas como la muerte, el hastío, la locura y lo 

íntimo, los cuales trastocaron el pensamiento y los modos en que 

los autores construyeron su narrativa. Es allí aparecen dos 

escritores marcados por el hastió y la repulsión frente a los modos 

de llevar la sociedad colombiana. Primero, José María Vargas 

Vila con su obra Ibis, obra que influyó en ciertas representaciones 

juveniles de la muerte; segundo, José Asunción Silva, quien al 

suicidarse posiciona el acto como un gesto de decisión propia 

ajena a la locura. 

La literatura de Vargas Vila fue provocadora, un escritor y crítico 

liberal que hizo de las letras su modo de denuncia, frente a las 

políticas conservadoras de Rafael Núñez, trabajó sobre temas que 

socialmente estaban silenciados. Su posicionamiento frente a las 

políticas del momento lo llevaron a tomar rumbos distantes que 

enriquecieron sus letras y les dieron fuerza a sus modos de 

habitar el lenguaje. Pero también le conllevó fuertes oposiciones 

sobre sus temas y modos de escritura, entre ellos encontramos al 

jesuita Ladrón de Guevara quien afirmaba “Vargas-Vila es un 

impío, furibundo, desbocado blasfemo, desvergonzado, 

calumniador, escritor deshonesto, clerófobo, hipócrita … 

pedante, estrafalario hasta la locura… inventor de palabras 

estrambóticas y en algunas de sus obras, de una puntuación y 

ortografía en parte propia de perezosos e ignorantes” (Guevara, 

1911, p. 447). Se ha de resaltar que la apuesta literaria iba en 

contra de los modales burgueses de la época, además de los 

principios religiosos. Su postura era irreverente y crítica, lo que 

llevó al desprecio de las elites del momento.    
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En medio de su trasegar, publicó en 1900, Ibis, una de sus obras 

más controvertidas por sus acercamientos al erotismo, la 

sexualidad desenfrenada, la muerte por mano propia y los 

contrastes frente a los valores implementados por la política del 

momento. Guevara (1911) señala “Es esta novela un cúmulo tal 

de indecencias, obscenidades, sacrílegas expresiones, 

impiedades y blasfemias, que se pone uno a pensar seriamente si 

este desventurado señor está loco o endemoniado” (p. 448). 

Mostrando de ese modo la aversión presentada ante la creación 

de Vila. Uno de los efectos más polémicos fue el suicidio masivo 

de jóvenes en América Latina, se afirmaba que al encontrarlos 

sin vida hallaban el libro encima de la mesa y cartas en las que 

citaban “Escribió largo tiempo: luego apagó todas las luces, se 

desvistió, se acostó en su lecho, y, sin precipitación, sin miedo, 

cuasi sonriente, puso su revolver sobre el corazón y disparó; 

quedó muerto; había pagado con su vida, la locura de su amor” 

(Vargas-Vila, 1918, p. 307). Al estilo del efecto Werther, Vargas 

Vila había instaurado un actuar similar en sus lectores, él mismo 

comentaba en Huerto agnóstico (1912) 

Cuando hace poco, dos jóvenes agentes de Policía se 

suicidaron en un parque de Panamá, dejando escrito: 

«las razones de nuestro suicidio, búsquense en la 

página 229 de Ibis, de Vargas Vila» se gritó en todos 

los tonos contra mí, contra esa fatal sugestión a 

distancia; y se me preguntó, si no sentía yo 

remordimiento de tanta víctima como hacían mis 

libros… 
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¿qué es el Remordimiento? lo contrario del Orgullo, 

una flaqueza; 

¿por qué, he de sentir Remordimiento, de ver abrirse 

rojas de sangre las flores que yo siembro?: destruir es 

más glorioso que crear. (p.11) 

Aunque el pronunciamiento fue tomado de insensible e inmoral, 

su postura se veía enmarcada bajo la autonomía, la libertad del 

hombre y el enaltecimiento de su obra. Ante el mandato religioso 

que posiciona al suicidio como un pecado Vargas-Vila lo 

reconocía como una apertura a la autodeterminación del 

individuo, en una sociedad que deseaba constreñir, delimitar el 

buen comportamiento, el hombre tenía la potestad para hacerse 

dueño de sí, desde el ámbito sexual hasta el mismo acto de elegir 

la muerte. Ibis enmarcado en el dolor desenfrenado de un amor, 

las pasiones humanas y las contradicciones afectivas ponen al 

límite a Teodoro, un joven enamorado, quien frente a la traición 

de su amada Adela, ante la imposibilidad de hacerle daño, decide 

despojarse de su vida, huir del dolor, el desasosiego y la pérdida 

de su impulso vital, la premisa de Vargas-Vila “no ames a la 

mujer, ama el amor” se enmarca en el acto, Teodoro comprueba 

de la forma más cruel que ha sido víctima de la entrega a una 

mujer.  

Aquí el acto de darse muerte sale del espectro del pecador-

endemoniado, del enfermo o loco, ya que Teodoro es, ante todo, 

un ser adolorido. Se comprende que, la acción ejecutada por él 

atiende al posicionamiento frente al ultraje, al choque frontal 

contra los ideales del momento, ante la idea de pureza que había 
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puesto sobre su mujer evidencia que las enseñanzas de su maestro 

eran ciertas, haber confiado en ella puede entenderse como el 

engaño humano de creer en las ideas católicas, la pureza, la 

fidelidad y lealtad se ponen en tensión ante la sensualidad, el 

deseo, lo erótico, la traición, todo choca con la imposibilidad de 

atentar contra otro. Teodoro ha quitado el velo de su propio 

engaño. Se devela de la podredumbre humana que le rodea. Ante 

la mentira y el dolor, no queda más que la libertad absoluta, el 

suicidio.  

El lugar de enunciación de Vargas-Vila, bastante controversial y 

crítico conllevó a la censura de su literatura, no sólo en Colombia 

sino en distintos países de América latina, pues su modo de 

pensar y de hablar sobre los valores que regían la sociedad de 

inicios del siglo XX incitaban a la rebelión, al desacato a las 

normas y, en otros casos, al suicidio. La prohibición suponía 

considerar el gesto como una acción restrictiva frente a los modos 

de encaminar a la sociedad, los libros del autor colombiano eran 

un peligro para las propuestas políticas y sociales de la época.    

Por otra parte, encontramos a José Asunción Silva, quien a sus 

31 años tomó un revólver y fulminó su corazón en un acto de 

profundo reconocimiento de la muerte como un destino de las 

almas sensibles, ante el hastío del mundo, la podredumbre y el 

desarraigo existente en su interior. Decir adiós se volvíó su 

verdad. La producción literaria de Silva se enmarcó en el 

desamparo ante una sociedad subsumida en la crisis, el 

sentimiento trágico cobijó a sus personajes, haciendo de su prosa 

una escritura sensible y duradera en el tiempo. Su cuerpo fue 
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sepultado en el cementerio para suicidas en Bogotá, apartado del 

camposanto, pues su prosa no lo eximía del acto de impureza que 

había cometido. Su cuerpo no podía estar en el mismo lugar de 

quienes habían esperado el mandato de Dios para finalizar sus 

pasos. Así lo hacía notar Julio Flórez en el poema alusivo a la 

muerte del bogotano. La muerte de José Asunción Silva:  

Lejos de las paredes envejecidas 
que guardan el silencio del camposanto, 
lejos de las plegarias, lejos del llanto 
se ven las sepulturas de los suicidas. 
 
De aquellos que con almas engrandecidas 
en luchas misteriosas, sin fe ni espanto, 
deshojaron, en horas de hondo quebranto, 
como flores sin néctar, sus propias vidas. 
 
De aquellos que miraron, entre aflicciones 
caer desvanecidas, una por una, 
como pétalos muertos, sus ilusiones. 
 
Y que al fin, a los golpes de infausta suerte, 
patria, amores y hermanos y gloria y cuna 
olvidaron por irse tras de la muerte. 
 
Allí no crecen rosas ni siemprevivas, 
allí no se ven lirios ni mariposas. 
Hasta las mismas auras que, silenciosas 
van en busca de esencias, huyen esquivas. 
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Allí no van los monjes, van las altivas 
almas que solo piden sueño a las fosas; 
allí van los poetas de arpas ruidosas 
y de frentes heladas y pensativas. 
 
Allí no van los monjes vanos y oscuros, 
allí no van los miopes de pensamiento 
ni menos los miedosos ni los impuros. 
 
Allí van los mordidos por los dolores, 
los que muestran los puños al firmamento, 
los Prometeos dignos de sus furores. 
 
Allí estás tú dormido. Cuando caíste 
en la calma suprema, lívido y yerto, 
se cuajó entre tus labios fríos de muerto 
una sonrisa amarga, burlona y triste. 
 
Grande fue la protesta. ¡Qué bien hiciste 
en buscar en las sombras seguro puerto, 
lejos de las arenas de este desierto 
y el monótono ritmo de cuanto existe! 
 
¿Cómo no dejar esta ruda existencia 
cuando el hado nos hiere lleno de encono 
y sentimos el hielo de la impotencia? 
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Bien hiciste en matarte: sirve de abono 
y a la tierra fecunda: si no hay clemencia 
para ti, nada importa: ¡yo te perdono! 

El poema ubica a José Asunción Silva como víctima, puesto en 

el lugar distante de quien ha violado los mandatos divinos, Dios 

es el único dueño de la vida, el único capaz de arrebatarla, así que 

el tomarla por mano propia lo posiciona en un lugar impío, ante 

las gobernanzas y organizaciones de la época, según esta 

perspectiva, colocar al suicida fuera de la esfera del campo santo 

implicaba un acto ejemplarizante para evitar la misma acción por 

parte de los creyentes, quien se arrojara a la muerte no tendría la 

bendición divina, no podría estar en el reino de los cielos, ni ser 

cobijado en el manto sagrado, de modo que Julio Flórez en un 

acto de amor por su amigo y poeta Silva enuncia “si no hay 

clemencia para ti, nada importa: yo te perdono”.  

De este modo, el suicidio para Asunción Silva deviene un modo 

de habitar el lenguaje, antes de su propio acto había habitado la 

muerte desde su escritura. Por su parte, Vila lo configura como 

un gesto ideológico en el que la muerte es vista como un desafío 

desde lo anticlerical y libertario. Cada uno habla desde la 

imposibilidad de reconciliarse con el mundo, ante una sociedad 

enmarcada en la idea del buen vivir, Vila y Silva revelan la 

muerte como campo de acción viable, cayendo en lo estruendoso 

e incómodo para la sociedad del momento.  

* 

2 noviembre de 2024 
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Creo que después de todo la vida se estrella de frente contra mí. Hay 

días en los que no quiero caerme y todo me rompe.  

27 de agosto de 2015 

Qué absurdo este abismo en el que floto, me quita el aire, pero no me 

mata, me envenena los sentidos, pero no me suelta…. Así es, me morí 

en vida y no sé hace cuánto pasó, que agobio vivir prendada de las 

ilusiones que me habitan, cuántas solo son humo que se esfuma en el 

aire…  

25 de septiembre 

Templo 

Toda vida es un proceso de demolición  

Fitzgerald 

 Habito la podredumbre que creo 

Soy la nada que me acompaña  

Mis costillas los muros agrietados  

Que resguardan mi corazón cansado 

 

Ese corazón hecho de remiendos 

De los añejos dolores que permanecen  

Carcomen y me mantienen viva. 

 

El cemento es mi sangre corroída por la miseria  

Cada cierto tiempo evacuo una parte de mí 

De lo contrario, la putrefacción empezaría su tarea. 

 

Los ojos están más tranquilos cuando están cerrados 

miran hacia adentro, se abstraen, 
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se pierden en el sí mismo 

 

este resquebrajo de templo  

es, ante todo, una inminente demolición 

una cuenta regresiva 

 

un bang en la sien  

* 

Dentro del plan lector del colegio los estudiantes de grado 
noveno deben leer La metamorfosis de Franz Kafka. La historia 
del pobre Gregorio Samsa quien se halla ante la insuficiencia de 
su vida es un ser a quien se le ha quitado toda potestad de cumplir 
sus quehaceres, Samsa despierta convertido en insecto, pero 
intenta seguir cumpliendo sus obligaciones humanas. Sin 
embargo, en el salón de clase, en medio del dialogo con sus 
estudiantes, Antonia observa perspicaz el saber de quienes la 

rodean, identifican que aun cuando el personaje ⎯Gregorio⎯ 

comprende ha sido desahuciado por su familia en un acto de 
olvido emocional, él se había muerto en el momento en el que se 
hacía parte del deber hacer, cumplía a contra reloj las 
indicaciones sociales, llevaba el alimento y el dinero a su hogar 
sin siquiera preguntarse por sí mismo. Antonia era interpelada 
por las palabras de sus estudiantes ¿Acaso estar sumergido en un 
mundo que poco a poco borra la posibilidad de pensar o ser más 
allá del acto productivo no convertía a cada ser enajenado en un 
insecto como Gregorio? La verdad estallaba en el rostro. 
Reconocía en ese gesto una verdad, el sentimiento de llegar a 
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casa y arrojarse en la cama sin siquiera moverse, sin siquiera 
pensar, la hacían un insecto para sí misma.  

* 

1 de enero de 2025 

Solo espero que la gente al leer esto no piense en mí como una enferma, 

pues me he cuidado bien de los diagnósticos. No, no me mato por 

enferma o por loca, no me mato porque no entienda la potencia de la 

vida que me pertenece. Sé bien que la vida es hermosa, he visto los 

atardeceres multicolor, he amado, he visto reír a mi madre, he gritado 

y cantado, vi llegar al mundo a mis sobrinos que me han dado mucha 

luz. Pero todo eso no me hace querer quedarme, no encuentro la 

intención de postergar esta decisión. Juro que he buscado alternativas, 

he escrito sobre el suicidio, he ido a terapia pues, “algo debe andar mal 

en mí” pero nada, la única respuesta está en crear, crear, ¿crear… y 

qué si no quiero? ¿Y qué si no puedo? Quisiera encontrar los modos 

para sostener la idea de quedarme, aun cuando mis argumentos son 

buenos para irme. Un día quizás tenga más ganas de quedarme, hoy 

no es un día de esos.  

* 

Antonia transitaba en el bucle constante de su mente intentando 
justificar su existencia. Comprender que la vida carecía de 
sentido había sido revelador, pero también se había convertido 

una tortura agobiante: los minutos tenían la carga de eternidad 
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perfecta para no ser14. Sus clases apoyaban esa sensación. Dentro 
del proceso de aprendizaje-enseñanza se llegó al “suicidio de la 
razón”, el tablero cubierto de nombres, fechas, y algunos 
garabatos dio espera, el diálogo con los estudiantes ameno e 
inquietante llevó a cuestionar la imagen del ser humano que, a 
pesar de sus facultades intelectuales y el desarrollo de sociedades 
complejas, había cometido la mayor atrocidad: la destrucción 
consciente de poblaciones enteras.  

La razón quedaba en entredicho. ¿Cómo sociedades altamente 
desarrolladas podían ser productoras de muerte?  

Los estudiantes escuchaban y debatían, dudaban también de 
su tiempo. 

—¿Cómo era posible que en medio del siglo XXI se continúa 
atentando contra la humanidad?  

hablaron de la complejidad del espectáculo fraguado en torno 
a la muerte de palestinos: personas tomándose fotos o festejando 
la muerte como un triunfo. Reconocieron que la guerra tenía 
nombres y disfraces diferentes, que las barbaries se ejecutaban 
en nombre de Dios, la paz, la hermandad, incluso del bienestar, 
se fraguaban retóricas capaces de movilizar poblaciones enteras 
a matarse entre sí. Desde las guerras antiguas entre persas y 
griegos que se inscriben en la literatura de Aristófanes, pasando 
por las cruzadas que usaban la religión para torturar a quienes no 

 
14 Morirme, que tonto pensar que lo lograría. Estoy cansada 

muy cansada es agotador pensar que no puedo apagar mi vida, 

pero tampoco vivirla.   
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pensaran como ellos, a los imperios que quisieron dominar desde 
lo salvaje y violentaron los saberes ancestrales, la historia de la 
humanidad se ha bañado en sangre desde tiempos inmemorables, 
¿es acaso la guerra un sinónimo de existencia humana?, pensaba 
Antonia mientras dialogaba con sus estudiantes, las barbaries se 
dibujaban en el espacio como marcando un ritmo acelerado entre 
el dolor y la angustia, una sensación interior parecía tocar los 
cuerpos que se agitaban entre el descontento y la zozobra.  

Las muertes de comunidades enteras, negros esclavizados, 
indígenas humillados, el diferente ocultado y llevado a la 
desaparición. Cómo vivir en un mundo que día a día se jacta de 
sus muertos. Mientras se hacen campañas de salud para preservar 
unas vidas, se destierran otras, se eligen las vidas que merecen 
ser vividas e incluso lloradas, porque un mundo que ha hecho de 
sus hijos frutos del dolor no sabe cómo cultivar amor.  Antonia 
disfrutaba la conversación veía que los chicos estaban atentos, 
reflexivos, se veía en ellos un movimiento interior, no eran seres 
pasivos ante el sufrimiento. Así el tránsito dibujaba la guerra de 
los mil días, la guerra bipartidista, los enfrentamientos 
territoriales en Colombia, los asesinatos en masa de jóvenes 
inocentes… todo un cúmulo de personas aparecían 
espectralmente en el entorno como grandes montañas de dolor. 
Antonia recordaba las palabras de Francisco Roux (2020) “Si 
hiciéramos un minuto de silencio por cada una de las víctimas 
del conflicto armado, el país tendría que estar en silencio durante 
diecisiete años”, esas palabras seguían retumbando, al presente 
año los números ascienden, y ese dato sólo daba cuenta del 
conflicto en Colombia. Quizás un minuto de silencio por cada 
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persona muerta a manos de la guerra no nos daría la posibilidad 
de hablar, tendríamos que sumergirnos en el peso de existir sobre 
heridas abiertas que parecen no saciar la sed de sangre de quienes 
disfrazan la guerra para seguir masacrando la poca humanidad 
que nos queda, comprendía con dolor.  

Dentro del diálogo se llegó a los hornos crematorios 
encontrados en Cúcuta y que eran usados por los paramilitares 
para asesinar y desaparecer personas, los chicos se miraban unos 

a otros pensando que su profesora estaba exagerando. 

—¡¡Profe!! Eso ya suena muy extremo, esas son cosas que 
pasaron hace muchos años en otro país, con otra gente, de seguro 
te estás confundiendo... 

—No —replicó Antonia—, pasó acá en Colombia, con 
nuestros hermanos, ante nuestra indiferencia y desconocimiento. 
La barbarie en nuestro país ha tenido tantos rostros que aún no 
sabemos cómo mirarnos.   Así, el tiempo se disgregaba entre el 
diálogo por el pasado y el presente hasta llegar a la afirmación 
“todo principio moral, religioso o social murió, y, ante esa 
muerte, el desamparo humano configuró un bramido que debía 
ser escuchado”.  

—¿Profe, ¿qué quiere decir eso de que todo principio moral 
murió? —sonó una voz en el salón. 

—Para el siglo XIX se había llegado a un estado de exaltación 
de la razón, se creía que el hombre era el centro del universo y 
todo se enfocaba en los procesos de desarrollo social y moral, el 
ser culto era vital dentro de la sociedad. Pero esos mismos 
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humanos construyeron un andamiaje que dejó por fuera a la 
razón. Asesinaron a millones de personas a la vista de otros, con 
el apoyo y la ayuda silenciosa de civiles. Así mismo en los 
diferentes enfrentamientos la lógica y el sentido común quedan 
en entredicho, por ejemplo: ¿Cómo creen que era vivir a 
mediados del siglo XX, con buena parte de Europa central 
destruida? ¿Qué sensaciones creen que tenían las personas bajo 
ese panorama? —Preguntaba Antonia con el fin de movilizar a 
sus estudiantes.  

—Yo creo que no podría hacer nada —afirmó Paula—. Me 
quedaría esperando a que esa gente se calmara.  

—Yo me uniría a la resistencia —Valeria le increpó—. Haría 
presión de alguna manera. Como los chicos del paro del 2021, 
los universitarios, jóvenes, campesinos, mujeres, y gente de 
muchas partes del país se unieron para protestar en contra del 
gobierno. 

—¡Sí, mi tía me dijo que a uno de sus compañeros le quitaron 
un ojo! —Agregó Manuela. 

—¡Nooo!, no se lo quitaron, lo perdió, en esas 
manifestaciones la policía apuntaba contra la gente, disparaban a 
los cuerpos, aun cuando se dice que eso no debería ser así y los 
lastimaban.  Como a Dilan Cruz, que lo mataron. —Afirmó 
Valeria. 

Un leve silencio se difundió en el espacio.  
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—No creo que valga la pena salir a la calle y saber que te 
pueden quitar un ojo, ¿alguien le va a responder a esos 
muchachos? Esa gente se creía muy valiente por ponerse a pelear 
con la policía y a romper cosas que ni sentido tiene, dañaban 
cosas para que después a todos nos cobren en los recibos por los 
daños que ellos hacen… y para qué, para llamar la atención, 
mamá dice que son un montón de desadaptados que quieren las 
cosas regaladas.  

—Valeria volteó los ojos en señal de desagrado con lo que 
estaba escuchando y respondió: La gente no sale porque espera 
que le quiten un ojo, sale porque no está de acuerdo con las 
injusticias. No quieren las cosas regaladas, quieren que sus 
derechos sean protegidos, que la salud, la educación, y en general 
las condiciones mínimas de una vida digna sea cierta. La gente 
con privilegios se tapa los ojos ante el dolor de sus vecinos que 
pueden morir en salas de espera por una infección. 

—Pues Valeria tu discurso, aunque suene bonito, no se ajusta 
a lo que pasa —replicó Luis—, porque la gente tiene trabajo, 
tiene manos y piernas para ponerse a hacer lo que debe hacer, 
pero no, prefieren andar armando problemas y pidiendo cosas 
antes que trabajar. Por ejemplo, más de una vez a mi tía le ha 
tocado caminar un montoooon sólo porque tapan las calles y no 
dejan andar. Ellos no piensan en que hay gente que tiene 
responsabilidades que se ven afectadas por sus juegos, es que en 

serio no les importan los otros. Que les manden el ESMAD y 
dejen trabajar a los que sí quieren.  
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—Paula intervino, ¿ustedes creen que aquí peleando hacen 
algo? Ustedes aquí molestos y a esa gente ustedes ni les importan, 
a mí me parece más sensato no hacerle caso a ninguno de los 
bandos. Siempre ha sido lo mismo, que si derecha o izquierda, 
que si rojos o azules, que si federalistas o centralistas… pa’ saber 
que nos tienen jodidos todos. Mejor uno se queda sin bando, en 
la mitad.  

—Paula, parce, usted es demasiado tibia. Y recuerde lo que 

dice mi abuela… Existe un lugar en el infierno reservado para los 
que guardan silencio ante las injusticias.   

Antonia sonreía al escucharlos, veía que dentro del debate se 
hacía un ejercicio reflexivo en el que se ponía en relieve las 
problemáticas sociales y sus estudiantes cuestionaban su lugar en 
el contexto que les convocaba, sabía que el diálogo por distante 
que fuera para algunos podría movilizar su interior, hacerlos 
partícipes de un mundo que, en ocasiones, les borra o los deja en 
un segundo plano.  

—Chicos, qué interesante la forma en que hilan las ideas, es 
importante que podamos hacer esos diálogos entre el pasado y el 
presente, siempre con las distancias y contextos de cada entorno. 

Aunque los ánimos estaban un poco agitados, Antonia decidió 
aprovechar la buena participación de los estudiantes para 
encaminar la conversación, retomar hacia el sentimiento de 
desesperanza cobijó diferentes territorios durante el siglo XX 
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europeo y habló sobre cómo el sin sentido repercutió en las 
formas de entender la vida.  

—El siglo XX fue un siglo convulsivo que dio grandes 
reflexiones en torno al ser humano y sus alcances. Ante la 
barbarie, el sentimiento de estar arrojados al mundo se vio 
reflejado en los escritores, filósofos y artistas del momento.  El 
tablero siguió llenándose de nombres, Camus, Sartre, Simone 
Beauvoir, Adorno, Deleuze… cada uno con su fecha de 
nacimiento y fallecimiento, como intentando mostrar un mapa de 
lo sucedido durante la época. En su interior, el saboteo interno le 
hacía danzar frenéticamente entre autores y pensamientos, como 
si hubiera en ella un afán de respuestas que ninguno de esos 
autores le daba. Así que iba más atrás, llegó al siglo XIX. Parecía 
que daba la clase para sus estudiantes, pero también, buscaba 
respuestas para sí misma. Porque el acto de educar no es una tarea 
unidireccional, siempre hay un efecto de rebote.   

—Incluso, estos pensadores —decía Antonia mientras 
señalaba el tablero— bebieron de otros y de otros y otros, porque 
todos estaban conectados en un sentimiento de época. Entre eso 
encontramos a Nietzsche, el gran filósofo alemán del siglo XIX 
que, en un primer momento, realizó su andamiaje conceptual en 
torno al nihilismo. Posicionando la frase “Dios ha muerto” se 
encargaría de dejar claro que, ante esa muerte de Dios, y 
entendamos a Dios como cualquier precepto social, político, 
religioso o cultural que delimita la forma de actuar del individuo, 
lleva al individuo a la posibilidad de hacer cualquier cosa, se hace 
amo y señor del mundo. Claro, el concepto tuvo repercusiones en 
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la interpretación que se dio a sus palabras durante la Segunda 
Guerra Mundial, ¡pero! No fue esa su intención.  

Ahora bien, ante el caos del mundo el hombre ha de hacerse 
dueño de las posibilidades. Piensen ustedes cómo fue para las 
personas de ese siglo XX, hacerse cargo de la barbarie. Algunos 
cayeron en lo que el mismo Nietzsche denominó Nihilismo 
pasivo, la contemplación del abismo sin movilidad alguna, 
observar que el mundo está en declive, que la vida avanza y no 
hacer nada ni por el mundo, ni por la vida.  

—Como yo —dijo Diego—. Todas las tardes me acuesto a 
mirar el techo y dejo que el tiempo pase. No me gusta, pero no 
tengo fuerzas para hacer algo diferente. Ni siquiera creo que 
quiera hacerlo. Los días se pasan en una lentitud que me cansa, 
me levanto y vengo a este colegio, paso gran parte del día sentado 
en este puesto que me parece bien incomodo, porque si me 
levanto me llaman la atención, y luego sólo voy a casa. La mayor 
parte del tiempo estoy solo porque mamá está trabajando y 
pues… papá no tengo. Me acuesto en la cama a descansar y 
muchas veces ni me vuelvo a levantar, miro el celular, habló con 
un par de amigos y sin darme cuenta, llegó la noche y vuelve todo 
a empezar.  

Sus compañeros asentían, se miraban y confirmaban:  

—Yo tampoco tengo fuerzas, me da mucha pereza la vida —
decía Joel, mientras halaba sus ojos hacia abajo con sus dos 
manos. Creo que esto es una pequeña cárcel, la escuela y todo lo 
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que uno tiene que estar activo todo el tiempo… En casa no hay 
nada que hacer, mi computador y celular son mi compañía y 
luego a veces viene mamá y se pone brava, pero no entiende que 
es el lugar donde no estoy tan solo.  

—Saben —dijo Valeria—, mi mamá también debe vivir un 
poco así, se levanta cada mañana, deja el almuerzo hecho, y corre 
a tomar el bus que la lleva a su empresa y pasa su día en la tarea 
repetitiva de cortar y apilar flores. Y vuelve a casa muy noche, 
para dormir y volver a esa rutina una y otra vez.  

—El hecho de que estén pasivos ante un sistema que doblega 
y domina emocional, física y psicológicamente a las personas, 
implica que se hacen parte de lo que espera el neoliberalismo, va 
borrando las posibilidades de agencia de los individuos y los va 
haciendo parte del proceso de producción, entre menos 
posicionamiento crítico haya en la población más fácil es que 
hagan las cosas sin siquiera cuestionarse. Hannah Arendt, 
filósofa política y crítica social, habla de la banalidad del mal. 
Ella viajó a Jerusalén a cubrir el juicio de Adolf Eichmann, 
responsable directo del exterminio judío en los campos de 
concentración nazis, el análisis que realizó Arendt es realmente 
triste y revelador. Eichmann no tenía una afección mental, no 
había en él algún daño que lo llevara a ejecutar las acciones tan 
atroces que elaboró. Era un hombre común y corriente, que como 
muchos “sólo cumplía órdenes”. Chicos y piensen esto con 
detenimiento, ese hombre en el uso pleno de su conciencia 
cumplió a cabalidad con cada una de las indicaciones de su 
gobierno, creyó de forma ciega que esa verdad que se había 
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instaurado dentro de la normalidad. De ahí, lo importante de esto. 
La pasividad, la falta de pensamiento crítico lleva a esos estados 
de cumplir sin cuestionar.  

En el fondo, les comprendo dentro de la pasividad en la que 
pueden caer, pero les pido que tengan en cuenta también que son 
dueños de su pensamiento, que como decía Nietzsche y 
retomarían otros filósofos en el siglo XX, ante la muerte de todo, 
ante el sin sentido, el vacío y el abismo, queda la posibilidad. El 
hombre se hace creador del universo, ante la nada queda la 
libertad insondable, crear… Chicos, no dejen de crear nuevos 
mundos, nuevas posibilidades para ustedes y para los demás, 
pinten el mundo con colores diferentes, anímense a salir del cajón 
grisáceo en el que poco a poco se van perdiendo.   

Antonia iba terminando la clase esperaba que las reflexiones 
que se habían planteado en clase movilizaran algo en los chicos. 
Pero también sabía que en el acto de enseñanza- aprendizaje, no 
hay un dominio sobre lo que interioriza el estudiante, sabía que 
había respuestas y herramientas que no tenía para sostener el 
malestar con el que habitaban sus niños. Que dos horas de clase 
nunca serían suficientes para poder atenderlos y que ser profesora 
no implica ser psicóloga. La clase terminó con ese dej de 
cansancio en el que los chicos pudieron abrir un poco su sentir, 
al final estaban frente al otro de una manera honesta y 
descarnada. Antonia sabía que dejar una tarea en ese contexto 
resultaba ridículo.  

* 
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Segunda mitad del siglo XX: existencialismo y 

suicidio en Colombia 

El contexto social de la segunda mitad del siglo XX estaba 

marcado por la violencia que, aunque parecía mermar por 

momentos, encontraba nuevas formas para reconfigurarse. Como 

muestra de ello, el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán marcó un 

hito en la historia colombiana, ante el aniquilamiento del 

proyecto de nación que pretendía dar más fuerza política al 

campesinado, el abatimiento fue contundente, la población se 

dividió aún más. Durante la década de los setenta el país se 

enfrentó a la consolidación de grupos armados que, ante la 

necesidad de financiamiento, recurrieron al cultivo de drogas 

ilícitas. Este fenómeno condujo a una oleada de asesinatos y 

actos violentos mediados por el deseo de control del territorio. 

Bajo ese panorama, la muerte recorrió cada rincón del país 

bañando en sangre las pretensiones de un proyecto de nación. 

Durante estas décadas, se evidenció una ampliación de la noción 

de higiene mental que poco a poco irá transitando hacia la salud 

mental, reconociendo que para la salud de un cuerpo individual 

esta ligada a la regulación y gestión de la población.  

Las letras se tiznaron de sangre, la literatura pareció sumergirse 

lentamente en el deseo de narrar la violencia, de poder mostrar 

los modos como el pueblo era confrontado por formas de 

maltrato disímiles. Bajo este panorama la literatura, que tiempo 
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después se denominó “literatura de la violencia” 15, se dividió en 

“las narraciones bipartidistas, luego las acciones guerrilleras y 

posteriormente la llamada guerra del narcotráfico, poniendo a la 

literatura como signo de su tiempo (Lora- Garcés, 2010, p.80). 

La problematización en torno a cómo y qué narrar atravesó la 

escritura de la época.  

Ahora bien, ante el panorama y la mirada fija sobre la muerte el 

acto de suicidarse estaba anudado a cuestiones más allá del acto 

poético, se trataba de un cuestionamiento voraz al por qué o para 

qué vivir.  Bajo la premisa de un país desequilibrado, consumido 

por el dolor y la desesperanza, el contexto europeo se filtraba por 

 
15 Varios son los inventarios bibliográficos que dan cuenta de la 

profusa narrativa con el tema de la violencia política 

colombiana de las décadas de los cincuenta y sesenta. Entre 

ellos podemos mencionar: de Lucila Inés Mena, 
“Bibliografía anotada sobre el ciclo de la violencia en la 

literatura colombiana”, que registra 74 novelas publicadas 

entre 1951 y 1972 (1978). Mena también recoge en este 

mismo artículo 35 estudios críticos sobre la novelística de la 

violencia, escritos entre 1965 y 1976. Por su parte, Augusto 

Escobar Mesa, en su artículo “La Violencia: ¿generadora de 

una tradición literaria?”, enumera 70 novelas editadas entre 

1949 y 1967 (1996).7 Posteriormente, Escobar Mesa realiza 

un cuidadoso estudio de 67 novelas8 publicadas entre 1946 

y 1966, concluyendo que de este universo literario el setenta 

por ciento defiende el punto de vista político liberal, el diez 

por ciento el punto de vista de los conservadores, y un veinte 

por ciento realizan una reflexión crítica que supera el 

enfoque partidista (2000: 330). (Lora-Garcés, 2010, p.81), 
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las grietas. Después de la segunda guerra mundial, los 

pensamientos en torno al absurdo y el sin sentido de la vida 

colisionaban con los acontecimientos históricos en el país; mirar 

la zozobra implicaba reconocer el vacío en el que se estaba 

inmerso. Por ejemplo, el pensamiento de Camus “No hay más 

que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio” 

(Camus, 2002, p.14) retumba en el ambiente por su 

contundencia, en un mundo donde todo se descompone 

lentamente, el absurdo es la única certeza.  

Fernando González, uno de los filósofos colombianos 

importantes del siglo XX, reconoce la vida como el espacio 

donde se puede crear, la acción creativa es el fin de la existencia, 

ante una sociedad que limita, la libertad puede ser expresada y 

experimentada. El filósofo, se adentra en la relación hedonista de 

la vida, sin dejar de lado sus cuestionamientos religiosos y 

morales en los que la muerte “es expuesta en la agonía, en la 

pérdida del hábito y en la llegada de la desesperación” (Cárdenas, 

2007, p. 81). Así, la relación con la muerte estaba mediada aún 

por las ideas de un futuro incierto, pero necesario para el autor.  

El pensamiento sobre el suicidio no se dio de forma explícita en 

este periodo convulsionado del país, se trató en gran medida, de 

un campo subterráneo en el que nombrar el gesto no era claro. 

Desde la poesía se impulsó una escritura fragmentada, en la que 

el cansancio y la falta de sentido susurraban entre las letras, por 

ejemplo: los autores del Nadaísmo asumieron su escritura desde 

una crítica al modo en que se dominaban las conductas desde las 
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prácticas conservadoras del momento, como afirmaba Gonzalo 

Arango en el primer manifiesto:  

Y si es cierto que nosotros no tenemos nada que perder, 

pues esta sociedad no nos ha ofrecido ninguna 

posibilidad de realizarnos independientemente sin la 

previa sujeción a sus prejuicios y a sus dogmas, en 

cambio sí tenemos mucho que ganar: el derecho a ser 

libres frente a la mentira que se nos propone, y por lo 

cual, en el caso de aceptarla, la sociedad nos pagaría una 

halagadora remuneración en títulos, en posiciones y en 

dinero.  (Arango, s.f.). 

Así, los escritores del Nadaísmo no solo controvertieron los 

lineamientos sociales de la época, sino que fracturaron 

deliberadamente el lenguaje como gesto ético y estético. Se trata 

de un movimiento literario con poca injerencia, incluso su 

posicionamiento en el campo literario fue opacado y ocultado, 

con críticas a sus propuestas “poco novedosas y su escritura algo 

facilista”. Se trató de una apuesta ética en la que la fractura del 

lenguaje se contraponía a la belleza exaltada de la escritura del 

momento. La ruptura propuesta por el Nadaísmo poco o nada 

significó frente a la oleada de asesinatos y actos violentos en los 

que se sumergió Colombia.  

Por otra parte, se encuentra la obra presentada por Beatriz 

González Los suicidas del Sisga, ante la crónica de dos amantes 

Antonio María Martínez Bonza de 25 años y Tulia Vargas 

de 20. Al parecer, él –jardinero de oficio- convence a su 
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novia –empleada doméstica- de que el mundo está 

impregnado de pecado, y es preferible morir antes que 

sucumbir. Dicho esto, se hacen una foto con flores 

blancas tipo matrimonio en la tienda de fotografía La 

Industria, de la ciudad de Bogotá, escriben cada uno a 

sus familiares en papel de luto sobre sus intenciones, y 

días después, el 16 de junio de 1965, se arrojan al vacío 

de la recién inaugurada represa del Sisga, a las afueras de 

la ciudad. Cinco días tardó un vecino para descubrirlos 

flotando un tanto descompuestos sobre el agua. Pronto, 

la foto y la historia son publicadas, primero por el 

periódico El Espectador, y luego por el periódico El 

Tiempo. (Meneses, 2018, s.p)  
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Ilustración 2: González, B. 1965.  Los suicidas del sisga. [Óleo sobre 

lienzo]. Colección particular. https://historia-arte.com/obras/los-

suicidas-del-sisga  

González los inmortalizó en una trilogía de cuadros en la que la 

historia se mezcla con los colores y pinceladas disconformes, que 

llevaron a la crítica por las apuestas artísticas del momento, se le 

tildó de poco purista, frente a la aversión por su trabajo, la crítica 

Marta Traba logró que el cuadro fuese tenido en cuenta en el 

segundo premio especial de pintura, en el cual salió ganadora. 

Podemos ver como ejemplo del sentimiento de un tiempo, la 

manera como las artes posicionaron el vacío, la imposibilidad de 

permanecer, la división con el otro, la disolución en el lenguaje 

como formas de expresión, pues ante la zozobra solo se podía 

señalar el dolor y las heridas profundas sin mostrarlas del todo. 

4. El suicidio en la Colombia contemporánea: un 

debate sobre la muerte digna  

Hacia la década de 1970 el país se vio transformado 

significativamente por el crecimiento de las ciudades, el aumento 

de la población no estaba pronosticado por los gobiernos de la 

época, de ese modo, la ciudad se consolidó como un espacio de 

regulación y disputa cada vez más importante. Bajo este tránsito 

emergió una generación que paulatinamente cobró más fuerza en 

el panorama social: los jóvenes, quienes desde las distintas aristas 

contribuyeron a la transformación del país. Esta generación fue 

una de las más afectadas por las violencias, pues fueron 

reclutados por grupos armados, iniciados en procesos sicariales 

pero, también marcados por la cultura urbana en la que se 

https://historia-arte.com/obras/los-suicidas-del-sisga
https://historia-arte.com/obras/los-suicidas-del-sisga
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desencadenaron disputas territoriales que marcaron sus modos de 

desarrollarse en la ciudad, la diversidad que abarrotaba los 

espacios llevó a consolidar espacios de creación y, en ocasiones, 

revuelta.  

La juventud rebelde, organizada, democrática, pero 

también víctima de la violencia y el dolor se ve golpeada desde 

distintos ángulos. Bajo ese panorama surgió una figura en la 

literatura que marcó un hito en la comprensión del ser joven en 

un país que borra y limita las posibilidades de ser. Andrés 

Caicedo, el escritor caleño que desde su forma de escribir dio un 

lugar central al ser joven, reconoció en la música, las drogas, los 

excesos vías que constituyen los modos de ser; encuentra en las 

artes y la organización urbana la posibilidad creativa; para él, los 

jóvenes caleños crean formas de expresión auténticas que serán 

un referente cultural vigente por mucho tiempo. Caicedo tomó la 

decisión de quitarse la vida, de renunciar a la creación, 

reconociendo la desazón que produce envejecer: “Yo muero 

porque ya para cumplir 24 años soy un anacronismo y un 

sinsentido, y porque desde que cumplí 21 vengo sin entender el 

mundo” Este escritor se despide de la vida un 4 de marzo de 

1977. “Andrés Caicedo se mató en Cali el 4 de marzo de 1977 

con sesenta pastillas de seconal. No había cumplido aún los 25 

años, pero ya había advertido que vivir luego de esa fecha era 

algo evidentemente deshonesto.” (Borda, 1977, p.10) Su muerte 

muestra otra cara del suicidio, lo ubica como un sentimiento 

juvenil que, ante la incomprensión del mundo, la violencia que 

se vivía y la idea de no futuro ve la muerte como un camino 

seguro.  
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Ahora bien, los jóvenes colombianos transformaron los 

modos de relacionarse entre ellos y paulatinamente se 

organizaron para hacer exigencias ante un país que se quedaba 

con una constitución política alejada de la realidad en la que se 

vivía. Los estados de represión, la militarización del territorio, la 

falta de derechos y la poca agencia que se le permitía a la 

población llevaron a la movilización.  Esta generación se 

organizó de tal modo que dentro de sus procesos consolidaron la 

idea de la séptima papeleta, un mecanismo de participación que 

permitía decidir junto a las elecciones de senado y asambleas 

departamentales el cambio de constitución, con lo cual 

finalizando el siglo XX se generaron cambios sustanciales al 

proceso de la República, ante la anquilosada constitución de 

1886, la consulta logró un 96% de aprobación, lo que conllevó a 

un acuerdo nacional para la construcción de la constitución de 

1991. En ella se marcaron las pautas para una sociedad más justa, 

equitativa y equilibrada, en la que se privilegió la división de 

poderes, la organización institucional, el reconocimiento de la 

diversidad étnica, cultura y social del territorio. La nueva 

constitución marcó un punto de inflexión en la historia de 

Colombia. La vida se consagró como derecho fundamental (Art. 

11), abriendo a su vez debates jurídicos y éticos sobre sus límites, 

su protección y su autonomía. 

La vida ha de ser protegida, sin embargo, dentro de la 

apertura al diálogo y a una sociedad más democrática se iniciaron 

debates en torno a la muerte y los modos de atender el deseo de 

morir. En los siguientes apartados se plantea un breve recorrido 

por la comprensión del suicidio en la modernidad, desde el 
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reconocimiento de la muerte asistida como una posibilidad para 

la muerte digna, hasta proyectos de ley que buscaron entender el 

suicidio como acto racional y como parte de la opción de elegir 

el fin de la vida.  

Es importante reconocer que el tránsito no ha sido fácil 

y que aún hay debates sociales, culturales y jurídicos que están 

en juego; esto nos permite adentrarnos en las comprensiones 

actuales del suicidio. Para ello, el presente apartado se divide en: 

primero: ingreso de la muerte digna en el debate contemporáneo; 

segundo, prevención y cuidado del suicidio; tercero, sentimiento 

de época, un acercamiento a la literatura desde el suicidio.  

* 

20 de marzo de 2025  

    Sin categoría   

Creo que en ese lugar llamado cielo, si es que existe   

allá donde habita Dios, si es que existe   

estará burlándose, si le es posible hacerlo.    

   

Él se regocijará si no logra mantener la compostura,  

si no se olvida de que es un ser benevolente y amoroso,   

ha de estar riéndose de mí,   

de mi absurdo anhelo de tener felicidad, si es que existe.   

A su risa silenciosa y a mi llanto desconsolado   

no le queda más que ser una pintura hecha de barro.   



 

94 
 

El barro que creando al hombre le sobró    

para mofarse de cuanta ocurrencia se le presentase.   

¡Que tontos! los hombres que le alaban   

que tontos quienes se arrodillan ante sus pies   

que tontos…   

Para él somos una broma,  

residuo inútil,   

artificio pútrido de su barro.   

―3 junio de 2025 

Suicidio es darle sentido a mi carencia    

Soy todas las versiones de mí que he aniquilado   

―  

Carta cero 

Existo. 

* 

Ingreso de la muerte digna al debate 

contemporáneo 

En el año 1997 se planteó por primera vez la posibilidad jurídica 

sobre la muerte digna, como sostener y cuidar la vida, qué 

implica que la vida deba ser custodiada y protegida, pero, sobre 

todo, cuándo es apropiado dejar morir. El debate jurídico se 

materializó en la sentencia C-239 de 1997― HOMICIDIO POR 
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PIEDAD - HOMICIDIO PIETÍSTICO O 

EUTANÁSICO/HOMICIDIO EUGENÉSICO―, en el que se 

despenalizó el homicidio por piedad, argumentando que el acto 

de infringir muerte a quien padece de una enfermedad dolorosa e 

incurable no incurre en ningún delito, sino que actúa de forma 

altruista. Esta apreciación quedó estipulada en la ley sin ser 

observada nuevamente hasta el año 2015 a partir del caso de 

Ovidio González, un hombre que padecía de cáncer de boca, 

quien había solicitado y presentado diferentes querellas con el fin 

de poner fin a su padecimiento, después de años de solicitud le 

fue practicada la eutanasia, convirtiéndose en el primer 

colombiano en morir amparado por la ley.  

Ahora bien, se considera la eutanasia y la muerte asistida como 

un gesto de muerte voluntaria, en la que, si bien el individuo no 

empuña el arma o los medicamentos por sí mismo, la decisión 

está en su potestad. Bajo esta óptica se puede comprender el 

proceso farmacológico como un acto de muerte voluntaria en la 

que actualmente se distinguen dos modalidades  

la eutanasia y la asistencia médica al suicidio (AMS). 

Ambos procedimientos se basan en el apoyo médico, 

pero se diferencian en su ejecución. En el primer caso, 

un profesional de la salud administra directamente los 

medicamentos que causan la muerte. Mientras que, en el 

segundo, el profesional de la salud proporciona los 

medios letales y es la persona quien los utiliza para poner 

fin a su vida de manera voluntaria y autónoma. Este acto 

se lleva a cabo con el acompañamiento médico para 
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garantizar que la decisión sea informada, reflexionada y 

libre de presiones externas, generalmente en personas 

con enfermedades incurables y sufrimientos 

insoportables (Correa, Camargo & Saavedra, 2025, p.24) 

Actualmente, en Colombia se reconoce la eutanasia como un 

derecho legal, desde que se evidencie el malestar físico, 

psicológico o emocional en la persona, sus requisitos atienden 

especialmente a condiciones que limiten el bienestar físico del 

paciente, como padecer una enfermedad grave o una lesión 

corporal, experimenta un sufrimiento intenso o un manifestar un 

consentimiento libre, este último atiende a dejar la voluntad 

anticipada por si el paciente no puede comunicarse. Entre el año 

2015 y 2023 se han practicado 692 eutanasias, siendo el año 2023 

el año con más eutanasias practicadas, 271.  La comprensión del 

fenómeno continúa ampliándose: la decisión de elegir la muerte 

comienza a ser reconocida, bajo condiciones específicas, como 

parte del ejercicio de la autonomía dentro del proceso vital. 

* 

Morir: ¿Cuantas veces te has matado este año?   

Es apenas 3 de julio y ya perdí la cuenta  

Ya maté a mi yo de ayer en la mañana y aquí estoy dibujando 

grafos.  

Ya aniquilé a mi yo de ayer en la tarde y todavía me duele la tripa.  

Ya estrangulé mi yo de ayer en la noche y sigo respirando 

putrefacción.  

Ya ahogué a mi yo de la madrugada y sigo temblando de frío.  
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Y me arranqué la cabeza y le pegué un par de tiros a mi yo de hoy, 

pero aún transitan en mis pensamientos las ideas del futuro.  

 ¿Cómo mataré a mi yo del mañana?  

 

* 

El aula de clase puede ser un territorio fuera de la realidad, un 
espacio donde al docente se le pide dejar afuera los problemas 

emocionales, psicológicos o familiares. Al profesor se le exige 
quitarse lo humano, para hacerse una máquina que atiende y 
cuida a treinta estudiantes. Antonia, en medio de su vacío de 
mundo hacía caso, dejaba todo afuera del aula o por lo menos lo 
intentaba, lo que no sabía es que esas conversaciones terminaban 
por ser alimento para su alma, avivar el pensamiento de sus 
estudiantes y el suyo parecía un estado terapéutico inconsciente. 
Ella pretendía continuar con la conversación de las clases 
anteriores, en torno a la historia, las configuraciones sociales y 
los modos en que la humanidad había resistido a la barbarie, 
pretendía poner sobre la mesa los modos como los movimientos 
individuales podían configurar modos de atender a la realidad.   

     —¿Qué podemos hacer ante el dolor y la barbarie?   

—Profe, la verdad no sé. Pero creo que eso de que todos 
debamos prestar atención a esas cosas, pues muy aburrido. Uno 
pa’ que se preocupa por personas que ni siquiera conoce, por 
países que quedan muy lejos y que no nos tocan a nosotros.  Yo 
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creo que uno debería enfocarse en su vida y no prestar atención 
a eso.  

—La visión de Jerónimo me parece muy triste —dijo Lucía 
desde el fondo del salón. 

—¿Por qué, Lucía? cuéntanos qué piensas. 

—Yo creo que uno debería por lo menos hablar, hacer ruido, 
hacer memoria, rescatar de la nada a todas esas personas que 
mueren mientras nosotros estamos acá, como que por lo menos 
la gente que ha muerto sea recordada.    

—Y de qué sirve recordar si eso no los trae de la muerte —
preguntó Diego—, además… como si la vida tuviera un sentido.  

Antonia sintió que una alarma interior se estaba moviendo, 
los comentarios de Diego solían ser muy pesimistas y tristes, 
parecía que algo pasaba. Sin embargo, se quedó atenta 
escuchando, mirando los modos como la conversación 
fluctuaba y llevaba a recovecos disímiles.  

—Diego, siempre haces esos comentarios, la vida tiene 
mucho sentido yo se lo doy desde el cuidado a mi gente; mi 
sentido es mi familia, mi mamá y los principios que ellos me han 

dado. Mi tarea es ayudarlos, superarme porque si no todo sigue 
igual. A veces me aburro, pero siento que estudiar es un escalón 
para mi vida —dijo Evelin.  
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—Sabes, eso de que la educación nos va a servir de algo 
también creo que es una mentira —afirmó Diego—. Te venden 
la idea de que estudiando tendrás un mejor futuro, que 
mágicamente las injusticias sociales se borrarán y vamos a tener 
el mismo nivel de oportunidades que personas que estudiaron en 
universidades prestigiosas y demás. No es real Evelin, créeme 
que no.  

—Diego, que tú no tengas esperanza y que quieras dártelas de 
pesimista y diferente, no implica que todos debamos ser así. 
Como tampoco que la realidad que te planteas nos toque a todos. 
Yo estudiaré, trabajaré y le daré un buen futuro a mi familia, 
punto. 

Las miradas eran difusas, como si el espacio se dividiera entre 
los que creían en las afirmaciones de Diego y los que seguían a 
Evelin. Antonia trataba de mediar, consciente de que, aunque no 
lograra avanzar en el temario, el diálogo que emprendían era 
enriquecedor.  

En una sociedad que día a día nos pide más, cuestionar los 
modos en que se estructuran nuestras formas de vida es 
importante. Por eso, lo que ustedes dos nos plantean, nos pone de 
frente con la idea de producir y hacernos parte del engranaje 
propuesto.   

—Yo creo que uno debe retomar su humanidad, no dejarse 
llevar por la vida y los privilegios que tiene. Yo creo que como 
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dice Lucía hay que hacer ruido, memoria y resistencia. —decía 
Valeria.  

Antonia sonrió, ¡Eso! Que no se nos olvide que somos 
humanos que, ante el colapso del mundo, podemos seguir 
mirándonos unos a los otros con compasión, amor y ternura. No 
podemos olvidar que somos seres senti-pensantes. Sé que estos 
días la conversación ha estado un poco álgida, pero no quisiera 
que todo eso se quedara volando. Me encantaría que pudiéramos 
hacer unos ensayos, piénselo en su forma más genuina, un ensayo 
de ideas, en el que ustedes pongan el lugar de lo humano frente a 
la barbarie, el sin sentido o la vida misma. La gracia es que hagan 
un par de páginas bien elaboradas y puedan sustentar y 
desarrollar una posición clara, por favor, enviarlo por la 
plataforma.  

La profesora que era Antonia tenía fe en sus estudiantes, se 
había sentido tan contenta con los diálogos emprendidos de 
forma generosa en clases, que creía firmemente que los ensayos 
solicitados serían maravillosos. Observaría el pensamiento 
crítico de sus estudiantes y podría dialogar con ellos desde la 
escritura. La tarea sería dispendiosa, pero no importaba, leer 35 
ensayos parecía un reto, se trataría de adentrarse en el mundo de 
ellos y … tenía fe. 25 de los estudiantes presentaron el ensayo 
dentro del tiempo estipulado. De los que faltaron, algunos lo 
enviaron tarde por mensajería y no faltó el que llegó al salón sin 
recordar la tarea, otros ni siquiera lo intentaron.  
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Antonia dispuso de su domingo para leer uno por uno los 
escritos. Le gustaba leerlos en control de cambios, le interesaba 
que sus apreciaciones pudieran ser eliminadas u omitidas por sus 
estudiantes con la total tranquilidad. Para su poca sorpresa, 
encontró las referencias de ChatGPT dentro de los textos 
“quieres que alargue más el escrito, puedo hacerlo más reflexivo, 
crítico o poético”, “He arreglado los párrafos que me solicitaste, 
puedo corregir el texto en general y darte un mejor resultado” …  

Los estudiantes habían copiado y pegado cada uno de los 
escritos hechos por la inteligencia artificial sin percatarse 
siquiera de hasta donde debían copiar. Se quedó perpleja, 
pensando si eso era plagio, si colocar a la inteligencia artificial a 
corregir el texto era una trampa o el uso de una herramienta 
digital que se colaba entre las aulas. Debía hacer una distinción 
entre los que pedían corrección y los que habían solicitado la 
escritura completa, ¿Cómo saberlo? ¿Cómo identificar 
claramente quienes habían corregido nada más y quienes habían 
sólo copiado y pegado? porque en el fondo quienes pedían 
corrección lo hacían con el interés de que saliera mejor, pero los 
otros no habían hecho un acto de reflexión genuino. ¿Qué 
implicaba reconocer a la IA como una herramienta de escritura? 
¿hasta dónde llegaban los alcances humanos para reconocer qué 
había sido escrito por los chicos y qué por la herramienta? ¿Hasta 
dónde podría permitir el ingreso de la inteligencia artificial en los 
procesos creativos del estudiante? ¿debía prohibirlos como se 
había solicitado múltiples veces o si debería hacer el proceso de 
reflexión con ellos entorno al uso de su inteligencia y la IA como 
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herramienta? Las preguntas rondaban en la cabeza de Antonia sin 
que por ello el tiempo se detuviera, el domingo poco a poco, se 
desintegraba en el paso del tiempo y el desencanto.   

Los ensayos pasaban ante la vista de Antonia, se preguntaba 
¿por qué si dentro de la clase habían estado tan activos, en la 
escritura se notaba un desinterés por el tema? ¿Por qué la 
escritura les resultaba tan compleja? y ¿por qué presentar tareas 
no se les daba tan bien? En el fondo retumbaban las imágenes de 
Luis y Diego llegando a casa a perder el tiempo lanzados en una 
cama o sentados frente al computador viendo las horas pasar. 
Porque hablar en el aula de clase era fácil, pero disponer su 
cuerpo, mente y alma a la tarea de escribir en torno a algo que ya 
habían hablado resultaba ridículo. Antonia, se sentía culpable y 
torpe al poner tareas, sentía que siempre sería la misma historia: 
no las harían a conciencia y que ella terminaría por perder varias 
horas de sus días leyendo palabras escritas por una máquina. 16 

 
16 Se me cierran los ojos, los chicos ponen ese montón de 

palabras inconexas que no tienen sentido. Que sueño, mi vida se 

va en calificar. Este listado de ensayos se suma a las tres pilas de 

libros con páginas resueltas, a lo mejor, también con IA de los 

otros cursos. Calificar, calificar, calificar, llenar las planillas, 

atender a los papás, seguirle, la cuerda a las directivas. Paso el 

domingo en casa planeando y calificando, porque, aunque el 

domingo se haya hecho para apagar el horario laboral, aquí 

estoy. Leyendo y escribiendo comentarios de niños que quizás ni 

toman enserio lo que se dice en clase. Camus dice que hay que 
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Sacó de entre los ensayos, un par que parecían haberse 
pensado la situación. El de Valeria, se trataba de un análisis de 
su vida cotidiana atravesada por el deber hacer de su mamita y el 
suyo, cuestionaba los modos en que las rutinas paralelas las 
ahogaban en un silencio oscuro en el que no podían ni hablar al 
terminar el día, vivían solas en su casa, pero la otra era una 
completa extraña. Valeria se cuestionaba los modos como la 
sociedad no sólo apagaba su vida, sino que paulatinamente la 
desconectaba de su familia. Cómo se rompían los nexos para 
evitar el apoyo conjunto y eso causaba un desinterés por los 
demás. Diego hablaba de lo duro que le resultaba analizar su día 
a día desde que había aprendido el nihilismo pasivo y activo, la 
lucha que había emprendido consigo mismo para hacer cosas, 
porque no se había preguntado qué le gustaba o qué podía hacer, 
así que contaba cómo había tomado la guitarra de su abuelo y 
había empezado a tocar acordes, reconocía que en esa leve 
movilización estaba creando y sentía que eso se acercaba un poco 
al nihilismo activo. Antonia sonreía, no todo era malo, aunque 
parecía difícil.  

El proceso educativo tomaba mucho tiempo de su vida, 
descubría que lo que más disfrutaba era el diálogo con sus 
estudiantes y los momentos en que ellos le compartían sus 
saberes, pero, sobre todo, creer que en el acto de escucha había 
múltiples mundos mostrando sus matices frente a ella. Después 
de leer los textos sintió que la cama era demasiado cómoda que 

 
imaginar a Sísifo feliz, pero ¡válgame, que no hay cómo! en esta 

tarea tan absurda de leer mentiras.  



 

104 
 

las palabras que había leído, aunque no fueran todas de sus 
estudiantes, le dejaban un peso interior difícil de comprender. El 
mundo era duro, la realidad que cobijaba a sus niños era lúgubre, 
el sin sentido golpeaba su cotidianidad y la abulia frente al 
mundo se esparcía como una nebulosa grisácea sobre ellos. ¿Qué 
hacer? ¿Hasta dónde podría llegar ella? ¿Tenía sentido su rol 
como profesora cuando el mundo se desvanecía para ella y sus 
niños? ¿Era una hipócrita al pintarles mundos mejores cuando 
ella no podía imaginar uno para ella?  

* 

Prevención y cuidado del suicidio en Colombia 

La Organización Mundial de la Salud, dentro del plan de acción 

para protección de la salud mental llevado a cabo durante el año 

2013, invitó a los diferentes países a comprometerse con el 

cuidado y la preservación de la vida desde la atención a los 

fenómenos asociados a los trastornos mentales. En respuesta a la 

convocatoria, Colombia promulgó la ley 1616 de 2013 “Por 

medio de la cual se expide la ley de Salud Mental y se dictan 

otras disposiciones”. En ella, se puede evidenciar el estudio 

preventivo y la vigilancia frente a las diferentes afecciones 

mentales.  

Como muestra de ello, el Sistema Nacional de Vigilancia en 

Salud Pública (SIVIGILA), a partir de la política Nacional de 

salud mental, se ha encargado de monitorear la salud de la 

población desde la investigación, prevención y el seguimiento de 



 

105 
 

las fluctuaciones en torno al intento de suicidio. Este sistema 

creado con el fin de supervisar las problemáticas de salud pública 

establece diversos actores responsables de promover la atención 

a los distintos espectros del suicidio, desde la ideación suicida 

hasta el acto consumado. Entre ellos se encuentran el Ministerio 

de Salud, las secretarías de salud departamentales y municipales, 

las aseguradoras, las instituciones prestadoras de salud y, en 

última instancia, los líderes comunitarios. Su labor se centra, en 

primer lugar, en proteger a quienes presentan ideación suicida y, 

en segundo lugar, apoyar en el manejo y recolección de datos 

relacionados a estos fenómenos.   

Como muestra de ello, el SIVIGILA, por medio de estadísticas, 

señala las fluctuaciones de estos eventos desde el año 2016 en 

adelante. El monitoreo del intento de suicidio no sólo permite la 

prevención de la consumación del acto, sino que facilita el rastreo 

de posibles factores sociales que pueden afectar a varios 

individuos dentro de una comunidad para generar espacios de 

intervención. Se considera que el hecho de intentar quitarse la 

vida: “representa una gran carga social y económica para las 

comunidades debido a la utilización de los servicios de salud para 

tratar las lesiones, al impacto psicológico y social del 

comportamiento en el individuo y sus asociados, y 

ocasionalmente, a una discapacidad a largo plazo debida a la 

lesión” (INS, 2022, p. 2). Por lo tanto, la supervisión empleada 

no sólo aboga por la protección de la vida, sino que busca 

contrarrestar los efectos colaterales del acto.    
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Ahora bien, según las estadísticas presentadas por el Boletín 

Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses, el año 2024 en 

el mes de septiembre se habían suicidado 2215 personas 

(Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses, 2025). Se 

estima que el 36,5% de la población con intentos de suicidio 

cuenta con ideación suicida persistente, mientras que el 45% 

tiene algún antecedente de trastornos mentales. Se considera al 

suicidio una de las causas de muerte más alarmantes en los 

últimos años a nivel nacional e internacional.  

Dentro de los factores de riesgo se identifican dos vertientes: por 

un lado, se encuentran antecedentes de problemas psicológicos o 

familiares, exceso de alcohol, abuso o violencia; y, por otro lado, 

los factores desencadenantes como problemas familiares, 

laborares, enfermedad crónica, o alguna situación particular que 

lleva a la decisión de suicidarse.  La comprensión de las distintas 

motivaciones, los desencadenantes y los procesos de regulación 

llevan a consolidar los actos de prevención como el pilar bajo el 

cual se cimienta la comprensión del suicidio en Colombia.  

De ese modo, podemos identificar dos formas de entender el 

suicidio en Colombia para este siglo, por un lado, el acto 

preventivo que atiende a resguardar la vida y consolidar espacios 

para evitar los actos de muerte autoinfringida; por otro lado, la 

apertura a la comprensión de la muerte voluntaria desde su 

dignificación y consolidación de espacios seguros y de cuidado. 

Esta apertura hacia compresiones más amplias sobre la muerte 

voluntaria ha llevado a cimentar, cuestionar y ampliar el espectro 

a análisis del suicidio desde un acto racional que “hace referencia 
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a la decisión de terminar con la propia vida, basada en un 

razonamiento lógico y consciente, generalmente sin la influencia 

directa de una crisis emocional o un trastorno mental evidente o 

determinante”(Correa, Camargo & Saavedra, 2025, p.23), este 

posicionamiento ha fortalecido los debates en los que la 

asistencia médica al suicidio fue despenalizada a través de la 

sentencia C-164 de 2022,  gracias a ello, las personas tienen el 

acceso a una muerte libre y segura, que si bien aún debe atender 

a algunos lineamientos17, el proceso ha sido paulatinamente 

aceptado.  

Desde el Laboratorio de Derechos Económicos, Sociales y 

Culturales (DescLAB) se han configurado maneras diferentes de 

relacionarse con la muerte, si bien se reconoce que los actos 

suicidas pueden ser prevenidos, existen espacios donde la libre 

elección de la muerte debe propender al cuidado, al fomento de 

espacios seguros y no violentos en los que las personas tengan la 

potestad y el uso de su razón para ejecutar dichas acciones. 

Legalizar, debatir y posicionar la libre elección dentro de los 

espacios jurídicos implica hacer de la decisión un campo de 

acción amable. Cabe aclarar que no se pretende bajo ninguna 

circunstancia hacer publicidad o invitar a las personas a quitarse 

la vida, se trata de poner en relieve un fenómeno que deja un 

saldo de 2017 personas suicidadas para el año 2024, en el que, en 

 
17  Tener una enfermedad grave e incurable debidamente 

diagnosticada, experimentar un sufrimiento físico o psicológico 

incompatible con su idea de dignidad y manifestar el 

consentimiento de forma libre, inequívoca e informada. (Correa, 

Camargo & Saavedra, 2025, p.23) 
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su mayoría, acuden a acciones violentas sobre sí mismos, de ahí 

que la mirada propuesta desde el cuidado busque acciones de 

atención, regulación, prevención y asistencia.  

Dentro de las propuestas presentadas por Laboratorio de 

Derechos Económicos, Sociales y Culturales – DescLAB- 

presentan el boletín Lo que sí tiene nombre El litigio estratégico 

para despenalizar la asistencia médica al suicidio en Colombia, 

para adentrarse en una comprensión del suicidio no violenta 

hacen referencia al texto Lo que no tiene nombre  escrito por 

Piedad Bonnett en memoria de su hijo Daniel que en medio de 

un padecimiento interior decide arrojarse al vacío y atender a una 

muerte dolorosa. Esta conexión nos permite adentrarnos en los 

modos como se ha retratado en los últimos años el suicidio desde 

un espectro diferente, la literatura.  

Sentimiento de época, un acercamiento a la 

literatura desde el suicidio 

Piedad Bonnett publicó el libro Lo que no tiene nombre en el año 

2013, dos años después del suicidio de su hijo, se trata de un 

relato visceral y doloroso en el que una madre intenta nombrar lo 

inefable, el relato atraviesa la sensibilidad e intenta dar forma a 

su orfandad. Daniel decidió morir un 14 de marzo en Nueva  York 

alejado de su familia y con el peso de una enfermedad que 

durante muchos años consumió sus pensamientos, el relato de 

Bonnett posiciona a su propio hijo en un estado de indefensión, 

fue la enfermedad dice, queriendo comprenderlo, pero, cuando el 

suicida se arroja a su verdad, toda la verdad se va con él. La voz 
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de quien pudiera explicar a ciencia cierta sus motivaciones se ha 

silenciado. En ese pequeño instante del arrojo, un acto deliberado 

ha atendido a su ser más profundo. Ha decidido que entre ser o 

no ser, el no ser es mejor.  

Así, se ha hecho dueño de sí y a nosotros nos ha quedado sólo la 

literatura. Bonnett ha tratado de darle un sentido y ha decidido 

hacerlo desde la escritura, como ella lo dice: “lo he hecho con 

palabras, porque ellas, son móviles, que habitan siempre de 

manera distinta, no petrifican, no hacen las veces de tumba. Son 

la poca sangre que puedo darte, que puedo darme” (Bonnett, 

2013, p.131). De ese modo, aunque Daniel ha muerto, su ser ha 

sido inmortalizado en el mundo de las letras, porque escribir es 

un acto de memoria, en ese mundo es posible dar razones a lo 

que no se comprende. El suicidio, como tema controversial ha 

sido retratado desde la literatura y ha generado unos lazos 

singulares entre quienes escriben, leen y habitan la reflexión del 

suicidio, no es particular que haga parte de las decisiones de 

varios escritores como Silvia Plath, Alejandra Pizarnik, Virginia 

Wolf, Ernest Hemingway, Primo Levi, Horacio Quiroga, 

Alfonsina Storni. 

Resulta relevante el hecho de que el suicidio sea una acción que 

se manifiesta mayormente en los jóvenes. Esta relación joven - 

suicidio aún marca significativamente a nuestro país pues, la 

población con mayor índice de suicidios son los jóvenes entre 18 

y 28 años, quienes deciden entran a la muerte un mundo que poco 

a poco va limitando las esferas creativas, productivas y de 

desarrollo hacia el futuro, que si bien no es generalizado sí se 
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puede afirmar que la tendencia no es gratuita, sino que responde 

a dinámicas que afectan de manera significativa la vida de esta 

población. Alexandra Espinosa, una joven escritora bogotana, 

pone en su libro Primera persona (2025) su relación con el 

trabajo, la soledad y el vacío que le atraviesa dentro del malestar 

de un mundo cada vez más exigente:  

Casi me encuentro en el mejor momento de mi vida 

Antes, pensaba que el trabajo dignificaba,  

Era una persona ingenua, es verdad, 

Arrodillada ante mi propia santidad yo rezaba.  

 

Dentro, soy una enorme caverna,  

Estoy vacía, 

Y si gritas con suficiente fuerza  

podrás escucharte a ti mismo 

retumbando  

durante horas. 

 

Estoy enojada conmigo,  

he puesto todas las piezas equivocadas 

en el lugar correcto,  

arriesgue todo lo que debía guardar, 

y ahora 

todo el mundo pienso lo mismo que yo 

            bienes raíces.  

Ahí era donde estaba todo el dinero. (pág. 15) 
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El poema se desarrolla bajo la sensación de pesadumbre ante la 

imposibilidad de alcanzar los estándares sociales 

contemporáneos. Un casi que queda ante el desasosiego de no 

llegar al estándar solicitado. Se observa la desilusión como 

consecuencia de la noción de trabajo que no se alcanza, al mismo 

tiempo la autora se despoja de su creencia idealista, se sabe 

ingenua. En cuanto a la soledad, es representada como caverna 

en la que se introduce, un espacio de desconexión con un mundo 

cada vez más utilitarista, la nada se halla en esa repetición 

constante de quien escucha su propio eco. Además, es el vacío de 

quien se ha esforzado por cumplir cada uno de los objetivos 

sociales sin lograr encajar del todo. Una entrega voluntaria en su 

afirmación “arriesgué todo lo que debía guardar” evidencia su 

vulnerabilidad ante un mundo que no mide el valor humano 

desde lo sensible, se asume desde las posesiones, “bienes raíces”, 

ahí estaba todo, ese era el propósito. De modo que, el poema, 

aunque en una voz individual, presenta un malestar generacional, 

el desencanto que no espera redención sino comprensión. 

Espinosa hace de la literatura el espacio posible para evidenciar 

la relación con el mundo que día a día atropella y apaga lo 

sensible. El capital es el centro de lo humano y el poema, que en 

este caso funge como lectura generacional, da el atisbo al 

ensanchamiento de un sentimiento que ahoga, pero no mata a 

quien lo vive. Ante la imposibilidad de encajar completamente, 

el eco individual tortura.      
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Por otra parte, en su texto Naturaleza muerta,18 Espinosa 

presenta un relato íntimo en el que la compra de un ratón albino 

enfermo lleva a un monólogo interior en el que el ratón débil y 

silencioso es un reflejo de su persona. Proyecta su yo 

fragmentado en el animal. El ratón, que en un inicio parece tener 

como fin acompañar a la narradora, se difumina como un símbolo 

de su relación consigo misma. “te compre porque te odio… eres 

penosamente inferior” afirma mientras su voz se desmorona 

lentamente, se trata de un doble posicionamiento, ella es quien 

narra y aborrece mutuamente, ese desdoblamiento permite 

reconocer en ese diminuto ser su propia y frágil existencia.  

Además, ese desdoblamiento se refleja también espacialmente 

pues, durante largas horas intenta limpiar cada rincón de su 

habitación, restriega los pisos, saca los muebles y deja la pequeña 

caja dentro, con todo el dolor que ello implica, revisa nuevamente 

el eco silencioso de una caja que no dice, no comunica. Vaciar la 

habitación implica sacar todo lo exterior; sin embargo, ha dejado 

la caja; ante la densidad del silencio, ella misma reconoce que 

ese ser finito posicionado en el centro de la habitación es ante 

todo un inquilino mental sobre el que reposa la idea de compañía, 

un yo sobre el cual se sienta su propia existencia con quien tendrá 

que lidiar el resto de su vida. Ahí, en ese momento descubre que 

tendrá que habitar consigo misma el resto de su vida, porque en 

el mundo ya no hay nada. Vaciar la habitación implica enfrentarse 
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al abismo de sí misma, se mira fijamente y entiende que, ante el 

movimiento, sólo queda su quietud.  

Bajo la propuesta de Espinosa encontramos la pregunta por el 

cómo sobrevive alguien que no quiere estar vivo, cómo 

habita el ser que sufre la realidad, una en la que lo 

humano, sensible y doloroso se presenta como 

inexistente o poco importante. Ante el arrobo el yo 

fragmentado se pone en el papel, el dolor que atraviesa 

su subjetividad, el silencio de una sociedad, el dolor de 

la incomprensión de la realidad y la decisión de estar, de 

quedarse aún en el insondable malestar.  

 Por otra parte, encontramos la poesía de Santiago 

Cepeda, ganador del premio nacional de poesía inédita, en el que 

encontramos el poema Cadena trófica19, en el que se retrata el 

estado de inercia de un individuo que ve la vida pasar, a la espera 

de la noche infinita, esa eterna nada en la que se sumerge el yo. 

 
19 (CADENA TRÓFICA) 

La malicia del sol consiste 

en agonizar tan lento 

y obligar a unos tantos 

yo 

mis zapatos 

mis botones 

y mis libros 

a esperar esperar esperar 

la noche infinita (Cepeda, 2010) 
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Ante el lento agonizar, no queda más que esperar. Así, la escritura 

del momento no habla sólo de la violencia o el deseo de morir, 

en la literatura contemporánea se plantea el problema de habitar 

el dolor, la incomprensión y el no futuro que propone un mundo 

marcado por el capitalismo voraz.  

 De cierto modo, recoge la sensibilidad que alberga a los 

jóvenes que viven padeciendo esa realidad; quienes escriben 

sobre el suicidio posicionan en las letras el tedio, el aburrimiento, 

el dolor, el sinsentido de la existencia como residuos de un 

tiempo en el que no logran encajar.  

De ese modo, podemos considerar que el suicidio en la 

actualidad tiene distintos enfoques, que el panorama está abierto 

y los debates sobre los modos como nos relacionamos con ellos 

está cada vez más amplios. Por un lado, comprendiéndolo como 

un acto que debe ser prevenido, resguardado y atendido en el que 

los procesos de ideación y demás acciones antes del acto deben 

ser vigiladas y estudiadas desde las diferentes instancias 

gubernamentales; segundo, desde la apertura a comprender el 

deseo de morir de una manera digna y cuidadosa, en la que la 

asistencia al suicidio se avala desde parámetros que resguardan 

lo social y al individuo, procurando una salida no violenta de la 

vida.  

Esta lectura se encamina paulatinamente hacia la idea del 

suicidio racional, donde se abre el espectro a comprender la idea 

de muerte como una posibilidad que no atiende a estados de 

desesperación mental o acciones contrarias a lo humano, sino que 
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reconocer en quien es poseedor de su vida tiene la potestad para 

acabar con ella; sin embargo, este tipo de aseveraciones aún son 

puestas en cuestionamiento, debido al temor de comprenderse 

como una invitación al acto de darse muerte. Por último, se 

realiza un esbozo a partir de la literatura para reconocer algunos 

atisbos de la compresión del sentimiento de época. Bajo ese 

enfoque se encuentra la literatura como un espacio para 

comprender lo inefable, una madre que intenta recorrer los pasos 

de su hijo abre el debate social y cultural al diálogo por la muerte 

elegida, muestra la literatura como un espacio para la memoria y 

el duelo capaz de tocar corazones y sensibilidades, pero también 

un lugar para habitar lo incomprensible, para mostrar el yo 

fragmentado en una sociedad que apaga paulatinamente los 

sueños de muchos jóvenes. Desde la mirada literaria el suicidio 

es un hecho, la problemática está en el cómo sobrevivir, en el 

elegir la vida aun en el dolor y el desamparo que genera el vacío 

de vivir.  

* 

10 agosto de 2025 

Todos se han ido. La casa está sola. Yo estoy sola. 

 ¿Cuáles son mis reglas cuando no hay nadie? ¿Arrojarme en esta 

cama a ver el tiempo pasar como Diego? ¿Crear sentido desde la 

familia como Evelin? 

Hoy me arrojo aquí, no sobre las cobijas sino sobre el papel: sumerjo 

mi existencia en este en el plano como quien naufraga en aguas 

dulces. Afuera seguiré cumpliendo la rutina: ir al trabajo, dar a mis 
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estudiantes unas cuantas clases, fingir que pertenezco. Aquí, en 

cambio, borraré algo de mí. Hoy quiero morir. No mi cuerpo físico, 

sino el sentido: renuncio a él, digo “no hay sentido, me quedo en la 

nada, me sumerjo en el abismo”. 

Morir desde la pasividad como Samsa, que feneció antes del último 

aliento, al quedarse en la simple existencia ¿La carencia de reflexión 

hace que un ser muera? 

23 de septiembre de 2025 

En esta página seré nada: una figura flotante, deambulante. 

Unas líneas curvadas adornan la figura. Me suspendo en la 

hoja, me dejo ir como quien agota su ser en el no-tiempo que 

permite la escritura. Hoy he muerto. Me he dejado morir.  No 

por violencia ni por accidente, sino por dejarme morir, con la 

serenidad impasible de quien abandona el deseo de permanecer. 

29 de septiembre de 2025 

Soy  

Ante el precario absurdo  

Y el desbordante anhelo de clasificación   

De mi persona diré:  

Soy   

cero  

Ninguno  

Nadie  

Nulidad  
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Soy  

Carencia  

Oscuridad   

Ausencia  

Angustia  

 

Soy  

Vacío   

Zozobra  

Bostezo   

Soplo  

  

Soy  

Misterio   

Suspenso   

Silencio.   

  

13 de octubre de 2025 

Tal vez la razón de todo esto es entender que durar en el tiempo no es 

vivir. 

16 octubre de 2025 

Y si la marea interna me sumerge 

Si me torno un grano de arena  

Y todo pasa por encima mío,  

Si la fuerza de lo que me atraganto termina ahogándome 
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Y si me asfixio intentando no gritar…. 

Me ahogo. 

30 de octubre de 2025 

Basta un segundo para comprender lo efímero, lo absurdo y tenue de 

nuestra vida.  Mirar al cielo y entender que allí, en ese espeso azul, no 

hay nadie. Habita la nada avasalladora.  Una caricatura de un ser 

mitológico pasa por mi mente y sonrío tenuemente, no seré condenada.  

--- 

Soy una nada, me agoto en la palabra, en el sutil suspiro de existir.  

No soy yo; sin embargo, escribo o mejor, dibujo grafos que intentan 

comunicar ¿Dirán algo? No lo sé, pero comprendo, entiendo mejor 

cuando lo hago. 

--- 

No hay en sí una palabra que logre dar calma, el lenguaje del alma 

no se simplifica con letras, la letras sutiles y estruendosas rompen y 

difícilmente construyen cuando se atan al pasado o al dolor. 

--- 

Adiós mundo cruel, repiten una y otra vez los románticos al arrojarse 

al vacío, adiós mundo cruel yo que duermo para no vivir.  

05 de noviembre de 2025  

Hoy quiero pensar que estoy mejor, que tal vez solo haga falta un 

esfuerzo más, tal vez sea suficiente con decirme las palabras que me 

repito una y mil veces a cuanta persona viene a buscarme, pero creo 

que empiezo a entender el significado de las palabras vacías; aquellas 

que se pronuncian, pero no tiene impacto alguno, aquellas que existen, 
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pero no curan, no remedian nada. Tal vez las palabras no logren 

reflejar porque aquí solo hay aguas turbias, negras y oscuras que temo 

mover… 

Cómo curarme si habito está alma, este cuerpo con total agonía. 

¿¡Quien permitió tan triste desenlace para mí, quien se tomó la osadía 

de encuadrarme en este horno crematorio… quién!? 

El vacío insípido se avecina… 

Nadie contesta, nadie contestará y yo sigo preguntando lo mismo, los 

bordes de mi existencia supuran mi piel… qué hago con este cajón 

llamado cuerpo, se ha levantado, pero yo, la yo que me corresponde 

yace acostada ya hace un tiempo, se ha quedado inmóvil, está ahí 

como si la vida pudiera pasar sin ella de pie…. Y es verdad, todo 

sigue y yo no logro despertarla.  

14 de noviembre de 2025 

Hay días en los que el tiemlo pasa y vos dejas que el tiempo se vaya, 

que tome el rumbo deseado y se lance sobre el vacío inagotable del 

infinito… en ese constante fluir donde no caben las manecillas, el fin 

último y lejano donde el pensamiento no habita, todo se va y vos solo 

dejas que así sea… los rostros inconexos de los múltiples seres 

agolpan tu memoria y no comprendes bien por qué existen en tu 

cabeza, pero los dejas fluir… 

19 de noviembre de 2025 

Morir… se puede estar muerto y no saberlo. 

___ 
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No hay mucho que decir y, sin embargo, puedo hablar… al delirio del 

comunicar le quedó el sin sentido.  

* 

Coda 

El tránsito no ha sido fácil, nos adentramos en un camino 

empedrado en el que las diferentes épocas nos permitieron 

revisar, analizar y posicionar los modos en que, desde distintos 

momentos históricos, se comprendió la muerte por mano propia. 

La época prehispánica, en la cual acudimos a distintas 

comunidades indígenas para comprender los modos como se 

relacionaban con la muerte, se evidenció una apertura lingüística 

que da cuenta de una relación de índole cotidiano y variado, en 

el que incluso contaban con dioses y prácticas espirituales ligadas 

a la relación con la muerte propia. En el Descubrimiento y la 

Conquista, se mostraron los modos en los que cada grupo 

poblacional vivió el dolor y el desagarro de la violencia, los 

indígenas desde los suicidios colectivos, las negritudes desde el 

estado de destierro y perdida de su pasado y los españoles que lo 

leyeron como gestos de venganza y desobediencia. 

En la época de la Colonia se entendió como una afrenta 

ante los modos de dirigir el país, por lo cual se llegaron a espacios 

de condena en los que la confiscación de los bienes y el martirio 

al cuerpo fueron gestos llevados a cabo por la Corona Española; 

así, darse muerte implicaba un pecado y crimen ante los estatutos 

gubernamentales. Con la llegada de la Independencia y la 
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construcción de la constitución política la vida le pertenecía a la 

patria, atentar contra uno mismo implicaba atentar contra la 

comunidad20, quien se intentaba suicidar era ante los ojos de la 

época un antipatriota.  

La volatilidad con la que el país cambió tratando de 

organizarse y consolidar un Estado de derecho implicó generar 

lineamientos para regular e higienizar a la población, la idea de 

país que empezaba a desarrollarse necesitaba del apoyo de la 

ciudadanía, de tal modo, los modelos de higienización se 

empezaron a hacer cargo de los desequilibrados, de aquellos que 

no se acoplaban a los modos de normalidad instaurados. Se 

crearon los sanatorios mentales y los centros psiquiátricos con el 

fin de tratar a los desadaptados, allí llegaron quienes intentaron 

quitarse la vida incluidos en el rol de enfermos mentales. Por otra 

parte, desde las vertientes artísticas se encontró la prosa de 

Vargas Vila señalada de causar el suicidio de jóvenes gracias a su 

obra Aurora o las violetas, además a José Asunción Silva quien 

reflejó en sus letras y su vida la mirada de la muerte como una 

salida a la tragedia que es el mundo, además la pintura de dos 

jóvenes que deciden morir ante la zozobra del mundo pintado por 

Beatriz González titulada los amantes del sisga.  

Después, nos encontramos con los golpes de la violencia 

en Colombia, la literatura se difuminó entre el caos que cobijaba 

el país, las masacres, los atentados, el proceso sicarial que cobró 

la vida de los jóvenes se vio ilustrada en varias partes del país, el 

 
20 Principio aristotélico.  
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suicidio se camufló en medio de las muertes violentas de la 

época, pero entre el agobio surgió un personaje emblemático, 

Andrés Caicedo, el escritor caleño que le dijo no a la vida porque 

carecía de sentido hacerse viejo, marcó una relación significativa 

entre la juventud y el suicidio que se evidencia en las tendencias 

estadísticas presentadas por las entidades de regulación 

poblacional.  

El joven sufre y en tanto sufre desea alejarse de la vida. 

Bajo ese panorama se presentó la comprensión del suicidio en la 

actualidad en la que el registro versó sobre tres caminos, la 

prevención, el debate sobre el suicidio asistido, desde la 

compresión racional del hecho y, la relación joven-suicidio en la 

que se mostraron algunos apartes literarios que intentaron dar 

cuenta de los como desde las letras se da nombre a la perdida, 

pero también a la incomprensión del mundo.  

Se reconoce que dentro del trabajo realizado hay 

cuestiones que quedan por trabajar y es una invitación a seguir 

estudiando el fenómeno desde aristas cada vez más amplias, pues 

el acto de darse muerte no atiende a una sola mirada. No puede 

cerrarse el mundo del suicida a un acto meramente 

estigmatizante, ha de reconocerse el hecho de que en algunos 

casos se trata de dinámicas asfixiantes que llevan a los individuos 

o poblaciones a realizar estos actos21, pero también identificar 

que en el panorama la vida solo le pertenece a cada individuo.  

 
21 Véase: Selva inflada, documental que relata la relación de 

comunidades indígenas que, dentro del capitalismo voraz, eligen 
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En los últimos tiempos se ha venido reconociendo que es 

necesario quitar la marca de enfermo mental y adentrarse en la 

posibilidad de aceptar que el suicidio puede ser un proceso 

racional que se ejecuta desde el pensamiento crítico y reflexivo. 

Esto implica comprender que entre más nos animemos a hablar 

del tema más podremos conocerlo, que las disputas jurídicas en 

torno a la muerte por mano propia van sumando adeptos en los 

distintos espacios, en los que procurar el bienestar en medio de 

la muerte también es posible. Así el tránsito sobre la comprensión 

del suicidio nos ha llevado a descubrir no sólo los modos en que 

varía el fenómeno a partir de las dinámicas sociales, sino a 

reconocer que es un gesto que ha atravesado la historia de la 

humanidad y, en este caso particular, la historia de Colombia.   

* 

18 de noviembre de 2025 

Simone Weil murió de inanición, dejó que cada parte de sí misma se 

desprendiera lentamente de la vida, porque si en el mundo había 

 
la muerte antes que vivir el destierro. Tema que se considera 

pertinente revisar, estudiar y analizar, pues, aunque en Colombia 

se hable de una república desde 1886 las prácticas de libertad y 

de derechos para todos se quedaron en unos pocos. Las 

comunidades indígenas aún se ven sometidas a distintos modos 

de violencia en las que su existencia está siempre entredicho. De 

ese modo, este trabajo, aunque intenta hacer un recorrido por las 

comprensiones del suicidio en Colombia, ha dejado de lado 

disputas importantes que deberán ser examinadas en una nueva 

ocasión.  
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personas que morían de hambre, ella no tenía razón para vivir. 

Ahora, al recordar la cantidad de muertos que preceden mi existencia 

y sobre los cuales nunca sabre nada escribo.  

Llanto 

Hoy no lloro por mí 

Lloro por las muertes que no había entendido 

Por el millar de sangre que se ha derramado en nombre de la 

estupidez humana 

Por los hombres que sólo se recuerdan como una cifra más.  

Hoy lloré por las familias separadas a la fuerza  

Por la angustia de un último suspiro 

Que mis lagrimas son vacías dirán algunos 

Pero mi tristeza es honda y nada la consuela 

Mi llanto no pretende ser un grito 

Es solo el refugio al que acudo  

cuando comprendo la penuria que me cobija 

no pido entendimiento, sólo estoy adolorida 

la pila de cadáveres que sobre mi existencia se posan  

pesan, carcomen mis entrañas y me agoto en la desesperanza 

* 

Una tarde en medio de la caída fulgurante del sol naranja la piel 
de Antonia se tostaba lentamente, había en ella un gesto 
contemplativo, inhalaba el humo de un cigarro y luego expulsaba 

el humo para verlo difuminarse lentamente en el aire, eran las 
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palabras grises no dichas lanzándose al mundo. 22 Una lágrima 
rozaba lentamente sus mejillas, algo en su interior se quebraba o 
empezaba a encontrar puntos de unión, como si su interior dijera 
verdades impronunciables. El cigarro se quemaba lentamente y 
las palabras escritas en el viento golpeaban su rostro. Había 
intentado, de manera incomprensible, arrojarse a los brazos de la 
muerte, pero ella la había despreciado. Comprendía que, ante su 
torpeza y la confusión de su propia vida, morir tampoco había 
sido posible. Reconocía, entonces, el limbo en el que su 
existencia quedaba prendada: el nihilismo que la había arropado 
durante años empezaba a transformarse de otras maneras a partir 
de los diálogos con los chicos. Ocasionalmente se sorprendía 
pensando en las palabras de Diego, Evelin, Luis… cada uno de 
ellos con sus apelativos diferentes ante su realidad, incluso 
recordaba los rostros silenciosos de chicos que no comentaban 
nada, pero se veían atentos ante las discusiones de sus 
compañeros.  

 
22 Quizás Héctor tenga razón. “El planeta tierra tiene un 

aproximado de 4.000 millones de años, en esa inmensidad tú has 

sido materia inorgánica durante mucho tiempo. La vida humana 

tiene una media de duración de 80 años, que en comparación 

con la tierra es nada. No te niegues la oportunidad de disfrutar 

este instante de conciencia, ya tendrás muchos millones de años 

para ser materia inconsciente”. Es real, eso implica que debo 

hacerme cargo, hacer una vida. 
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Su mente hilaba en fino, creía que la forma en que había 
accionado su cuerpo contra sí misma también había sido una 
decisión: era un ser que se agenciaba, que elegía en medio de su 
propia contradicción. Su mirada se perdió entre el naranja intenso 
que teñía las fachadas, las sombras alargadas, el frío que 
descendía con un ímpetu le pedía entrar a casa. 

Su mirada perdida buscaba un lugar donde materializar las 
palabras. Entró a su cuarto, sobre la mesa estaban sus agendas, el 

refugio perfecto en el que, durante años, había puesto sus ideas, 
anhelos, dolores y agobios. Las contempló, las tomó entre sus 
manos y arrojó sobre ellas las ideas resonantes de su mente: una 
escritura automática que dejaba de lado la razón para permitirse 
ser. Y ahí, en ese gesto que parecía rutinario y sutil se fue 
encontrando.  

* 

21 de noviembre de 2025 

Hoja de papel que aturdes mi sentir, hojas de papel en que 

dibujo el vacío insondable en el que creo, en el que puedo ser. 

Me pesa el mundo, ya lo sé. Quise huir y no pude. ¿Qué hago?, 

¿qué hago ante la inmensidad del mundo y mi acto de 

conciencia? 

Vivo. Estoy viva. Y las mil posibilidades me parecen todas 

absurdas. 

Dicen: abraza el abismo, abraza el absurdo, toma entre tus 

manos las riendas de tu vida, crea, crea y dale sentido. 
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¡Qué ansiedad! El bramido me traga las tripas. Se siente el 

hueco en el interior. Hacer, hacer, ¿qué hacer? Solo sé que aquí 

estoy: en estas hojas de papel. 

Muero. ¿Estoy muriendo aquí? ¿Este gesto de ponerme en el 

papel es acaso una manera de morir? 

Aquí, en este gesto de escritura, me lanzo a la hoja en blanco. 

Es deliberado. He tomado la decisión de lanzarme. 

Pongo mi dolor. Me pongo. Soy y no soy. 

 

* 

Autofagia, no he muerto, no he aniquilado el ser físico que me 

compone. Pero aquí, en este espacio en blanco en el que dibujo y tizno 

mi dolor he muerto. Puedo morir, puedo fraguar una y mil veces mis 

muertes, me arrojo allí en este plano creativo mientras la parte física 

se mantiene a flote. 

25 de noviembre de 2025 

Hoy encontré una palabra. 

O tal vez ella me encontró a mí. 

No la busqué —vino como vienen ciertas miradas en el sueño: 

clara, extraña, inevitable. 

 

Fagólogos. 

La pronuncié en voz baja, como quien prueba una fruta 

desconocida. 

Tuve miedo de que no supiera a nada. 

Pero no. 
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Tenía peso. 

Tenía hambre. 

Al decirla, algo se abrió. 

Sentí que nombraba esa sed antigua que llevo desde niña: 

la de comerme el mundo a través de la palabra, 

la de hacerme casa con una frase. 

No sé de dónde vino —quizás de un rincón del cuerpo donde 

aún escribo con saliva, 

donde las letras laten antes de ser pensadas. 

Fagólogos. 

¿Y si somos eso? 

Los que no escriben para hablar, 

sino para sobrevivir al silencio. 

Los que muerden la lengua para no olvidar que están vivos. 

Hoy la palabra me salvó un poco. 

Hoy me comí algo de mí misma. 

Y por primera vez en mucho tiempo, supe a qué sabía. 

* 

En ese pequeño instante de escritura, el acto de conciencia de sí 

quedaba suprimido y seguía existiendo. Era un juego doble, entre 
la vida y la muerte, sentía cómo se desangraba entre las hojas de 
su agenda, sin que una sola gota salpicara su cuerpo, abría heridas 
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profundas con dagas mentales y en el papel pequeñas figuritas de 
sentido, era una danza entre su ser de la escritura y su 
materialidad física. Lloraba mientras escribía, porque en ese 
gesto la escritura era la exuvia de su ser. 23 

* 

30 de noviembre de 2025 

Exuvia 

 

Me desprendo,  

dejo partes de mí en el mundo 

¿Cuántos cabellos he perdido hoy? 

¿en qué canecas de basura han terminado? 

¿Cuáles prendas han fijado su residencia? 

Las uñas arrancadas con los dientes en medio de una tarde de 

angustia  

se ocultan entre alfombras, escobas y polvo…  

 

He sido yo, han sido mis partes muertas regadas en el mundo.  

En los anaqueles de mi memoria habitan cadáveres 

Antonia la risueña que saltó de alegría para exorcizar el recuerdo 

la meditativa que tomó pastillas para olvidar 

la silenciosa que subió al edificio más alto y fijó mil alaridos. 

 
23 Siempre me dijeron que el sentido de la vida estaba en cumplir 

lineamientos perfectos: la carrera, la pareja, los hijos, la casa, 

el carro… No hay ninguna, pero y si mi vida es el pensamiento, 

este momento exacto en el que jugamos a crear entre todos una 

verdad que nos haga cada día más humanos.  
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Todas ellas, muertas.  

todas ellas deshaciéndose en los hilos de mis días 

Todas ocupando un espacio en mi mente,  

Las dejé sangrando en un rincón de la memoria.  

Todas ellas arrojadas en lugares perdidos de agendas olvidadas 

el rastro de su existencia son las palabras que reposan en mi boca.  

* 

03 de diciembre de 2025 

Me lancé 

Decidí construir lentos rascacielos de palabras 

Las amasé 

moldeando una a una las pegué. 

Su altura me sumergió en un vació insondable 

Dancé lentamente hasta llegar al último piso de mis ideas 

Arriba, el inconmensurable abismo,  

Al frente, el viento soplando el rostro… 

Me lancé. 

                  ⁞ 

                   ⁞ 

                  ⁞ 

                  ⁞ 

                ⁞ 

En el descenso pude ver cada palabra, 

su tizne se adhirió a mi cuerpo 

Y en caída libre me hice mancha en un cuaderno. 

 

* 

El frío se cuela entre las manos, 



 

131 
 

objeto filoso de extraño aspecto  

se desliza por mi piel  

que lentamente cede sus pliegues  

Blanco, rosado, rojo… 

Negro… Negro… ¿Negro? 

Las palabras son un torrente de aguas turbias 

bañan mi cuerpo, penetran mi piel, tiemblo de frío. 

Las veo, las leo, las dejo flotar en mi mente 

Morir… morir… ¿morir? 

el objeto en mi mano se extiende para arrojar letras.  

El torrente tiene desembocadura… 
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Ilustraciones  

Ilustración 1 

Theodore de Bry. (1540). Españoles cortando manos y narices a 

indígenas. [Grabado]. Narratio regionum Indicarum per 

Hispanos quosdam deuastatarum verissima de Fray Bartolomé 

Ilustración 2 

González, B. 1965.  Los suicidas del sisga. [Oleo sobre lienzo]. 

Colección particular. https://historia-arte.com/obras/los-

suicidas-del-sisga 
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