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“Calabozo 

Cuando me enfermo sólo en Dios confió. 

Porque en estas cuatro paredes el gobierno nos tiene en el olvido. 

Si tenemos derecho a la educación, por qué hay aún adultos que no tienen una lección. 

Si tenemos Derechos Humanos, 

Por qué cuando nos enfermamos no hay cirujano”. 

 

(Mujeres de la reclusión de Bucaramanga, 2022) 
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Introducción 

 

Para iniciar la lectura del presente trabajo, es importante señalar que se encontrará la 

referencia “x” en las palabras relacionadas con los géneros. Esto se debe a que el trabajo representa 

una apuesta política que requiere un análisis desde las perspectivas de género. Por esta razón, en la 

escritura se han transgredido las formas lingüísticas que no permiten hablar en femenino o en 

términos de diversidades de género, como una forma de reivindicación en este trabajo de grado. 

“La idea de que hay solo una manera ‘correcta’ de escribir no deja ver con claridad el lugar 

inestable de las mujeres en el lenguaje, ni permite analizar el sexismo y el androcentrismo con los 

que se concreta en la lengua un ‘continuum discriminador y subordinador’” (Lledó, 2004, p. 6, 

citado en Jiménez, Yáñez, & Mancinas Chávez, 2021). Por lo tanto, se considera necesario 

especificar que la apuesta política del trabajo desde la escritura es reconocer y dar un lugar central 

a las sujetas que participaron en esta investigación.  

El enfoque de género de este trabajo, esta atravesado de igual manera por una perspectiva 

de clase, etnia y género, como lo mencionan las apuestas marxistas. Ya que desde esta perspectiva 

se puede iniciar analizar la cárcel no solo como una institución represiva encargada de castigar y 

controlar los cuerpos de las mujeres, sino, además, evidenciar como conjuntamente opera de la 

mano de otros sistemas de opresión, como son, el capitalismo, el colonialismo, y el patriarcado, 

evidenciado esto en las practicas ejercidas sobre los cuerpos de las mujeres que en su mayoría son 

mujeres empobrecidas. 

A lo largo de la historia del siglo XX, diferentes instituciones como, la familia, la escuela, 

la religión y la cárcel, han logrado legitimarse en el imaginario social por diferentes razones como: 

la concepción sobre la seguridad ciudadana, los valores éticos y morales que se refuerzan desde lo 

religioso,  la creación de un modelo de familia tradicional, normas establecidas que la iglesia y el 



 

Estado desde su origen han establecido,  encargándose  de crear un modelo de vida y 

relacionamiento social que funcione a estos intereses.   

Estas normas o leyes impuestas se han creado a partir de los intereses y juicios de quienes 

están en el poder, es así como la existencia y creación de un dispositivo como la cárcel en la 

sociedad moderna, se configura como una pieza fundamental e inamovible por parte de los entes 

encargados que pretenden legitimar el modelo social a través de sus dispositivos de control.  

Encerrar, esconder, individualizar, los problemas sociales que responden a aspectos estructurales, 

como la desigualdad social, la poca, casi nula atención medica en enfermedades mentales, 

problemas económicos, políticos y hasta ambientales, por medio de la cárcel y el discurso de la 

seguridad, ha aumentado las vulneraciones de los derechos humanos y de la misma crisis en las 

sociedades. 

La cárcel se configura, entonces, como el dispositivo encargado de castigar a quienes 

infringen las normas establecidas por la normativa jurídica, política y social. Por esta razón, se 

analiza cómo la cárcel encierra, castiga y pretende aniquilar cualquier muestra de autonomía en 

aquellos que eligen desafiar lo establecido o pensar críticamente. La cárcel, además, castiga la 

pobreza y la diversidad. 

De este modo, para el contexto que se analizará, las cárceles colombianas demuestran ser 

un reflejo de la agudización de las problemáticas sociales, gracias a la veeduría y seguimiento por 

parte de organizaciones sociales y políticas frente al tema de la defensa de los derechos humanos, 

se ha denunciado en diferentes informes que se mencionaran más adelante, como en los centros 

carcelarios se comenten vulneraciones diarias de derechos contra las personas privadas de libertad. 

Vulneraciones tales como; negligencia por parte de la institución encargada, en este caso, el 

INPEC(instituto Nacional Penitenciario y Carcelario) para atender a situaciones donde la vida, la 

salud, o garantizar los mínimos como la comida dentro de las cárceles, se ve afectada. 



 

Sustentando dentro el marco jurídico se menciona que este es un "establecimiento de 

detención preventiva previsto solo para retención y vigilancia del sindicado (Ley 65 del 19 de 

agosto de 1993) por la que se expide el código penitenciario y carcelario.  Artículo 21” (INPEC, 

2022, p. 4). Quiere decir entonces que la cárcel es, la institución encargada de mantener 

preventivamente a las personas luego de haber sido sentenciados en el marco del proceso judicial, 

sin embargo, es importante mencionar que en muchos casos se encuentran personas detenidas 

durante años, aún sin recibir una sentencia o con un proceso jurídico correcto. 

Aunque los delitos existen, es importante analizarlos desde las brechas de desigualdad 

social profundas que existen en la realidad colombiana, la falta de oportunidades, garantías para 

vivir dignamente en el país, y las condiciones de vida en las que se encuentra la mayoría de personas 

que privadas de la libertad,  de esta manera poder analizar, y construir apuestas alternativas a la 

cárcel, que permitan garantizar,  la justicia social, la dignidad de las personas, y proponer 

soluciones frente a estas problemáticas. 

De esta esta manera, poder ver el problema no como una justificación a los actos cometidos, 

si no por el contrario, la búsqueda de soluciones para atender a dichas problemáticas de manera 

urgente desde lo estructural y desde otras formas de justicia.  Ya que la cárcel no soluciona ni 

previene estas realidades, demostrándolo así en acciones como; el mismo tráfico dentro las 

cárceles, negocios que llevan a cabo de manera clandestina ilícitas, reinserción por parte de 

personas sobre todo en delitos comunes como, el hurto, la delincuencia común, el tráfico de drogas.  

Evidenciando que quienes llegan a la cárcel en su mayoría, es la gente empobrecida, 

excluida, quienes están en la parte más baja de los negocios, nunca afectando el problema de raíz. 

Por consiguiente, esta investigación propone colocar en el centro las tensiones  existentes 

sobre  la cárcel, analizando más allá de la mirada punitiva, desde la experiencia narrada por mujeres 

que estuvieron privadas de la libertad , de eta manera poder analizar, y vise logra evidenciar como 



 

esta no responde a la solución de problemas sociales , ni  la prevención de los delitos, ni al 

imaginario social de la “resocialización” por el contrario, en muchos casos se agudizan las 

condiciones de precariedad, violencia e inhumanidad en las mujeres,  de esta manera es importante 

analizar para lograr tensionar la existencia de Por tal motivo, la pregunta de investigación que se 

hizo necesaria fue: 

¿Cómo las narrativas de resistencia de mujeres que han vivido la cárcel permiten tensionar la 

existencia de esta institución? 

Nos encontramos con la necesidad de visibilizar la realidad de las mujeres privadas de la 

libertad, ya que es importante reconocer y problematizar cómo los centros penitenciarios 

demuestran su ineficiencia, evidenciando que son obsoletas con el pasar del tiempo. Tal afirmación 

se sustenta en los referentes teóricos, como  en la realidad material donde los problemas de orden 

social, estructural no se erradican, ni se solucionan con la cárcel, sino por el  contrario, la 

permanencia dentro de esta institución, agudiza las condiciones injustas de vida, las múltiples 

vulneraciones de derechos sobre la población y las fracturas en el tejido social y familiar de la 

sociedad, dejando como resultado a una cifra alta de mujeres en las cárceles de Colombia, bajo las 

condiciones inhumanas y precarias de un sistema que no reconoce, ni respeta la vida de las mujeres.   

Como educadora en énfasis en derechos humanos, consideré necesario tensionar la 

estructura de la cárcel y su existencia en la sociedad, pues es problemático hablar de la defensa y 

existencia de derechos humanos, cuando existen lugares como la cárcel, donde se vulneran 

diariamente y de muchas formas, pero, sobre todo, cómo tal institución del Estado afecta la vida 

de las mujeres y las relaciones sociales. 

La indignación frente a las injusticas alimentó el sentido investigativo al escuchar, y ver, 

cómo los muros de las prisiones significaban la pérdida de los derechos, tratos dignos y humanos, 

como si el delito desapareciera por el simple hecho de encerrar a las  personas en pésimas 



 

condiciones  y de esta manera se solucionará el problema de raíz, cuando en realidad la cárcel como 

dispositivo cumple con su función de deshumanización de los cuerpos, despojo de identidad, 

autonomía, vigilancia y castigo únicamente. 

De igual forma, este trabajo estuvo alimentado por espacios como la participación que pude 

tener en el movimiento social y popular, como también por historias de injusticia que como 

estudiante, mujer, sujeto político de la universidad pública conocí y sentí la responsabilidad de no 

dejarlas en el olvido y de hacerlas visibles constantemente, en cada espacio de discusión y 

construcción colectiva, sobre todo, cuando se habla de construcción de paz y transformaciones 

estructurales. 

Me atraviesan situaciones relacionadas con mi entorno personal, que me llevaron a estudiar 

licenciatura en educación comunitaria y, en ese camino, pensar en alternativas desde el quehacer 

pedagógico, leer críticamente la realidad y su necesaria tensión ante las difíciles condiciones 

cotidianas a las que enfrentamos.   

Encontré la posibilidad de investigar a partir del diálogo con mujeres que pasaron por la 

cárcel, y eso permitió hilar mis intereses investigativos con este trabajo de grado; dialogué con 

mujeres que, por razones sociales, económicas, políticas, no pudieron ingresar a una universidad; 

mujeres abandonadas por el Estado, madres, hijas, hermanas, compañeras, que el sistema las obligó 

a buscar soluciones en la calle para solventar mínimos de vida. 

Por otro lado, se escribe desde la historia de mujeres que, estando en la universidad como 

estudiantes fueron víctimas u objetos de las políticas de seguridad democrática1, materializadas em 

 
1 Bajo estas políticas de seguridad, las universidades públicas fueron objeto de una serie de estrategias orientadas a 

erradicadas en ellas el pensamiento crítico. Un primer paso en esa dirección fue la sistemática estigmatización y 

señalamiento (Beltrán Villegas, Miguel Ángel; Caruso, Luisa Natalia y Silva Tovar, Gloria Amparo (2022,p 39) 

Infiltrar y judicializa y encarcelar, Montajes judiciales en las universidades. Bogotá: instituto Nacional de Investigación 

e Innovación social. 



 

una de las prácticas más usadas de estas políticas en lo que se conocen como los montajes 

judiciales2 rompiendo y afectando de esta manera no solo su vida personal, si no el tejido en la 

universidad Pedagógica Nacional en la que se construía alrededor de la defensa por la educación 

pública, solidaridad y confianza entre lxs mismxs estudiantes. 

Es pertinente mencionar porque estas prácticas de perfilamiento y señalamiento lo que han 

logrado es agudizar la estigmatización, lo que ha llevado al encarcelamiento de manera injusta a 

muchas personas del movimiento social, y estudiantil, evidenciando que la cárcel pretende 

encerrar, silenciar y castigar, a quienes luchan y sueñan vivir en un país con garantías, y justicia 

social para todxs. 

Una sociedad que prefiere encerrar los problemas, permitir la tortura, que promueve la 

deshumanización como forma de castigo a los delitos cometidos por condiciones determinadas 

resultado de problemas estructurales como el hambre, que individualiza la culpa y de esta manera 

responsabiliza a las personas como únicas culpables de estos delitos, es una sociedad que necesita 

cuestionarse el modelo de justicia sobre el cual basa su funcionamiento y que pretende ser el único 

posible en las sociedades actuales, como lo es el modelo punitivita3. 

Este trabajo pretende brindar insumos desde la narración y la reflexión sobre la tensión del 

modelo de justicia hegemónico, y las cárceles como única respuesta a los delitos cometidos. Con 

el fin que los procesos organizativos que rodean el tema anticarcelario o a quienes les pueda 

 
2 Se refiere a una práctica ejercida por el estado para criminalizar a sectores de la sociedad que cuestionan el orden 

social 
3 El punitivismo o justicia punitiva es la perspectiva que aboga por el castigo penal e incluso el endurecimiento de las 

penas para hacer frente a la delincuencia como problema social. Puede manifestarse desde una perspectiva global, 

apoyando el castigo como medio prioritario para hacer frente a la proliferación de delitos, o en forma particular para 

delitos concretos, especialmente cuando son graves o han creado alarma social (ikusmira, sf, tomado de 

https://ikusmira.org/p/punitivismo-justicia-punitiva ) 

 



 

interesar el ejercicio de reflexión sobre la cárcel y sus consecuencias en la vida de las mujeres, 

como en la agudización de las problemáticas sociales que no resuelve esta institución.   

La investigación pretende construir un aporte teórico-práctico basado en las experiencias 

encontradas en el dialogo con las mujeres participantes de este proceso, y darles vida a sus 

narraciones desde un lugar que posibilita el acercamiento a esta institución y su realidad, para que 

de esta manera sus experiencias no queden solo como una marca en el camino de cada una, sino 

que aporte a visibilizar en diferentes espacios una realidad que no se puede desconocer, ni negar.   

Por otro lado, este análisis, se realizó al periodo de tiempo comprendido entre el 2018 y el 

2024, tiempo en el que fueron detenidas la mayoría de las mujeres que fueron entrevistadas para 

esta investigación. 

Para este trabajo, era importante encontrarme con cada mujer, los medios que se utilizaron 

para estos encuentros fueron; videollamadas, y encuentros presenciales en sus lugares de 

residencia, como posibilidad para el dialogo con cada una de ellas, de esta manera poder acercarme 

a su vida y a lo que significa seguir la vida después de la cárcel, para algunas el exilio, para otras, 

una vida de incansable lucha, y para todas las reflexiones constantes sobre la posibilidad de 

imaginar  sociedades sin cárceles, justas y libres. 

La experiencia de las mujeres aporta a la construcción desde un debate que es pertinente 

para el momento político en el que nos encontramos, de caminar hacía las transformaciones 

políticas y sociales que tanto se ha disputado el movimiento social, por esta razón, se considera la 

importancia de visibilizar las narrativas de resistencia de mujeres que estuvieron privadas de su 

libertad, en un ejercicio incluso pedagógico como lo es, la narración, el dialogo, el intercambio de 

saberes desde las experiencias frente a la cárcel de cada una. Las narraciones que nombraré durante 

el desarrollo de la investigación como resistencia, son el insumo a través del cual es posible 

construir conocimiento, esto, en dialogo con lo investigado desde otras fuentes teóricas, 



 

encontrando entre ellas varios puntos de encuentro que al final encamina la discusión hacia la 

necesidad de luchar por la abolición del sistema carcelario. 

Como mujer y maestra en formación, lo aprendido en esta investigación me lleva a 

preguntar si es posible construir una nueva concepción de justicia, otro modelo de sociedad que no 

esté basado en las acciones punitivas, donde se puedan implementar formas más sanas, 

verdaderamente reparadoras y preventivas que permitan la no repetición a los delitos. 

Por otro lado, se reconoce que existe una apuesta política por parte de organizaciones 

defensoras de la vida, la paz, como también comunidades indígenas que, proponen tipos de justicia 

alternativas, como la justicia comunitaria, restaurativa. Sin embargo, es necesario analizar la 

dificultad sobre estas propuestas si se tiene en cuenta que para la implementación de ellas es 

necesario e importante la articulación con los gobiernos y su voluntad política para ponerlas en 

función como una alternativa que nos lleve a crear otros escenarios de reparación, y no repetición 

frente a ningún delito cometido. 

Y por supuesto la eliminación de las políticas de guerra que específicamente Colombia 

implementó, con apoyo de países como EEUU quien bajo sus intereses en los territorios de América 

Latina, y con los discursos antiterroristas, han participado en esta guerra, esto sucede durante los 

gobiernos que han aceptado y permitido desde sus periodos presidenciales como lo fue en el año 

2002 -2010 con Álvaro Uribe Vélez. 

Es necesario entonces buscar estas otras alternativas para la solución al conflicto, y a los 

delitos cometidos, formas de hacernos escuchar, de denunciar, de alzar la voz, de reparar, de cuidar 

y cuidarnos. Sin embargo, hay un reto que es necesario abordar desde una perspectiva pedagógica, 

y es construir escenarios donde se permita dialogar sobre formas de justica y como se conciben 

estas, formas que no busquen el aniquilamiento del otrx, ni su humanidad frente a los delitos. 



 

Acciones reparadoras cuando se han ejercido violencias de distinta índole contra nuestros cuerpos 

integrales. 

Lo primero que he entendido en este proceso, es que las violencias recibidas también son 

integrales, aunque lo que se ve a primera vista es la acción individual de un vulnerador, su expresión 

social, cultural, política desde un poder devastador responde a tradiciones, hábitos, 

comportamientos, imaginarios e ideas que se han construido desde modelos castigadores 

(escarmiento, venganza, justicia por mano propia, demostración de dominio).  Es entonces de esta 

manera como se puede mencionar la necesidad de proponer e implementar alternativas de justica, 

que transforme desde lo cultural, ahí la importancia desde la educación. 

Para cumplir con el objetivo de este trabajo, me apoyé en las metodologías investigativas 

como; las feministas que permite poner como sujetas centrales de la investigación a las mujeres, 

las metodologías de observación participante, esta se hizo presente  durante toda la investigación 

ya que el recorrido fue un proceso contante de aprendizaje así que me aportaron diferentes espacios 

de encuentro, clases, diálogos, entrevistas, lanzamiento de libros que se presentaron durante este 

año y medio de investigación. Finalmente me llevó a una metodología de estudio de casos. Utilicé 

de igual manera, instrumentos investigativos como, las entrevistas, diálogos, y diarios de campo 

que permitieron finalmente, la creación y escritura y creación de crónicas narrativas que decido 

nombrar, narrativas de resistencia.  

Las categorías de análisis para organizar la información planteada surgieron a partir de la 

caracterización de las mujeres, su contexto, y el análisis previo para darle inicio y organización a 

lo que deseaba desarrollar. 

Estas categorías fueron: Mujeres privadas de la libertad como categoría amplia principal, 

que atraviesa el análisis investigativo, Presas políticas, teniendo en cuenta que tres de las 

compañeras estuvieron detenidas por motivos políticos. y narrativas de resistencia, que fueron el 



 

resultado final de escritura sobre las experiencias de las compañeras contadas a manera de crónicas.  

Trabajé de igual manera una subcategoría que menciono, como la de delito político4 y delitos 

comunes que menciono en los siguientes capítulos.  

Finalmente, con el objetivo de alcanzar el propósito investigativo que es, analizar, 

tensionar, escribir sobre la cárcel y la realidad de las mujeres que se encuentran allí, o han pasado 

por los muros de la prisión. Decido nombrar este camino como una apuesta política necesaria, para 

quienes nos reconocemos en los caminos de las utopías, y defensa de nuestros sueños. Dándole 

vida desde las crónicas a las experiencias de las compañeras, revisando desde los aportes teóricos 

que han permitido apuestas críticas frente a la cárcel, y la posibilidad de abrir caminos desde las 

pedagogías para buscar alternativas a la justicia punitiva. 

Y de esta manera darle sentido al quehacer como educadora en derechos humanos, ya que 

es desde la educación el campo como posibilidad de transformación, a una sociedad que no 

legitimé, ni consideré necesario las cárceles como respuesta a los delitos, ni los delitos como algo 

inherente a la vida humana.   

Ser desobediente al sistema patriarcal, capitalista y colonialista que nos ha querido como 

mujeres sumisas y pasivas ante las injusticias del mundo, es un acto político. Asimismo, leer la 

realidad de la cárcel, las luchas que se tejen alrededor del tema, los encuentros y las tensiones 

presentes en el sistema de justicia punitiva permite construir una mirada crítica hacía la cárcel. 

Autoras como Angela Davis, Gina Dent, Erica R, Meiners, Beth E. Richie, Irma Colanzi, entre 

otras; me permitieron acercar de manera teórica a las apuestas abolicionistas del sistema carcelario. 

 
4  Delito político “contemplado en el código penal, que son rebelión, sedición, o asonada, Sin embargo, al analizar 

detenidamente quienes se encuentran en la cárcel por estos delitos, es posible establecer los siguientes patrones “a) por 

ser lideresa o pertenecer a una organización social, sindical, estudiantil, comunitaria o popular” Buitrago, SV (2023) 

Sanciones de Género que viven las mujeres en prisión en Colombia. Cárcel y memoria (pag 77) 

 
 



 

Lo que para la investigación fue importante ya que me permitió posicionar mi mirada, mi 

discurso, y de esta manera abrir el dialogo con las mujeres sobre esta apuesta política. Aprender 

con ellas y de ellas sobre la realidad de las cárceles. El camino hacia la abolición del sistema 

carcelario. “Para nosotras el feminismo abolicionista es un trabajo político que abraza esta 

perspectiva simultánea, lo que nos ubica más allá de la lógica binaria del “y/o”, y de las reformas 

superficiales” (Davis, et al.,2022, p. 19). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Planteamiento del problema 

 

La cárcel, como institución diseñada para el castigo, ha sido estudiada principalmente desde 

una perspectiva hegemónica masculina. Esto se evidencia al realizar una búsqueda sobre 

información carcelaria, incluyendo estadísticas, historia y problemáticas, donde se observa que la 

mayoría de los estudios se centra en la mirada masculina, sin considerar la realidad de las mujeres 

ni cuántas están recluidas en las prisiones ni sus condiciones específicas. Autoras como Elixabete 

Imaz, (2008) en el capítulo Mujeres reclusas: mujeres invisibles, “destacan la importancia de 

considerar cómo el género, la raza o la sexualidad interactúan en la construcción de las políticas 

penales” (Imaz, 2008,p.6).   

Esto demuestra que incluso en la creación de las políticas penales, se ha excluido a las 

mujeres y sus condiciones en prisión.  Este aspecto es crucial para la investigación, porque permite 

comprender desde dónde comienzan las violencias hacia las mujeres en las cárceles. Es relevante 

mencionar que la falta de perspectiva de género en la creación de políticas no se traduce en la 

necesidad de más cárceles o cárceles específicas para mujeres, sino por el contrario hacer visible 

una realidad que poco se ha tenido en cuenta frente a los centros penitenciarios.  

Por otro lado, algunas autoras5, organizaciones6 y mujeres que han sido privadas de su 

libertad, después de su detención, se han encargado de documentar las condiciones en las que se 

 
5 Articulo: Entretejiendo narraciones feministas; Mujeres presas estrategias de transformación Capitulo: Mujeres 

reclusas, mujeres invisibles. Elizabete Imaz. 

Articulo: Mujeres invisibles; Las cárceles femeninas en América Latina. Carmen Antony. 

Articulo: Mujeres privadas de libertad. El continuum histórico de las violencias institucionales y sus procesos de 

subjetivación desde una perspectiva de género. Irma Colanzi. 

6 Organización: Mujeres Libres de Colombia- Mujeres que han estado privadas de la libertad, saben lo que es estar en 

prisión y como es la difícil vida de una persona que está o estuvo en una reclusión. 

 



 

encuentran las mujeres en prisión, así como la realidad que se pretende ocultar. Un ejemplo es la 

organización Mujeres Libres de Colombia, que ha generado acciones de resistencia a través de la 

escritura, narraciones y talleres, tanto para las mujeres aún privadas de libertad como para aquellas 

que han salido y desean darle otro sentido a su experiencia, con el objetivo de visibilizar la realidad 

de las mujeres. 

Carolina Jiménez quien es la presidenta de la Oficina en Washington para Asuntos 

Latinoamericanos, investigadora y defensora de los derechos humanos, en su artículo “Presas 

políticas en América Latina: una realidad que tiene remedio” (sf), menciona que el impacto de la 

privación de libertad en las mujeres es distinto, ya que sus familias sufren un impacto 

desproporcionado en comparación con los hombres privados de libertad. En el caso de los hombres, 

las mujeres quedan a cargo de la familia y la sostienen, mientras que en el caso de las mujeres, es 

más probable que sus hijos e hijas estén en la cárcel con ellas, vivan con otros familiares (a veces 

separando a hermanos y hermanas), sean institucionalizados de alguna manera o terminen sin hogar 

(Jiménez, 2023, sf). 

Esto no solo afecta la vida de la mujer encarcelada, sino también rompe el tejido social y 

familiar, generando más cargas y responsabilidades incluso mientras está encarcelada. Estas 

situaciones son menos frecuentes entre los hombres, ya que el cuidado ha estado históricamente 

asociado a las mujeres. Así, cuando los hombres van a prisión, las mujeres de su entorno (madres, 

hermanas, esposas, compañeras) deben asumir las responsabilidades económicas, laborales y 

familiares, además de visitar y acompañar el proceso de encarcelamiento, enfrentando esta 

situación solas. 

La falta de perspectiva de género para analizar los centros penitenciarios y las condiciones 

que enfrentan las mujeres no corresponde a la idea de que se necesitan más cárceles o cárceles 

diseñadas para mujeres. Por el contrario, debe llevar a analizar cómo a lo largo de la historia las 



 

mujeres han sido obligadas a vivir en espacios masculinizados, desconociendo las condiciones y 

las diversas vulneraciones por condición de género a las que se enfrentan en diferentes ámbitos de 

la vida, siendo la cárcel uno de estos espacios donde se agudizan las desigualdades para las mujeres. 

Foucault (1976) en su obra Vigilar y castigar aborda la evolución histórica de las 

instituciones de castigo y control social, desde los métodos de tortura y ejecución pública hasta el 

surgimiento de la prisión moderna. Foucault (1976) argumenta que “el sistema penitenciario no 

solo tiene el propósito de castigar a los infractores, sino también de disciplinar y controlar a la 

población” (p. 231). Por otra parte, Carmen Antony (2008) plantea que “la condición femenina es 

definida entonces, por un modelo social y cultural que se caracteriza por la dependencia, la falta de 

poder, la inferioridad física, la sumisión y hasta el sacrificio” (p. 4). Por esta razón, las mujeres al 

llegar a los centros penitenciarios son juzgadas no solo por el delito imputado, sino también por 

romper el rol que la sociedad les ha establecido. No obstante, se evidencia que la cárcel, como 

aparato de encierro y castigo, es deshumanizante para todos. 

Es importante mencionar las diversas violencias que enfrentan las mujeres, no solo desde 

lo físico, sino también desde lo emocional y psicológico. Estas violencias incluyen abusos dentro 

de los centros penitenciarios por parte de las mismas reclusas, el abuso de poder por parte de las 

guardianas, y afectaciones para las mujeres obligadas a ejercer su maternidad en condiciones 

indignas y sin garantías para sus hijos e hijas. Aun cuando las mujeres tienen a sus hijos e hijas 

dentro de estas condiciones de encierro, la construcción social y psicológica, así como el proceso 

de crecimiento y desarrollo de estos niños también se ven gravemente afectados, ya que 

experimentan condiciones de encierro desde el momento de su nacimiento. 

La investigación se sitúa en un contexto de injusticia estructural y busca explorar las 

experiencias, desafíos y resistencias de las mujeres dentro del sistema penitenciario colombiano. 



 

El objetivo es visibilizar las narrativas de resistencia a través de entrevistas a mujeres que 

estuvieron privadas de libertad, para tensionar la existencia de la cárcel. 

Por esta razón, la pregunta de investigación es: ¿Cómo las narrativas de resistencia de 

mujeres que estuvieron privadas de su libertad permiten problematizar la existencia de la cárcel? 

El objetivo es tensionar desde los imaginarios sociales que han sostenido la necesidad de la cárcel 

como la única forma de justicia ante los delitos. Estos imaginarios recaen sobre los cuerpos de las 

mujeres que pasan por la prisión, legitimando prácticas de crueldad y condiciones indignas bajo la 

creencia de que estas prácticas enseñan lecciones de vida y logran la “resocialización”. La 

legitimidad social, entonces, se puede comprender como la suma de estos imaginarios que 

fortalecen la idea y necesidad de la existencia de las cárceles en la sociedad. Esto permite analizar 

desde lo micro hasta la raíz del problema, comprendiendo que existe una relación entre las 

narrativas de las mujeres y los aportes teóricos sobre la criminalidad y las condiciones de 

vulnerabilidad en las cárceles de Colombia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Objetivos 

 

Objetivo general 

Tensionar la existencia de la cárcel a través de las narrativas de resistencia por medio de 

entrevistas a mujeres que estuvieron privadas de la libertad 

Objetivos específicos 

1. Analizar de manera crítica los aportes teóricos que se han establecido alrededor del tema 

de las mujeres privadas de la libertad. 

2. Visibilizar a partir de la crónica los procesos de resistencia narrados por mujeres que 

han vivido la cárcel. 

3. Aportar elementos para la discusión sobre la funcionalidad de la cárcel que puedan ser 

usados en futuros ejercicios pedagógicos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

CAPÍTULO 1: APROXIMACIÓN A LA INSTITUCIÓN CARCELARIA DESDE LO 

TEÓRICO  

 

1.1. Introducción 

 

En este capítulo se hace un rastreo sobre la situación carcelaria del país desde un enfoque 

de género como apuesta política que atraviesa esta investigación. Si bien se reconoce que la prisión 

es un lugar de deshumanización y tortura para todxs lxs que allí ingresan, la realidad desde la 

experiencia narrada por las mujeres que atravesaron la cárcel demuestra las vulneraciones a las que 

se enfrentan por razones de género en los centros penitenciarios, que adicional no se mencionan 

como razones de género en documentos oficiales de los centros penitenciarios, ni informes 

institucionales, ni en la mayoría de las investigaciones sobre cárceles.  

Si ser mujer empobrecida, perteneciente a una etnia, ya es razón para la vulneración de sus 

derechos en la vida cotidiana y fuera de estos muros, dentro de las cárceles estas razones se ven 

mayormente vulneradas. Las relaciones de opresión que interactúan de manera conjunta se hacen 

más evidentes, situación que también es extensiva a las presas por delitos políticos, o razones de 

activismo o liderazgo social. Ángela Davis en uno de sus libros menciona que “deberíamos tener 

presente que, a medida que la prisión surgió y evolucionó como la forma principal de castigo 

público, las mujeres continúan siendo sujetas, rutinariamente, a formas de castigo que no han sido 

reconocidas como tal” (Davis, 2017, p 78). 

En el desarrollo del presente capítulo, se busca establecer la relación histórica entre el 

castigo y el encierro como medidas adoptadas por los Estados para abordar las problemáticas 

sociales, lo que permite comprender como se dan dichas vulneraciones hacía las mujeres en prisión, 

sus raíces y afectaciones no solo para las mujeres, sino incluso, para sus familias y para la sociedad 

en general.   



 

De esta manera se hace necesario visibilizar la situación de las mujeres que han 

experimentado la cárcel, desde sus narraciones, así como al diálogo obtenido sobre la legitimidad 

social con la que cuenta la cárcel, que se fundamenta en el sistema punitivo como única alternativa, 

lo que posibilita de manera pedagógica abordar dicha situación.   

 

1.2. Marco contextual 

 

El contexto de la investigación sobre mujeres privadas de la libertad en Colombia se 

enmarca en una realidad compleja. Pues el país en materia carcelaria enfrenta desafíos 

significativos correspondiente a la vulneración de derechos humanos, ejemplificado en acciones de 

injusticas cotidianas en las cárceles.  Las mujeres privadas de la libertad se encuentran en una 

situación de vulnerabilidad extrema, enfrentando diversas formas de discriminación como, la 

violencia y exclusión social, hacinamiento, vulneración frente a sus derechos sexuales y 

reproductivos, así como los correspondientes a su salud menstrual. 

Además, el contexto sociopolítico del país, marcado por décadas de conflicto armado, ha 

exacerbado las condiciones de marginalidad y precariedad en las que estas mujeres se encuentran.   

 

1.3. Situación carcelaria en Colombia 

 

La situación carcelaria en Colombia analizada desde los últimos 8 años ha sido tema de 

análisis y denuncia principalmente de las organizaciones defensoras de derechos humanos y de los 

procesos que acompañan a las personas privadas de la libertad. Según estudios y estadísticas 

presentadas por el Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (INPEC), para el año 2018 había 

115.792 personas privadas de la libertad (con corte al 28 de febrero de 2018), lo que se traducía en 



 

que los centros de reclusión presentaban tasas de hacinamiento que superan el 365% en algunos 

centros de atención” (CICR, 2018). (Tomado de la página del INPEC). 

Es importante mencionar que, al momento de buscar información sobre las cifras exactas 

de mujeres privadas de la libertad y sus condiciones, no se encuentra la información necesaria para 

tal búsqueda. Es esta la principal razón por la cual, se considera necesaria la investigación y 

visibilización sobre la situación de las mujeres en los centros penitenciarios, así como la de la 

población en general, que permita identificar y determinar con mayor precisión las vulneraciones 

que se cometen allí. 

Organizaciones como Equipo Jurídico Pueblos, Campaña objetivo por la Libertad, 

Fasofamiprec, Mujeres libre de Colombia, Fundación Comité de Solidaridad con los Presos 

Políticos, entre otros, han venido denunciando y rastreando la falta de garantías y la compleja 

situación en las cárceles de Colombia, debido a sus condiciones indignas y crueles a las que se 

enfrentan las personas privadas de la libertad. 

De acuerdo con el ‘X informe de seguimiento de la sociedad civil al estado de cosas 

institucional del sistema penitenciario y carcelario de abril de 2022’ presentado por los diferentes 

equipos que conforman la comisión de seguimiento a la sentencia T-388 informan sobre situaciones 

como; la mala alimentación, la educación en los centros penitenciarios, hacinamiento en diferentes 

cárceles del país, temas de salubridad y respuesta en el tema de salud para las personas privadas de 

la libertad, como lo que significó para las personas privadas de la libertad sus condiciones  en 

tiempos de la emergencia sanitaria COVID dentro de los centros penitenciarios. 

Esto se recopila desde las denuncias que manifestaban las personas privadas de la libertad 

en diferentes cárceles de Colombia. “La Comisión pudo recopilar algunas denuncias de personas 

privadas de la libertad en el marco de las actividades ordinarias de algunos de sus miembros. En 

estas, las inconformidades que más se reportaron en alimentación versaron sobre: i) el suministro 



 

de alimentos de mala calidad o en estado de descomposición, ii) el incumplimiento de los menús 

acordados en los contratos y iii) el gramaje y los horarios de entrega de las comidas (Comisión de 

seguimiento a la sentencia T-388 de 2013, 2022, p. 64). 

Por ejemplo, cuando se mencionan las condiciones de salud de las personas privadas de la 

libertad,  así como el de alimentación, varios de los informes presentados por parte de las 

organizaciones, que acá se han mencionado uno, al realizar la  veeduría frente a estos casos de 

vulneración, recalcan un grado de emergencia e importancia alta sobre estos, ya que si se tiene en 

cuenta dentro del marco de lo constitucional, existe  el derecho a la alimentación contemplado bajo 

la constitución política como el derecho que tiene “Toda persona tiene derecho a una alimentación 

y nutrición adecuadas. El Estado garantizará el derecho a la alimentación, promoviendo 

condiciones de seguridad y soberanía alimentarias en el territorio nacional” Constitución política 

de Colombia (1991) Articulo 65. 

Es importante analizar de esas contradicciones como la cárcel además de no cumplir con 

los mínimos que dicta la constitución, tampoco ejerce su función de generar una posibilidad de 

resocialización, si las personas que se encuentran allí están sometidas a tratos tan indignos y crueles 

como forma de pago por los delitos.  Asimismo, es profundamente importante mencionar como las 

condiciones para las mujeres en este mismo lugar se complejizan doblemente si se tiene en cuenta 

que, como forma de castigo también es usado el suministro de agua como una forma de tortura, 

este no es permanente, muchas veces no llega en condiciones para su uso,  afectando de esta manera 

la salud para las mujeres además de complejizar los días de su menstruación, la salud sexual y 

reproductiva para las mujeres no es un tema de prioridad, los baños no son suficientes para la 

cantidad de mujeres en prisión, varios de ellos además sin un correcto funcionamiento. 



 

Esta información la recopila, Colombia humanas7 en su informe derechos sexuales y 

reproductivos en las cárceles de mujeres en Colombia durante la pandemia por covid 19 “Las 

condiciones en las que viven las personas privadas de la libertad en Colombia, están determinadas 

por el hacinamiento, pero, además, incluyen: falta de suministro de agua de manera permanente, 

entrega de comida en descomposición, baños insuficientes y en mal estado” (Colombia humanas 

2021, p.1). 

De esta manera podemos hacer referencia frente a las características que mencionan autoras 

como Carmen Antony, donde se evidencia los regímenes duros, en América latina. Las leyes 

penitenciarias y su estructura en general se configuran partir de una lógica de dolor, tortura e 

inhumanidad, dando como resultado la agudización de condiciones precarias que viven las 

personas dentro de las prisiones. 

De esta manera se refuerzan imaginarios sociales como lo son el “merecen ser tratadas de 

la peor manera, porque, por algo están allí” negando así la posibilidad de construir y hacer 

escenarios diferentes frente a la realidad de las cárceles, dejando como resultado mujeres que no 

solo viven afectaciones personales diarias, sino incluso mentales, familiares, y sociales. 

Por otro lado, la autora Carmen Antony (2008) menciona que: 

 

las características reflejadas en todos los establecimientos penitenciarios de América Latina 

son sospechosamente similares: regímenes duros, largas condenas, alta proporción de 

detenidas no condenadas, mal estado de las instalaciones, falta de atención y tratamientos 

 
7 La Corporación Humanas –Centro Regional de Derechos Humanos y Justicia de Género-, es un centro de estudios y 

acción política feminista, cuya misión es la promoción y defensa de los derechos humanos de las mujeres, el derecho 

internacional humanitario y la justicia de género, en Colombia y Latinoamérica. 



 

médicos especializados, terapias basadas en trastornos calificados como «nerviosos», 

escasa o nula capacitación laboral y pocas actividades educativas y recreativas (p. 76).  

 

Los dispositivos de control están diseñados para aniquilar y hacer desaparecer rastros de 

solidaridad, resistencia y desobediencia frente a los mismos, ya que se evidencia que además del 

castigo sobre el cuerpo a causa del encierro, también se valen de otros castigos, como el 

psicológico, para poder moldear los seres que le benefician al modelo de sociedad consumista e 

individualista, que le interesa al sistema de explotación, como el capitalismo y el patriarcado, 

cuerpos obedientes y sumisos.  

 

1.4. Concepción de los delitos 

 

Es importante analizar la existencia de los delitos cometidos por diferentes actores en la 

sociedad a través del recorrido histórico, según los intereses políticos de los Estados, de cada 

contexto, cultura y normas jurídicas que crean este término. Si nos remitimos a la antigüedad, las 

normas y las leyes estaban estrechamente ligadas a la moral y la religión, las transgresiones eran 

castigadas tanto por razones sociales como espirituales. Uno de los primeros textos que aborda el 

concepto de delito es el "Código de Ur-Nammu", que data de alrededor del 2100 a.c. siendo una 

de las leyes más antiguas conocidas. Este código establecía normas legales y sanciones para 

diversas conductas consideradas como delitos en la sociedad sumeria (Mark, 2021). 

El delito puede variar según cada código penal de cada país, de la cultura y sus normas 

jurídicas que rigen las sociedades modernas, "el delito es una manifestación de la conflictividad 

social, producto de la desigualdad estructural y la exclusión de determinados grupos sociales. Surge 

como una respuesta desviada a las condiciones socioeconómicas adversas y a la falta de 



 

oportunidades igualitarias en la sociedad" (Zaffaroni, 2006, p. 33). Esta concepción desde una 

mirada crítica permite comprender que, existen unas condiciones producto de las relaciones 

sociales desiguales, y por tal motivo se crean una serie de delitos. Valdría la pena entonces analizar 

el papel del Estado frente a estas problemáticas de desigualdad social para que, su intervención sea 

en la búsqueda de soluciones de manera estructural y no en la agudización de estas condiciones por 

medio de políticas de seguridad ajenas a la realidad que lo que dejan como resultado es el aumento 

en las cifras de personas privadas de la libertad, hacinamiento, personas sin condenas8. 

La homogenización del delito y la lectura masculina que se ha hecho a lo largo de la historia 

sobre esta institución penitenciaria ha construido una manera hegemónica y patriarcal sobre esta 

problemática, teniendo en cuenta que, “falta una perspectiva de cómo el género, la raza o la 

sexualidad interactúan como fuerzas transversales en la construcción de las políticas penales” 

(Bhavnani y Davis, 2007, p. 199). De este modo, la comprensión de la génesis del delito, así como 

sus particularidades y de las fuerzas que interactúan en sus definiciones, contribuye a descifrar el 

porqué de la creación de estos conceptos que terminan respondiendo al interés y el modelo de 

sociedad que esperan construir quienes tienen el poder para hacer las leyes. 

La definición del delito vista desde perspectivas jurídicas, para el caso colombiano como el 

que menciona ministerio de justicia es una: “conducta de un individuo que viola sin justa causa un 

bien jurídico. Se trata de un comportamiento humano voluntario con tres componentes: tipicidad, 

antijuridicidad y culpabilidad (Ministerio de justicia y del derecho,sf). Dicha conducta tiene que 

encontrarse en la ley penal para que su acción se constituya en el delito, es decir para que haya un 

delito, debe ocurrir una acción que tiene tres características primordiales:   

 
8 En el caso colombiano, de la actual población carcelaria un total de 77.823 personas (el 76%) están condenadas, 

mientras que 23.066 (23,4%) son sindicados (El nuevo siglo,2023, recuperado de http://elnuevosiglo.com.co/política). 

Las cifras corresponden a la situación para el año 2023 de personas privadas de la libertad, por esta razón se evidencia 

que, entre más condenas, o personas que lleguen a las cárceles, la solución real no se dando. 



 

 

Tipicidad. Existen leyes en las que debe encontrarse la conducta llevada a cabo. Si no se 

encuentra dentro de la ley penal, no puede considerarse un delito. 

Antijuridicidad. Existen “causas de justificación” en las que una acción, aunque puede ser 

tipificada, no es antijurídica. En el caso de los delitos, debe tener las dos características. 

Culpabilidad. Aquí se debe estudiar el caso particular de la persona para saber si es quien 

efectuó la acción. Se tienen en cuenta la imputabilidad (capacidad de ejecutar el delito de 

manera consciente) y las formas de culpabilidad. Debe tenerse en cuenta lo que se expresa 

en el Código Penal Colombiano (ley 599 de 2001) en su artículo 14: “Toda persona acusada 

de un delito tiene derecho a que se presuma su inocencia mientras no se pruebe su 

culpabilidad conforme a la Ley. (conceptos jurídicos.com sf) 

 

Las definiciones sobre el delito en países como Argentina, México y Chile destacan el uso 

del lenguaje y los marcos jurídicos correspondientes a las constituciones políticas de cada país. Por 

esta razón, su interpretación queda exclusivamente en manos de abogados y jueces, quienes, en 

ocasiones, emiten sentencias no solo basadas en la ley, sino también influenciadas por sus 

interpretaciones morales personales. En muchos casos, estas decisiones pueden estar sujetas a la 

influencia de agentes externos que manipulan factores como los económicos o jurídicos. 

Como resultado, se imponen condenas a personas comunes que, en su mayoría, no 

comprenden las razones detrás de las sentencias ni disponen de los recursos económicos necesarios 

para su defensa. En resumen, las leyes responden a una terminología y a un juego jurídico que se 

dicta en función de las intenciones políticas relacionadas con proyectos de sociedades modernas. 

Estas leyes castigan a individuos mediante el encierro cuando infringen contratos sociales creados 

por unos pocos, aplicados a toda la población en general. 

https://www.conceptosjuridicos.com/co/antijuridicidad/
https://www.conceptosjuridicos.com/co/principio-de-culpabilidad/
https://www.conceptosjuridicos.com/co/codigo-penal/
https://www.conceptosjuridicos.com/co/codigo-penal-articulo-14/
https://www.conceptosjuridicos.com/co/presuncion-de-inocencia/


 

Después de acercarse a definiciones y análisis sobre la concepción del delito, para poder 

comprender mejor las discusiones no solo en el marco jurídico, sino lo que compete a lo social y 

político que son las razones por la cual, las mujeres que participaron desde las entrevistas en esta 

investigación resultaron privadas de su libertad, resulta pertinente hacer énfasis en tres 

tipificaciones que se contemplan en Colombia como delito. 

Estos corresponden para el caso en; delito de concierto para delinquir, delito político y 

delito sobre la Ley 30 de 19869. Sobre esto, vale la pena señalar que el delito político en el código 

penal está relacionado con la rebelión, sedición o asonada y al analizar detenidamente quienes se 

encuentran en la cárcel por estos delitos es posible ver que son mujeres reconocidas como lideresas 

o pertenecientes a una organización social, sindical, estudiantil, comunitaria o popular (Buitrago, 

2016). 

Entendemos, entonces, que la cárcel y todo el aparato judicial que la conforma representan 

un marco jurídico e institucional diseñado para castigar. ¿Y qué es lo que se castiga? La pobreza, 

la sexualidad y la institución sagrada que es la propiedad privada, castiga también el hecho de 

desobedecer a la dominación por parte de quienes están en el poder atentando contra la vida y la 

dignidad de personas, si se enfrenta a esta, la cárcel es lo que sirve como medida para aplacar, lo 

que no puede permitir. 

Las personas que son privadas de su libertad, en la mayoría de los casos, son detenidas por 

delitos relacionados con el hurto, la delincuencia común y el tráfico de drogas. También se 

encuentran aquellas que han sido privadas de su libertad por razones de delitos políticos. Estos 

 
9 Por la cual se adopta el Estatuto Nacional de Estupefacientes y se dictan otras disposiciones que hace referencia, al 

tráfico, creación, o transporte de drogas ilícitas. 



 

delitos son mencionados en esta investigación, ya que corresponden a los casos de las mujeres que 

participaron en su desarrollo. 

En Colombia, el sistema de desigualdad social, la escasez de oportunidades laborales y 

educativas, tanto en el nivel de bachillerato como en la educación superior, así como la carga del 

trabajo de cuidado no remunerado de los hogares, que recae mayormente sobre las mujeres y 

sostiene al sistema capitalista patriarcal, el perfilamiento y la judicialización de las personas con 

pensamiento crítico, personas que siguen en la cárcel aun cuando sus procesos judiciales no cuentan 

con sentencias, han contribuido al incremento en el número de personas privadas de su libertad con 

el paso del tiempo. Como consecuencia, ha llevado al aumento del hacinamiento en las cárceles. 

 

1.5 Contexto político en Colombia años 2018 - 2024 

 

En el periodo comprendido entre los años 2018 y 2024 ocurrieron en el país momentos 

coyunturales importantes como, el paro estudiantil de este año, que viene siguiendo 

reivindicaciones históricas del movimiento estudiantil frente a la defensa de la educación pública 

y la no privatización de esta. Dichas reivindicaciones vienen siendo una constante que se traza, 

desde años atrás por parte del movimiento estudiantil, frente a las pésimas administraciones que 

han tenido diferentes universidades públicas del país, como de las políticas neoliberales que han 

pretendido implementar los gobiernos durante estos años.   

Para los años 2019-2021-2022, vuelve el paro estudiantil, que finalmente para el año 2022 

se comprende como el paro nacional, donde no solo es el movimiento estudiantil haciéndole frente 

a las situaciones de injusticia, precarización si no adicionalmente, enfrentando lo que el mundo 

entero vivía como lo fue, la pandemia COVID-19. Esto dio como resultado que, en las calles del 

país, salieran miles de personas de todos los sectores a manifestarse adicionalmente, contra el 



 

pésimo manejo de los recursos que se hicieron para enfrentar esta situación en el país, a la par 

reformas como la tributaria eran razones que seguían manteniendo los reclamos en las calles. 

Por tal motivo empiezan aparecer nuevamente las prácticas sistemáticas implementadas por 

parte del Estado, a manera de castigo, y como forma de apagar las movilizaciones, ocultar y negar 

las exigencias que se hacían en el país, estas prácticas son usadas contra contra lxs estudiantes, 

mujeres, defensores de derechos humanos, lideres, lideresas, profesores. La estigmatización con 

apoyo de los medios de comunicación tradicionales que han funcionado al servicio de las elites en 

Colombia, quienes pretenden negar lo que en realidad ocurre en el país, se junta con otras prácticas 

como  la persecución contra toda expresión de lucha, pensamiento crítico, actividad que no le 

parezca o favorezca a la imagen del gobierno, la desaparición contra lideres no solo estudiantiles, 

sino sociales en todo el territorio nacional,  una de las prácticas de guerra más crueles usadas para 

la intimidación, y silenciamiento de las voces que exigían dignidad. 

Y por supuesto, la judicialización, nada más castigador que encerrar en las prisiones a 

quienes deciden alzar su voz contra las injusticas de un sistema, negando además su carácter 

político frente a la situación, poniendo en riesgo la vida de las personas adjudicando delitos que no 

tienen que ver con razones políticas. Estos han sido el microtráfico, concierto para delinquir, 

vandalismo, entre otros delitos que pretenden negar sus justas causas.  

Dicho lo anterior, es necesario hacer un análisis y recorrido al periodo presidencial de 

Álvaro Uribe Vélez comprendido en los años 2002-2010, ya que es durante estos años donde se 

realiza la implementación de la política de seguridad democrática, bajo el argumento de la lucha 

contra el terrorismo y el narcotráfico, influenciado por EEUU y su doctrina anticomunista. Esto es 

relevante para el trabajo ya que permite comprender, las afectaciones que esta política dejó en el 

país, pero, sobre todo, lo que significó para las organizaciones sociales, el movimiento estudiantil, 

sindicatos, como la relación que se tiene con las experiencias de mujeres entrevistadas. 



 

La doctrina del “enemigo interno” usada como estrategia para la eliminación de la 

insurgencia, y todo lo que le pareciera al gobierno que se trataba de comunismo,  fue implementada 

bajo prácticas de guerra que iban desde el perfilamiento hasta la desaparición forzada de 

estudiantes, maestrxs, lideres y lideresas sociales, así como el montaje judicial con el cual “no sólo 

se busca mostrar la capacidad operativa de las autoridades, sino también, desarticular el tejido 

organizativo social y enviar un mensaje de miedo y terror a todo aquel que se atreva a pensar de 

manera diferente” (Beltrán, et al., 2022, p. 61).  Un ejemplo de esta práctica ocurrió en el país, para 

el año 2012 cuando con ayuda de dos instituciones del Estado crean el montaje judicial conocido 

como, caso Lebrija.  

Montaje que llevo a la judicialización y encarcelamiento de jóvenes estudiantes de 

universidad pública, entre ellas, dos compañeras de la Universidad Pedagógica Nacional, quienes 

participaron en esta investigación desde su experiencia frente a la cárcel. La Policía Nacional como, 

la Fiscalía general de la Nación, crean toda una escena en donde pretenden hacer pasar a lxs 

estudiantes como colaboradores de un grupo insurgente. Los estudiantes fueron llevados a una 

finca en Lebrija, Santander, bajo engaños, mediante un agente de la Policía, que se infiltra en la 

universidad Pedagógica tiempo antes, haciéndose pasar por un estudiante de la licenciatura en 

Ciencias Sociales, ganándose la confianza de lxs estudiantes, e involucrándose en los asuntos 

universitarios, para ese momento, se realizaban movilizaciones y exigencias frente a la defensa de 

la educación pública, como la organización a modo grueso en el territorio nacional del movimiento 

estudiantil, Es importante mencionar que para el año anterior 2011, se estaba materializando la 

Mesa Amplia Nacional Estudiantil (MANE), que consistía en la organización del movimiento 

estudiantil alrededor de la reforma de la Ley 30 de 1986, que “bajo el impulso del gobierno del 

presidente Juan Manuel Santos, buscaba reducir la universidad pública a una empresa productiva” 

(Beltrán, et al. 2022 p. 390). 



 

El agente del policía identificado como Cooper Diomedes Diaz, crea toda la escena 

criminal, dejando en la finca material explosivo y propaganda alusiva a un grupo insurgente, para 

que de esta manera al momento del operativo que se despliega en dicho lugar, encuentren supuesto 

material probatorio contra lxs estudiantes. Es así como logra su objetivo que es la entrega de 

estudiantes bajo falencias, mentiras y engaños, hacer pasar a lxs estudiantes como terroristas, y de 

esta manera abrir todo el proceso judicial que se realizó injustamente contra lxs jóvenes, que 

finalmente los llevo a la cárcel, viviendo de esta manera el resultado de las políticas de seguridad.  

Es importante analizar que dichas prácticas siempre han estado apoyadas e influenciadas 

por políticas estadounidenses, nombradas como la lucha anticomunista, implementadas por los 

gobiernos que al contrario de lo que pretenden hacer creer en el país, agudizaron el conflicto 

armado, dejando un montón de personas víctimas del conflicto, afectadas de igual manera por las 

judicializaciones que llevan a la cárcel, pagando condenas inhumanas e injustas.  

Por otro lado, dando continuidad a la política de seguridad democrática de su antecesor, el 

gobierno de Juan Manuel Santos despliega ingentes recursos económicos del Estado y aparatos 

institucionales en función de las prácticas criminales para  seguir ejecutando montajes judiciales e 

iniciar una sistemática persecución y perfilamiento hacía estudiantes de diferentes lugares del país, 

estudiantes que tenían la misma matriz, ser jóvenes, de universidades públicas, convencidxs de sus 

sueños y utopías, que manifestaban inconformidad contras las reformas a la educación que 

afectarían de manera alarmante la situación, sobre todo y como siempre, a la clase popular. 

Esta práctica de perfilamiento implementada en Colombia desde hace muchos años fue 

eficiente a la hora de amedrentar, desarticular el movimiento social y reforzar el imaginario social 

sobre el otrx, como su enemigo. En Colombia estas prácticas han tenido momentos coyunturales 

más fuertes, en donde las cifras sobre los montajes judiciales aumentan, respondiendo a la 



 

necesidad de demostrar resultados operativos que necesiten evidenciar que las políticas criminales 

y de seguridad funcionan, 

se multiplicaron los montajes judiciales contra integrantes de la comunidad universitaria, 

apoyados en supuestos desmovilizados de las FARC o en pruebas de dudosa legalidad, 

como equipos de cómputo incautados en operativos desarrollados contra importantes jefes 

de la insurgencia. Así mismo, con la colaboración de algunas administraciones 

universitarias, la fiscalía general de la Nación, confeccionó listas de estudiantes y docentes, 

con el fin de investigar posibles infiltrados de organizaciones guerrilleras en las 

universidades públicas. (Beltrán, et al., 2022 p. 89) 

 

La política de seguridad democrática implementada en Colombia, en los periodos 

específicos que corresponden a la presidencia de Álvaro Uribe Vélez, marcada por estrategias 

militares y políticas para combatir la insurgencia y el narcotráfico, fue un elemento crucial en el 

conflicto interno del país, ya que generó un aire de legitimidad a las prácticas de estigmatización y 

persecución de aquellxs que eran considerados aliadxs del enemigo interno, lo que abrió la puerta 

a la persecución misma de quienes hablaban de paz y de garantías para la vida, consolidando así 

una cultura basada en la eliminación del(la) diferente y la unificación a partir de la violencia y el 

señalamiento, lo que resultó en mantener la legitimidad del gobierno de turno sobre la base de qué 

tan llenas de “terroristas” estaban las cárceles o los cementerios. 

Con la firma del acuerdo de paz en 2016 entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las 

FARC-EP, estas empiezan a hablar sobre la propuesta de una justicia alternativa, la creación de 

unas condiciones que garanticen el ejercicio de la política en un país en el que la violencia se ha 

normalizado y ha tenido prácticas sistemáticas de persecución, exterminio, señalamiento y 

estigmatización, esto se ve reflejado en las personas que están en la cárcel señaladas de participar 



 

en actos delictivos, o colaborar con grupos insurgentes. Y, “Uno de los paradigmas orientadores 

del componente de justicia del SIVJRNR10 será la aplicación de una justicia restaurativa que 

preferentemente busca la restauración del daño causado y la reparación de las victimas afectadas 

por el conflicto” (Oficina del Alto Comisionado para la Paz, 2018, p. 144). 

Lo que sin duda después de 8 años de la política de seguridad democrática y la 

consolidación de una cultura que comprende la seguridad relacionada de manera directa con la 

eliminación es un reto muy grande, pero que efectivamente es una ventana de oportunidad para 

repensar la perspectiva de justicia como sociedad y así abrir la discusión alrededor de la posibilidad 

de alternativas justas, reparadoras, no repetitivas.  

 

1.6. Categorías de análisis 

 

1.6.1 Mujeres privadas de la libertad 

 

En un sistema que esta creado para explotar y oprimir, ser mujer bajo estos sistemas de 

opresión y explotación, se convierte en una condición doblemente opresiva. El sistema capitalista 

y patriarcal que se ha impuesto como el único modelo económico, político y social en el mundo, 

es un sistema que además de buscar condenar a la clase empobrecida, a la miseria y la desigualdad, 

todavía puede decidir encerrarte en sus dispositivos carcelarios, generando mayor discriminación 

por diversos factores como, la etnia, la clase, el género. 

En la cárcel ser, mujer, pobre, negra, migrante, trabajadora sexual, diversa, puede ser razón 

para ser, triplemente oprimida y estigmatizada, las mujeres que ingresan a las cárceles están 

rompiendo con el contrato social que se les ha signado por orden patriarcal, son las mujeres que 

 
10 Sistema integral de verdad, justicia, reparación y no repetición. 



 

además de ser juzgadas jurídicamente por cometer un delito, son juzgadas también por romper el 

imaginario social que se tiene sobre ser buenas mujeres, obedientes, pasivas, y sumisas. “Una mujer 

que pasa por la prisión es calificada de “mala” porque contravino el papel que le corresponde como 

esposa y madre, sumisa, dependiente y dócil” (Antony, 2008, p. 76).  

La invisibilización y desconocimiento sobre las condiciones de las mujeres en escenarios 

como los de la cárcel, se ve reflejado en diferentes aspectos tales como, la construcción de la 

política criminal diseñada sin tener en cuenta las condiciones particulares de las mujeres y sus 

afectaciones. Es pertinente mencionar que no solo son ellas quienes se ven afectadas, sino todo lo 

que las rodea, todo un tejido social que se fragmenta con el encierro hacía ellas. 

Mujeres pobres en su mayoría madre cabeza de hogar, sin acceso a la educación ni a 

condiciones de vida dignas, jóvenes de hogares violentos, victimas del mismo Estado y sus 

injusticias, mujeres que el sistema pretende excluir, negar. Al mencionar las especificidades que 

rodean a las mujeres en prisión se hace referencia por ejemplo a las mujeres que son madres de 

familia estando privadas de su libertad, todavía deben tener a sus hijxs dentro de los centros 

penitenciarios, viviendo con ellas las afectaciones y condiciones de las cárceles, lxs hijxs pueden 

estar junto a ellas hasta cierta edad según lo permita el reglamento de la institución penitenciaria.  

Adicional, ellas no cuentan con un acompañamiento psicológico, atención medica de 

manera eficaz y digna para su atención y la de sus hijxs durante este proceso de maternidad en la 

cárcel. 

Ellas, deben enfrentarse al proceso de separación con sus hijxs de manera inmediata luego 

de cumplir la edad que permite la institución para la permanencia del hijx, junto con su madre, esto 

pasa sin que se considere importante, primero, la atención psicológica o acompañamiento del- la, 

niñx, ni mucho menos la de la madre, que se ve afectada no solo emocionalmente, si no familiar y 



 

socialmente, incluyendo lo que implica para la vida de su hijx que ahora pasa a estar al cuidado, si 

en ese caso existen familiares que lo puedan tener, o pasar a instituciones como el ICBF. 

Tanto las madres, como sus hjxs se enfrentan a las condiciones difíciles que significa vivir 

en prisión, pero lo más importante de analizar para estos casos, es ver como un-una, niña con tan 

poca edad ya se ve invulucradx en las lógicas del encierro y el castigo. Como consecuencia de estar 

con un niñx que también se encuentra en condiciones de encierro, y “de acuerdo con datos del 

INPEC en agosto de 2018, 67 niños menores de tres años vivían en los centros penitenciarios del 

país” (Liliana, 2018, p. 93) En narraciones compartidas por mujeres que vivieron la cárcel, es 

posible evidenciar que dentro de las múltiples violencias patriarcales que se pueden encontrar en 

la cárcel, la psicológica sobre las mujeres que son madres, manipulando emocionalmente el dolor 

que atraviesan, haciéndoles sentir que son malas mujeres, malas madres por estar allí, como lo 

expresa la autora Carmen Antony, la cárcel para las mujeres se traduce en; 

 

La prisión es para la mujer un espacio discriminador y opresivo. Esto se expresa en el 

desigual tratamiento recibido y en el significado, muy diferente, que asume el encierro para 

las mujeres y para los hombres. Sostenemos que la prisión es para la mujer doblemente 

estigmatizadora y dolorosa si se tiene en cuenta el rol que la sociedad le ha asignado. 

(Antony, 2008, p. 77) 

 

Los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres en prisión también se ven vulnerados, 

ya que no se cuenta con la garantía para el cumplimiento de los mínimos en este lugar, tal como 

atención médica, orientación y acompañamiento en casos que puedan presentarse en la cárcel, su 

salud menstrual también se ve afectada por las condiciones de las prisiones.  



 

Se mencionaba anteriormente que una de las formas de ejercer castigo en las cárceles, es 

por medio del suministro de agua, reduciéndolo, o generando cortes de agua por horas, lo que 

significa que las personas que estén menstruando durante estos días, se enfrentan a condiciones 

difíciles tanto para su higiene personal, como para su salud durante estos  los días, de igual forma 

el suministro de sus implementos como lo son, toallas higiénicas, pastas para los cólicos, muchas 

veces no llegan, se demoran o no son suficientes para el ciclo menstrual de cada cuerpo, que es 

diverso, y en cada una se lleva de manera diferente, no todos los cuerpos responden a la misma 

cantidad de días del ciclo menstrual, como los dolores que este trae, existen las mujeres por ejemplo 

con problemas de salud en sus ovarios que tiene como resultado ciclos menstruales  demasiado 

dolorosos y largos.  

Esto permite analizar las particularidades que enfrentan las mujeres privadas de la libertad, 

y su análisis que se hace transversal en el trabajo, ya que se encuentra evidenciado como existen 

las relaciones de género en la prisión. No es lo mismo una medida de castigo como lo es, el recorte 

de agua para los hombres, que para una mujer cuando se encuentra con su menstruación, como no 

es lo mismo la maternidad, que la paternidad en prisión, ya que no se encuentran casos en donde  

los padres sean quienes respondan por sus hijxs dentro de las cárceles, ya que  esto está muy 

relacionado con las prácticas de cuidado que se le han impuesto a las mujeres, y que en la cárcel se 

siguen evidenciado por supuesto con mayor precarización.   

Por supuesto que en ningún caso las formas de castigo ejercidas como prácticas de tortura 

dentro de las cárceles, resulta bien para ninguna persona, no es humano ni digno, castigar con la 

alimentación, con la salud, con la vida de las personas es por esta razón que se nombra la 

deshumanización de las cárceles. Sin embargo, si se considera importante resaltar como es en esta 

cotidianidad carcelaria que el género se ve involucrado, resultando en una doble opresión para las 

mujeres. 



 

A continuación, se menciona lo que significa ser, mujer, como prisionera política.  

 

1.6.2 Presas políticas 

 

La situación en general de las mujeres privadas de la libertad como se ha mencionado 

anteriormente, se encuentra en un alto nivel de vulnerabilidad en materia de derechos humanos, 

condiciones indignas, falta de información sobre las mujeres que se encuentran allí, y sus procesos, 

esto con el fin de no dar a conocer la realidad que estos muros pretenden esconder y callar, así 

como las afectaciones en, lo social, lo político, lo familiar paralas mujeres. 

Sin embargo, las condiciones para las mujeres que son privadas de su libertad por motivos 

políticos específicamente, se encuentran bajo un escenario que se podría catalogarse como un 

espacio más hostil, y de mayor vigilancia sobre ellas, e incluso sus familias. Lo que significa unas 

consecuencias tanto para ellas, como para sus familiares que las acompañan en este proceso. El 

concepto de presx politicx en Colombia deriva del término de delito político, “las concepciones 

sobre el delito político, así como las de preso/a político/a tienen un marcado sello ideológico, esto 

es, que no se circunscribe solamente a las definiciones o tecnicismos jurídicos construidos desde 

los intereses hegemónicos representados en la institucionalidad del Estado” (Romero, 2021, como 

se cita en Beltrán, et al., 2022, p. 4). Nombrar a las mujeres detenidas en esos casos, como presas 

políticas, responde a una reivindicación necesaria para que el Estado reconozca el carácter político 

de estas mujeres, sus luchas y sus disputas dentro y fuera de la cárcel. 

Usualmente las mujeres detenidas bajo estas características no son imputadas bajo los 

cargos de un delito político, sino por el contrario, les adjudican delitos comunes (delitos que 

infringen las leyes penales establecidas por una sociedad, como robos, narcotráfico, entre otros), 

desdibujando de esta manera su carácter político, su pensamiento crítico, negando las razones 



 

reales que las llevaron allí, desconociendo que son víctimas del Estado y sus políticas. Son sus 

luchas por vivir en un mundo sin desigualdades sociales, económicas ni políticas, por soñar con 

condiciones de vida dignas para todxs, por denunciar las injusticas de un Estado lo que las lleva a 

estar encerradas en estos muros.  

Además de la estigmatización para las presas políticas dentro de las cárceles, las denuncias 

por parte de ellas recopiladas por las organizaciones que visibilizan y acompañan estos casos, 

mencionan acciones particulares como que sus familiares muchas veces reciben señalamientos y 

persecución por parte del Estado reflejado en acciones de inteligencia, registros fotográficos a sus 

viviendas, intervención en sus líneas telefónicas, mayor vigilancia a la hora de las visitas, presión 

por parte del Estado para que ellas declaren y entreguen información, afectando de igual manera 

su salud psicología a través de las estrategias de manipulación, usando a sus familiares para generar 

intimidación, y miedo.  

Estas prácticas se enmarcan en las violencias psicológicas sumado a que la persecución de 

familiares y amigos/as de las y los presos políticos, conlleva a que varios/as opten por solicitarles 

que no les visiten” (Romero, 2021, como se cita en Beltrán, et al., 2022, p, 12). 

Por otro lado, y en relación con las vulneraciones y denuncias que las presas políticas 

realizan, dentro de los centros penitenciarios, se encuentran también los traslados con intenciones 

de separarles de sus familias, amigxs, como estrategia de castigo psicológico y físico, teniendo en 

cuenta que esto implica muchas veces que las visitas sean más reducidas para ellas, debido al costo 

que genera para la familia trasladarse hasta la ciudad donde se encuentren, si se tienen cuenta que 

muchas veces es la familia quien se encarga de llevar no solo alimento, sino cosas básicas para que 

los días en la cárcel sean más llevaderos, o implementos de higiene personal, es por esto que resulta 

una práctica de tortura el aislamiento  de sus familiares, de su círculo social.  



 

Asimismo, “la estigmatización, y persecución hacía los familiares de las mujeres presas 

políticas, como factores que potencian el aislamiento y la pérdida de redes de apoyo (Romero, 

2021, como se cita en Beltrán, et al., 2022, p. 16). Teniendo en cuenta estas vulneraciones 

específicas que enfrentan las mujeres presas políticas, es crucial analizar desde una perspectiva de 

género cómo interactúan todas las formas de opresión y exclusión que afectan a las mujeres dentro 

de las prisiones.  

Estas dinámicas no solo rompen el tejido social, sino que también generan afectaciones 

psicológicas que el Estado no subsana ni dentro ni fuera de las cárceles. Además, es importante 

considerar la situación de las mujeres que son madres y se reconocen como presas políticas. Las 

mujeres ya enfrentan particularidades relacionadas con su género dentro de las cárceles, y para 

aquellas que también son madres, las dificultades se multiplican. En el caso de las prisioneras 

políticas, específicamente las mujeres guerrilleras, se enfrentan a dificultades especiales, tales 

como: 

 

i) Ser capturadas y juzgadas con identidades distintas a las que utilizaron para registrar a 

sus hijos, y ii) En algunos casos, los progenitores de sus hijos también son personas 

clandestinas, lo que dificulta la obtención de un permiso notariado para el ingreso de los 

menores a la prisión (Romero, 2021, citado en Beltrán et al., 2022, p. 16). 

 

Desde estas denuncias es posible evidenciar que las mujeres presas políticas dentro de las 

cárceles viven  encierros dentro del mismo encierro, sufriendo la estigmatización en los diferentes 

espacios sociales que van desde los medios de comunicación que, en Colombia han respondido en 

beneficio a los intereses de quienes tienen el poder hegemónico, hasta la persecución, perfilamiento 

y hostigamiento como practicas sistemáticas de un Estado que tiene instaurado en sus políticas de 



 

seguridad y criminales la doctrina del enemigo interno, generando incluso dentro de los 

establecimientos penitenciarios rivalidades, condiciones de seguridad que ponen en riesgo la vida, 

y la integridad física de las mujeres.  

Es importante mencionar estas características que afectan a las mujeres, ya que permiten 

comprender lo que ellas más adelante desde sus narraciones como parte de sus experiencias en la 

cárcel  evidencian, por ejemplo, con  los ejercicios de  poder incluso dentro de la misma cárcel que 

se ven reflejados a través de dinámicas como, permitir el acceso o no de elementos, el uso de los 

espacios  dentro de la misma cárcel, quienes tiene acceso a unas condiciones sobre las otras, quienes 

garantizan que quizás no te vulneren dentro del mismo espacio, o te cuidan, todo esto es muestra 

de la intencionalidad que refleja la cárcel, como posibilidad de seguir replicando el discurso del 

odio y la rivalidad, que por supuesto el sistema patriarcal también se vale, para generar competencia 

entre las mismas mujeres.  

 

1.6.3 Narrativas de resistencia 

 

Existen diferentes perspectivas frente a las formas de generar resistencias en los espacios 

en los que habitan los cuerpos femeninos, estas resistencias se crean como respuesta a las 

condiciones de dominación y control ejercidas por el poder hegemónico, que como objetivo tiene, 

la dominación y la pasividad de estos. Si nos referimos entonces a los diferentes espacios que 

habitan los cuerpos, la cárcel entra en estos espacios, es importante mencionar que esta institución 

como primera medida pretende aniquilar cualquier forma de resistencia y expresión de descontento 

frente a la realidad oculta de esta, 

 



 

Scott (1990), distingue entre las formas abiertas, explícitas y declaradas de resistencia, que 

atraen más la atención y aquellas resistencias disfrazadas, discretas, implícitas, que 

comprenden lo que él denomina el ámbito de la infrapolítica referida al conjunto de acciones 

y discursos ocultos que permiten crear una voz propia bajo condiciones de dominación 

(Scott, 1990, como se cita en Ballester, 2021, p. 152).  

  

Las mujeres dentro de la cárcel encuentran las maneras de sobrevivir y de no dejar que su 

voz y reclamaciones desaparezcan pese a las difíciles circunstancias en las que se encuentran, y las 

consecuencias que estas podrían significar en sus días allí. Teorizar las prácticas de resistencia es 

entrar en las discusiones filosóficas acerca de estas, sin embargo, es importante analizar cómo a lo 

largo de la historia, en escenarios específicos de encierro como la cárcel, las mujeres encuentran 

formas para hacerle frente a una realidad que busca quitarle toda posibilidad de esperanza, de 

autonomía y de poder, “las mujeres expresan coraje y se rebelan cuando se percatan de que están 

en la cárcel y de que la institución domina sus vidas” (Azaola, 1996, 47-48, como se cita en 

Ballester, 2021, p. 152).  

¿Cuáles son las resistencias que se encuentran en la cárcel?, al momento de leer las 

experiencias de las mujeres que fueron privadas de su libertad, desde sus experiencias y relatos 

frente a esta realidad, se encuentran algunas expresiones que demuestran como se puede manifestar 

acciones de resistencia como contrapeso a los cotidianos días difíciles en prisión. Tales formas se 

ejemplifican en, la organización colectiva, la participación o creación de espacios que se dan dentro 

de las cárceles, otros espacios como huertas, talleres, deporte, escritura, dibujo, artesanías. 

Cada forma de expresar resistencia dentro de la cárcel se hace profundamente necesaria no 

solo para la supervivencia, si no como un punto de fuga ante el encierro y la crueldad en la que 

viven diariamente las mujeres, Foucault (2003) hace referencia a “la institución encargada de 



 

neutralizar todas aquellas relaciones de fuerza o de permitir que actúen sólo en el tiempo que ella 

misma define (pp. 31-32, como se cita en Ballester, 2021, p. 151). Es por esta razón que las mujeres 

allí encuentran las maneras de hacerse escuchar, de no perder su autonomía, incluso en no ceder 

ante las cotidianas formas que encuentra el encierro para perder la humanidad, la empatía, la 

sensatez.    

Por otra parte, es importante analizar la relación que tienen muchas de estas actividades, 

con lo económico, ya que muchas de estas actividades que son realizadas por mujeres en prisión, 

salen de las cárceles con la posibilidad de ser vendidas y de esta manera recibir alguna 

remuneración por este trabajo realizado. De esta manera se entiende que deja de sr una posibilidad 

de resistencia, pasando ahora por la necesidad de conseguir dinero dentro de la cárcel, ya que 

muchas mujeres trabajan allí porque deben seguir respondiendo económicamente por sus familias. 

En tal sentido, allí se encuentran trabajos que, si se analiza la realidad frente a las 

condiciones laborales fuera de las cárceles, se entiende que la situación es bastante precarizadas, 

poco alentadora, ahora la realidad en la cárcel se vive de manera más agudizada. En cambio, para 

algunas mujeres se trata de un pequeño momento de mantener su mente ocupada. 

Autores como Sccott, Ballester, Bergali e incluso las mismas mujeres que estuvieron 

privadas de la libertad, han mencionado como se puede identificar y conceptualizar la resistencia 

“a partir de tres elementos de análisis: crisis y ruptura del sistema; estrategia para la creación de 

discursos ocultos y como parte de un proceso de transformación de las identidades colectivas” 

(Ballester, 2021, p. 152). 

De esta manera es importante mencionar cómo se construye la resistencia de los cuerpos 

femeninos que se encuentran presentes en muchos espacios de la vida cotidiana, y para el caso de 

las mujeres privadas de la libertad, la cárcel es un escenario en donde se puede evidenciar de 

distintas maneras la interacción de acciones, que terminan en distintas formas de resistencia. Aun 



 

cuando las condiciones no están dadas, el escenario ya es lo suficientemente hostil, deshumanizante 

y puede provocar que se agudicen las condiciones y permanencia en el lugar. La narrativa de las 

mujeres privadas de la libertad demuestra que estas formas de resistencia son también estrategias 

de supervivencia dentro de las cárceles, algunas de ellas hacen mención dentro de sus experiencias, 

y otras se identificaron desde el análisis teórico y lo que para ellas parecía una acción dentro de la 

cárcel, es tomada como una muestra de resistencia.  

A continuación, daremos paso a la voz y experiencias de las mujeres, que desde su narrativa 

son las que permiten evidenciar la realidad que la cárcel pretende ocultar, y los muros silenciar. 

Con sus narrativas y testimonios se quiere tensionar la funcionalidad de la cárcel, comenzando por 

las reflexiones propias acerca de lo que se cree puede ser la justicia, la delincuencia, y cómo estos 

términos han permitido construir relatos alrededor de la cárcel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

CAPITULO 2: MUJERES QUE RESISTEN A LOS MUROS 

 

2.1. Introducción   

 

En este capítulo se expone la narrativa desde las crónicas y testimonios de las cinco mujeres 

que participaron en la investigación respecto a su experiencia de la cárcel. Se trata de lograr sentir 

las historias más cercanas y generar puntos de reflexión sobre el objetivo con el que se construyó 

este trabajo de grado.   

 

 2.2. ¿Cuáles fueron los espacios de práctica?   

 

Este trabajo de grado se realizó a partir de las diferentes metodologías como la observación 

participante en la práctica desarrollada en la Universidad Pedagógica Nacional por la profesora 

Jertiza Merchan, diarios de campos elaborados a partir de diferentes experiencias como clases a la 

calle que tenían como lugar las afueras de las cárceles (Buen Pastor, La Modelo). Para mi proceso 

pedagógico como maestra en formación significó una experiencia y dialogo importante e 

impactante, ya que pude identificar aspectos importantes sobre la educación y, a la vez, ir 

evidenciando esos lugares de tensión dentro de la misma. Romper con el rol tradicional de la 

educación institución formal, para ponerla en función de una problemática social como lo son las 

cárceles, es lo que mencionaría Jara (2010, como se cita en Cruz, K.sf ) “la educación popular es 

sustantivamente política y se basa en una pedagogía liberadora que es posible tanto en la educación 

formal como en la no formal” (p.7). De este modo, la educación popular se evidencia en los 



 

procesos organizativos y jurídicos que trabajan por la defensa y exigencia de los derechos de las 

personas privadas de la libertad. 

La experiencia puntual de la cárcel el buen pastor demostró que, aunque los muros de las 

prisiones estén altos, la educación que se piensa como herramienta de transformación social logra 

romper con esa distancia con y para las mujeres que aún se encuentran allí encerradas. Aunque se 

reconoce que el trabajo de transformación es de concientización y trabajo continuo, estas 

experiencias le apuestan por el reconocimiento de mujeres como sujetas de derechos, dignidad y 

esperanza, su voz que no pretende quedarse solo en estos muros de deshumanización, más bien 

logra evidenciar la realidad a la que se enfrentan. De la mano de una educación popular, como 

apuesta de transformación social, se evidenció su sentido ético-político en estos espacios11. 

Aunque la cárcel sea una institución legítima socialmente, se puede observar cómo 

conserva las características particulares de una institución represiva y estigmatizadora. Al 

pretender ubicarlas en los barrios populares de las ciudades, a las afueras de estas, o en las partes 

ocultas, demuestra el mensaje que quieren dejar; aislar las problemáticas sociales y esconderlas de 

lo cotidiano para un grupo social específico de la ciudad, la clase alta. De tal forma, se abre la 

discusión sobre lo que la autora Angela Davis (2017) hace referencia “¿Por qué damos por sentada 

la prisión? [...] es como si la cárcel fuera un hecho inevitable de la vida, como el nacimiento y la 

muerte” (pp. 16-17).   

Las categorías de análisis que se desarrollaron en el capítulo anterior permitieron que desde 

la discusión teórica se fuera construyendo mi perspectiva y apuesta política para esta investigación, 

de esta manera la atraviesa la mirada abolicionista del sistema carcelario. “El feminismo 

 
11 Estos espacios los construyeron por parte de la catedra sociológica colombianas del siglo XX y grupo de 

investigación profe Miguel Ángel Beltrán, brigada jurídica Umaña Mendoza y corporación equipo jurídico 

pueblos. Conversatorios y encuentros de personas privadas por motivos políticos que se llevó a cabo en la ciudad de 

Bucaramanga para el mes de octubre del 2023  



 

abolicionista es una praxis (una apuesta nutrida políticamente) que requiere de movimientos 

intencionales y respuestas perspicaces a la violencia de la opresión sistémica” (Davis, et al., 2022, 

p. 21). 

Por último, desde la experiencia de las mujeres y las perspectivas de las diferentes autoras 

que sirvieron como referentes se fueron hilando las historias, y acercando al objetivo de 

investigación, visibilizar las narrativas, que decido nombrar narrativas de resistencia para tensionar 

la existencia de las cárceles. 

 

2.3. Cárceles invisibles 

 

Juliana es defensora de derechos humanos en el territorio de Boyacá, mamá, estudiante de 

derecho de la UPTC (Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia) en la sede central de 

Tunja, feminista, abortera, anticarcelaria y hace parte de la Campaña Objetivo Libertad y de 

diferentes organizaciones sociales.  

Juliana, es objeto de un montaje judicial que para la fecha (2024) aún cursa en contra de 

ella, sin tener una sentencia a pesar de haber transcurrido dos años y medio de judicialización; esto 

debido a las repetidas ocasiones en las que han aplazado audiencias, en donde además de ella, 

también están vinculadxs en este caso seis personas más del departamento de Boyacá. Ella por sus 

labores como defensora de derechos humanos, específicamente en el marco del paro nacional del 

año 2021, fue criminalizada, de igual manera reconoce que es por su participación en el 

movimiento social desde hace años, que hoy enfrenta este montaje judicial.  

Mientras Juliana me respondía con tanta atención y disposición a las preguntas que ese día 

llevaba en una hoja junto a un consentimiento informado que le pedí me hiciera el favor de firmar, 

para cumplir con esas reglas académicas para la realización de una entrevista, noté que pasaban 



 

varias cosas en ese mismo instante.  Ese día me recibió en su casa con el cariño y el amor que la 

caracterizan, sin embargo, al llegar a su casa, saludarle y presentarnos la primera vez formalmente, 

noté que su cuerpo estaba cansado y adolorido. Justo ese día tuvo un procedimiento médico que la 

obligaba a guardar reposo. Recuerdo que en nuestra conversación previa a este día, cuando ella me 

comunicó sobre esto, le dije que podíamos dejarlo para otro día, que yo me encontraba en Boyacá 

por esos días y aún me quedaban algunos en casa de mi mamá, inmediatamente ella se negó, y una 

vez más, estuvo dispuesta para tener el encuentro conmigo y poder colaborar desde su experiencia 

con este trabajo.   

A Juliana el amor y la rebeldía por las causas sociales se le sienten en cada palabra que 

comparte, en cada acción que realiza, en su mirada cargada de esperanza.  -Compartimos ese día 

un almuerzo lindo en su casa que, por cierto, lo preparó una amiga de ella que le estaba 

acompañando por estos días mientras Juliana se sentía un poco mejor de salud. En ese momento 

pensé, la infinita importancia de tener amigas en la vida, de la complicidad y el cuidado que a 

nosotras las mujeres siempre nos ha caracterizado, ese día vi una vez más lo que significa el amor 

y el cuidado de las amigas.   

Juliana además de ser defensora de Derechos Humanos, amiga, hija, hermana compañera y 

cómplice de luchas, es una mamá amorosa y consentidora con su querida hija, Salomé.  Salomé 

estuvo presente en toda nuestra conversación, ella tiene una edad corta, pero la vida y las 

experiencias que les han atravesado junto con su mamá, le han despertado una capacidad gigante 

de asombro, curiosidad e inteligencia que, verdaderamente es maravillosa. Salomé pregunta 

cuando no entiende de algún tema, acompaña a su mamá a las diferentes actividades donde pueda 

estar bien y pueda aprender de su mamá y las amigas más cercanas que las rodean, ha aprendido 

de cuidado, de luchas anticarcelarias, de bordado, de rebeldía, de amor, sabe identificar las amigas 

de mamá a partir de los talentos que cada una hace. Recuerdo cuando en la mesa hablábamos y 



 

decía Jennifer pájaros, refiriéndose a la amiga de Juliana que pinta pájaros en cuadros y que con su 

arte logró cruzar fronteras. Todos estos temas de conversación se dieron previos a nuestra charla 

sobre su experiencia como objeto de un montaje judicial.  

Al terminar el almuerzo, compartir la charla, nos disponemos a pasar a la habitación de ella, 

cuarto el cual está también diseñado para que su hija pueda pintar y tener su espacio de juego. 

Juliana se pone cómoda e iniciamos con las preguntas, sentía tantos nervios que al reproducir los 

audios lo noté en mi voz. Pensaba todo el tiempo si las preguntas que diseñé estaban bien 

formuladas, eran prudentes o pertinentes para poder generar el diálogo que esperaba tener. 

Finalmente, es abrir una herida que para todas se puede sentir de manera diferente, la cárcel 

atraviesa los cuerpos, las subjetividades, los vínculos familiares, las relaciones sociales, y por 

supuesto, intensifican los prejuicios sociales, así que hablar sobre el tema, desde las experiencias 

propias es un lugar de manejo muy cuidadoso.  Inicé las preguntas, con la más amplia y al tiempo 

compleja de las preguntas; 

¿Qué es, y si puede contarme por favor sobre su experiencia en la cárcel? le pregunté a 

Juliana luego de la formalidad de presentación y autorización para grabar e iniciar.  

  

Responde: para mí la cárcel es un dispositivo de control, de castigo que está cimentado en 

el sistema colonial patriarcal y capitalista, ¿eh? La cárcel no representa de ninguna 

manera justicia, ni reparación, ni re socialización, ni transformación, sino que la cárcel, 

lo que busca es generar de diferentes maneras un control sobre el cuerpo y sobre la mente 

de las personas. Antes de que existieran las cárceles se generaban lo que se llamaban los 

suplicios donde torturaban a las personas en las plazas públicas donde, ¿eh? Los castigos 

eran hacia la corporalidad de manera directa, pero esto no quiere decir que, con el 

dispositivo de la cárcel, esos castigos corporales hayan terminado, sino que han cambiado, 



 

entonces ahora mediante el encerrar el cuerpo en lugares fríos, sin condiciones. (Juliana, 

2023) 

 

Al terminar de responder esta primera pregunta, sentí que logramos romper cualquier 

barrera para tener una conversación fluida, sentí la posibilidad de diálogo abierto, de sentarme 

hablar con una compañera para debatir, enojarnos preguntar, y cuestionar sobre el modelo de 

justicia punitivista. De igual manera fue inevitable no empezar a sentir como la rabia de la injusticia 

te atraviesa aún, cuando no fue a ti quien te sucedió esta experiencia, y es que claro, la solidaridad 

se siente así, cada cosa que le hacen a alguna atraviesa también tu cuerpo. Cuando en la misma 

pregunta se responde con los detalles y la narración sobre el día que la capturan, me es imposible 

preguntar algún detalle demás, dejé sencillamente que las palabras salieran tal cual y hasta donde 

ella considerara que deseaba contar.  

 

Bueno, pues a partir del proceso de criminalización que cursan en mi contra yo estuve 

detenida 15 días en una estación de policía, luego estuve en una cárcel de hombres porque 

en la de mujeres no había disponibilidad y luego estuve alrededor de dos meses y medio en 

detención domiciliaria y en este momento me encuentro, pues enfrentando la 

judicialización en libertad a partir de que revocarán la medida de seguridad. (Juliana, 

2023) 

¿La experiencia de este proceso?  

pude evidenciar de manera cercana como se profundizan las violencias patriarcales hacia 

nosotras como mujeres y además hacia nosotras cuando somos mamás, ¿eh? En primera 

instancia porque eso genera una ruptura del vínculo con nuestras hijas, hijos, hijes, ¿eh? 



 

Y genera, pues unas afectaciones de otro tipo a nivel psicosocial a nivel familiar, relacional 

y por otro lado también frente a la gestión, ¿eh? Pues menstrual porque justamente cuando 

estaba en la estación de policía me llegó la menstruación y pues no tenía acceso a pues a 

los elementos para poder gestionarla y tampoco tenía cómo las posibilidades para el 

cuidado que se requiere.  (Juliana,2023) 

 

Después de escucharle esa primera parte, sentí cómo las dos nos miramos y entendimos con 

la mirada, la rabia, rabia que genera una situación de injusticia, una situación que te cambia por 

completo los días, la vida y además complica mucho más la existencia misma.   

Juliana no cuenta en detalle todo el proceso desde el primer momento en el que sucede su 

captura en esta entrevista, Sin embargo, yo si recuerdo algunos aspectos que resultan relevantes 

para lograr situarse en este dialogo. Nos encontrábamos en medio de ese paro nacional del 2020, 

en medio de la emergencia mundial sanitaria por el virus del COVID-19, que nos obligaba a estar 

encerradxs, con la angustia, y la incertidumbre que vivía el país, las noticias diarias sobre los casos 

reportados de personas contagiadas, más las medidas que anunciaban en cada departamento para 

evitar el colapso en los sistemas de salud. Lo que por cierto resulta complejo, es que se necesitó de 

una crisis a nivel mundial para evidenciar lo que hace años se vienen denunciando frente al pésimo 

manejo de recursos económicos que existe en temas de salud en Colombia. 

Ya era bastante difícil el día a día de todas las familias para ese momento, sin embargo, la 

valentía y la templanza de quienes seguían resistiendo sin miedo en las calles, se hacía presente, 

cuando el Estado no llegaba con comida, por el contrario, se complejizo mucho más para quienes 

viven del diario, las ollas comunitarias, si llegaron, la solidaridad y la resistencia, siempre 

estuvieron presentes. Las calles ardían y la personas desde diferentes lugares del país nos 



 

encontrábamos en movilizaciones, con mensajes, con esperanza, pero sobre todo con la que nunca 

abandona, la digna rabia. 

Después de algunos meses donde la situación se complejizaba más, las medidas adoptadas 

por los alcaldes, gobernadores se intensificaban, al punto de no saber si ya se estaba haciendo por 

el tema del virus, o realmente la intención era apagar, y romper la solidaridad y la resistencia que 

se tejía en las calles. En medio de las infortunadas noticias que llegaban por todos los medios a 

diario, llegó la noticia de la captura de siete personas de Boyacá por estar invulucradxs con la 

movilización y la participación en el paro. 

No voy a olvidar la sensación de miedo, indignación, y dolor que se empieza a sentir 

principalmente por redes sociales ya que estas se volvieron el medio por el cual se daba a conocer 

lo que pasa en el país de manera inmediata, se empieza a difundir en los procesos organizativos de 

Boyacá la noticia, finalmente salen los comunicados, que rápidamente escalan a nivel nacional. La 

noticia se mueve por todo lado.   

Empieza esa sensación de lo que llamamos una cacería de brujas, los comunicados decían 

“El día de hoy, lunes 22 de noviembre del 2021 en Paipa-Boyacá a las 6:20am llegó la Policía 

Metropolitana con una orden de allanamiento y captura por “concierto para delinquir, agresión a 

servidor público, fabricación, tráfico y porte de armas (..)” (Comunicado, 22 de noviembre de 

2022). 

Juliana que se encontraba sola en casa cuando este operativo irrumpió en su hogar. Fue 

trasladada a la ciudad de Tunja y a partir de ahí comienza la historia con su experiencia frente a las 

cárceles, ya no es solo como estudiante de Derecho, o como parte de procesos organizativos que 

acompañan procesos anticarclearios, sino como mujer que vivió en cuerpo propio la injusticia de 

un Estado que la criminaliza, judicializa, y encarcela. 



 

“¡Qué pensar diferente no nos cueste la vida, ni la libertad!” fue la consigna que se repetía 

en las calles una vez más, mientras muchxs jóvenes, adultxs seguíamos insistiendo al calor de la 

lucha, por una vida digna, por una educación accesible para todxs, por unas condiciones y garantías 

para ejercer el derecho a la movilización. Estas consignas en la historia del país no han dejado de 

estar presentes, son muchos años, muchas décadas, muchas generaciones las que se han atrevido a 

soñar un mundo posible y diferente, así mismo son muchxs lxs jovenes que han pagado con su vida 

o su libertad el precio de salir a luchar por sus sueños.   

 

Creo que ahora mismo se nos permiten y se nos posibilitan determinadas discusiones por 

lo que tenemos un montón de compañeros y de compañeras presas por luchar, pero no debe 

ser el único motivo, sino que, pues ninguna persona merece estar en la cárcel, ninguna 

persona merece estar privada de la libertad y en ese sentido, pues la apuesta es, ¿eh? Hasta 

que se abra la última jaula y hasta que caiga el último muro. (Juliana,2023)                   

             

A la compañera que enseña de valentía, lucha y determinación, ¡Gracias!, gracias, compañera 

Juliana. 

2.4. ¡Libertad a lxs presxs politicxs!   

 

Para el desarrollo de la siguiente crónica me apoyé en las entrevistas que realicé como parte 

de mi metodología de investigación, así como del libro, “Montajes judiciales en las universidades 

públicas colombianas. El caso Lebrija” escrito por el profesor Miguel Ángel Beltrán, Laura Natalia 

Caruso y Gloria Amparo Silva, en donde se recoge, se analiza y se expone muy detenidamente el 

caso de lxs compañerxs involucrados en este montaje judicial. En este libro se encuentran de 



 

narraciones por parte de las compañeras Erika y Xiomara, que fueron importantes para la 

exposición de la siguiente crónica. 

Erika Aguirre y Xiomara Jiménez, estudiantes de la Universidad Pedagógica Nacional para 

el año 2012, año en el que sucede el caso que fue nombrado como, ‘Caso Lebrija’. Ellas se 

encontraban estudiando Licenciatura en ciencias sociales, cuando ocurre este montaje judicial en 

su contra. En el caso se ven involucradas 6 personas dentro de ellas, Erika y Xiomara, en el que el 

montaje judicial representaba una práctica sistemática ejercida por parte del Estado, con el objetivo 

de desarticular y romper tanto el tejido social de toda forma de organización estudiantil o social. 

En las investigaciones realizadas por abogados que acompañaron este proceso, determinan que son 

agentes de la Policía Nacional quienes crean todo el montaje judicial, desde infiltrar policías a la 

universidad, crear la escena donde les puedan incriminar, hasta poner falsos abogados para que las 

compañeras se declararan culpables y de esta manera poder cerrar el caso de manera rápida y 

demostrar resultados. 

Esta crónica junto con las narraciones de compañeras privadas de su libertad por temas 

políticos, ha sido una de las más interesantes y a la vez complejas de escribir, no solo porque el 

caso atraviesa cada fibra de quien se acerca a esta historia, sino porque se siente la responsabilidad,  

y necesidad  como estudiante y maestra en formación de la misma universidad, en la que estxs 

estudiantes estuvieron cuando fueron víctimas de este montaje judicial, de visibilizar, de escribir, 

de seguir insistiendo por la memoria  en las  universidades  públicas. 

Con el objetivo y la esperanza que estas historias no se repitan nunca más, y que en las 

cárceles dejen de estar personas que su único delito fue soñar un mundo posible y justo para todxs.  

Tal vez se menciona esto con el sueño de poder habitar un mundo, donde las injusticias de un 

sistema no lleven a encerrar a unxs, en nombre de otrxs pocxs que portan dinero acosta de la 

necesidad, engaño y explotación de lxs empobrecidxs, que la cárcel no sea la respuesta ante tales 



 

injusticias, más bien que se abran las puertas para construir alternativas a la cárcel. Finalmente, la 

cárcel para nadie. 

Esta práctica criminal de perfilamiento, judicialización, hostigamiento que el Estado ha 

venido implementado desde hace muchos años contra la oposición, el pensamiento crítico, el 

movimiento social, o cualquier sector que le parezca contrario a sus intereses hegemónicos, es el 

resultado de años de conflicto en un país en el que sigue prevaleciendo los intereses y necesidades 

de la clase alta, de quienes tienen el poder. La alianza criminal que ha tenido Colombia en el 

ejercicio de la creación de sus políticas de seguridad, guiadas por países como EEUU que a nivel 

mundial viene creando falsos relatos sobre el terrorismo y la necesidad de combatirlo, no es más 

que la cara hipócrita de unas potencias que quieren poner sus intereses económicos sobre todos los 

territorios a nivel mundial, de modo que quienes se rebelen, denuncien o manifiesten 

inconformidad son declarados enemigos, y de esta manera toda la represión y practicas más crueles 

se ponen a su función.   

Erika y Xiomara, junto con su familia quienes le han acompañado durante todo el proceso 

que tuvieron que vivir por ser presas políticas, han permitido que se documente, y se hable de su 

experiencia con el fin de evidenciar las injusticias cometidas por parte de un Estado que ha 

encerrado estudiantes en las inhumanas cárceles colombianas.  De igual manera se ha permitido 

abrir debates frente a la necesidad que se tiene en cuanto a reparación, y discusiones sobre la cárcel.   

Luego de pasar casi doce años desde el encarcelamiento y todo el proceso que tuvieron que 

vivir,    ellas como mujeres,  que estuvieron privadas de la libertad, escribieron durante ese proceso 

su trabajo de grado que contiene elementos para el análisis sobre la realidad de la cárcel, y las 

políticas de seguridad democráticas que como a ellas, han encerrado otras, mujeres y hombres de 

pensamiento crítico y rebelde  su trabajo de grado ‘Cárcel y terrorismo de estado en Colombia 

aproximación a los montajes judiciales por motivos políticos’, narran cómo fue su experiencia, y 



 

por qué esto es una práctica criminal que ha dejado no solo personas encerradas en los fríos y 

deshumanos muros de la prisión, sino ha costado la vida misma de quienes se atrevieron a hablar 

o denunciar directamente a las personas que hicieron este montaje (Aguirre y Torres, 2020). 

Mientras me acercaba a las reflexiones, y apartados teóricos me surgían unas preguntas 

propias de la labor, y pensaba, y ¿el papel de la academia cuál es? ¿Desde dónde, y cómo se puede 

analizar la academia cuando sus estudiantes están siendo judicializadxs, criminalizados 

encerradxs? Y es que como Erika, Xiomara y Cristian están tantxs compañerxs más en todo el país 

viviendo esta realidad. Ahí fue donde comencé a hilar historias como las de ellas, como la Juliana 

en Boyacá. 

Iniciando el dialogo que sostuve con ellas, la primera pregunta fue: ¿Qué es para usted la 

cárcel? 

 

-Erika: Y bueno, es un centro de tortura, es un lugar donde se deshumaniza totalmente a 

las personas. Qué más, no tengo ningún elemento positivo, sí, como que pienso que no 

deberían existir, también hay otras maneras de si se quiere conciliar los conflictos de la 

sociedad, no encerrando a la gente y en las condiciones en las que se les encierran, 

hablemos puntualmente de Colombia, sí como con altos índices de hacinamiento, mala 

alimentación, poca atención médica casi nula, pocos derechos reproductivos para las 

mujeres. Bueno, etcétera, no como, no es un lugar para habitar ni siquiera para un animal. 

(Xiomara,2023) 

-Xiomara: la cárcel realmente es un espacio que está diseñado por el Estado simplemente 

como para reprimir y para intentar moldear a las personas a su gusto, siento que es un 

espacio que realmente no sirve para nada, sirve para torturar a las personas y torturarlas 

no solamente es como lesionarte físicamente de diferentes formas que igual también lo 



 

hacen, sino como que te torturan, buscando minimizarte a ti como a tu persona, tu ser, es 

un espacio eso yo creo que son centros de tortura aquí y en cualquier parte del 

mundo.(Xiomara,2023) 

 

La cárcel, aparece en los relatos de cualquier mujer, en cualquier latitud del mundo, como 

uno de los escenarios en donde la  crueldad  e inhumanidad están presentes como referencia, es un 

proyecto fallido de  la modernidad y los Estados, no hay manera de lograr concebir estas 

instituciones de manera armoniosa, y es que, si estructuralmente no se piensa hacer 

transformaciones que evidencian un cambio real en el modelo de vida digna para todxs, no es 

posible creer que estos lugares puedan servir para prevenir, resocializar o si quiera mitigar lo que 

en las calles sigue sucediendo a diario, hambre, desolación, angustias, arriendos por pagar, niñxs 

que alimentar, educación sin acceso ni condiciones. La realidad parece superar la ficción. 

Por otra parte, se evidencia en los relatos que las compañeras mencionan, características 

similares en los análisis que varias autoras vienen planteando sobre la cárcel y las afectaciones que 

estas conllevan no solo físicas, sino psicológicas en las mujeres. La cárcel es una institución 

represiva de control sobre los cuerpos, “las cárceles cristalizan las desigualdades, violencias, y las 

dinámicas del conflicto armado y social del país. De ahí que las violencias contra las mujeres en 

todas sus formas directas, simbólicas, físicas y verbales se encuentran en el día de las detenidas” 

(Buitrago, 2023, p. 89). 

En el libro del profesor Miguel Ángel Beltrán, quien fue prisionero político siendo docente 

activo de la Universidad Nacional, víctima también de un montaje judicial, la profesora Luisa 

Natalia Caruso, docente de la Universidad Pedagógica Nacional y la abogada defensora de 

derechos humanos y de prisionerxs politicxs, Gloria Silva Tovar, aparecen los relatos de las 

compañeras y los compañeros del Caso Lebrija. Allí se leen las páginas más desgarradoras sobre 



 

el proceso. Al ir leyéndolas, es imposible no compartir la rabia y el dolor mientras se van contando 

detalladamente cómo sucedió este montaje judicial. Resulta complejo comprender cómo un Estado 

y sus instituciones que se supone, están creadas para velar y garantizar los derechos de las personas, 

son las mismas que te pueden poner dentro de los muros de una prisión de la manera más infame 

posible, sin embargo, basta solo con leer la historia sobre las democracias y los contextos políticos 

en América Latina, y entender que no es para nada difícil de creer esta realidad, por el contrario, 

esto es el  resultado de una sistemática practica empleada por los gobiernos con inclinaciones al 

fascismo, de derecha y en vía contraria de los derechos humanos. 

En relación con lo anterior, la siguiente pregunta que abordé con las compañeras fue sobre 

su experiencia directa como mujer en la cárcel, y me pareció importante luego de analizar las 

entrevistas y volver a escuchar la narración de cada una, cómo la experiencia de cada mujer, aun 

cuando pueden ser contextos diferentes de las cárceles en diferentes ciudades, ellas están  

atravesadas por las mismas  lógicas del castigo ejercidas sobre las mujeres con la clara intención 

no solo de encerrarlas, si no de castigar su cuerpo y su identidad, sometiéndolas así a  situaciones 

precarias mucho más complejas que lo que podría ser para un hombre. Por supuesto, no se trata de 

comparar situaciones que son igual de inhumanas para todxs, pero sí se hace necesario comprender 

que para las mujeres existe un doble castigo tanto moral como físico.  Ellas describen esta situación 

de la siguiente manera, 

 

-Xiomara: la cárcel finalmente es una institución que está pensada por y para hombres, 

entonces yo no digo como que tengan que pensarse cárceles para mujeres, no, eso no es lo 

que quiero decir, sino que más bien precisamente por el hecho de que solo están pensadas 

para ellos resulta ser doblemente opresor (…) no es lo mismo que tú como hombre te quedes 

sin agua no sé, que te dejen sin agua dos días a que a nosotras como mujeres nos dejan sin 



 

agua dos días porque, si tenemos, si estamos menstruando eso implica que no vamos a 

poder asearnos adecuadamente, si no tienes toallas para vivir tu menstruación 

medianamente digna o sea, eso nos atraviesa diferente  con los hombres, no, obviamente 

no a todas las mujeres porque no todas las mujeres menstrúan tampoco pero eso es una 

cosa. 

Pensemos también en lo de las mujeres embarazadas, en si tú llegas a quedar embarazada 

en una cárcel no va a ser igual de fácil acceder a un aborto en caso de que lo quieras hacer. 

Uno, porque está la cuestión de que el INPEC es una institución sumamente machista, 

católica también, conservadora, entonces en la cárcel, tú como mujer vives esas cosas de 

que te señalan por pensar diferente, te señalan por tener posturas como esas, porque 

prácticamente eres una asesina. Entonces si tú llegas a quedar embarazada y quieres 

abortar, pues entonces, ¿cómo vas a acceder a un aborto digno? Si ya desde la misma 

guardia te lo va a impedir, tus compañeras también muchas veces te van a señalar si estás 

embarazada, igual tienes que vivir en las condiciones sanitarias que tienen las cárceles 

que son pésimas en las que te quitan el agua, son sucias, tienes que compartir el baño con 

500 personas, tu, mujer embarazada que eres más propensa a tener infecciones. La 

cuestión de la salud reproductiva para para las mujeres encarceladas es sumamente 

precaria porque, uno, el acceso a la salud es bastante reducido, tienes un médico medio 

día, cinco días a la semana para atender a todas las que estén enfermas. Entonces pensarte 

tu salud reproductiva, no sé si quieres planificar, pues es mucho más difícil, entonces yo 

creo que en la cárcel sí resulta siendo para nosotras bastante difícil, mucho más. 

(Xiomara,2023) 

 



 

De la misma manera, Erika en su relato coincide en estas narraciones hechas por Xiomara. 

Sin embargo, me resulta inquietante cuando Erika mencionaba el tema del agua, ya que ésta es una 

más de las practicas que ejercen en las cárceles como forma de castigo ¿con el agua? Quitar el agua 

por horas, en una cárcel como la de Bucaramanga por ejemplo que está en unos grados altos de 

calor, creando más caos dentro de lo que ya resulta ser para las mujeres una realidad bastante difícil. 

Es la muestra clara de cómo funciona una institución que tiene como propósito generar condiciones 

para seguir rompiendo con cualquier minina muestra de solidaridad, y exacerbar la agresividad de 

las personas, llevarlas a hacerse pelear por el agua. No hay manera de aceptar que alguien pueda 

considerar que las conductas de las personas que cometen delitos pueden ser “resocializadas” bajo 

los tratos crueles que una cárcel proporciona, ni creer que actos de delincuencia no volverán a 

repetirse si afuera las condiciones de vida tampoco ofrecen una alternativa segura, ni estable ni 

para todo el mundo es lo mismo.  Esta realidad la asumen unxs pocxs como la única alternativa 

que le presenta el sistema, hablamos de quienes se enfrentan en cotidianidad las angustias básicas 

para vivir, como la comida, el techo, la posibilidad de estudio.   

 

-Erika: como que, si no hay agua qué pasa en muchas cárceles, que el agua no sé, son tres 

horas al día y se tienen que mejor dicho pelear por el agua lo cual, es una lógica también 

y es una dinámica que la tienen clara desde la institución como generar también enemigas 

adentro eso para mí lo tienen súper, claro. Sí es como un objetivo, no generar como 

solidaridad, ni estas cosas, sino más bien la división siempre y pues esto no, como que eso 

se complica. (Erika,2023) 

 

El dialogo iba siguiendo y a mí me surgía una pregunta fundamental después de escucharlas 

cada detalle que compartimos con respecto a la cárcel, sus dinámicas, sensaciones y 



 

funcionamiento, pero pese a que la institución tiene como objetivo romper con todo lazo de 

solidaridad, ¿Quién, o cómo se maneja el cuidado para las mujeres que atraviesan una experiencia 

como la de cárcel? ¿Cómo hicieron para seguir tan firmes pese a los diarios y difíciles días que 

vivieron encerradas? 

Había algo que se iba tejiendo pese al dolor, la angustia, rabia y la tristeza, sin duda, era la 

dignidad y resistencia de unas familias que tuvieron como principio fundamental el cuidado y la 

solidaridad.  Hablar sin miedo sobre lo que había y estaba ocurriendo en contra de sus hijas, exigir 

justicia, sin pensarlo si quiera, las mamás con su inmenso cuidado y sin aparente miedo a nada que 

las caracteriza se convierten en la voz por la verdad, y pronta libertad de sus hijas que las tenía a 

ellas allá, lejos del calor y amor de su familia. Ellas se habían convertido en el sostén para la otra, 

acobijaran a cada una como su propia hija narraba Xiomara. Sin embargo, cuando la autora Rita 

Segato, en sus libros “Las estructuras elementales de la violencia” (2003) y “La guerra contra las 

mujeres” (2016) analiza cómo las estructuras sociales, culturales y políticas interactúan como 

elementos de encierro para las mujeres, creando otros tipos de encierros, aun cuando no se trate, 

literalmente de la cárcel, pues ellas viven en diferentes encierros en su vida, existen de manera 

simbólica, directa o indirectamente  encierros que determinan qué y cómo habitar espacios. 

Así logro entonces relacionar lo que para la familia significa este proceso, encontrando que 

la cárcel no solo la sufre y la padece quien se encuentra allá, sino a su vez, las personas que deciden 

no abandonar a sus hijas, hijxs, madres, esposas, compañerxs de lucha y sueños. Las condiciones, 

los días, las angustias, lo que viven al ver pasar los días Erika y Xiomara no se compara con otro 

escenario en la vida y de igual forma, lo que viven afuera las familias las termina llevando incluso 

a dejar de habitar espacios por el miedo, por el hostigamiento y la persecución que ellxs de igual 

manera inician a vivir. El ejemplo de esto lo narra Xiomara en el momento que contaba cómo su 

hermano, que para el tiempo que ocurre montaje se encontraba estudiando en la universidad 



 

Distrital, se percata un día que lo están siguiendo, acción que se repite en diferentes espacios, 

creando inevitablemente esa sensación de que en cualquier momento harían algo en contra de él. 

Situación que lo obliga a dejar la universidad por ese tiempo y quedarse un tiempo en Boyacá, que 

es el lugar de donde Xiomara y su familia provienen. 

Al tiempo traía a mi memoria cuando se conversaba en los diferentes conversatorios  sobre 

mujer y cárcel, la  referencia que se hacía sobre “la cárcel a cielo abierto más grande que tiene el 

mundo en este siglo” y es que pensar en Xiomara, en Erika, en las mujeres que mencionan en sus 

relatos lo que conocieron dentro de la cárcel, es pensar en las mujeres alrededor del mundo, es 

pensar en el  sufrimiento  y las injusticas de un sistema que cada día es más inhumano y cruel, es 

pensar en las mujeres de Palestina, es pensar en cada mujer encerrada  y perseguida por un Estado 

que va en total caída contra la vida misma, Estados que no plantean alternativas de vida dignas y 

justas, sino por el contrario, naturalizan cada vez más la muerte, el dolor, la desaparición, el 

encierro, la crueldad y la tortura. 

Angela Davis menciona en su libro ¿Son obsoletas las prisiones? (2017) cómo las cárceles 

en algún punto de la historia llegarán a verse como el reflejo de lo más bajo que permitió una 

sociedad, como lo fue en su momento la esclavitud, Angela menciona el dolor como el lugar que 

se experimenta cuando se atraviesa la cárcel, ya que ella fue detenida durante muchos años 

precisamente por ser una mujer negra, comunista, de pensamiento crítico, defensora de los derechos 

de las personas negras, por tal razón expresa en su libro como; 

 

 hoy parece incomprensible que en algún momento de nuestra historia una parte de la 

sociedad haya mantenido esclavizada a otra parte (situación que no ha terminado 

completamente, porque hay millones de hombres, mujeres y niñxs que viven en situación 

de esclavitud aún, en ocasiones visibles, en ocasiones enmascarada bajo supuestas formas 



 

de trabajo), en algún momento nos preguntáremos cómo fue posible que se pensara que 

encerrar personas en lugares hacinados (…) pudiera servir para que esas personas mejoraran 

su modo de actuar (Davis, 2017, p. 5). 

 

Existió una época en donde era inimaginable para la clase alta, blanca, privilegiada del 

mundo, si quiera concebir  que las personas negras, tenían derechos, tenían su vida propia y por 

ende su libertad, y es que resulta difícil como humanidad reconocer  que se ha permitido tales actos 

de inhumanidad bajo las mentiras y falacias de proyectos políticos, y construcción de sociedades, 

en donde en realidad nunca les ha interesado la vida, pero sobre todo, la vida de  lxs pobres, de las 

mujeres y hombres negrxs, de las migrantes, de las diversidades sexuales. 

Erika y Xiomara pasaron cuatro años en la cárcel de Bucaramanga, un proceso jurídico que 

duró diez años, y sólo hasta el año 2023 las absolvieron en primera y segunda instancia. Recuerdo 

la noticia de ese día, varios medios de comunicación alternativos empezaron a compartir la 

información, y tengo muy presente una reflexión que hizo Xiomara en algún lugar, y era algo como, 

¿en serio que tocaba celebrar que el Estado y todo su aparato judicial resolviera después de diez 

años un montaje que el mismo se encargó de crear? La inoperatividad, la ineficiencia de las mismas 

instituciones, y por supuesto la clara dilatación de un proceso, muestra los intereses políticos para 

estos casos. 

De igual forma, parece importante mencionar las prácticas de cuidado que para este caso se 

identificaron a lo largo del dialogo, como también de la lectura en donde se narra la historia de este 

caso, y es que  pese a que la intención de la cárcel sea generar una  ruptura en el  tejido social,  

aunque nieguen toda posibilidad de solidaridad, las mujeres hemos encontrado las formas de 

hacerle resistencia a las estrategias de dominación ejercidas en este caso, por quienes en la cárcel 

están del otro lado trabajando para esta institución. 



 

-Xiomara: le preguntamos si en la cárcel había presas políticas de las FARC o el ELN, 

porque con ellas podríamos encontrar ayuda y protección (…) recuerdo que unas horas 

después volvió la ordenanza a la celda donde estábamos con una bolsa llena de cobijas, 

útiles de aseo, que nos habían enviado las mujeres farianas presas. Ahí sentimos la 

fraternidad, la cercanía con estas mujeres desde un principio, y, sin conocernos, si tener 

todavía contacto visual, se armó una relación previa, a la distancia, a través de mensajes 

que iban y venían (…) Obviamente nosotras no éramos guerrilleras, pero hay algo de 

instinto que le dice a una que con ellas va a encontrar apoyo, y así fue (Xiomara, 2023) 

 

Lo que intenta romper la cárcel, las mujeres lo reconstruyen, lo salvan, lo sostienen. 

 

-Xiomara:  No encuentro palabras para describir lo que sentía cuando recibía la visita. 

Era como sentir la libertad o algo así. Claro, lo duro era cuando la visita partía, una se 

quedaba pensando: ¿Cuánto tiempo más pasará para volverla a ver? Y eso que nosotras 

fuimos muy afortunadas porque tuvimos mucha visita, pues tanto mi familia como la de 

Erika se turnaban para ir. Nuestras mamás nos asumieron a nosotras como hijas. Tienen 

que tratarse como hermanas, y nosotras no vamos a tener distinciones, si traemos un pan 

es paras las dos (…) se alcanzaron momentos de mucha integración en que las visitas 

llegaban con paquetes grandes y en la noche nos reuníamos y cada una decía, a mí me 

trajeron esto y lo repartía, había como un gran placer en compartir, y, además, teníamos 

comida hasta el miércoles, porque eran alimentos, podían conservarse. Eso atenuaba un 

poco la mala alimentación que nos daban en la cárcel. (Xiomara, 2023)   

 



 

El cuidado históricamente se les ha asignado a las mujeres, esta frase la hemos venido 

escuchando con bastante fuerza, y en el último tiempo gracias a las exigencias, sobre todo de los 

parches feministas, sin embargo, empieza a cobrar todo el sentido cuando conscientemente 

empiezas a ver alrededor y analizar estas relaciones desde la perspectiva de género. 

Es así como Erika y Xiomara por fortuna, si es que algo dentro de la cárcel puede serlo, 

lograron permanecer juntas y no ser separadas al momento de la asignación en los patios. Las 

cárceles se dividen por patios, en donde cada uno tiene una particularidad puntual, una división por 

delitos, claro, todos en medio de la gran estructura penitenciaria, son igual de pequeños, pasillos 

con barrotes por todo lado, de sonidos y olores diversos, de sentimientos, sensaciones y rostros que 

manifiestan a su medida lo que pueden estar pasando. 

 

-Xiomara: mi primera imagen es de un caos total: muchas personas hablando o más bien 

gritando al mismo tiempo, me sentí como ahogada en un espacio bien reducido con las 

paredes sucias, con ropa colgada por todas partes (…) Tiempo después hablando con Erika 

me decía que su primera impresión de la cárcel no fue el ruido, sino el olor, ella dice que 

la cárcel tiene un olor especial como cuando guarda la ropa por mucho tiempo y no la 

vuelve a utilizar (Xiomara, 2023) 

 

A partir de las sensaciones y las diferentes perspectivas que para cada una de ellas 

percibieron del mismo lugar, se encontraron en la esperanza de creer que aquellas sensaciones, no 

serían por mucho tiempo, que no estarían allí viviendo la cotidianidad que presenta un lugar como 

la cárcel, ni toda su vida, ni siquiera años, además encontrándose lejos de sus familiares y afectos. 

Sin embargo, los días pasaron, se convirtieron en años, pero lo que finalmente nunca dejó de 

suceder, aun cuando esta institución tiene como propósito la aniquilación de cualquier síntoma de 



 

organización colectiva, siquiera de un sentido de solidaridad, o incluso de la misma humanidad, es 

que Erika y Xiomara nunca se doblegaran, con dignidad asumieron este proceso y lo vivieron cada 

día en la cárcel. 

Xiomara mencionaba cómo veía con el pasar de los meses una cara de crueldad en las 

mismas internas, y es que claro, la cárcel deshumaniza, y así los lazos de solidaridad se rompían, 

 

la solidaridad en el pabellón empezó a romperse, porque llegaron nuevas remisiones, y 

entre ellas muchas señoras mayores que venían de otras cárceles del país y querían que 

uno se comportará como ellas, consideraban que una debía hacer lo que ellas les parecí y, 

no solo eso, pensar como ellas pensaban (…) Ya era suficiente con estar privadas de la 

liberta, para que también nos privaran de nuestra forma de ser. (Xiomara, 2023) 

 

Por medio del miedo, de la violencia psicológica, de las violencias que se entrelazan como 

forma de opresión en esta institución, es inevitable como  van sacando el lado cruel y duro  del  ser 

humano, que por supuesto no creo sea inherente a la mujer, por el contrario, si se comprende que 

es a partir de las construcciones sociales que el ser humano va desarrollándose, es pertinente decir 

como la cárcel termina despojando a las personas de humanidad, involucrándolas cada día más con 

el instinto de supervivencia a partir de la negación del otrx, de la eliminación, y enemistad con 

quien está a lado. 

Así que la lucha, y las resistencias también pasan por no dejarse vencer en medio de tantas 

presiones y dificultades, por defender contra todo pronóstico lo que eres, y en lo que crees, por 

supuesto, por no convertirte en lo que ésta institución y toda una estructura de poder pretende que 

seas, la mujer obediente y sumisa que acepta una realidad injusta con ella misma, pero finalmente 



 

que no dice nada, que no conoce de solidaridades, que no se junta con otras para crear, y que premia 

por encima de ella misma la aceptación de unas lógicas de insensibilidad. 

Después de tres años y seis meses de estar privadas de la libertad, Erika y Xiomara logran 

salir de la cárcel, luego de la incansable lucha por el equipo de abogados que tomaron el caso sobre 

este montaje judicial y demostrar que el Estado había patrocinado desde unas artimañas y juegos 

sucios toda una escena para incriminar a estudiantes de las universidades públicas en una guerra 

que no han querido parar. Gracias a la lucha determinante de sus mamás, hermanas, profesores, 

compañerxs, y afectos  que pese a las difíciles circunstancias incluso en términos de distancia que 

las separaban de ellas con su familia para poder visitarlas, lograron salir de allí,  pero sobre todo, a 

la fuerza y tenacidad de Xiomara y Erika, a la dignidad de cada una de ellas y de sus compañeros 

involucrados, por seguir en pie aun cuando existe una institución como la cárcel que te 

deshumaniza, que te tortura de mil maneras para que te doblegues pese al dolor y los años que 

significaron para la vida de cada unx, nunca estuvieron derrotadas. 

Existe una herida grande y unos años que no se devuelven, pero la valentía y persistencia 

de sus familiares que aun cuando han pasado doce años de este proceso, siguen puestas para dar a 

conocer su historia, siguen firmes diciéndole al Estado ¡Nunca más! un montaje en las 

universidades públicas, ni contra ninguna persona que lucha por la vida, y por la utopía de los 

sueños. Por las mujeres que desde su fortaleza enseñan que el cuidado pese a todo, es lo que nos 

sigue sosteniendo, así como sostienen al mundo, a las compañeras gracias por permitir que se siga 

escribiendo sobre su historia, que no es más que el deber de la solidaridad de las personas que creen 

en la lucha y en la defensa de las universidades públicas, combativas y conscientes, que no pueden 

permitir que la academia olvide que a sus estudiantes los han encerrado por luchar, así como los 

han asesinado y desparecido. ¡No estamos todxs, faltan lxs presxs por luchar! 

 



 

 

2.5. Liberada del Olvido. 

 

Doris Amanda 59 años de edad, es madre y sobreviviente de las duras prisiones que el 

mundo puede tener, se menciona prisiones, porque desde el relato de Doris, es posible hablar de lo 

que la autora menciona como "encierro dentro del encierro" (Ballester, 2021, p. 18). O prisiones 

que no solo son las instituciones carcelarias. 

El relato de su vida es el reflejo de una sociedad que se hace a partir del consumo, de la 

explotación, de la violencia, del dolor y de la constante muerte que se naturaliza en las calles. En 

esta selva de cemento, como lo decían los temas de rap que suenan en Bogotá, se albergan todas 

las historias que quizás no llegan ni a los puntos de imaginación más profundos. 

La historia de ella hace parte de los relatos que infortunadamente siguen teniendo en alerta 

violeta12. Las cifras de mujeres que sufren violencias patriarcales desde su niñez, sin entender que 

lo que pasa en su vida es el resultado de un sistema inhumano y patriarcal que deja como resultado 

en la vida de ellas un cúmulo de experiencias traumáticas, que finalmente conllevan a la toma de 

decisiones y consecuencias que muchas veces para ellas terminan siendo las más fatídicas. Muchas 

mujeres pasan los días y las noches viviendo una realidad alterna a la que pretenden vender en la 

cotidianidad como el modelo de vida “ideal”, es una realidad que, aunque lo intenten, no se puede 

ocultar. 

Decido escribir desde las palabras más comunes este relato, ya que considero que es desde 

su expresión natural con la que este dialogo se puede realizar y tejer en confianza una conversación 

 
12 Alerta que nombraron así las feministas en algún momento para visibilizar la cantidad de feminicidios, abusos, y 

maltrato contra las mujeres que se presentan. 



 

que permitió identificar diferentes aspectos de análisis de la investigación, pero además puso como 

protagonista a la voz de la mujer que es uno de los objetivos principales de las crónicas. 

Inicio a escribir esta crónica, no sin antes mencionar lo valiosa, lo importante y lo que 

significa este relato para mí. Decido creer que las heridas de los linajes femeninos se sanan, en 

manada, en colectivo, en disposición para ello, lo que sin darnos cuenta también permite liberarnos 

de asuntos pendientes como las culpas y los miedos que, por supuesto no nos pertenecen. A ti, 

Doris Amanda, por favor no dejes de escribir, de pintar, de tejer, de ingeniártelas y de sonreírle a 

la vida pese a los dolores y las cicatrices. La templanza y la fuerza te mantuvieron de pie aun 

cuando estuviste en los días más difíciles, ahora también es momento de hacerlo, sigue creyendo 

que cada mañana es una nueva oportunidad. Gracias por compartir la experiencia conmigo, te 

quiero.   

Doris Amanda nace un 6 de enero de 1965 en Tunja, Boyacá. Recuerdos de a su infancia 

de dolor y angustia por la violencia ejercida sobre ella desde que era muy pequeña, la llenaron de 

motivos para las decisiones que tomó con su vida. 

 

Mi madre, una mujer humilde y trabajadora quien siempre respondió por el hogar. Mi 

niñez, marcada por el miedo y la violencia mantenía vigilante para la llegada de mi padre 

para salir corriendo, con el tiempo me refugié en las drogas, mi mayor equivocación, pues 

es un mundo atrapador y esclavizante, muy peligroso casi sin retorno, se apoderó de mi 

mente, de mi voluntad por completo, abandoné a mi pequeño hijo y me olvidé de mi familia 

por muchos años (Doris, 2024) 

 

El 24 de febrero del 2024, día en que decido viajar hasta Puerto López (Meta) para 

encontrarme con Doris. De los viajes que me gustan y me recuerdan la ilusión de la vida y el sentido 



 

de lo que decidí hacer. Al encontrarme con ella, me recibe el abrazo y el cuidado que caracteriza a 

las mujeres, sin importar en donde nos encontremos. Me ofrece desayuno, ya que llego en horas de 

la mañana para poder aprovechar el tiempo, y pasamos a dar un recorrido por el lugar en donde nos 

encontrábamos. Desde el momento que salí de Bogotá con la idea de ir a realizar esta entrevista, la 

ilusión de encontrarme con ella y poder hablar de temas que quizás no pensé que fuera a conversar, 

estuvo presente durante todo el viaje. La entrevista con Doris fue mucho más un dialogo, un 

encuentro, una oportunidad de tejer confianza.    

Al hablar con Doris previamente en una llamada le conté que deseaba tener un encuentro 

con ella que me serviría como parte de mi trabajo de grado, que su narración me serviría para mi 

pregunta problema, de investigación y sería muy valioso contar con la experiencia de ella para esto. 

Doris, al saberlo me responde con tanto entusiasmo, voluntad y alegría, que significó algo 

importante no solo para esta investigación que me llena de muchos aprendizajes, sino por lo que 

entendí, como una oportunidad de hablar y escribir sobre la historia de una mujer que vivió de 

cerca la cara más inhumana de una realidad.    

Una historia que sirve para algo más que cargar culpas y prejuicios impuestos por una 

sociedad que además de encerrarte, te castiga y te anula como persona luego de meterte en una 

cárcel. Así mismo ser mamá, con problemas para ese momento con las drogas, es tener mucho más 

encima la mirada juzgadora y prejuiciosa de una sociedad que prefiere intentar ocultar las 

problemáticas estructurales, ver la presencia para reprimir y castigar, antes que para proteger, 

garantizar y prevenir estas situaciones.   

En la historia de Doris logré identificar a partir de su relato lo que venía leyendo desde las 

autoras que plantean toda la lógica del castigo con relación al género. Al momento de referirse 

sobre los dobles castigos que atraviesan a las mujeres en los centros penitenciarios, y no solo allí, 

sino en diferentes espacios de la vida cotidiana, las mujeres vivimos cautiverios de manera 



 

simbólica como directa porque se nos ha hecho creer que el mundo funciona de una sola manera 

patriarcal que fue la que construyeron las subjetividades y perspectivas masculinas. Marcela 

Legarde (2005) menciona en su libro ‘Los cautiverios de las mujeres’ en un apartado que “las 

mujeres están presas, y diversas son sus prisiones en la sociedad y en la cultura, sin embargo, por 

el solo hecho de ser mujeres en el mundo patriarcal, todas comparten la prisión constituida por su 

condición genérica” (p. 642). En un mundo donde las mujeres hemos sido obligadas a vivir de 

cierta manera, cumplir roles establecidos y ocupar lugares específicos, romper esas normas es casi 

que una necesidad cuando decides no seguir ese camino, por eso se han creado a lo largo de la 

historia diferentes escenarios que reflejan lo que es una cárcel. 

En la historia de Doris se ve reflejadas estas prisiones tanto simbólicas como directas en las 

cuales se vio sumergida durante muchos años de su vida. Así que dialogue con ella sobre esto, en 

medio del dialogo me surgió la siguiente pregunta: 

         ¿la calle como una semejanza de la cárcel? 

Fui testiga del horror por muchos años, testiga del horror y de la maldad de los jíbaros 

quienes pasaron a ser mis dueños y me manejaron a su antojo, vi morir gente joven, 

mayores y ancianos, vi llegar muchas niñas bonitas y de buena familia, que, en pocos días 

ya violadas, y sin vestimentas se unían a las filas interminables botadas en los andenes y 

en las calles mientras yo luchaba por salir del lugar, creo tuve mejor suerte. Porque aún 

allí encontré cómo trabajar, hacía aseos en algunos hoteles, desperté la confianza con los 

dueños y terminé en taquilla. También estuve de campanera y de confianza de un duro 

conocido como se dice por allá, era un señor ciego muy inteligente, grande, muy piloso, 

pero muy borracho y aprovechado con las niñas que me obligaban a llevar a ciertas niñas 

bonitas y jóvenes a piezas para abusar de ellas, yo lo hice por un poco de días, pero no, no 

me gustaba, no me sentía cómoda y no me presté más para eso, no me pagó mi trabajo del 



 

cual se sentía supuestamente orgulloso por mi existencia de honestidad que de nada servía 

como no le seguí  su juego no me pagó, pero sí me tocaba trabajar hasta 72 horas tres días 

seguidos sin paga y sin descanso y cuando yo le entregaba las cuentas me robaba dinero 

entonces siempre le seguía debiendo, es decir, me convirtió en su esclava. Un buen día, me 

llené de barraquera y me escapé de la famosa L en Bogotá y me fui para el barrio Santa 

Fe, allí pagaba habitación y salía a retacar o a vender bolsas, colombinas y otras cosas, 

así sobreviví mucho tiempo. (Doris,2024) 

-En medio de la delincuencia muerte y la cotidianidad. (Doris,2024) 

-De amanecer y dar el primer paso y encontrar bolsas con restos humanos o maletas 

también, cada     noche, todas las noches después de terminada la rumba de sexo y drogas 

allí, también fui de confianza y entonces me tocaba transportar drogas de la L al barrio    

Santa Fe y, los que me vendieron la droga, pues me entregaron a la policía como un 

positivo, llegué a la cárcel el Buen Pastor, fue difícil adaptarme al encierro. (Doris, 2024) 

 

Mientras Doris me contaba su historia, yo me iba imaginando cada escena en mi cabeza, la 

miraba con asombro y a la vez con un dolor que se esconde detrás de la rabia interna. Al saber el 

infierno como lo hablaba con ella, que cada mujer carga internamente y  que muchas veces es una 

herida que no puede ni hablarla,  porque al hacerlo, se corre  con el riesgo que antes de que termine 

de contarlo, sobre tu historia, sobre su palabra, sobre su dolor  ya hay una mirada de odio y 

prejuicio, y claro, es que la historia no es de una mujer indefensa, cien por ciento vulnerable, es 

una mujer que encontró salidas, que la seguían llevando a caminos más difíciles, en medio de un 

mundo de total abandono e inhumanidad.  Desde las experiencias, desde lo histórico bajo el sistema 

patriarcal el único rol que se prefiere ha sido el de la mujer víctima, la indefensa que es preferible 

llorar antes, que creer que fue capaz de sobrevivir y contar su historia.   



 

Me preguntaba entonces ¿Cuántas veces hemos dicho? “sí está en la cárcel es porque se lo 

merece” y claro, es que el delito existe, y ha existido siempre, y no es una excusa para negarlo, o 

esconderlo como pretende la prisión, encerrando los problemas mientras vende seguridad, es una 

mirada más amplia que sin duda lleva a analizar y problematizar ¿cuál sería entonces la justicia 

que se plantea como alternativa, efectiva y verdaderamente reparadora? 

Le pregunte a Doris en medio de esta conversación sobre los detalles de la cárcel y de sus 

días mientras estuvo allá. Pretendo entender de alguna manera cómo es que podría ser una solución 

la prisión, cuando no es igual para todo el mundo, no están las personas que le roban la comida, la 

salud y la educación a un pueblo, dejándoles sin posibilidades de una vida digna para todxs, quería 

entender esta relación de seguridad-miedo-inhumanidad, pero también supervivencia- resistencia-

juego de roles dentro de las mismas cárceles para lograr sobrevivir a esta. 

 

-Un miedo, una incertidumbre de ese lugar totalmente desconocido, algo pues que de 

pronto no había escuchado todavía en noticias o algo, pero ya es la realidad muy difícil de 

comprender algo muy muy complejo, muy miedoso, muy triste. Ahí nos tuvieron muchísimo 

tiempo, ahí en patios todos preguntaban a dónde uno se iba, yo no tenía ni idea, me tocó 

averiguar por ahí después dejar mi timidez, pues averiguar y elegir alguno de esos patios 

que no conocía, entonces me fui para el uno, para el patio uno, allá es donde supuestamente 

va uno a recuperarse también de la drogadicción. (Doris, 2024) 

 

Como el mundo allá afuera, las relaciones de poder, los negocios y las formas que 

encuentras para sobrevivir son las que te garantizan algunos días más de vida, un poco de 

protección o unos privilegios para no pasarla en medio de tanta crueldad, tan mal. 

   



 

-la misma convivencia con la misma gente, entre guardias compañeras o se forman allá 

unos nexos, unos clubes, unos negocios, muchas digamos casi que pandillas porque se 

prestan allá hasta para apuñalar gente y todas esas cosas, eso como siempre hemos sabido 

hoy, siempre hay guardianes que hacen los favores porque cobran todo, se benefician todo 

es por el dinero, pero siempre hay mucho riesgo, hay drogas, trago, peleas. (Doris,2024) 

 

Lo que sucede adentro es la intensificación más cruda y dura de una realidad en medio de 

menos posibilidades que lo que encuentras afuera, aunque, sin embargo, para una mujer como 

Doris, estar en la cárcel le dio la oportunidad de aprender y desarrollar habilidades que lograran 

hacer algo de su tiempo algo más llevadero, algo más que la incertidumbre diaria, el dolor y la 

angustia de estar allí.   

 

- pues estudié, estaba encargada de deportes en los descansos, yo manejaba las mesas de 

ping pong, estuve en teatro, en altísimas cosas, entonces, pues es importante también 

porque da la oportunidad de aprovechar al máximo ese tiempo en aprendizaje, en estudiar, 

porque de todas formas un encierro es una cosa difícil, muy difícil, el simple hecho de estar 

ahí sometido a unas barandas y a unas cuatro paredes, eso es difícil. (Doris, 2024) 

 

Pero ¿y qué pasa con esas relaciones que suceden dentro de la cárcel que te llevan a vivir 

encierros dentro del encierro? ¿se identifican? ¿se reconocen? ¿Cuáles relaciones? 

 

-Uno no es que  esté buscando relaciones ni nada, pero en mi caso a mí me acorralaron 

varias veces en el baño, allá entonces como que le toca a uno acceder a ciertas cosas y 

después uno no dejarse pillar nunca, de todas maneras si tuve una persona que me llamó 



 

la atención, pero eso es muy muy triste porque ya se ve a raticos, solo un momentico, ya pa 

su patio, cada una para su patio, entonces solo sufrimiento, es algo irreal, algo de pronto 

dentro del mismo patio, pero si no le llama la atención eso es mejor no, no tener problemas 

con nadie, porque esas relaciones también son muy conflictivas, entonces ya lo quieren 

coger a uno de esclavo o de sirviente de todas esas cosas y si no lo van cascando, le van 

apuñalando, eso es difícil. Entonces es lo mejor no tener relaciones con nadie, pero yo tuve 

dos asuntos ahí como obligada. (Doris,2024) 

 

Cuando se menciona la intensificación de las relaciones de desigualdad dentro de la cárcel, 

se hace referencia al tipo de situaciones que como decía Doris, experimentó durante el tiempo que 

estuvo presa.  Ella estuvo detenida 43 meses y 23 días, pasando por la cárcel el Buen Pastor y la 

cárcel de Tolima, debido a un traslado que le realizaron luego de pasar una situación de 

hostigamiento por parte de una de las internas, que se enamora de ella de manera obsesiva y toxica, 

empiezan a suceder “maricadas” como menciona Doris en complicidad con la directora de la cárcel 

que, finalmente, le hicieron de sus días, un infierno más grande. Ella menciona las relaciones de 

afecto, pero de la misma forma, hace mención más específicamente a las relaciones que se dan allí 

de manera problemática y difíciles entre mujeres por la forma de vida y como se manejan las cosas 

dentro de estos centros carcelarios. 

El delito de ella, ser una mujer consumidora de drogas, pasar por diferentes situaciones de 

maltrato y explotación que finalmente la terminan arrastrando a diferentes prisiones como, la calle, 

la cárcel, centro de rehabilitación, pero, sobre todo, la misma condena que cargaba ella en su cabeza 

y corazón al pensar en su hijo, en su familia y en la vida que estaba pasando. Es así como llega a 

la cárcel, un día cuando ella fue a comprar droga al lugar donde expendían las sustancias, terminan 

entregándola a los policías quienes la capturan en la calle con 50 papeletas de bazuco. 



 

En Colombia, el delito de tráfico de drogas está contemplado y regulado principalmente en 

la Ley 30 de 1986, conocida como el Estatuto Nacional de Estupefacientes. Esta ley establece las 

normas para prevenir, controlar y sancionar las actividades relacionadas con las drogas ilícitas en 

el país. 

Pero y, ¿el negocio de las drogas, el narcotráfico si se afecta, si siente el golpe cuando 

capturan a mujeres como Doris? ¿es verdaderamente una ley que sanciona y funciona contra 

quienes manejan el negocio grande?, o sencillamente las cárceles están llenas de historias como la 

de Doris, que terminan llegando allí por ser las piezas más rápidas y vulnerables en una jugada 

donde las cabezas principales jamás se tocan, porque saben de poder, tienen el dinero y las 

condiciones para seguir manteniendo  el negocio, que además es redondo, crean personas 

dependientes de las drogas para que ellas mismas sean quienes expongan su vida, su cuerpo, su 

libertad, para vender lo mismo que necesitan para consumir. 

Mientras las historias sobre este lugar y su historia continuaban, el tiempo nos pasó y sin 

darnos cuenta, luego de más de dos horas junto a un río estuvimos hablando sobre el tema.  El 

dialogo nos permitió reír, sentir confianza, en medio del dolor que genera abrir heridas y recuerdos 

de una vida que no se puede negar, con asombro, pero sobre todo con mucho respeto por cada cosa 

que mencionaba Doris. Logramos mencionar tantas cosas como  fueron posibles comprendí 

entonces que luego de estas experiencias vividas, la fuerza y persistencia por hacer de tu camino 

algo diferente están presentes todas las mañanas, todas las noches, en toda tu cotidianidad, seguir 

adelante pese a los malestares que pueden quedar en ti luego de enfrentarte de esta manera a la vida  

es sencillamente un acto de resistencia y desobediencia contra todo lo que te ha obligado a vivir 

una vida que no querías, por supuesto, no esperabas ni soñabas. 

Ella ahora se encuentra dando una lucha diaria por dejar todos estos recuerdos, solo en eso, 

en recuerdos de un pasado que espera no volver a tener que vivir, dejar las drogas, dejar de vivir 



 

en la calle, las heridas y sus malestares que se manifiestan en su estado de salud, que aún con todo 

esto, no le han quitado las ganas de vivir, de moverse, de trabajar, de hacer cosas por su vida, y 

sobre todo, por hacer todo lo que pueda por estar cerca de su hijo, que hoy en día es un hombre que 

hizo su vida pese a estos dolores que vivió por las razones y las decisiones que se tomaron en el 

camino. Es un ser maravilloso, inteligente, es fuerte y un excelente ser humano, así lo describe 

Doris cuando se refiere a su hijo. 

Cuando se acercaba la hora de terminar nuestro dialogo que tuvo una pausa para hablar 

sobre otros temas, recuerdo que incluso, por el viaje, el cansancio de los días, luego de que 

almorzáramos juntas, ella me permitió descansar un poco,  pasadas unas horas cuando retomamos 

nuestra conversación finalizo con la pregunta que tuve en mente al momento de hablar con ella, y 

pensar inevitablemente cuando se habla de las mujeres que se tuvieron que enfrentar a situaciones 

tan dolorosas y significativas en sus vidas como el hecho de pasar años en una cárcel.  

¿Cómo es la vida luego de la cárcel? 

 

Doris: pues referente a la vida después de estar en una cárcel, ¿eh? Es bastante difícil 

porque digamos que es una influencia bastante grande es la actitud que toman las personas 

con referente a eso, la discriminación, el rechazo, la desconfianza de por más madre de 

familia que sea su buen obrar, sus buenas costumbres, pero el simple hecho de estar en una 

cárcel se pierde esa esencia de la vida, entonces somos marginadas marcadas obviamente 

la sociedad. 

No nos permite, no nos da las opciones, la oportunidad de buscar un empleo, sino que 

vamos a encontrar o se encuentra es rechazo total con la sociedad, con los vecinos, incluso 

con parte de la familia, porque en sí la única ayuda que tiene uno para salir adelante, 



 

superar un encierro, el dolor que se vive en esas cuatro paredes más todas las injusticias 

que se viven ahí dentro pues. (Doris,2024) 

- Nos marcan, nos marcan totalmente, uno sale como una persona extraña en la vida, 

obviamente con muchos deseos de triunfar, de surgir, pero la sociedad y todo se lo impide 

a uno porque es rechazar, sí, pero la familia es la única que le saca a uno adelante, lo 

apoya, le ayuda le da oportunidades, pero es bastante difícil volver a comenzar una vida 

después de unas rejas. (Doris, 2024) 

 

¿Y la cárcel para qué? Me pregunté. Como reflexión final que me dejó no solo el viaje que 

realicé para poder encontrarme con Doris, si no todo el dialogo que pudimos tener con cada 

compañera, cada experiencia, cada realidad que tuvo que atravesar cada una de ellas permite 

precisar lo que desde la teoría se intenta definir, hasta las reflexiones que abren las experiencias de 

ellas. Las cárceles son mucho más difíciles, quizás de lo que suena en apenas unas hojas escritas 

para intentar definirlas, basta con llegar un día cualquiera para sentir, la rabia, el dolor, la 

frustración, la incertidumbre, y hasta la resignación en los ojos y en los rostros de quienes allí se 

encuentran. 

Se siente cuando se permite romper con aquellos imaginarios que se han impuesto sobre la 

mirada de la cárcel, se siente, cuando se rompe con la estigmatización y se comprende que la vida 

la sostiene mucho más que los relatos morales que se han impuesto, en donde se crea el imaginario 

de lo bueno  lo correcto, lo que debe ser, y lo que no,  pero sobre todo se siente, cuando se comparte 

el dolor y la rabia de ver como pretenden condenar a la miseria a lxs mismxs que dentro o fuera de 

las cárceles siguen siendo olvidadxs por un Estado y unas políticas excluyentes. 

 

Muchas gracias, querida Doris por permitirme escribir sobre tu historia. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITULO 3: ¿Y LA CÁRCEL PARA QUÉ? 

 

 3.1. Conclusiones y análisis 

 

En el siguiente capítulo se expondrán las conclusiones y análisis que resultaron de este 

trabajo a partir de las metodologías de investigación empleadas, sus retos, sus acercamientos 



 

teóricos, pero, sobre todo, lo que finalmente llevó a cuestionar un modelo de justicia penal punitivo, 

las experiencias narradas por las mujeres que participaron desde sus diálogos en este trabajo. De 

igual forma, dándole respuesta al objetivo que es tensionar la existencia de la cárcel, logró hilarlo 

frente a mi labor como maestra en formación con un énfasis en derechos humanos.   

Por último, entre las revisiones teóricas y las narraciones de las mujeres que estuvieron 

privadas de la libertad, me permitieron hacer un ejercicio de análisis para comprender con más 

detalle, y perspectiva las condiciones y realidades a las que se enfrentan las mujeres en las 

prisiones, fueron ellas y sus experiencias quienes impulsaron a realizar este trabajo.   

Durante este primer momento de acercamiento bibliográfico, el objetivo de querer 

investigar sobre las condiciones carcelarias que viven las mujeres se logra puntualizar gracias a los 

aportes teóricos, y las apuestas de mujeres que permiten investigar sobre la realidad de las mujeres 

privadas de la libertad, como una necesidad para enfrentar y superar las brechas de desigualdad 

que viven, en todos los ámbitos, pero que en la cárcel se agudizan.   

Esto fue importante ya que el tema sobre las cárceles requiere un acercamiento desde 

diferentes enfoques como; el de género, y me apoyo en algunas herramientas como las de las 

pedagogías feministas para la compresión y análisis   del tema, el dialogo con las mujeres sobre 

sus experiencias, la perspectiva crítica para comprender su carácter político, que responde al orden 

hegemónico, traducido en la creación de cárceles para tener el control sobre los cuerpos que  decide 

este mismo sistema, a quienes encerrar.  

La apuesta no solo reivindicativa, sino pertinente que involucra las lecturas de autoras 

negras, feministas, agregando a la problematización frente al escenario carcelario,  la mirada 

colonial, reflejado en las personas que entran allí, manteniendo el discurso de lxs que valen, sobre 

lxs que no significan lo mismo, la vida de las personas negras, frente a lo que significa otra persona, 



 

la vida de una persona perteneciente a un grupo étnico, como las condiciones de las personas 

migrantes encerradxs en cárceles fuera de su país.  

Teniendo en cuenta que el análisis sobre la cárcel esta atravesado por un largo camino desde 

lo histórico, se hace necesario sentar una mirada crítica para iniciar a desglosar lo que se quiere 

investigar, y concluir. En este caso frente a la cárcel, y sus imaginarios sociales que siguen 

sosteniendo la idea que, la sociedad necesita mayor fortalecimiento e intensificación en sus 

condenas, como en las condiciones dentro de los centros penitenciarios, para quienes allí se 

encuentran. Y esto es porque se sigue una narrativa que viene de la mano con políticas, y 

hegemonías culturales en donde mantener al otrx como enemigo, resulta fácil para generar 

competencia, y desaparecer la solidaridad como una muestra, un círculo vicioso en donde se 

considera la seguridad como primordial, antes que la vida, la propiedad privada como algo 

intocable, antes que vivir dignamente.  

Con el fin de lograr el objetivo general, que era tensionar la cárcel, desde las narraciones 

de mujeres que estuvieron privadas de la libertad, me situé desde un lugar reflexivo que permita 

cuestionar el punitivismo con el que la sociedad exige que todo lo que no le funcione, debe estar 

allí encerrado, me apoyé en las redes que siguen el tema de la defensa por los derechos de las 

personas privadas de la libertad y comencé la investigación.  Manteniendo claro y amplio el giro 

que pueda tener el trabajo, ya que es necesario comprender que la cárcel al igual que otras 

instituciones cuentan con una legitimidad social y política, que muchas veces no permite generar 

un dialogo reflexivo, ni problematizador, acerca del tema. 

Por otro lado, desde la experiencia vivida por mujeres que fueron privadas de su libertad 

por motivos políticos y por delitos comunes, logré analizar, comprender e ir tensionando las 

relaciones sociales y las condiciones de un sistema que no resocializa, sino por el contrario, 

deshumaniza y controla cuerpos.  Sin embargo, la apuesta política que deja este trabajo al 



 

considerar que la cárcel no es una respuesta viable, ni humana para los delitos que se comenten 

como consecuencia de las profundas desigualdades sociales y ausencias de atención psicológicas 

en las relaciones sociales, se entiende que todo preso es político, al momento que se desobedece al 

orden social impuesto por el poder hegemónico. También lo es para las mujeres al romper con el 

rol que se le ha asignado por un sistema patriarcal, colonialista y capitalista, en el cual se considera 

únicamente como aceptada a las mujeres que cumplen con los lineamientos de la mujer pasiva y 

sumisa en cualquier esfera de la vida. Sus relatos destacan la importancia de cuestionar y resistir 

contra un sistema que criminaliza la protesta social y perpetúa estereotipos de género. 

 

3.2. ¿Y la educación como podría participar en instituciones carcelarias? 

 

Al momento de realizar la reflexión pedagógica sobre la transformación de un modelo de 

sociedad punitiva, menciono el lugar de la pedagogía porque es desde este dónde surge y se crea 

un interés investigativo sobre las cárceles, pero, sobre todo, por la capacidad que tiene una 

educación crítica y emancipadora, de concientizar y liberar sociedades de las cadenas que las 

mantienen atadas fuera de los lugares esencialistas y romantizados sobre la educación. 

Creo profundamente que la educación y el rol de una maestra que camina más allá de los 

caminos posibles, es fundamental en escenarios inhumanos y crueles como lo puede ser una cárcel. 

La solución no está sobre los hombros de la educación sola, pero aporta y al tiempo, permite 

dialogar y construir alrededor de los más difíciles espacios. 

Es importante comenzar con una definición del modelo educativo tradicional para analizar 

y complejizar los desafíos que implica considerar un modelo pedagógico alternativo en el contexto 

carcelario. Es pertinente preguntarse ¿por qué los proyectos educativos en las cárceles buscan 

replicar los modelos educativos tradicionales que solo atiende las necesidades del mercado? 



 

Y la respuesta frente a esto se encuentra cuando se evidencia que la intención educativa allí 

no es más que seguir creando sujetxs funcionales a las lógicas del mercado, sin posibilidad ni 

espacio para apuestas fuera de estas, pues la educación que se replica en este escenario hace parte 

del sistema educativo "bancario", como lo denominaría Paulo Freire, que ha sido funcional al 

modelo político neoliberal. En este tipo de educación, el objetivo no es fomentar la conciencia 

crítica ni promover la transformación social, sino que se percibe como un mecanismo puramente 

mercantil que enseña a obedecer y competir dentro de las lógicas del mercado. Por esta razón, la 

educación disponible en los centros penitenciarios, al igual que muchas veces ocurre en las 

escuelas, debe responder a las lógicas de dominación de quienes ejercen el poder desde lo 

institucional. Así, la educación en estos escenarios cumple el papel de aplacamiento y sumisión, 

donde no se aprende a pensar a partir de conocimientos previos, sino a seguir las líneas ya trazadas. 

Dicho esto, es importante analizar la relación entre los modelos tradicionales de educación 

y los espacios disponibles en las cárceles, específicamente para el caso de las mujeres. Al hacerlo, 

se observa que estos modelos siguen cumpliendo con los roles de género establecidos, 

determinando qué es lo que una mujer puede y debe estudiar. En el contexto carcelario, este modelo 

educativo resulta particularmente funcional, ya que su propósito no es concienciar a las mujeres 

privadas de libertad ni ofrecerles una educación que las libere, sino más bien replicar el status quo. 

Varios autores destacan la complejidad de analizar la educación en los centros carcelarios. 

Como señala Kouyoumdjian (2011), “notaremos de entrada la complejidad que conlleva pensar la 

educación pública en el ámbito carcelario. Justamente porque la cárcel es lo que hay detrás de un 

muro que no solemos mirar, y quienes allí permanecen carecen de la legitimidad necesaria para 

hacer oír su voz” (p. 1). Esto se hace pertinente de analizar, ya que no es lo mismo hablar de 

disputas educativas en escenarios donde se reconoce la existencia de quienes van a estudiar, 

desarrollando clases  en espacios amplios y adecuados (como debería funcionar siempre la 



 

educación) a las condiciones de vigilancia, espacios no adecuados, sumado a las afectaciones que 

deben ser tenidas en cuenta a la hora de construir propuestas de educación en la cárcel, psicológicas, 

o sociales correspondiente  a los malos tratos recibidos cotidianamente. 

Situar la educación dentro de estas complejidades y realidades permitiría no solo analizar, 

sino también buscar estrategias adecuadas para que las propuestas educativas puedan desarrollarse 

con objetivos claros frente apuestas que les permitan no solo participar, si no concientizarse de la 

realidad, jugando con las condiciones carcelarias. Por ello, es fundamental considerar enfoques 

participativos, metodologías desde la educación popular y herramientas que brindan por ejemplo 

las pedagogías feministas que coloquen a lxs sujetxs en el centro del trabajo educativo.  

Esto permitirá que sean ellxs quienes propongan y participen, ampliando así los 

aprendizajes en estos espacios. De esta manera, al salir de la cárcel, tendrán herramientas desde las 

apuestas criticas para comprender la realidad, y así también ir rompiendo con las lógicas del 

enemigo, de los estereotipos, de la individualidad y deshumanización que la cárcel tanto 

profundiza. Estos enfoques potencian los procesos educativos en las cárceles, alineándolos con 

apuestas emancipatorias construidas a partir de las necesidades reales, 

Por tal razón, la educación puede cumplir un papel fundamental en los centros 

penitenciarios si estos   proyectos direccionan un objetivo que involucre “participar realmente en 

la disminución de la vulnerabilidad de las personas detenidas” (Kouyoumdjian, 2011, p. 8). La 

disputa por hacer una educación en la cárcel es hacer que esta involucre realmente las necesidades 

y principalmente a las personas que se encuentran allí, y esto no pasa para ser solo una necesidad, 

sino que un acto político urgente, para trabajar desde adentro y junto con las personas que están 

allí viviendo en la cotidianidad y las consecuencias del encierro, alternativas incluso a los círculos 

de violencia que se viven cotidianamente en este espacio. 



 

Finalmente, la educación como un campo en disputa frente a los desafíos que propone 

romper con el sistema capitalista, patriarcal y colonialista, que sigue manteniendo el orden 

hegemónico en todos los aspectos de la vida, sin embargo es importante analizar específicamente  

los centros penitenciarios, el desafío es considerable: se trata de construir propuesta pedagógicas  

que no solo involucre y haga partícipes a las personas privadas de libertad, sino que también 

complejice la realidad que viven. 

Esta educación debe romper con los estereotipos de género, incluso dentro de las 

condiciones de encierro, donde las mujeres a menudo están limitadas por el rol que deben 

desempeñar tanto en la sociedad, en ámbito de lo privado y lo público, como en lo que debe ser 

incluso dentro de los muros de las prisiones, romper entonces con la homogenización que enseña 

solo para seguir el orden que mantiene sometidas y bajo control  a las mujeres como los imaginarios 

que cargan alrededor de lo que significa  ser “buenas”, obedientes y responsables de su hogar. Ya 

que son estos los elementos que refuerzan las estigmatizaciones contra las mujeres privadas de la 

libertad. 

 

 

 

3.3. ¿Abolición o humanización de las cárceles? 

 

Durante el proceso de investigación y en diferentes espacios donde la palabra y el debate 

alrededor del tema estuvieron presentes, estas dos categorías aparecen como un gran interrogante. 

¿abolir? o ¿acaso se puede humanizar las cárceles?  Luego de analizar, escribir y finalmente 

visibilizar la realidad de las mujeres por medio de sus narraciones sobre esta experiencia, llega 

como otro de los grandes desafíos que tiene pensarse una sociedad sin las cárceles. 



 

Pensar en la construcción de un modelo de justicia alternativo implica reflexionar y 

tensionar los modelos ya vigentes de justicia, la concepción que se tiene sobre seguridad, sobre 

tranquilidad, sobre delincuencia, sobre todo aquello que la sociedad de consumo y competencia ha 

enseñado como modelo de relacionamiento social. La autora Nancy Fraser (2008) menciona tres 

características que se plantean como enfoques para el desarrollo de esta idea, que no se detallaran 

en este trabajo, ya que se considera que valdría la pena explicarlo, en un trabajo más amplio que 

trate sobre modelos de justicia alternativos al punitivo. Para pensar una justicia social en la era de 

la política de la identidad la autora refiere que, “la justicia exige tanto la redistribución como el 

reconocimiento y participación. Por separado, ninguno de los dos es suficiente” (p. 84). 

A esta teoría yo le agregaría lo que diferentes autoras han manifestado en su estudio sobre 

el delito, el castigo, las afectaciones y las consecuencias de un modelo punitivo que además cae en 

las mujeres como una doble opresión, ya que la cárcel les encierra por la infracción a la ley, al 

tiempo que la sociedad les castiga sobre la moralidad. Al respecto, algunas autoras sugieren que 

las “políticas penales alternativas cambien la dirección […] hacia un rol protagónico de las mujeres 

presas para que ellas mismas se impliquen en el debate y propongan sus estrategias alternativas” 

(Almeda, et al., 2022, p. 13). Es así como un modelo de justicia social alternativo podría plantearse 

como la posibilidad para crear sociedades que superen las prácticas crueles e inhumanas sobre las 

que han permitido se diseñen y mantengan contextos represivos como las cárceles teniendo en 

cuenta que disminuirían significativamente los delitos cuando existen condiciones de vida digna e 

intervención y atención a los problemas sociales, culturales, y psicológicos de manera preventiva 

y no tardía, cuando los daños ya han superado barreras. 

Por otro lado, cuando la autora Angela Davis (2017) menciona “en general, la gente tiende 

a dar por sentadas las cárceles, es difícil imaginar la vida sin ellas. Al mismo tiempo hay una 

renuencia a enfrentar las realidades que se esconden dentro de ellas, un temor a pensar sobre lo que 



 

ocurre ahí” (p. 17). Vale la pena entonces tensionar los imaginarios que han reforzado las 

instituciones que son funcionales al modelo capitalista, patriarcal y colonialista como lo son, la 

cárcel, la familia tradicional, las escuelas, con modelos educativos bancarios y represivos, y por 

supuesto la iglesia que, desde la moralidad ha infundido lógicas del castigo por desobedecer los 

mandatos divinos. 

Esta reflexión nos lleva a nuevos cuestionamientos ¿por qué es difícil imaginar la vida sin 

las cárceles? ¿Acaso la historia ha demostrado que, gracias a la creación de estas instituciones 

represivas y de las políticas de seguridad criminales, se han desarrollado sociedades justas, 

equitativas, sin problemáticas sociales ni afectaciones en las esferas de la vida pública como 

privada? ¿Se han resuelto los problemas sistemáticos de robo, asesinatos, violaciones, 

narcotráfico?  No, por el contrario, lo que ha se ha evidenciado a partir de las investigaciones y 

análisis sobre el poder, el control, el castigo, los delitos, es cómo estos funcionan como categorías 

para la represión hacía sectores específicos de la sociedad, mostrando además que para poder 

ejercer esto interactúan de manera transversal sobre la clase, etnia, y el género, que en la institución 

de la cárcel se intensifican. 

Mostrando así que en realidad lo que allí se encierra no es más que lo que pretenden 

aniquilar, esconder y domesticar para que no se desvíen de lo establecido. Expresión de esta 

realidad son los diferentes casos de mujeres que terminan encarceladas por variables razones, que 

mirando a profundidad son el resultado de desigualdades sociales, el tema por ejemplo de tráfico 

de sustancias ilícitas, en cantidades que nunca serán la suma de lo que en verdad produce el negocio 

del narcotráfico. 

Que ha existido y además se ha apoyado en los poderes estatales, teniendo en los altos 

cargos públicos senadores, congresistas que, apoyándose en el juego de las leyes, logran seguir 

manteniendo el negocio en manos de unxs pocxs, que jamás serán lxs que pisen las cárceles. 



 

Quienes pagan las consecuencias son apenas una pequeña parte del eslabón en esta gran 

escala del negocio, mujeres que por lo general sus condiciones familiares y económicas las obligan 

a caer en las redes de un negocio de la cual se benefician de manera desequilibrada en comparación 

a las ganancias que recoge el negocio. 

Impulsadas por la angustia de llevar alimento a sus hogares y sostener a sus familias, estas 

mujeres terminan cumpliendo largas condenas que apenas abordan el verdadero problema. 

Además, se enfrentan a situaciones más complejas, como la dependencia de drogas, una 

enfermedad que no se ha tratado de manera integral. En lugar de ofrecer soluciones adecuadas, se 

implementan políticas de criminalización hacia quienes consumen drogas. 

Un ejemplo es el caso de Doris mujer entrevistada para este trabajo. Quien estuvo detenida 

durante cuatro años por tráfico de papeletas de bazuco. Ella estaba en situación de calle y, además 

de sufrir de adicción a esta droga, fue utilizada para su transporte. La explotación de su 

vulnerabilidad, condición de género y adicción la convirtió en un instrumento dentro del 

narcotráfico, un negocio predominantemente masculino. 

¿Realmente se aborda el problema del narcotráfico con las condenas que enfrentan estas 

mujeres? ¿Se reduce o se elimina el problema? Mientras una persona es encarcelada, el negocio 

continúa expandiéndose; por cada persona detenida, la cantidad de individuos que se benefician 

del narcotráfico se multiplica varias veces. 

Con la situación descrita anteriormente, se puede desglosar y analizar cada delito; el 

asesinato, los robos, e incluso delitos que, por supuesto deben tener un rechazo por parte de las 

sociedades, pero que a su vez deben implementar políticas que verdaderamente traten el asunto 

para la no repetición de esos actos crueles que, de muchas maneras, somos las mujeres y los cuerpos 

feminizados quienes pagan las consecuencias más altas. “las cárceles son un reflejo del capitalismo 



 

patriarcal porque son androcéntricas, su fin es la disciplina y domesticar especialmente los cuerpos 

e identidades de las mujeres” (Almeda, et al., 2022, p. 16). 

Es de esta manera  como se tensiona la funcionalidad de esta institución, partiendo de 

elementos de discusión que evidencian la crisis y los tratos inhumanos que la cárcel ejerce como 

forma de control sobre los cuerpos, en donde se criminaliza un sector de la población especifica 

demostrando que las afectaciones de un sistema en decadencia la pagan quienes nos han obligado 

a vivir en los eslabones más bajos de una sociedad,  no es posible “humanizar lo que ya nace 

inhumano” (Caruso, 2023 conversatorio sobre cárcel y mujer). Sin embargo, gracias a los enfoques 

que han puesto en la mira las mujeres que, desde su experiencia con la cárcel, así como los enfoques 

teóricos de mujeres investigadoras interesadas en las afectaciones y problemáticas de género con 

relación a lo penitenciario, se encuentran alternativas que permiten ir caminando hacía la abolición 

de un sistema carcelario, mientras se van tratando los problemas y las condiciones de las mujeres 

en la cárcel. 

El enfoque transgresor e innovador que plantean Angela Davis y Kum Kum Bhavnavi se 

orienta a “resolver la tensión existente entre el objetivo abolicionista de las cárceles-postura 

ideológica y de partida de las autoras y criminólogas feministas- y la necesidad de 

concomitantemente desarrollar las reformas políticas y penales para mejorar la vida cotidiana y las 

condiciones humanas de las mujeres encarceladas” (Almeda, et al., 2022, p. 6). Este enfoque 

propone mediar entre lo inmediato, y la necesidad de ir construyendo a futuro lo que las teorías 

abolicionistas mencionan como, la posibilidad de vivir en una sociedad donde no exista la cárcel. 

Es decir, mientras las cárceles existan, en las agendas de los debates públicos hoy, se debe tener 

como prioridad la necesidad de revisar las condiciones de las mujeres que se encuentran privadas 

de la libertad, exigir el cumplimiento y las garantías para que se les respete la vida y no se violen 

los derechos de las mujeres en prisión. 



 

Se necesita voluntad política por parte de los gobiernos, como de las instituciones 

encargadas del tema de justicia para darle un enfoque de género a las políticas criminales en el 

país, y de esta manera asegurar que la dignidad de las mujeres no sea pisoteada ni desconocida, 

como también darle cumplimiento a lo que dicta la ley en cuanto al “ejercicio de resocialización” 

que la cárcel debería cumplir   

Por último, con fuerza, dignidad y mucho trabajo colectivo, que sea posible construir una 

sociedad donde las condiciones de vida sean dignas y justas para todas las personas, donde las 

desigualdades sociales no sigan recayendo sobre los hombros de la clase trabajadora, sobre la gente 

pobre e, históricamente excluida de un modelo de sociedad que solo se diseña para unxs pocxs, 

donde las mujeres no tengan la necesidad de verse sometidas a situaciones que perjudiquen su vida, 

su integridad física, arriesgando su familia como su propia vida, para poder llevar alimento a sus 

hogares. Donde se respete el derecho a vivir y habitar el mundo desde la diversidad que este lo 

compone. 

Que la educación sea accesible, y de calidad, que no responda a los proyectos políticos 

neoliberales y colonizadores que pretenden convertir todo al servicio del mercado, sino que se 

impulse la investigación, la creatividad, el arte, la cultura, para que todas puedan ejercer desde sus 

conocimientos e intereses.  Que nunca más se castigue por pensar críticamente, ni se encierre por 

soñar que ese mundo ¡es posible! 

 

Muchas gracias a cada compañera que me permitió escribir sobre su historia, este es un trabajo 

para seguir reivindicando la memoria, pero también, cuestionar las cadenas que nos obligan a 

llevar…por involucrarme en las luchas anticarcelarias, desde el debate, la pregunta, y como 

siempre ¡la lucha! Apelar siempre al sentido de humanidad. 



 

¡libertad a todxs lxs que luchan! 
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