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Introducción 

 

La primera vez que eche a oír sobre la coca fue a la edad de doce años cuando mi abuelita 

Rosita me contó que mi tía Sandra tenía marcas en la piel porque la coca, una mata que se cultiva 

ahí no más pasando el Huila desde la vereda El Recreo —de donde es mi familia— hacia el 

Caquetá, selva adentro y río abajo, la había purgado. Años después en una de las conversaciones 

con la abuelita volvió a aparecer la coca cuando me contó que arrimó a Bogotá porque allí, a punta 

de guatila, mis tías menores estaban mal criadas. Mi tía Sandra, la mayor, que ya tenía marido1 pa 

ese entonces, se quedó en el Huila, pero como el hambre no da espera con tres niños, el cuento de 

la coca arribó a su casa y se fue a vivir a Cartagena del Chairá a trabajar inicialmente como guisa2 

en una finca cocalera mientras Octavio ganaba como raspachin3.   

Hasta ese momento, yo no sabía más de la coca, solo que la tía resultó en Bogotá años 

después porque la mata le había enfermado la piel (los pesticidas, en realidad). Luego, cuando 

llegué a la línea de investigación Educación, Territorio y Conflicto mientras me embarcaba en 

intentos por realizar mi práctica pedagógica e investigativa apareció el municipio de Vistahermosa 

y la vereda El Triunfo como una opción posible. Fue allí, donde comenzó todo el camino de 

búsqueda por la historia del territorio entre libros y documentos que me fueron acercando al 

contexto. Justo ahí, apareció todo el trabajo narrativo de Alfredo Molano sobre la colonización de 

la Reserva de la Macarena que le puso rostro a los campesinos que entraron cuando era “tierra de 

nadie”, el mismo que escribe la historia de un territorio que se entrelaza con otras zonas de selva 

colonizadas en otros municipios (Guaviare, Caquetá, Putumayo), dadoras de tierras a la gente que 

salió huyendo de la Violencia o que encontró allí una posibilidad para el sustento. En ese camino, 

exploré otros documentos, libros y material de prensa que durante años se encargó de construir una 

mirada sesgada sobre la región vinculada al narcotráfico por las proliferaciones de cultivos de coca 

que estaban presentes allí. Fue en ese momento cuando encontré un valor familiar entre la historia 

de Vistahermosa y Cartagena del Chairá, donde había trabajado mi tía.  

                                                            
1 A lo largo del texto, utilizo expresiones que permiten reflexionar sobre las propias identidades y las maneras de 

nombrar de quienes confluyeron en palabra, voz y memoria en este proceso 
2 Guisa, corresponde al oficio de una mujer encargada de las labores domésticas en las fincas, por lo general, son 

contratadas para hacer la comida a los jornaleros. 
3 Persona encargada de recolectar la hoja de coca en época de cosecha, raspar la mata. 
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Después, cuando viajé a la vereda me encontré con una realidad de la que muy poco se 

sabía, una realidad inmersa en el posacuerdo con las FARC-EP, en la sustitución de los cultivos 

ilícitos, en el conflicto territorial con el Área de Manejo Especial de la Serranía de la Macarena y 

los rezagos del incumplimiento de los acuerdos. Fue allí, cuando apareció la pregunta por la 

memoria histórica del territorio, en el diálogo con la gente que siempre puso en evidencia un pasado 

del que ni siquiera pensándolo se puede desvincular, porque es determinante en su presente. 

Bajo esta premisa, este trabajo pedagógico e investigativo busca evidenciar el papel de la 

producción comercial de la coca en la memoria histórica de los y las campesinas de la vereda el 

Triunfo a partir de los Relatos de vida que visibilizan las configuraciones sociales, económicas, 

políticas y culturales en el territorio donde se hilan los sueños, las resistencias, los anhelos, los 

dolores y sus apuestas políticas con el mismo. Para ello, este trabajo se sitúa desde la mitad del 

siglo XX hasta el siglo XXI en el periodo que va hasta el 2022, año en que se realiza la práctica 

pedagógica e investigativa, y aunque es abordado casi de manera lineal por la cronología 

construida, los relatos de quienes acompañaron el proceso se recrean por diferentes momentos en 

idas y venidas entre el tiempo. Lo que permite dar cuenta de alguna forma, la manera en que los y 

las campesinas hacen memoria, pero adicional a ello, el papel histórico de la coca en la producción 

socio espacial de un territorio. 

En este sentido, la investigación está atravesada por una apuesta ética, política y pedagógica 

por construir conocimiento desde otras formas de narrar, donde la palabra, el lenguaje, el saber, la 

forma de ser y estar en el mundo de la gente sea la posibilidad misma del relato. Adicional a ello, 

está inmersa en el enfoque metodológico del Relato de vida y los Recorridos en el territorio como 

la herramienta eje de la experiencia que posibilita contribuir a la construcción de una ruta 

metodológica que aporte a investigaciones futuras o procesos pedagógicos con campesinas y 

campesinos. 

El trabajo se articula de esta manera, un primer capítulo denominado Sobre los caminos del 

llano que presenta la contextualización del territorio desde su dimensión geográfica, histórica 

económica y sociopolítica, estructurado a partir de una crónica de viaje anclada a la etnografía. Un 

segundo capítulo denominado Trayectos que condensa la ruta metodológica de la experiencia 

pedagógica e investigativa, momento por momento desde sus destellos hasta la materialización del 

documento, donde se deja en evidencia las implicaciones en todo el proceso de investigación junto 
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con la puesta de bondades de las gentes que hicieron posible el trabajo; para este capítulo, se hizo 

una subdivisión estructurada en cuatro momentos que presentan el camino trazado y sus devenires. 

Un tercer capítulo donde se construye una crónica como resultado del trabajo analítico y 

experiencial en donde se expone la apuesta ética y pedagógica que configura el mayor reto por 

entretejer otras narrativas que aporten a la construcción de conocimiento y que en últimas disputan 

los usos de las memorias, allí intento apelar al método Alfredo Molano. Finalmente, el cuarto 

capítulo recoge las reflexiones finales y los aprendizajes de la práctica pedagógica e investigativa.  
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Don pedro realiza una cartografía sobre la distribución de su finca, 2022. Fotografía: Paola 

Galeano 
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Sobre los caminos del llano 

  

Del Meta referenciamos la vía al Llano de Colombia, los hatos ganaderos, la tierra del 

Joropo, el arpa, la mamona, el pan de arroz, los jornales en vaquería a pleno rayo del sol, los cruces 

de novillos de Arauca a Villavicencio, los cantos para apacentar el ganado y las vastas sabanas que 

se revelan en llanuras, adornadas de pastizales y hierbas, regadas por abundantes ríos bordeados 

por bosques. El más caudaloso y extenso de la Orinoquia Colombiana, el río Meta. Sin embargo, 

aquel departamento representa el 7,49% del territorio nacional y su extensión de 85.635 km2, lo 

convierte en el cuarto territorio con mayor extensión a nivel nacional.  

Por ende, las tierras del Meta son la fusión de diferentes subregiones que trascienden los 

imaginarios de la llanura, de la planicie ubicada sobre el centro y el oriente del departamento. Es 

verdad que allí hay sabana pues hace parte de los Llanos Orientales, pero la realidad es que es un 

territorio que se hizo de cordillera, altillanura, páramo, serranía, bosques, mesetas, selva, fluviales 

diversos y formaciones rocosas atribuidas al Escudo Guayanés4.  

Eran las nueve de la mañana cuando emprendí viaje para estas tierras, aquellas a las que 

miraba distinto desde que supe de la Serranía de la Macarena (pa donde iba esta vez). Me dirigí 

hacia el terminal del Salitre, entre la premura del agité de la ciudad, corriendo del Suroccidente 

hacia el Noroccidente de Bogotá, a la localidad de Fontibón. Allí, llegué con la emoción a tope, 

una maleta ligera y mi mochila llena, con 3, 4 libritos que me habían hablado de aquel lugar al que 

iba. Estando allí, empezamos a preguntar por las empresas encargadas de la ruta; La Macarena, 

Expreso Bolivariano y la que me ofreció el precio más económico: Transportes Arimena. A las 11 

am arrancó la flota hacia el sur de la ciudad, camino a la Autopista al Llano que inicia en el cruce 

entre la Av. Boyacá y la Avenida Caracas, en Yomasa – Usme, pues es la vía de acceso para llegar 

a la ciudad de Villavicencio, la puerta al Llano le dicen.   

                                                            
4 Son las formaciones geológicas más antiguas del planeta, constituye, con la cuenca del amazonas, una de las tres principales 

áreas vírgenes tropicales del mundo, además de la cuenca del Congo y de las islas Nueva Guinea y Melanesia. Son un misterioso 

y biodiverso paisaje conformado por rocas de dimensiones colosales y altas mesetas que miden hasta 600 metros de altura, 

cobijadas por un bosque húmedo tropical tupido y bañadas por caños de aguas cristalinas y ríos caudalosos. Los cerros de 

Mavecure, los ríos Inírida, Atabapo y Orinoco (en Guainía), junto a la serranía de La Macarena (Meta) … Definición tomada de: 

https://www.eltiempo.com/vida/medio-ambiente/el-escudo-guayanes-las-rocas-mas-antiguas-de-colombia-154986 

 

https://www.eltiempo.com/vida/medio-ambiente/el-escudo-guayanes-las-rocas-mas-antiguas-de-colombia-154986
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Mientras avanzamos, noto la singularidad de la carretera, sucesiones de montañas que se 

divisan de costado a costado, barrancos, hilachas de ríos que se asoman sobre las caídas de las 

montañas, formaciones rocosas y la inmensidad de tonalidades de verdes que nos advierten de la 

majestuosidad que se va abriendo con el camino. Además, nos introducimos en túneles por donde 

atravesamos la cordillera oriental; recién saliendo encontramos el túnel del Boquerón, más adelante 

los dos Túneles Quebrada Blanca y finalmente el Túnel Buenavista. A la par, el bus se detiene en 

cuatro ocasiones a pagar peajes, el del Boquerón I y II, el de Naranjal y Pipiral. El último (Pipiral) 

se registra como el más caro a nivel nacional.5 

La historia de la construcción de esta vía (Bogotá-Villavicencio) ha traído consigo 

configuraciones sociales, cambios del uso del suelo y sin duda un ordenamiento territorial que 

permitiese conectar el centro con el oriente del país desde 17596 en forma de trocha y entre 1924-

1936 consolidada como carretera7. Vale la pena decir que, desde los inicios, la planificación y el 

desarrollo de la vía se ha pensado en términos económicos. La Orinoquía, es una región con 

relevancia agrícola, minera e industrial que necesita vías de comunicación para comercializar sus 

productos, por eso, se convierte en un paso estratégico incluso para la Amazonía. 

El tramo de la vía al llano tiene 118 kilómetros y ha reducido considerablemente el tiempo 

de viaje que hace unos años demoraba entre dos o tres días, hoy en día es de 3 horas.8 No obstante, 

debido a su posición geográfica en la cordillera oriental, desde años remotos cuando la construcción 

desafió el orden natural de los desfiladeros, valles y montañas ubicadas allí, existen riesgos de 

derrumbes, fallas del suelo, sedimentos e inestabilidades en las márgenes de la vía que cuando se 

hacen presentes colapsan la actividad económica de esta región, lo que la convierte en una zona 

vulnerable. 

                                                            
5 (2023, 19 enero) Este es el peaje más caro de Colombia, LA UD 90.4 FM.  

https://laud.udistrital.edu.co/actualidad/este-es-el-peaje-mas-caro-de-

colombia#:~:text=El%20peaje%20m%C3%A1s%20costoso%20es,%2412.200%20y%20%2414.300%20pesos%2C

%20respectivamente  
6 Para ampliar información sobre la historia de la vía al Llano: Vargas, J. (2023, 26 julio) La vía al llano, una 

problemática de dos siglos. El cuarto mosquetero. https://elcuartomosquetero.com/la-via-al-llano-una-problematica-

de-dos-siglos/  
7 (2023, 19 julio) ¿Por qué la vía al llano es susceptible a cierres por desastres? Portafolio. Economía 

 https://www.portafolio.co/economia/finanzas/via-al-llano-cronologia-de-una-carretera-susceptible-a-accidentes-

586129  
8 Vargas, J. (2023, 26 julio) La vía al llano, una problemática de dos siglos. El cuarto mosquetero. 

https://elcuartomosquetero.com/la-via-al-llano-una-problematica-de-dos-siglos/  

https://laud.udistrital.edu.co/actualidad/este-es-el-peaje-mas-caro-de-colombia#:~:text=El%20peaje%20m%C3%A1s%20costoso%20es,%2412.200%20y%20%2414.300%20pesos%2C%20respectivamente
https://laud.udistrital.edu.co/actualidad/este-es-el-peaje-mas-caro-de-colombia#:~:text=El%20peaje%20m%C3%A1s%20costoso%20es,%2412.200%20y%20%2414.300%20pesos%2C%20respectivamente
https://laud.udistrital.edu.co/actualidad/este-es-el-peaje-mas-caro-de-colombia#:~:text=El%20peaje%20m%C3%A1s%20costoso%20es,%2412.200%20y%20%2414.300%20pesos%2C%20respectivamente
https://elcuartomosquetero.com/la-via-al-llano-una-problematica-de-dos-siglos/
https://elcuartomosquetero.com/la-via-al-llano-una-problematica-de-dos-siglos/
https://www.portafolio.co/economia/finanzas/via-al-llano-cronologia-de-una-carretera-susceptible-a-accidentes-586129
https://www.portafolio.co/economia/finanzas/via-al-llano-cronologia-de-una-carretera-susceptible-a-accidentes-586129
https://elcuartomosquetero.com/la-via-al-llano-una-problematica-de-dos-siglos/
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Fuente: El Espectador EE (18 Julio 2023) 

Continuando ruta, a la altura de Guayabetal, municipio del departamento de Cundinamarca, 

ubicado a 65km al sur oriente de Bogotá, el último antes de ingresar al Meta, comprendo la cercanía 

con otros departamentos que se ubican en la delimitación territorial del Meta. Acabábamos de 

cruzar el Norte del departamento que colinda con Bogotá, Cundinamarca y Casanare, pero, al Este 

tiene margen con Vichada, al sur con Caquetá y Guaviare, y al Oeste con Huila y Tolima.   
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Fuente: Instituto Geográfico Agustín Codazzi (2011)9 

Cada vez que nos aproximábamos más al Meta e íbamos saliendo de Guayabetal, era 

inevitable no caer en una profunda abstracción al contemplar la majestuosidad de la tierra. En todo 

el camino, el costado izquierdo de la vía contuvo montañas gigantes que, al estar tan cerquita 

bordeándolas, nos recordaban la minúscula parte que somos en el mundo. El costado derecho, 

siempre se hizo de las formaciones montañosas que adornan todo el paisaje y de un abismo altísimo 

desde donde se podía divisar el Río Negro que va por trayectos paralelo a la vía que iba recorriendo 

el bus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poblado de Guayabetal, 2022. Fotografía: Paola Galeano 

                                                            
● 9 Instituto Geográfico Agustín Codazzi. (2011). Departamento del Meta. [Imagen]. Recuperado de: 

https://sigot.igac.gov.co/sites/sigot.igac.gov.co/files/sigot/Mapas%20Tematic 

os/Departamentales/Meta/Meta_Division_Politica_V2_2012_01_18.pdf  
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Curiosamente, ese trayecto está hecho de puentes muy continuos, algunos pegados a la 

montaña y otros que se desprenden de ella para atravesar valles de la cordillera oriental. Puente 

Joropo, Puente Caridad, Puente Susumuco, son algunas de las construcciones de la mega 

ingeniería, como le dicen los medios, al proyecto que entregó 20 puentes desde el sector de 

Chirajara hasta Villavicencio en el 202210 y que son argumentos para justificar el valor del último 

peaje.  

Sin embargo, al entrar al Meta por la vereda Pipiral de Villavicencio, luego del peaje que 

lleva su nombre, nos introducimos por el Viaducto de Pipiral que atraviesa el Cañón de Río Negro; 

es una obra de 545 metros de longitud, hecha en curva con una altura de más de 140 metros. Eso, 

debo decir, me asombró muchísimo, tanto que me quedó sonando en la cabeza quién estuvo a cargo 

de la construcción. Luego, me di la tarea de buscar y como supuse, el grupo Sarmiento Angulo 

siempre ha tenido a su cargo la Vía al Llano.  

Avanzados unos kilómetros, se abre una autopista paralela de doble calzada por sentido, 

pasamos el túnel Buenavista y continuamos la autopista, aquí el paisaje cambia totalmente, las 

márgenes de la vía estaban llenas de vegetación de lado y lado, pero ya se divisaba piedemonte, 

planicie. 

De repente, suena en la parte delantera del bus municipal en el que iba —pasajeros de 

Granada, cambio de bus— ahí vuelvo de la abstracción en la que estaba mientras contemplaba el 

camino. Al bajarme, el calor se pronuncia inmediatamente y me informan que estamos en 

Villavicencio, capital del Meta y eje de economía central de los llanos. En seguida, entiendo que 

el bochorno no era de gratis, Villavicencio está a 467 msnm y su temperatura es de 28°C.  

Entre tanto el ayudante del conductor del bus nos informaba los cambios repentinos —

debido a la poca cantidad de pasajeros que se dirigían hacia el sur del departamento conviene el 

cambio— y nos señalaba el colectivo a abordar; miro de lado a lado la carretera, puro flujo de 

vehículos pesados, buses municipales, transportes de alimento y un romboy que conducía las 

arterias indispensables desde la capital del Meta, tres carreteras que son conexiones al Este con 

Puerto Carreño – Vichada, al Noreste con Yopal – Casanare, Arauca y al Sur con la multiplicidad 

de subregiones del departamento, además del Norte del Guaviare. En ese instante, dimensiono la 

                                                            
10 (2022, 7 Julio). Así quedó la Vía Bogotá-Villavicencio: ingeniería entre las montañas. Noticias RCN 

https://www.noticiasrcn.com/colombia/asi-quedo-la-via-bogota-villavicencio-ingenieria-423562  

https://www.noticiasrcn.com/colombia/asi-quedo-la-via-bogota-villavicencio-ingenieria-423562
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posición crucial de Villavicencio y la relevancia de la vía hacia Bogotá que es otra arteria, por 

donde llegó gente del norte del país.  

Al instante, saltan a mi cabeza algunos relatos sobre la Rebelión Llanera, un movimiento de 

resistencia popular armada de los llanos orientales que surge luego del plan golpista11, entre una 

fracción del ejército que estaba en contra de la conservatización de las fuerzas armadas y los 

liberales llaneros que, orientados por el Capitán Silva y el partido Liberal, se toman la base militar 

de Apiay, a la vez que, con un comando al mando de Eliseo Velásquez ocupan Puerto López. Esta 

insurrección en el Llano, según Alfredo Molano (1989), es impulsada por los hermanos Bautista 

con las guerrillas del Casanare, por los hermanos Fonseca, por Eliseo Velásquez primer 

comandante de las guerrillas del Llano, Guadalupe Salcedo comandante, Eduardo Franco Isaza 

comandante también, entre otros personajes que encabezaron una serie de ataques muy 

contundentes al conservatismo llanero. 

Un día, ya de tardecita, llegó la noticia de la muerte de Gaitán. Aunque en el Llano no los 

conocíamos, era una persona muy querida por los llaneros. Nunca bajó en vida a estas 

tierras; bajó ya finado —y sólo de nombre— a encender la revuelta. Recuerdo que mi padre 

me despertó de afán una mañana: —Levántese, mija, que lo que estamos es de huida. Y 

salimos huyendo. Los chulavitas venían quemando ranchos, robando ganado y matando 

gente. Caminamos toda la noche hasta que nos alcanzó el día y nos cogió el calor 

atravesando la sabana. A la noche siguiente nos guarecimos en una mata de monte y al otro 

día tocó igual. Al siguiente otra y así, hasta llegar al centro del Llano. Allá encontramos 

muchas familias que como nosotros andaban huyendo. Los hombres se devolvían a pelear 

y quedábamos solo las mujeres y los niños en esas soledades. Vivimos mucho tiempo con 

lo que llevábamos puesto. (Molano, 1996, pp. 46- 48). 

 

De aquella Rebelión Llanera, salieron las leyes del Llano y quedaron los famosos corridos 

Guadalupanos, una memoria colectiva musical compuesta por guerrilleros y simpatizantes del 

movimiento armado, que posibilitó la comunicación con los pobladores. Por medio de ellos, se 

informó lo que pasaba en los territorios, las avanzadas en contra de los conservadores e incluso se 

                                                            
11 Alfredo, M. (1989) Aproximación al proceso de colonización de la región del Ariari – Güejar – 

Guayabero. Pág 283, fragmento LA primera Violencia (1948-1953) 
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convirtió en el instrumento para popularizar el movimiento y acentuar la ideología liberal. Por eso, 

se habla que aquella guerrilla fue de la que más gozó de apoyo popular. Algunos fragmentos de 

corridos a continuación: 

“Las guerrillas son pequeñas;  

en ellas se ven llaneros 

 con escopetas de fisto 

 y el parque entre sus polleros.  

Hoy recorren la llanura 

 montados a puro pelo 

 y asaltan en los cuarteles 

 a Chulavitas cuatreros”  

-Toma posesión 

“Aaaaayyyyyyyy,  

Voy a contarle señores 

lo que un día mis ojos vieron 

cuando el cerebro y el nervio  

de Guadalupe Salcedo  

comandante guerrillero  

planió (sic) la toma de Páez. 

Era un fortín chulavita 

que venía causando estragos  

y asestó tan fiero golpe  

que hizo estremecer los Llanos.” 

-La toma de Páez12 

Para el caso del llano con la amnistía de Rojas Pinilla, las guerrillas se entregaron y 

cambiaron las armas por las tierras del Ariari; Guadalupe sitúo a varios de sus comandantes en 

diversas tierras del Meta. Para garantizar el tránsito, Rojas brindó apoyo económico para que 

pudiesen trasladarse al Ariari, ese auxilio ofreció la dotación de herramientas y préstamos para 

                                                            
12 Díaz, Abelardo (26 de julio de 2019). Los Corridos Guadalupanos: La insurrección llanera 

musicalizada. El cuarto mosquetero. https://elcuartomosquetero.com/los-corridos-guadalupanos-la-

insurreccion-llanera-musicalizada/ 

https://elcuartomosquetero.com/los-corridos-guadalupanos-la-insurreccion-llanera-musicalizada/
https://elcuartomosquetero.com/los-corridos-guadalupanos-la-insurreccion-llanera-musicalizada/
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iniciar los asentamientos.13 Lo cual, marca un inicio de la colonización en varias zonas y explica 

la historia de la región a la que próximamente nos sumergíamos.  

 

El Ariari 

 

Abordo el colectivo y emprendemos ruta por la vía Villavicencio-Acacías, la cual cruza el 

caudaloso río Guayuriba y el río Sardinata antes de llegar al municipio de Acacías que nos 

introduce en otra subregión, la del Alto Ariari. También cruzamos el río Acacías, casi imperceptible 

porque es un tramo muy corto que se esconde en la cantidad de árboles que alberga toda la vía; 

luego atravesamos por dos puentes que conectan el río Humadea.  

Avanzamos unos kilómetros y el cambio a otra subregión —Ariari— se siente en el cuerpo, 

la brisa se da paso por las ventanas y la humedad se hace presente, sobre todo en San Martín que 

está a 405 msnm, el municipio más antiguo del departamento fundado en 1585, considerado como 

el centro ganadero porque su actividad principal es la ganadería extensiva, lo que se explica con la 

inmensidad de hectáreas que se divisan con cultivos de pasto. Ahí, hacemos una parada para dejar 

pasajeros y abordar otros cuántos. Cuando nombran este municipio, no puedo dejar de pensar en la 

presencia histórica del paramilitarismo, la facción de las autodefensas de San Martín que luego se 

fusiona con los paramilitares de Urabá y renombran como Bloque Centauros, el cual tuvo como 

base central el municipio. Fue el eje del Frente del Meta y aún tiene rezagos de la violencia y el 

control paramilitar por la disputa del territorio.  

La vía que iba transitando es lo que se conocía antiguamente como la trocha sanjuanera, un 

camino que conectaba San Juan de Arama con San Martín y Villavicencio en los años 30, el cual, 

fue abierto por los jesuitas quienes sacaban el ganado de los hatos ganaderos que habían fundado 

en el siglo XVII14. Sin embargo, éste camino tiene una profunda relación con la llegada de 

haciendas y compañías explotadoras de caucho y quina como la Hacienda Colombia, Texas Oil 

                                                            
13 Alfredo, M. (1989) Aproximación al proceso de colonización de la región del Ariari – Güejar – 

Guayabero. Pág 283, fragmento LA primera Violencia (1948-1953) 
14 Molano, A (1987). Selva Adentro: Una historia oral de la colonización del Guaviare. El Ancora Editores, 

Bogotá. Pág 21 
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Co, la Rubber Company y, por ende, con los vestigios de la economía extractiva y la colonización 

del río Ariari.  

Emprendemos nuevamente marcha por toda la carretera que conecta a San Martín con 

Granada, el calor es altamente pronunciado, sin embargo, la velocidad con la que va el colectivo 

permite que nos apañe la brisa y la sombra que dan los árboles ubicados en la margen de la vía, eso 

se agradece profundamente a pesar de que en tramos los potreros aparezcan. En el colectivo se 

suben unos pasajeros que, según sus conversaciones, se dirigen a citas médicas en Granada, lo que 

me hace pensar que es el municipio centro de la subregión del Ariari.  

Recorridos 20 kilómetros, llegamos a nuestro destino inicial, Granada-Meta. Allí, me dirijo 

a preguntar por los buses a Vista Hermosa, pero para sorpresa mía salen en la mañana siguiente. 

La circunstancia, nos hace buscar un lugar para hospedarnos por esa noche. No logro recorrer a 

profundidad el casco urbano porque el cansancio y el calor me acaparaba. Estando allí, pienso en 

la posición del municipio de Granada que antes recibía el nombre de Boca de monte, territorio 

perteneciente a la trocha sanjuanera sobre el río Ariari. La carretera sobre la que se encuentra el 

municipio en este punto se divide en dos tramos, el que continúa la trocha San Juanera, hacia San 

Juan de Arama o mejor, hacia el occidente del Meta y el otro hacía el departamento del Guaviare.  

Esa vía hacia el Guaviare tiene relación con la aparición del municipio de Granada, hace un 

tiempo había leído que cuando llegó la Rubber Company para el año 1939, a Calamar y Miraflores, 

luego de la obtención de una concesión de caucho en el Vaupés, empezó a crear trochas que 

comunicaran Calamar —capital de Vaupés anteriormente— con San Martín como acuerdo con el 

gobierno colombiano de Eduardo Santos. Como la Rubber se dedicaba a la explotación de caucho, 

construyó bodegas a lo largo del Ariari, en Puerto Lleras, Puerto Rico, Concordia y Boca de Monte 

—lo que hoy es Granada—15, por lo que incitó el poblamiento en esas zonas que realmente fueron 

arterias comerciales, puertos pequeños de comercio de pieles y pescado.16  

Paralelamente a esta dinámica extractiva, la Rubber abrió trochas entre Boca de Monte, San 

José y Calamar con los mismos siringueros, que eran obreros del Huila y del Tolima traídos para 

                                                            
15  Alfredo, M. (1989) Aproximación al proceso de colonización de la región del Ariari – Güejar – 

Guayabero. Pág 283, fragmento LA primera Violencia (1948-1953) 
16 Molano, A (1987). Selva Adentro: Una historia oral de la colonización del Guaviare. El Ancora Editores, 

Bogotá. Pág 50 
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realizar la explotación cauchera, cuando el compromiso se debía a una carretera entre San Martín 

y Calamar que no realizó.17 En el momento en que la Rubber abandonó aquellas tierras, muchos de 

aquellos trabajadores y contratistas se asentaron en la zona y abrieron paso a la siembra, hicieron 

descumbres en pequeñas medidas para cultivar maíz y plátano ante la escasez por la ausencia de la 

Rubber, un renglón comercial importante que proveía enseres a sus trabajadores.  

La bodega construida por la Rubber se convirtió en Bocademonte (1944) y se fundaron así 

mismo Guamal, Cubarral, Humadea y Castilla La Nueva, esta última alrededor del campo 

de explotación petrolera de la Tropical Oil Company. No obstante, el poblamiento era lento, 

espasmódico y muy diseminado. (Molano, 1989, p. 283)  

Con todo ello, la posición de Granada me seguía pareciendo absolutamente crucial porque 

fue por ahí que entró una de las oleadas de la Colonización Espontánea de la que habla y distingue 

Alfredo Molano, al darse por el fluvial del río Ariari que permitió el ingreso para la época de la 

Violencia a campesinos que llegaron por el piedemonte de Granada, San Martín, Acacías o del 

interior del país, a través de Bogotá —Cundinamarca, Boyacá, Santander, entre otros—18; quienes 

se asentaron en las vegas del Ariari y el Alto Guaviare con la tradición agrícola que marcó un antes 

y un después en la economía extractiva de aquellas tierras.  

Aquellos campesinos, cultivaron pan coger, criaron animales para el consumo y 

mantuvieron como posibilidad de ingreso económico la actividad de la pesca y las pieles que eran 

reglas del territorio. Ésta es la peculiaridad del colono que ingresa por el río Ariari, campesinos 

con trayectoria agrícola que se asentaron sobre las vegas del río Ariari y el Guaviare haciendo 

descumbres y fundaciones pequeñas para poder vivir, sólo que, de forma inorgánica, sin 

organización alguna prevista. Muchos de estos colonos que ingresaron por el río Ariari, hacen parte 

de la historia de la colonización de la Serranía de la Macarena porque se embarcaron por el Güejar 

y el Guayabero río arriba para fundarse sobre este y de ahí tumbar selva adentro.  

Vale la pena decir que, los siguientes años siguieron entrando campesinos a colonizar por 

esa vía, en 1953 con la amnistía de Rojas se da una ola de desplazamiento que encontraría refugio 

                                                            
17 Molano, A (1987). Selva Adentro: Una historia oral de la colonización del Guaviare. El Ancora Editores, 

Bogotá. Pág 29 
18 Molano, A (1987). Selva Adentro: Una historia oral de la colonización del Guaviare. El Ancora Editores, 

Bogotá. Pág 51 
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en aquellas tierras y en 1959, con el programa de Rehabilitación social y Asentamientos 

Campesinos, de Lleras Camargo, se impulsó otra ola colonizadora por este río hacia el Guaviare. 

Colonización dirigida la nombraría Molano que engloba los procesos de colonización dirigidos por 

el Estado para ocupar zonas baldías que fueron propiciados incluso por radio. De estos procesos se 

distinguen varios hacia el Guaviare, San Juan, Mesetas e incluso hacia la Serranía de la Macarena.  

Al otro día, nos levantamos muy temprano para tomar el colectivo que nos conduciría a 

Vista Hermosa, pues, nos habían avisado que el transporte hacia la vereda salía dos veces al día, 

una en horas de la mañana y la otra a altas horas de la tarde. La idea era lograr abordar el de la 

mañana. El colectivo que nos llevaría a nuestro destino pertenecía a la empresa cootransguejar; 

compramos los pasajes, en menos de 10 minutos llenó cupo y emprendimos ruta nuevamente; la 

mañana se sentía mucho más húmeda que la tarde del día anterior, supuse que se debía a la llovizna 

de toda la noche que me arrulló.  

La ruta que tomamos era la que nos conducía hacía el occidente del departamento a 

continuar la ruta sanjuanera; de salida atravesamos por el río más largo del departamento —el río 

Ariari— desde el Puente El Alcavarán, una estructura de viaducto con 460 metros de largo que 

conecta la región del Ariari. Este río que nace del páramo de Sumapaz, baja por la cordillera oriental 

y desemboca en el Guaviare, a la altura del municipio de Granada viene con una alta carga de 

sedimentos que explican la actividad minera y extractiva en el río para material de construcción. 

Cuando pasamos, retroexcavadoras y volquetas se ubicaban en las bahías de arena. En este punto, 

para ubicar con precisión el lugar donde nos adentramos, es necesario entender la conformación de 

las 6 subregiones del departamento del Meta que contiene los 29 municipios agrupados. (Ver Mapa 

y cuadro) 
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SUBREGIONES 

 

MUNICIPIOS 

 

CAPITAL CORDILLERA 

 

Villavicencio, El Calvario, Restrepo, 

San Juanito, Cumaral 

 

ALTO ARIARI 

 

Acacias, Guamal, Castilla la nueva, 

Cubarral, El Dorado, Granada 

 

ARIARI 

 

Lejanías, El Castillo, Granada, San 

Martín, Puerto Lleras, Fuente de oro, 

San Juan de Arama 

 

BAJO ARIARI 

 

Mapiripán, Puerto Concordia, Puerto 

Rico 

 

RÍO META 

 

Puerto Gaitán, Puerto López, 

Cabuyaro, Barranca de Upía, San 

Carlos de Guaroa 

 

LA MACARENA 

 

Mesetas, Vista Hermosa, La Uribe, La 

Macarena 

 

 

Fuente: Elaboración propia 
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El cruce por el Río Ariari desde Granada por el Alcavarán me hace pensar en la relevancia 

de la conexión de la subregión del Ariari hacia la subregión de la Macarena y la historia del primer 

puente que logra integrar los territorios. Sin duda, como la colonización que sube por el Güejar y 

el Guayabero hacia la Serranía de la Macarena, nombrada antiguamente Reserva Biológica de la 

Macarena19; por el cruce que permitió el Puente Guillermo León Valencia también se impulsó la 

ola colonizadora hacia la Reserva.  

“Cuando en 1966 se construye el puente Guillermo León Valencia, se desembotellan las 

regiones del Güejar y del Ariari, al tiempo que se permite la articulación de San Juan de 

Arama, Mesetas, La Uribe y Vistahermosa al mercado nacional (…) Es de notar que también 

se facilita el avance colonizador que continúa ocupando las riberas de los ríos hasta 

atravesarlos y llegar a la Reserva de la Macarena, a la altura de Piñalito y Puerto Lucas, 

internándose cada vez más en los predios mismos del piedemonte de la sierra en el Guapaya, 

Caño Amarillo, Caño Tubo y Caño Rojo.” (Arcila. O, 1989. p. 153) 

                                                            
19 En 1948, el gobierno colombiano declaró, por la Ley 52 a la Sierra de la Macarena como Reserva Natural Nacional. 

En 1949, se determina la conservación de sus riquezas naturales, con fines de estudio e investigación científica. Entre 1959 y 1963 

se declara Monumento Nacional, ratificándose su destinación como “Reserva integral de los recursos naturales”. Cordoba. C. 

1988. Publicado en: Yo le digo una de las cosas (1988).  En 1971 fue constituida como Parque Natural Nacional. 



22 
 

Mientras continuamos el trayecto, divisé grandes extensiones de palma africana, 

monocultivos de plátano, maíz, arroz, caña panelera, llanos pequeños para la ganadería en menor 

medida y monos tití que se asomaban en plena carretera en los cultivos de maíz. Avanzado unos 

kilómetros nos desviamos por una variante hacia el sur del departamento para llegar al casco urbano 

de San Juan de Arama “Puerta de entrada a la Sierra de la Macarena”, apenas la tomamos, presenció 

la majestuosidad de la Serranía al fondo, tan imponente y certera con el nombre que se le daba al 

municipio.  

No nos detenemos en aquel municipio, pero ante el asombro de la abundancia de las tierras 

y los paisajes que se hacían fotografías preciosas en nuestras memorias —mientras nos íbamos 

metiendo hacia la subregión de la Macarena— una mujer que se transportaba con nosotras, nos 

toma la palabra y nos dice que aquello que veíamos no era nada de todo lo que escondía la Serranía, 

que toda la tierra estaba llena de agua por donde se le mirara y en el invierno los caños crecían a 

desbordar, además la selva contenía una cantidad de animales que sólo era posible ver allí. La 

inquietud, pero principalmente todo el asombro me tenía con el corazón acelerado de pura emoción. 

Al fondo, en el volante el conductor que nos escuchaba dice que estas tierras las cuidan los 

muchachos. 

Serranía de la Macarena Fotografía: Paola Galeano 
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La Macarena 

 

Hasta aquí, se supone, iba la trocha San Juanera, sin embargo, antes de voltear por la 

variante observo que la carretera continúa, es el enlace con Mesetas y La Uribe último municipio 

del departamento ubicado al occidente. Ese debía ser el antiguo camino construido por la Compañía 

de Colombia que iba entre San Juan de Arama, Uribe y Colombia-Huila que se fue abriendo con 

la exploración de quinas y caucho por parte de la hacienda, pero, se definió con el tránsito de 

ganado cuando la compañía orientó la actividad hacia la ganadería. Así fue como se dio origen a 

estos dos últimos municipios que resultarían siendo un paso crucial con los años.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cartografía. Leal, Claudia (1995) 
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Era la primera vez que me adentraba por estos lares, aunque, los libros de Molano me 

acercaron por palabra y eso hacía que cada lugar fuese tan significativo al hacer conexiones con 

tantos relatos. Esta zona, el occidente del Meta, guarda el proceso de colonización de la Serranía 

de la Macarena que comienza consolidadamente luego de aquella salida de campesinos de tierras 

del Tolima y Sumapaz, de meses de tránsito con familias enteras y grupos armados, por medio de 

trochas que abrieron las rutas de comercio de esos primeros explotadores de caucho en las selvas 

del Ariari, Güejar y Guayabero, por ejemplo, por la que mencionaba anteriormente.  

Para entender mejor a qué me refiero, voy a contarles, resulta que, por allá en los años 30´s 

40´s en aquellos departamentos hubo destellos de lo que se denominaría colonos, una de las 

primeras formas de organización colectiva del campesinado consolidada en ligas campesinas, un 

movimiento agrario que se rebela contra el sistema conocido como La Obligación20 a cargo de los 

únicos dueños de grandes extensiones de tierras. 

Para ese momento, la figura que daba el sistema de Obligación al campesino era la de 

arrendatario, un trabajador permanente del señor hacendado que debía pagar una renta en forma de 

trabajo en las haciendas de café que eran grandes terrenos a nombre de unas pocas familias de la 

región. Esas propiedades más allá de ser unidades económicas, productivas eran organizaciones 

político-administrativas que se convertían en microestados, tenían moneda propia, régimen de 

vigilancia y la policía municipal de su parte que definía normas para quienes vivían en aquellos 

terrenos; cárceles, castigos y mecanismos coercitivos que reprimían a los campesinos y bloqueaban 

cualquier muestra de inconformidad. (Vega, 2004, p. 29)   

(…) me salí de la Providencia, ya que el garrote en el sistema era descarado. El dueño daba 

la tierra, o mejor el monte, porque había que abrirlo, tumbarlo, quemarlo, sembrarlo. El 

arrendatario —que era uno— tenía que trabajar la tierra en café, y el patrón le reconocía —

después de dos años— un precio de un peso por palo y les compraba el café beneficiado a 

ocho centavos la arroba. El dueño tenía más encima derecho a la mitad de la yuca, el 

plátano, el maíz, la caña, el frijol y todo lo que uno cosechara. No se podía ser colono porque 

los cuatro dueños de Chaparral reclamaban toda la tierra; los Caicedo, los Rocha, los 

                                                            
20 Hace referencia a los días en que el campesinado debía trabajar en la hacienda del patrono como 

equivalente por el usufructo de un pedazo de tierra. El pago era en trabajo, aunque en ese momento tendía a 

convertirse en pago en especie o en dinero. Era particularmente servil, el poder sobre el arrendatario no sólo 

abarcaba la actividad económica, sino que se extendía a toda su familia y a su vida privada 
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Cantillo y los Iriarte. La finca de don Camilo Iriarte, tenía unas escrituras de 1840, en las 

que se reconocía la compra de una mejora de dos hectáreas en las juntas de las quebradas 

Amoyá y Ambeima. La compró con trapiche, casa y dos bestias a un indio, pero cuando 

nosotros investigamos el caso con el doctor Preciado, juez de tierras nombrado por el propio 

López para callar a Gaitán, nos dimos cuenta (…) que el globo de tierra de don Camilo tenía 

cien mil hectáreas y colindaba con Caldas y con el Valle: volteaba por encima de la 

cordillera a salir a Barragán” (Molano, 1994, pp. 24-25). 

Así, contra tales condiciones se levantaron varios campesinos con el impulso del Partido 

Comunista (PC) que dio orientación en Cundinamarca y de Gaitán que para ese momento hacía 

parte de la Cámara de Representantes. Inicialmente, fueron exigencias al sistema de Obligación, 

en el Tolima empezaron por las romanas adulteradas de los patrones, quienes les daban en la cabeza 

al comprar y al vender. Formaron comisiones, compraron una nueva y empezaron a exigirle a los 

patronos la medición justa. Luego, se rebelaron contra la usura de los créditos de comida a los 

terrajeros y la avanzada escaló a la toma de tierras. Se fundaron colonias agrarias en las ocupaciones 

de las haciendas y luego con la Ley 200 de 193621, se sancionó las tierras que los grandes 

hacendados reclamaban y los colonos se convirtieron en propietarios de hecho.  

De ahí para adelante lo que vino fue confrontaciones por la lucha de parcelas, López 

Pumarejo ordenó redactar títulos de propiedad y ahí sí echaron pelea los patronos, no les gustó la 

dinámica de la tierra pa quien la trabaja y se volvieron enemigos acérrimos de la Revolución en 

Marcha22. En las siguientes presidencias, el retroceso de la legitimidad de tierras se hizo presente, 

la gran pausa23 y la Ley 100 de 194424 fueron claro ejemplo de ello, con ese panorama, los 

                                                            
21 La Ley 200 de 1936 se enfoca en solucionar conflictos que había con la propiedad de la tierra. Lo que 

promulga esta ley, en principio, era que la tierra era de aquel que la hacía productiva. 
22 La Revolución en Marcha comprende el periodo que va desde 1934 a 1938, llamado así para establecer el 

contraste entre el gobierno de Alfonso López Pumarejo (progresista, reformador) y el de la Concentración Nacional 

presidido por Enrique Olaya Herrera. Definición tomada de: Ardila, B. (2017). Alfonso López Pumarejo y la 

revolución en Marcha. Banrepcultural. 

23 La irresolución de la administración de Eduardo Santos respecto a la aplicación de las reformas de la 

«Revolución en Marcha» de López Pumarejo, sumada a la crisis económica producto de la II Guerra Mundial, le 

granjearon a su gobierno el apelativo de «La Gran Pausa».  https://www.senalmemoria.co/la-voz-del-poder/eduardo-

santos-montejo. 

24 Ley 100 de 1944 impulsada por el segundo gobierno de López (1942-1945) le dio más tiempo a los 

latifundistas para hacer productivas las tierras incultas, lo cual en la práctica volvía a ponerle trabas a los colonos. 
https://www.senalmemoria.co/articulos/lopez-pumarejo-inconclusa-reforma-agraria 

https://www.senalmemoria.co/la-voz-del-poder/eduardo-santos-montejo
https://www.senalmemoria.co/la-voz-del-poder/eduardo-santos-montejo
https://www.senalmemoria.co/la-voz-del-poder/alfonso-lopez-pumarejo-dario-echandia-olaya-presidente-designado
https://www.senalmemoria.co/articulos/lopez-pumarejo-inconclusa-reforma-agraria


26 
 

terratenientes se armaron y empezó la persecución a campesinos. Cuando llega Ospina a la 

presidencia en 1946, con su intransigencia a la reforma agraria y la intención de mantener la 

hegemonía conservadora, la violencia sigue y se agudiza en el campo de las regiones del país.  

Para el año 1948, con la muerte de Gaitán la ola de violencia se recrudece al interior del 

país y con ello, se enardece el hostigamiento a campesinos y familias enteras de ideología liberal. 

Las policías municipales en conjunto con los chulavitas empezaron a tomar pueblos enteros para 

perpetrar masacres, saqueos e incendiar los ranchos persiguiendo a todos aquellos de corte liberal. 

Ante la situación, miles de familias emprendieron la huida hacia el monte. Las antiguas ligas 

campesinas que dieron las luchas agrarias años antes deciden recomenzar la organización, creando 

comandos defensivos en conjunto con otros liberales, algunos con mejor posición económica como 

los Loaiza. Como resultado de tal organización campesina, van a aparecer comandos armados en 

todo el país.  

En el Tolima, la violencia tuvo mucha fuerza, tanto así que sólo en el sur en el año 1950 se 

formaron 12 grupos de autodefensa campesina y personajes como Ciro Trujillo en Monteloro, Prías 

Alape en Gaitania, Mariachi en Planadas, Vencedor en la Profunda, Isauro Yosa en Chaparral, 

entre otros jefes de comandos, organizaron Columnas de Marcha para proteger a la gente que huía 

por los ataques de la fuerza pública en aquellos pueblos. Varios de estos grupos, dirigieron la huida 

hacia el norte para buscar unirse con otros comandos liberales como el de Juan de la Cruz Varela 

en Sumapaz, más hacia el Sur para dar con el mando de Gerardo Loaiza y sus hijos en Rioblanco 

o hacia San Miguel, donde se fueron consolidando varios jefes. Esto con el objetivo de sumar 

fuerzas para actuar en conjunto y lograr enfrentar o detener la agresión Chulavita.  

De esa operación conjunta entre comandos, surge lo que el profesor Miguel Ángel Beltrán 

(2015) denominaría la primera experiencia de resistencia y convivencia, antecedente de las 

repúblicas independientes. El comando de El Davis, producto de la organización entre Isauro Yosa 

(Comunista) con el comando Combeima, Gerardo Loaiza y Peligro (Liberales), quienes armaron 

una Columna de Marcha con familias enteras de campesinos desplazados, hacia la región de El 

Davis en Rioblanco, entre los ríos Anamichú y Cambrín, sobre la cordillera Central en el Sur del 

Tolima. Allí, invitan a resguardarse a los comandos de Prías Alape, Mariachi y Pedro Marín Marín 

quienes estaban acentuados en la región de San Miguel y otros aquellos que venían de Coyaima. 



27 
 

Adicionalmente, llegaron muchas familias liberales que huyeron sin organización alguna por el 

monte. 

En el Davis, se creó la Sede del Estado Mayor Unificado para coordinar las operaciones de 

aquellas comisiones compuestas tanto por limpios (Liberales) como por comunes (comunistas) que 

salían a combatir a los conservadores. Por ello, se convirtió en el más grande asentamiento de 

defensa campesina, donde primó los bienes colectivos y sobre todo el trabajo conjunto. En aquella 

región todos echaron mano para levantar un gran poblado con organización política, social y 

económica independiente “Había hospital, campo de paradas, fábrica de cotizas de fique, almacén 

general o comisariato, comedores generales, armería, escuela, juez y se llegó a construir edificios 

antiaéreos.” Molano. A (2016, p 22)  

Sin embargo, el tiempo no esperó y las diferencias entre limpios y comunes se echó a ver 

con ímpetu, el modo de operar años después se volvió conflicto. Liberales abogaban por la 

propiedad privada de las armas y comunistas por la propiedad colectiva para el movimiento. Así 

mismo, rechazaron la ideología política y la organización que lideraban los comunistas. Un año 

después, en 1952, la división se agrava cuando los comunistas, orientados por el Partido Comunista, 

adoptan el programa aprobado por la Conferencia Boyacá dada el 15 de agosto del mismo año, 

donde se deliberó nacionalmente con otras guerrillas, un programa social que recogía la 

independencia y autonomía para la construcción de un Gobierno popular con garantías 

democráticas para el campesinado. Un territorio con soberanía propia. Para los liberales, todo esto 

no era posible. 

En 1953, Gustavo Rojas Pinilla se posesiona en el poder a través de un golpe de Estado, el 

cual, se da en complicidad con los opositores tanto del partido Liberal como del Conservador. Con 

él en el poder, se declara Estado de Sitio25 y se promueve un proceso de amnistía e indulto general, 

el cual invitaba a los movimientos guerrilleros liberales a entregar sus armas a cambio de un 

proceso de reincorporación en la sociedad en donde se les darían garantías para tener una mejor 

                                                            
25 El estado de sitio es un régimen de excepción que debe ser declarado por el poder ejecutivo, en particular 

por el presidente que tiene el permiso de ejecutarlo. El estado de sitio está bajo el mando de la constitución, porque 

se asemeja a la situación de guerra, además pueden otorgar facultades extraordinarias a las fuerzas de seguridad para 

la represión, por eso de esta manera garantizan la paz social y evita la explosión de violencia. Tomado de: 

https://conceptodefinicion.de/estado-sitio/ el día 4 de septiembre de 2022 

 

https://conceptodefinicion.de/estado-sitio/
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calidad de vida. Los antiguos liberales del Davis, los Loaiza entregaron armas y Don Gerardo fue 

nombrado alcalde de Rioblanco, así mismo, otros mandos de la fracción liberal fueron transitando 

a la vida civil poco a poco. 

Al respecto, la organización comunista decide no entregar las armas ni acogerse a los 

términos de Rojas Pinilla porque los acuerdos eran precarios. En una reunión de aquellos comandos 

se determinó la continuación de movimientos de defensa hasta que se lograran mínimos de 

exigencia, entre los cuales estaban, libertad para presos, devolución de las fincas de las víctimas, 

reposición de bienes, reforma agraria, entre otros requerimientos. 

Frente a esta situación, Rojas Pinillas da la orden de atacar y cercar el Davis, lo que hacen 

los jefes comunes es evacuar la población civil bajo la figura de comisiones rodadas al mando de 

Ciro Trujillo; Richard, sale para Calarma; Isauro Yosa para Gaitania y luego forman una Columna 

en marcha para desplazarse hasta Villarrica – Sumapaz en donde encuentran a Ciro Trujillo. Por 

su parte, Charro Negro y Pedro Marín deciden desplazarse (por las vegas del río Támara) entre 

Marquetalia y Riochiquito. Allí se acentúan. Ave negra, sale para Natagaima, donde al final entrega 

armas. El Llanero, quién se queda con su comando defendiendo El Davis, es capturado y fusilado 

con todos sus hombres. Molano. A (2016, p 28). 

Los comandos con población civil que se desplazaron hacia Villarrica – Sumapaz, pueblo 

ubicado en el oriente del Tolima, son albergados y recibidos por un movimiento campesino liberal 

que tampoco entregó armas, pero detuvo la acción en el territorio, consolidando así, un 

asentamiento de gran magnitud. De ahí que, con la llegada de estas poblaciones a Villarrica y 

muchas más familias que ante los incumplimientos de Rojas, se encaminaron nuevamente hacia el 

monte, el profesor Miguel Ángel habla de la segunda experiencia de resistencia y convivencia de 

las guerrillas.  

Para el año 1955, en un Contexto de Guerra Fría, Rojas Pinilla declaró ilegal el Partido 

Comunista26 y declara a Villarrica, zona de operaciones militares para detener el avance comunista. 

Esto trajo consigo una serie de enfrentamientos entre los militares instalados en Cunday y el 

movimiento campesino consolidado en Sumapaz que se oponía a salir del territorio. La avanzada 

                                                            
26 Molano, A (1987). Selva Adentro: Una historia oral de la colonización del Guaviare. El Ancora Editores, 

Bogotá. Pág 41 
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de las fuerzas militares por orden de Rojas Pinilla, quien autorizó el uso de todo el arsenal de guerra 

que compró en su gobierno, despliega una oleada de violencia con bombardeos aéreos y 

hostigamientos de munición pesada hacia el territorio donde había población civil.  

A las 7 de la mañana el Ejército rompió la cortina y se entró… Ese día la gente lloraba; una 

gran cantidad de compañeros, hombres, mujeres y niños lloraban de ver tanto ejército, 

tantos aviones. Donde caía una bomba iba prendiendo todo, monte casas, todo; la gente se 

arrodillaba a pedirle a Dios. Parecía el juicio final… En esa evacuación ya íbamos como 

3.000 personas… (Molano, 2016, p. 38)  

Como resultado de la ofensiva en Villarrica, los guerrilleros armaron nuevamente la 

estrategia de Guerrillas Móviles para replegarse a otras regiones por medio de las Columnas en 

Marcha, la idea consistió en evacuar a la población hacia el páramo para luego dividirse. Un 

comando salió hacia la región de El Pato, otro hacia el Alto Guayabero y otro hacia el Cañón del 

Duda. En el Guayabero se refugió una Columna de Marcha oriunda del Norte del Tolima dirigida 

por Mayusa, alias Gavilán: 

A mí me encargaron de preparar las comisiones de marcha: 230 hombres distribuidos en 

tres contingentes. Richard salió para el Pato, yo comandé la marcha hacia el Alto Guayabero 

y una tercera columna dirigida por Prada huyó por Cabrera hacia el Duda. La marcha de 

nuestra columna fue lenta y bregosa (…) avanzábamos un día y teníamos que descansar 

dos. Hubo dos o tres combates pequeños, pero al fin salimos en limpio, al Alto Guayabero.  

Por allá no nos esperaba la paz sino la guerra. Dumar Aljure, un hombre muy 

estratégico, se nos había adelantado y había situado a sus hombres, pocos eso sí, en las 

cabeceras del río. Eran colonos fieles a él, armados y bien parapetados. Era cosa de vida o 

muerte porque ellos se habían posado en las mejoras que encontraron y por ahí no había 

nada más que comer. Nosotros llegábamos hambreados y necesitados. Nos vimos en la 

penosa obligación de sacarlos a bala limpia, para poder conseguir el dulce y la yuca. Aljure 

salió derrotado río abajo. (Molano, A. Fajardo, D. Carrizosa, J, 1988, p. 56) 

En el Duda, tal cual como en las experiencias del Davis y Villarrica, se levantó un 

asentamiento, aquellas familias campesinas empezaron a tumbar la selva, sembrar y cosechar 

colectivamente. Sin embargo, tiempo después de la consolidación del territorio, en medio de un 
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panorama nacional sin garantías, jefes del comando unificado deciden dividirse nuevamente para 

asegurar zonas de defensa y ampliar la colonización. De allí salen comandos armados hacia El 

Pato, La Uribe, El Caguán, El Ariari y hacia el Guayabero.  

En algunos territorios como El Pato y El Caguán, encontraron campesinos instalados en 

colonias luego de haber huido de la Violencia, quienes levantaron individualmente la colonización. 

Para el caso del Ariari, había una colonia organizada por Plinio Murillo (Capitán Veneno) y Pastor 

Ávila luego de la amnistía del 53 por orden de Guadalupe Salcedo como parte de las negociaciones. 

Aquella población que se dirigió hacia el territorio trabajado por Plinio Murillo y compañía fue 

recibida con las manos abiertas o mejor dicho con la tierra dispuesta, fueron ellos quienes se 

asentaron en Medellín del Ariari, territorio que impulsa la Colonización de la Sierra de la Macarena 

y del bajo y medio Guayabero porque extiende la colonización hasta tales territorios.27  

“Yo quise salir para el Duda, pero ya la columna llevaba mucha ventaja. Nos 

desparramamos cada uno por su lado. Yo volví a Cabrera y de allá me tiré a Guatimbol 

donde me encontré con Eusebio Prada. El venía de el Duda y me invitó a instalarme allá. 

Acepté. Me contó que ya las familias se habían fundado en Medellín del Ariari y que allá 

me esperaba. ¿Cómo llegó? —le pregunté— Pues en bus —me contestó—. Jalé para Bogotá 

y de Bogotá a Medellín del Ariari de un solo dolor. El que mandaba por allá era “Veneno”, 

el capitán Plinio Murillo. La guerra ya había pasado y nos pusimos a trabajar la tierra, a 

hacer fincas. Allá me volví a encontrar con mi papá y pusimos un aserrío. (…) Estando en 

los aserríos fue que supe del Guejar, de Puerto Lucas y me vine a buscar el cedro macho, 

que disque había mucho. Como siempre me ha gustado el destino de trabajar solo, me enruté 

hacia acá. (…) Era el año 65” (Molano, A. Fajardo, D. Carrizosa, J. 1988. P76) 

Aquel proceso de avanzada de colonos armados en la región del Meta, mencionado 

anteriormente, recibe el nombre de Colonización Armada, según Alfredo Molano (1989). Este 

proceso como ya se había explicado, consistió en fundar fincas y cultivos colectivos luego de la 

tumba de selva, por parte de columnas de marcha que huían de la violencia del Tolima e ingresan 

a la región del Meta por el Río Guayabero. Sin embargo, la peculiaridad de esta colonización radica 

                                                            
27 Molano, A (1987). Selva Adentro: Una historia oral de la colonización del Guaviare. El Ancora Editores, 

Bogotá. Pág 43 
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en la organización colectiva y asociativa del trabajo que luego permitiría la llegada de más colonos 

y la defensa misma contra el terrateniente.   

“La base de esta colonización empezó a prosperar económicamente y a extenderse 

hacia el sur por el piedemonte llanero y las estribaciones de la serranía de La Macarena para 

encontrarse con la corriente colonizadora que hacía suyas las tierras del Alto Guayabero y 

del Caguán. Como expresión de este proceso aparecieron Lejanías, Vistahermosa, Mesetas 

y El Refugio (hoy La Macarena)” (Molano, 1987, p. 44) 

Es necesario decir, que la llegada de colonos venidos del Tolima y del Sumapaz a estas 

tierras presididas por aserradores y tigrilleros, abre la puerta años después, a más fundadores que 

venían en busca de tierra para trabajar el pancoger y de esa forma, también avanzó la colonización 

sobre Serranía de la Macarena y las vegas de los ríos. 

 “Esto era pura montaña. Yo miré ya tarde unas matas de palma en una banqueta y 

le dije al viejo: yo quiero ahí. Él miró. No había peligro porque el río no subía mucho. Dijo 

sí. Bajamos el equipaje y los niños, ya los mayores ayudaban. Esa noche, tendimos plásticos 

y nos guarecimos. (…) El viejo le contestó: No hace nada señor. Somos muy pobres y 

vinimos a buscar vida por aquí, somos del Tolima. (…) Entonces a los días comenzó a entrar 

gente a tumbar montaña. Todo era montaña y habiendo gente por fuera sin hacer nada, se 

junta el hambre con las ganas. Llegó mucha gente, es que la memoria ya olvida. Pero había 

del Tolima, de Girardot, del Huila, de La Dorada”. (Molano, 1988, p. 61) 

 

Vista Hermosa 

 

Vista Hermosa, es un municipio ubicado en el sur del departamento del Meta, al sur este de 

San Juan Arama, con 25.678 habitantes, fundado por Pedro Angulo un oriundo de Pasto, liberal, 

aserrador de oficio que el cedro lo trajo por estos lares. 

“Así comenzó el pueblo, un día alguien dijo: vamos a hacer el pueblo para que no 

nos toque ir hasta Granada y lo hicimos. Trazamos un parque. No teníamos escuadra, ni 

metro y por eso quedó descuadrado. Después se comenzaron a trazar las manzanas 80 x 80 

y 20 x 20 de calle. Organizamos una Junta de Acción Comunal y así fueron haciendo el 
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trazo. Vista Hermosa se fundó el 14 de abril del año 64; en el 69 se creó como municipio y 

fue inaugurado el 5 de abril del año 70. Se nos olvidó hacer iglesia porque aquí éramos 

todos liberales o comunistas. En el 65, había 17 casas, en el 66 llegó el Rápido Acacías, en 

el 68 entró Incora y la C.V.M. Este fue el acabóse de la selva.” (Molano, A. Fajardo, D. 

Carrizosa, J, 1988, p. 40) 

Llegamos a este municipio y allí desapareció el sofoco del calor, parecía que había dejado 

de llover hace unas horas por las secuelas del asfalto y al contrario de lo que se podía pensar del 

bochorno levantado por las lluvias, aquí no sucedía, había una frescura que se reafirmaba en los 

soplos del viento, la sombra de las palmas por todo el pueblo y la humedad más presente que nunca. 

Lo pegajoso del cuerpo, fue inevitable.  

Nos bajamos del colectivo ingresando al pueblo, según indicaciones del conductor allí nos 

darían información, preguntamos por la línea que nos conducía a Caño Amarillo y dimos con un 

conductor a cargo de los viajes hacia allá, él nos informa que la línea salía a medio día, pero al ser 

varias personas podríamos cuadrar cupo para que saliera pronto otro carro y nos hiciera el viaje.  

Mientras el carro se ponía en marcha, el tinto acompañó la espera en una panadería 

esquinera. A simple vista, desde donde estábamos, el pueblo se veía solitario, detenido, con una 

que otra mirada curiosa puesta en nosotras. Supuse que se debía a que era día entre semana y a la 

ubicación de aquel punto, en la entradita del municipio.  

Observo con detenimiento la parte del pueblo donde estábamos y viene a mi memoria un 

actor muy relevante en la historia de estas tierras, el Sindicato de Pequeños Agricultores del 

municipio que es el resultado de las capacidades organizativas de la colonización armada para la 

supervivencia colectiva. Es protagonista de las luchas por las tierras de los hatos ganaderos de San 

Juan que se adjudicaban unos pocos, mientras iban llegando cantidades de campesinos en busca de 

un lugarcito pa vivir y trabajar.  

Este sindicato conformado también por campesinos, se volvió autoridad entre los colonos, 

los defendía, luchaba contra la expansión latifundista, ubicaba a los recién llegados, determinaba 

el uso de aguas, las divisiones de linderos, distribuía justo y a medida, fundó cooperativas 

productivas, protegió la Reserva hasta que el municipio fue erigido municipio y ahí, se puso dura 

la incidencia del sindicato porque se desconoció la forma de organización campesina instalada en 
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el territorio (propia de los movimientos armados) y por ende, sus modalidades de gestión que luego 

desencadenaron la disputa de los límites de la Reserva con el Inderena.  

Al rato, después del tinto en aquella esquina, nos informan que ya había transporte. Nos 

señalan el carro abordar, una Toyota Land Cruiser FJ40 verde oscura, una belleza de carro, lo 

detallé minuciosamente porque mi padre siempre había querido uno de esos. El lugar donde 

abordamos el carro resultaba muy propio de un pueblo, pues, no era un predio de terminal de 

transporte, sólo un costado de vía donde se ubicaban los jeeps que se adentraban a las trochas de la 

Serranía de la Macarena en donde estaban las veredas del municipio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Continuamos el último tramo del viaje hacia el suroccidente. Nos llevaría al punto, un señor 

que desde la puesta en marcha nos echó cuento de las tierras y develó su generosidad. 

Apenas salimos del pueblo se abrió una vía adornada con bastante vegetación de lado a lado, 

era quizás el anuncio de la selva y todo lo que contiene; terminamos un tramo pavimentado, 

cruzamos el río Güejar a la altura de Puerto Lucas y empezamos un camino destapado que de ahí 

en adelante es una brincadera como pa quedar descuajado, es la prueba férrea pa medir finura y 

astucia del conductor porque la coge a toda mecha y se mueve entre filo y filo esquivando los 

desniveles. Desde que se arranca, la Serranía acompaña el trayecto, mirarla hace que se sientan 
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enchinados los misterios en la piel ¿Qué tanto se esconde entre montañas y las impresionantes 

formaciones rocosas?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La vía, es lo que han llamado la Trocha Ganadera, un antiguo camino que conecta Vista 

Hermosa y la Macarena impulsada por las FARC, pero hecha a pulso por manos de colonos. Este 

paso atraviesa caños continuos y en época de invierno, complejizan el tránsito; de ahí la 

estupefacción que fue el estado de emoción presente durante todo el viaje ante los paisajes que nos 

ofrecía la región, pero, sobre todo, ante la impresión de pasar en medio de flujos de agua que 

rebasaban las llantas del jeep. La abundancia de agua era impresionante, desde la carretera 

podíamos divisar flujos convertidos en cascadas, uno tras otro.  

Trocha ganadera (vía a Caño Amarillo) Fotografía: Paola Galeano 
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Al costado derecho, durante todo el trayecto estuvo la Serranía de la Macarena, imponente 

y mágica porque acapara la contemplación y te sumerge en la belleza absoluta de la que está hecha. 

También, en la misma dirección, piedemonte, donde había cultivos de plátano, café, maracuyá, 

cacao y cabezas de ganado por abundancia.  

En ese momento, recordé a los Benjumea, terratenientes de la región dueños de más de 

40.000 hectáreas y a los que los colonos le quitaron tierra a la mala; para ellos no hay delimitación 

de la Serranía, ni siquiera hoy en día que se siguieron explayando en propiedades y son grandes 

ganaderos de esa zona. Lo curioso del asunto es que los ganaderos propietarios de grandes 

extensiones de esta región son consecuencia del aprovechamiento de las crisis de los colonos que 

se vieron obligados a vender o abandonar las tierras ante la quiebra con los créditos de la Caja 

Agraria, el paludismo y el grajo que acabó con muchos cultivos. Los terratenientes compraron o se 

apropiaron de las mejoras que habían abandonado campesinos en medio de las crisis.28  

Terreno de los Benjumea por Caño Guio Fotografía: Paola Galeano 

                                                            
28 Hay futuro si hay verdad: Informe Final de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la 

Convivencia y la No Repetición. Primera Edición Colombia adentro. Relatos territoriales sobre el conflicto armado. 

Orinoquía. Bogotá, 2022. 
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En el camino, pasamos la vereda Puerto Lucas, la Albania, Maracaibo y finalmente llegamos 

a Caño Amarillo. El destino final, luego de hora y media en ruta.  

Caño Amarillo 

 

Poblado Caño Amarillo Fotografía: Paola Galeano 

Caño Amarillo es un caserío perteneciente a la vereda El Triunfo ubicada al suroccidente 

del municipio de Vista Hermosa, en límites con Maracaibo, al sur con la vereda Santo Domingo, 

al occidente con la Serranía de la Macarena y al oriente con el Rio Güejar. Es un territorio que 

pertenece a la Zona de Recuperación para la Preservación Norte29 del Área de Manejo Especial de 

la Macarena y Parques Nacionales Naturales que se encargan de la protección y la administración 

de los recursos naturales de esta zona.  

                                                            
29 Recuperación para la Preservación: Actividades humanas orientadas al restablecimiento de las 

condiciones naturales primigenias de la zona. Tomado de: 

https://www.anla.gov.co/documentos/biblioteca/reportaleamem6.pdf 

 

https://www.anla.gov.co/documentos/biblioteca/reportaleamem6.pdf
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Por ello, es un territorio vinculado a los procesos de colonización que se dan en la margen 

derecha del río Güejar sobre la Reserva de la Macarena y que posteriormente con la llegada de la 

Marihuana en 1974 y la coca en 197830 se empieza a delimitar y se configura con una trayectoria 

de producción comercial de la coca hasta el 2017 cuando los campesinos cocaleros ubicados en 

esta subregión inician con la erradicación manual a través del programa del PNIS31 formulado en 

el Acuerdo de Paz del 2016.  

Allí, nos esperaba el Comité Cívico de Derechos Humanos del Meta, organización con 

incidencia a lo largo del departamento en procesos jurídicos, pues tenía prevista una capacitación 

con la Junta de Acción Comunal del caserío, sobre la Ley 2166 del 2021 que derogaba la ley 743 

JAC. Al llegar, la humedad se sintió mucho más fuerte, rastros de lluvia de hacía poco tiempo se 

sobreponían en la vía, barriales frescos por donde pisáramos y la cercanía absoluta de la Serranía 

era la respuesta.  

El jeep se estacionó justo en una tienda esquinera en donde se encontraban un grupo de 

campesinos reunidos, bajamos del carro e inmediatamente el conductor nos referencia que allí, 

suponía, sería la reunión de la Junta. Saludamos a todos los presentes, nos presentamos con la 

directora y el abogado del Comité y continuamos a un segundo piso donde se haría la capacitación. 

Se acomodó el espacio y fueron subiendo campesinos que supusimos pertenecían a la junta 

directiva de la organización comunal. La presidenta Cruz Elena Acevedo, el vicepresidente 

Gonzalo, la tesorera Deyanira, el secretario, las coordinadoras de las comisiones de trabajo (salud, 

educación, ambiente) y diversos colonos afiliados. 

A medida que se fue dando la capacitación salieron a la luz varias claridades frente a la 

función de la JAC como organización local que vela y procura por las necesidades de la comunidad. 

Se develó la garantía y la decisión que tienen para la legalización de los predios. La organización 

alrededor de los servicios básicos, en este caso, la luz conectada a una planta de energía, el 

acueducto comunitario, el sistema de basuras, las actividades con la escuela etc. Adicional que las 

JAC son parte de una estructura organizativa a nivel nacional, Asojuntas, Federación de acción 

comunal y la Confederación nacional de acción comunal. 

                                                            
30 Molano, A (1987). Selva Adentro: Una historia oral de la colonización del Guaviare. El Ancora Editores, 

Bogotá. Pág 60 
31  
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Durante la capacitación, se abrió la posibilidad de presentarnos y todos los y las campesinas 

presentes también lo hicieron, allí me di cuenta de las formas de organización comunitaria que 

mantienen en la zona, cada uno a la par que se fue presentando, enunció los procesos productivos 

a los que se dedica y, por ende, a la organización alrededor de los mismos en Asociaciones. 

Asotricampo es en la que están todas vinculadas, pues agrupa productores de café y cacao. 

Finalizada la capacitación, nos esperaba un plato de sancocho de gallina. Mientras servían 

y ayudamos a repartir el alimento, cruzamos conversaciones con las mujeres campesinas, quienes 

nos extendieron la invitación a sus fincas y nos hablaron de las capacitaciones que hacen con el 

Sena y USAID (Agencia de EE. UU para el desarrollo internacional) que apoya proyectos 

productivos que surgen luego del proceso de paz del 2016 con la sustitución de cultivos ilícitos.  

Mientras estuvimos en el segundo piso, no deje de observar todo el movimiento del caserío 

desde la ventana que quedaba a un costado de donde me encontraba sentada. Estábamos en todo el 

paso de la trocha ganadera, así que el flujo de transporte era continuo, camiones, motos, camperos 

y jeeps cargados de maracuyá se pasaban por el frente. Supuse, que era día de carga pa sacar al 

pueblo.  

Luego, niños corriendo con uniforme de colegio, se debía a la terminación de la jornada 

escolar y a la existencia de una escuela justamente allí en el caserío, nombrada Escuela Rural Pedro 

Nel Jiménez Obando que después entre conversaciones con los niños, hijos de las mujeres 

pertenecientes a la Junta, nos develarían que sólo va hasta grado octavo, por lo tanto, para la 

culminación del ciclo escolar, se debía salir del territorio a Maracaibo donde estaba la sede 

principal de la escuela en forma de internado; o en su defecto, dirigirse a Vista Hermosa a los 

espacios de validación. 

Además, desde allí pude observar varias tiendas, un supermercado, una chanceria y como no puede 

faltar en cualquier poblado, una esquina pa levantar codo tomando pola. Continuamos 

conversaciones sobre el territorio y los niños nos extendieron la invitación para ir a un charco 

ubicado en un caño saliendo del caserío, pleno pa bañarnos y bajar la intensidad del calor que se 

posaba sobre la tarde. Era la oportunidad perfecta para conocer más del caserío o quizás recorrerlo 

todo.  



39 
 

 

Vista a la Serranía desde la Escuela Pedro Nel Jiménez Obando Fotografía: Paola Galeano 

De camino, seguimos la carretera por la que llegamos y observe más comercio, una 

panadería, una carnicería, más bares, billares, una cancha de tejo y casitas continuas. Al costado 

izquierdo una extensión pequeña de tierra con muchos árboles de maracuyá, maracuyeras les dicen. 

Caño Amarillo, es el primer caño que nos encontramos saliendo del caserío y Caño Hondo, el 

segundo donde nos pegamos un chapuzón. Unos pasos más adelante había pie de monte y pudimos 

contemplar con detenimiento la Serranía de la Macarena por un rato; desde el poblado se veía y 

sentía más cerquita, es inmensa.  

A la vuelta, nos dirigimos nuevamente hacia la tienda esquinera donde había sido la reunión 

con la JAC y donde habíamos descargado nuestras maletas. Tomamos tintico y divisé los otros 

costados que desde arriba no podía. Resulta que ese punto, es un eje de la carretera del poblado, 

porque se divide la principal hacia otros tramos. Hacia el occidente, nos dirige a un sendero que 

permite introducirnos hacia la Serranía de la Macarena, en donde hay varias fincas de colonos, pero 

antes de salir del caserío la caseta comunal para eventos y talleres de la comunidad. Hacia el oriente, 

encontramos la escuela, más casitas, el matadero del poblado, el basurero y una ruta hacia la vereda 

el Piñal. Hacia el sur, siguiendo la trocha ganadera que es carretera en realidad, Santo Domingo y 
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la continuidad de la ruta para el municipio de La Macarena. Y por donde fuimos ingresando, más 

casas, la fama donde venden todos los domingos la carne, el puesto de salud que ahora está en 

abandono, bares, una iglesia evangélica y la cancha del caserío donde se debutan en las noches los 

partidos las niñas y los niños de la vereda.  

 

Fuente: Cartografía de Caño Amarillo realizada por Danny Zarta (2022) 

Aquella noche dormimos allí, entre la hospitalidad de una casa que antes era un bar y ahora, 

tomaba forma de salón para reuniones de la JAC, hotel de pasadía para conductores y en ese 

momento un refugio para nosotras. El estado físico del lugar nos habló de hechos que sucedieron 

en esta zona, de la confluencia de actores armados y de la presencia histórica de la guerrilla FARC 

en el territorio.  
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Del surgimiento a los procesos de paz en el territorio 

 

Hablar de las FARC en el territorio, necesariamente nos implica viajar por la historia de la 

organización guerrillera y su consolidación militar que pasa por la historia del territorio. Los inicios 

se despliegan cuando se da la ofensiva en El Davis en 1953 y la organización de las defensas 

campesinas en comandos guerrilleros evacua dividiéndose en varios grupos que partieron hacia 

distintos territorios. Charro Negro y Pedro Marín deciden desplazarse (por las vegas del río 

Támara) entre Marquetalia y Riochiquito para consolidar un asentamiento campesino en aquellas 

tierras ante la violencia.  

Sin embargo, con Lleras Camargo, se abre la posibilidad de una negociación social entre el 

gobierno y las restantes guerrillas para la terminación del conflicto. Lleras, impulsa otro intento de 

amnistía para 1959 con el Plan de Rehabilitación Nacional en donde integra algunos jefes de 

comandos a la sociedad civil. Tal es el caso de Pedro Antonio Marín a quién nombran inspector de 

carretera. Con aquel Plan Nacional, también se pretendió legitimar aquellas tierras de colonización, 

pero sólo es hasta 1961, con la creación del Instituto Colombiano para la Reforma Agraria 

(INCORA), que se emprendió la ruta para legitimar la ocupación territorial, con sus tres 

lineamientos que consistían en dar dotación de tierras a campesinos carentes de ellas, adecuación 

de tierras para incorporarlas a la producción y la dotación de servicios sociales básicos. Lo que se 

sabe es que el objetivo de impedir la concentración inactiva de la propiedad territorial y la 

redistribución de la tierra fue insuficiente.  

Así mismo, para el mismo año, Álvaro Gómez Hurtado, hijo del expresidente Laureano 

Gómez denuncia ante el Senado de la República, la existencia de unas tierras liberadas que él 

denomina Repúblicas Independientes, donde supuestamente no se reconocía la soberanía del 

Estado Colombiano y estaba en peligro la democracia, además, menciona que son zonas donde el 

ejército colombiano no puede entrar porque son controladas por bandas armadas comunistas y 

exige la intervención inmediata. Es preciso señalar, que el contexto para esa época resulta crucial, 

porque hay una oleada de propaganda anticomunista auspiciada por el contexto de la Guerra Fría 

y el éxito de la Revolución Cubana, el cual, instala un discurso de persecución a toda ideología 

comunista en América Latina. Y aunque Alberto Lleras Camargo no autoriza la intervención 

armada, porque implicaba otra agudización de la violencia y un retroceso en los planes nacionales. 
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Más tarde con la entrada del conservador Guillermo León Valencia, se emprende nuevamente la 

persecución radical a los territorios de organización campesina, especialmente a Marquetalia, que 

deriva luego en la prolongación de la violencia, con un nuevo episodio para el país, el conflicto 

armado. En 1964, el presidente conservador Guillermo León Valencia, da vía libre para luchar 

contra tales “repúblicas independientes”, la estrategia consistió en aislar Marquetalia, empezando 

a invadir Riochiquito. 

Esta operación denominada Operación Soberanía llevó varios meses de trabajo de 

inteligencia en la región, porque había una dificultad para poder llegar por el desconocimiento del 

territorio, los militares en varios intentos fallidos no logran penetrar la zona. No obstante, para el 

mismo año las tropas del general José Joaquín Matallana logran introducirse violentamente en el 

territorio y atacan la república de Marquetalia. La guerrilla responde ante la violencia y los 

combates se dan por varios días. Sin embargo, antes de la incursión militar los jefes del grupo 

Marquetalia logran salir por una trocha. Huyen a la república independiente del Pato y tiempo 

después se trasladan hacia los Llanos del Yarí ubicados entre la intersección del Meta, Guaviare y 

Caquetá.  

En 1964, se da la Primera Conferencia Nacional de Guerrilleros, donde se otorga el nombre 

de Bloque Sur a la naciente organización armada, por ubicarse al Sur del Tolima. Allí, también se 

formó el Estado Mayor compuesto por Ciro Trujillo, Jacobo Arenas y Pedro Antonio antecedente 

de lo que sería posteriormente las FARC. Durante este mismo año, los guerrilleros se trasladan a 

la Amazonía Colombiana y el Piedemonte de la Cordillera Oriental (Meta, Caquetá) huyendo de 

avanzadas militares, con el fin de reagruparse. Ya en 1966, en la Segunda conferencia guerrillera, 

realizada en el Duda, departamento del Meta se constituyen las Fuerzas Armadas Revolucionarias 

de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC – EP) que marcaría el inicio de otro periodo de violencia 

en el país. Esta conferencia se considera como constitutiva, donde se establece la estrategia 

expansionista para lograr posicionarse en algunos departamentos como Caquetá, Guaviare, Meta, 

Vichada, Arauca, Putumayo entre otros, junto con el comando del Estado Mayor. 

En el Meta operaron varios frentes entre los cuales está el 7 Frente creado en 1978 en el sur, 

el Frente 26 que cubrió Mesetas y La Uribe creado en 1984. Y sobre la zona que está Caño Amarillo 

operó el Frente 27 Isaías Pardo que se ocupaba del control en el municipio de Vista Hermosa. La 
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presencia guerrillera sobre estas veredas concuerda con la aparición del frente 27 en 1984 que 

posteriormente perteneció al Bloque Oriental de las FARC-EP  

A partir del año 1984 la guerrilla comenzó a pasar con mayor frecuencia y eso, el 

simple paso, se constituyó en su forma de hacer presencia. (…) El Frente 27 cubría un área 

vasta ubicada entre La Catalina y la Uribe, Piñalito y Mesetas. (…) En pleno febrero de 

1985 se decidió la conformación de la Unión Patriótica y en marzo de 1985… Al Frente 27 

lo desplazaron hacia Piñalito en 1987, teniendo aún de comandante a Martín Villa y el 

Guayabero y el Duda quedaron dentro de la jurisdicción del Frente 42 (Leal. C, 1995. P 92 

– 95)  

Sin embargo, vale la pena decir que Vistahermosa como ya contaba anteriormente, es un 

territorio que se instala y consolida con la colonización armada, por ende, la presencia de la 

organización campesina desde su inicio estuvo presente en la configuración del territorio; el 

Sindicato de Agricultores fue una de las primeras formas de organización y control, fueron quienes 

repartieron la tierra con justicia, controlaron el acaparamiento de tierras, protegieron la reserva de 

la expansión de fundaciones, se disputaron los hatos ganaderos, organizaron y ajustaron la llegada 

de nuevos colonos, administraron. Con el tiempo, la guerrilla hace presencia de a poco en la región, 

la Serranía de la Macarena tenía un valor estratégico para la lucha armada y el proyecto político de 

la misma organización, su ejercicio en el territorio se devela en el control y la organización misma 

de los colonos ante la ausencia del Estado.  

A finales de los setenta cuando emergen los primeros cultivos de coca en el territorio se 

empieza a disputar el control de la región con narcotraficantes que abusaban y querían controlar el 

territorito y con el tiempo, con grupos paramilitares al servicio de estos y el ejército. En ese sentido, 

por ello, la región es protagonista de procesos de paz que se gestan al interior: 

1984 diálogos en La Uribe con el gobierno de Belisario Betancur. Se conforma la Unión 

Patriótica, se dan pasos de un cese al fuego, pero fracasa en 1987.  

1998 diálogos de paz con Andrés Pastrana, zona de distensión 26 diciembre de 1998 toma 

control de la zona desmilitarizada. San Vicente del Caguán eje de cinco municipios 

desmilitarizados (La Macarena, La Uribe, Mesetas y Vista Hermosa) con un área de 42.000 

kilómetros cuadrados. Consolidan control en la región. 
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2012-2016 Inicio negociaciones con el gobierno de Juan Manuel Santos, firma del acuerdo 

de paz, Punto 4 del Acuerdo Final contiene el acuerdo sobre “Solución al Problema de las Drogas 

Ilícitas” 

Del Acuerdo de paz del 2016 al día de hoy, una fracción de las FARC-EP ahora 

denominadas Disidencias de las Farc, siguen operando sobre la subregión de la Macarena y 

controlan los cultivos de coca que prevalecen en la subregión.  

 

 

Carretera Piñalito - Normas del territorio Fotografía: Paola Galeano 
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Ruta Metodológica: Trayectos 

 

 

En este capítulo, se abordará la ruta metodológica que permite visualizar la experiencia 

pedagógica e investigativa en el territorio, allí plantearé el cómo llevé a cabo el proceso desde la 

formulación hasta la culminación de este. En la narración estableceré cómo el proceso mismo está 

atravesado por una apuesta ética y política por construir conocimiento desde otras formas de narrar. 

El apartado La crónica, aunque en detalle es la construcción del siguiente capítulo y hace parte del 

Camino de la escritura, es considerado un momento de la ruta.  

Todo inicia con la búsqueda de un lugar que nos posibilitara realizar nuestras prácticas 

pedagógicas e investigativas de la Línea Educación, Territorio y Conflicto. Estábamos entre la 

incertidumbre de lograr un contacto con la organización Asoquimbo (Asociación de Afectados por 

el Proyecto hidroeléctrico El Quimbo) ubicada en el departamento del Huila y establecer la 

posibilidad de ir a los Montes de María, específicamente al municipio de María La Baja, donde se 
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adelantaban procesos pedagógicos e investigativos por compañeras de la licenciatura. Sin embargo, 

para ese momento resultaba complejo viajar ante la situación de orden público que afectaba la 

región y que en visitas futuras complejizaba el viaje al territorio.  

No obstante, durante el 2021 entre los intentos por establecer relaciones con Asoquimbo y 

la nula prosperidad de estas, decidí descartar la opción y dejar en la mesa, el territorio de María La 

Baja como un posible. Avancé parte significativa de la contextualización de aquel territorio en vías 

de que se dieran las condiciones para poder ir; el curso del tiempo continuó, nos llegó 2022 y la 

situación territorial era compleja, la estancia de compañeras en el territorio lo pusieron en 

evidencia. Por lo cual, decidí descartar también esta opción que en perspectiva me posicionaba en 

un dilema ante la necesidad de impulsar intentos nuevamente en otro territorio y me confrontaba 

con todo lo que significaba e implicada un proceso de investigación en territorio. 

Entre conversaciones posteriores con mi tutor, me habla de la posibilidad de realizar la 

práctica en el Departamento del Meta, en donde previamente acompañó procesos pedagógicos e 

investigativos con organizaciones de distintos municipios. La situación para ese momento me 

volcaba a tomar una decisión importante porque ya corría el 2022-1 y según lo previsto era el 

tiempo crucial para empezar con la práctica pedagógica. La decisión me inquietaba a fondo porque 

del Meta sabía muy poco y conocía escasamente; en algún momento a mis 12 años pisé aquellas 

tierras con mi abuelita Judith, pero no tengo recuerdos precisos. Luego, en la universidad los 

caminos me llevaron a Villavicencio y San Martín a conocer de cerca la realidad del departamento 

tan atravesada por el conflicto armado, los procesos de defensa del Comité Cívico por los Derechos 

Humanos del Meta y la labor de exigibilidad, organización y movilización del Movice 

(Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado). Eso, hizo eco en mi cabeza y me 

impulsó a dirigir esfuerzos porque allí pudiera darse mi práctica. 

El trabajo que se realizó a la par fue el de mi tutor, intentando conectar con distintos 

procesos de allí que nos abrieran la puerta al diálogo a cinco estudiantes de la Línea para establecer 

la posibilidad de realizar la práctica pedagógica. Finalmente, se logra establecer la relación con el 

Comité Cívico por los Derechos Humanos del Meta que nos da la oportunidad de conocer dos 

procesos en la región de la Macarena, más específicamente, en Vista Hermosa. Uno era el proceso 

de la JAC en la vereda el Triunfo y el otro era un proceso de mujeres adelantado en otra vereda del 

mismo municipio. Ese acercamiento más allá de que me permitiera realizar la práctica pedagógica 
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investigativa, me posicionaba en la reflexión alrededor de las implicaciones de acercarnos a una 

comunidad, entretejer diálogo, conocer los procesos que vienen adelantando, presentarnos por 

cuenta propia y ahí si compartir nuestra propuesta e interés educativo de estar allí. 

En este punto, antes de viajar al territorio aparece el primer momento de la ruta 

metodológica denominado Revisión Documental que tiene que ver con el proceso de búsqueda y 

recolección de información escrita sobre el territorio, la indagación de materiales de archivo, entre 

otros, los cuales permitieron acercarnos previamente a los conflictos territoriales del Meta para 

hacernos un mapeo histórico, económico y geográfico del territorio a partir de todo lo que se ha 

escrito sobre la región.  

Durante el 2022-1 nos dedicamos a ello y precisamos los encuentros, acordamos el día para 

viajar a territorio, puesto que era la fecha en que el comité podría extendernos la cercanía a los 

territorios porque llevaría a cabo unas capacitaciones. Trazamos la ruta del viaje, acordamos puntos 

de encuentro y emprendimos el viaje.  

 

Primer viaje: Acercamiento y reconocimiento del territorio 

 

Este primer viaje a Caño Amarillo, caserío de la vereda El Triunfo, nos posibilitó el 

acercamiento y el diálogo con la comunidad. El Comité Cívico por los Derechos Humanos del 

Meta fue el puente para llegar al territorio y establecer la relación con la JAC, nos abrieron el 

espacio de su capacitación para que nos presentáramos, conociéramos la organización de la JAC 

en la vereda, la incidencia de esta en el territorio y de paso, pudiésemos conjurar correspondencia.  

Allí, sucedió algo bien especial, estuvimos presente en toda la capacitación que iba dirigida 

a las personas que pertenecían a la Junta y al final, el Comité nos da apertura para compartir quiénes 

éramos, qué nos llevaba allí, cuál era el interés de poder establecer relación con la JAC y en medio 

de ello, se da una apertura al diálogo gratamente correspondida con los y las campesinas afiliadas. 

Nos empiezan a compartir la necesidad educativa de que se adelantaran procesos con los y las niñas 

de la vereda, pero también con los adultos mayores; nos hablan de la relación de la Junta con la 

escuela y un poco del panorama del caserío.  

De esta forma, la presidenta Cruz Elena nos abre la posibilidad para que pudiésemos 

desarrollar allí nuestra propuesta pedagógica y nos extiende la voluntad para cuadrar todo lo 
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necesario para que viajáramos nuevamente, cruzamos números y asentamos comunicación. En ese 

momento, comprendí que las cosas se acomodaban poco a poco, esa era la posibilidad hecha 

palabra y compromiso con la gente, los otros posibles no fueron, ni la visita a la otra vereda. Era 

justo aquí.  

Hay que decir que la apertura también fue posible por el proceso adelantado previamente 

de dos compañeras de la licenciatura en el territorio, quienes dirigieron la propuesta al escenario 

de la escuela, pero se acercaron a Don Tito, el ex presidente de la JAC y hay un reconocimiento 

del trabajo pedagógico realizado allí que se pone en evidencia en ese primer diálogo.  

Luego del diálogo y el acercamiento de aquel día, establecimos relación con otras 

campesinas del caserío que develaron su bondad al guiarnos en el territorio, cobijarnos en su casa 

y brindarnos un alimento. Doña Filomena, nos abrió huequito en su casita, en el segundo piso 

donde estaba un antiguo bar nos acomodó camas, camastros con sábanas, toldillos y nos acogió en 

aquel lugar con toda la generosidad por los días que estuvimos. Caminamos el caserío, observamos 

todo el movimiento que circunda sobre el trazado de la carretera principal que pasa sobre Caño 

Amarillo, conversamos y justo esa tarde, en medio del tinto y la palabra Doña Filomena nos 

convidó al día siguiente a andar la Serranía en busca de un charco adentro para que nos bañáramos. 

La invitación nos venía de perlas, pues, era la apertura para seguir conociendo la vereda y 

acercarnos al contexto.  

Al siguiente día, madrugamos a coger camino a los charcos con Doña Filomena, el trayecto fue de 

dos horas más o menos, a nuestro paso, pues íbamos quedándonos maravilladas por la robustecida 

Serranía engalanada de azules intensos en un cielo despejado. En el frente siempre fue Doña 

Filomena guiándonos y acompañando el caminar con historias de su vida, como del territorio. Nos 

dieron las 4 de la tarde caminando y no pudo ser más grata la devuelta que el cruce por el pie de 

monte en pleno rayo de sol, pero con la frescura de la ropa mojada.  
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Piedemonte de la Serranía de la Macarena Fotografía: Paola Galeano 

Durante la caminada de ida y vuelta, fue imposible no engancharse con los relatos de doña 

Filomena, las comprensiones propias sobre la tierra que camina, la historia de los troncos, la 

experticia en animales y sin duda, los recovecos a donde fuimos a parar por la bondad de compartir 

la historia que esconde la Serranía de la Macarena, historia de la que hacen parte ella y todos los 

que habitan allí.  

Culminado el día, organizamos la logística para la agenda del día siguiente. El comité y la 

presidenta de la JAC de Caño Amarillo nos habían extendido la invitación a una reunión en la 

Universidad Unillanos (sede Granada) de la Coordinadora del Paro Sur del Meta; que surgió 

producto del trabajo organizativo del anterior paro y la mesa de negociación con el gobierno 

nacional. Esta reunión convocaba a colonos de todas las veredas que estuviesen ubicados en las 

áreas del Sistema de Parques Nacionales Naturales, para el caso del Meta; Parque Chingaza, Parque 

Picachos, Parque Tinigua, Parque Nukak, Parque Sierra de la Macarena, Parque Chibiriquete, 

Parque Sumapaz, pertenecientes a la jurisdicción de Cormacarena y Parque Nacionales Naturales. 

La invitación fue bien recibida porque nos posibilitaba comprender de cerca la realidad del 

territorio, la forma de organización de los campesinos en la región y, por ende, los conflictos 

territoriales que convergen allí.   
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En la mañana, nos despedimos del territorio, de algunos campesinos y de Doña Filomena 

que nos ofreció desayuno y arepas para el camino. Después, tomamos camino a la Universidad en 

compañía de la presidenta Cruz Elena y de Don Tito, expresidente de la JAC El Triunfo. Estando 

allí, evidenciamos que la reunión se realizaba con motivo de dar a conocer detalladamente la 

Resolución 066 del Ica que controla y vigila las actividades ganaderas en las áreas de sistemas de 

parques nacionales naturales y los parques naturales regionales. La cual ordenaba cancelar el 

registro sanitario de los predios, iniciar procesos sancionatorios ambientales a los campesinos, 

impedir la llegada del ganado a la cadena de suministros y, por consiguiente, dar aval al uso de la 

fuerza por parte del ejército nacional para decomisar el ganado que encuentre en las áreas del 

sistema de Parques Nacionales. Vale la pena decir que esto se venía ejecutando en el marco de la 

Operación Artemisa.  

Allí, pudimos escuchar ampliamente las intervenciones de los y las campesinas sobre la 

situación, sus preocupaciones, la realidad concreta de pertenecer a tales territorios, la agenda 

amplia de la organización campesina y, principalmente, pudimos conversar con algunos 

campesinos y campesinas que estaban allí presentes que nos contaron sobre lo que implicaba vivir 

en la región. Terminada la reunión, emprendimos ruta de regreso a la ciudad de Bogotá. 

Claramente, con un millón de preguntas e inquietudes sobre la región que hicieron conexidad con 

un poco de informaciones previas que teníamos. 

Este primer viaje permite el acercamiento a la comunidad y al territorio junto con el 

reconocimiento del contexto identificando actores, historia del poblado, problemáticas y los 

conflictos territoriales de la región. La palabra de los campesinos en las reuniones, los relatos de 

las campesinas, la organización territorial, la geografía y los caminos nos hablaron siempre del 

lugar donde estábamos, la etnografía en este momento adquiere suma importancia. Por ello, 

corresponde a un segundo momento de la ruta metodológica denominado Primer viaje: 

Acercamiento y reconocimiento del territorio que partió del diálogo, la escucha y el reconocimiento 

de la experiencia. 

Esta ida, aunque no se pensó inicialmente como una fase de diagnóstico de los conflictos 

territoriales y las problemáticas del territorio de Caño Amarillo, permitió identificar aquellos 

vinculados con la posición geográfica en la Serranía de la Macarena, los procesos de colonización 

campesina, el conflicto armado, la producción comercial de la coca, la tenencia de la tierra y la 
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ganadería extensiva que se convirtieron en el insumo para plantear la propuesta pedagógica. Sin 

embargo, con toda la revisión documental, el acercamiento a los campesinos y la lectura de la 

realidad aparece el concepto de Memoria Histórica como una inquietud en relación con los 

conflictos territoriales anteriormente mencionados.  

 

Segundo viaje: Recorridos en el territorio 

 

Este segundo viaje se inició a finales de 2022 luego de reconocer el contexto histórico del 

territorio y evidenciar como se entreteje con los conflictos territoriales, las disputas y las apuestas 

de los campesinos luego del proceso de paz del 2016.  

Sin embargo, antes de emprender ruta con el objetivo de implementar la propuesta 

pedagógica en este periodo, surge la idea de hacer una salida de campo de la Línea de Investigación 

Educación, Territorio y Conflicto hacia Caño Amarillo con el propósito de realizar actividades 

pedagógicas junto con la escuela Pedro Nel Jiménez y la JAC de la vereda.  

Para ello, se organizó en la primera semana de práctica varias actividades a desarrollar: 

Planeación Salida de campo 

Día Actividad Encargadas Hora 

03-oct-22 

Viaje desde Bogotá hasta 

Caño Amarillo (Vista 

Hermosa) 

 Lunes 6 am 

04-oct-22 

Visita a una finca para 

conocer los procesos 

productivos 

Grupal Martes 8 am 

Taller Memoria histórica 

con la JAC 

Kevin Cruz y Paola 

Galeano 
Martes 4 pm 
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05-oct-22 

Actividad serigrafía con 

estudiantes Escuela 

Karen Balbuena 

(Equipo) 
Miércoles 8 a 11 

am 
Actividad de arcilla con 

estudiantes Escuela 
Viviana (Equipo) 

Actividad cartografía Daniela Cruz (Equipo) 

06-oct-22 

Recorrido territorial hacia 

la cascada Los Luceros 

de Caño Amarillo 

(evaluación) 

Daniela Cruz  Jueves 6 a 4 pm 

07-oct-22 
Viaje desde Caño 

Amarillo a Bogotá 
 Viernes 8 am 

 

Vía Vista Hermosa – Maracaibo (Leco) Fotografía: Paola Galeano 



53 
 

Las actividades se lograron ejecutar en todos los escenarios, en las fechas propuestas y sin 

conveniente alguno. No me detendré en la narración de esta primera semana porque se desviaría 

un poco el horizonte de esta segunda fase que se centra en la implementación de la propuesta 

pedagógica. Sin embargo, señalaré unos puntos importantes que se produjeron en el marco de la 

salida de campo y dieron luz a la propuesta de ahí en adelante, como también al desarrollo del 

proceso. 

Finca de Doña Cruz y Don Adán (Leco) Fotografía: Paola Galeano 

Lo primero, aquel taller de Memoria Histórica que realizo junto con Kevin Cruz permite 

que trace una temporalidad sobre las memorias del territorio con hechos relevantes que hablan de 

las vivencias de los campesinos y lo que recuerdan. Ese fue el primer indicio de esa relación entre 

memoria y territorio que luego recobra con mucha fuerza en el proceso pedagógico e investigativo. 
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Actividad Memoria Fuente: Archivo personal (Fotografía: Julieth Romero) 

Lo segundo, se logra tejer una relación con la Escuela y los profesores, fruto de las 

actividades que realizamos en colectivo con todos los niños y las niñas en la jornada escolar. Lo 

que permitiría posteriormente a otras compañeras realizar la práctica pedagógica allí. 

Actividad arcilla Fuente: Archivo personal (Fotografía: Ana María Zea) 
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Lo tercero es que tejimos relación con varios de los y las niñas que vivían en el caserío o en 

fincas cercanas, que de ahí en adelante hicieron de nuestra estadía un encuentro continúo con el 

juego, las historias, el agua, los animales y la cotidianidad misma de los niños y las niñas que nos 

acogieron.  

Karen y Daniela recogiendo a los y las niñas casa por casa Fotografía: Paola Galeano 

Finalizada la salida de campo, Karen Balbuena, Fabián Millán, Mónica Duarte, Daniela 

Cruz y yo, nos quedamos en el territorio para darle forma a las propuestas pedagógicas que eran 

posibles si establecíamos un grupo con la comunidad para llevarlas a cabo. Para el caso de Mónica, 

Daniela y yo, la propuesta estaba dirigida hacia adultos mayores, colonos, campesinos y 

campesinas, por ello, los esfuerzos para ese momento se volcaron a trabajar en conjunto e intentar 

hablar con los campesinos que habían asistido a la actividad de Memoria Histórica, entretejer 

relación con más campesinos y campesinas en el compartir y extenderles la invitación a participar 

de unas actividades que pretendíamos realizar allí en el caserío.  

Lo significativo fue que todo se hizo en el proceso de estar allí bajo la conversación 

acompañada del tinto, la cerveza, el almuerzo; en las voluntades de Doña Cruz Elena que nos fue 
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presentando a más campesinas, procesos organizativos como Serpaz y nos hizo huequito en su 

casa, sus fincas y sus viajes con Don Adán a Vista Hermosa; en los diálogos que se dieron en la 

casa de Doña Liliana todos los días con los colonos que llegaban, porque aquella casita que nos 

abrigó también, resultó ser un punto de encuentro que convocaba el alimento.  

Mientras eso se fue dando, como la actividad de la escuela hizo que estableciéramos 

cercanía con los y las niñas del territorio aprovechamos el tiempo para jugar, acompañar refuerzos 

escolares, ayudar en tareas y realizar actividades en la caseta comunal convocando a los y las niñas 

del caserío. Eso fue un trabajo mancomunado con mis compañeras Karen y Fabián que pretendían 

orientar su propuesta con niños, niñas y jóvenes. 

Actividad con los y las niñas del caserío Fotografía: Paola Galeano  

Sin embargo, mientras el tiempo trascurría, la preocupación al no concretar algún encuentro 

con los y las campesinas era evidente. Los tiempos entre ellos y ellas siempre se cruzaban, convocar 

a la mayoría o al menos a un número significativo se veía muy enrevesado. Primero, porque si bien 

hacen parte de la vereda el Triunfo, sus fincas están adentro de la Serranía de la Macarena a 

distancias considerables, por lo cual, el traslado les significa tiempo y transporte que en muchos 
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casos es a lomo de mula o a pura quimba. Por ello, las visitas al caserío suelen ser esporádicas por 

temas organizativos. Lo segundo, es que el trabajo en el campo tiene varias implicaciones alrededor 

de los cultivos, siempre hay trabajo que hacer de administrar y las cosechas no dan espera. Recoger 

el café, la naranja, el cacao, desgranar, fermentar, injertar, transportar etc. Eso, sin hablar del 

proceso de transformación a fondo que requiere un trabajo minucioso y el hecho de que algunos 

campesinos trabajan jornaleando en distintas fincas a las propias. 

Comprender las implicaciones del trabajo en los territorios rurales con población campesina 

hizo que reconsideráramos y le diéramos otro giro a la propuesta pedagógica e investigativa. La 

viabilidad de un grupo de estudio con los y las campesinas del territorio, alrededor de los conflictos 

territoriales desde las dimensiones (histórica, sociopolítica, cultural y económica) inmersas en ello, 

como propuesta pedagógica no fue posible. Lo que surgió para ese momento fue aprovechar la 

apertura que tenían los y las campesinas al hacernos invitaciones a visitar sus fincas para que 

conociéramos los procesos productivos de la vereda (maracuyá, café, cacao, caña, naranja, 

vaquería) y los procesos de transformación del café, el cacao, la caña y el bore al que le están 

apostando hoy en día desde el tránsito de cultivos ilícitos. Hay que decir que las solidaridades y las 

bondades de los y las campesinas fue lo que dio posibilidad para que se concretaran los encuentros, 

desde quienes nos abrieron las puertas de su casa con generosidad, hasta quienes fueron compañía, 

guía e incluso nos brindaron transporte.  

La reconfiguración de la propuesta pedagógica e investigativa supuso pensarnos 

metodológicamente otra opción a desarrollar, para ello, optamos por los Recorridos en el territorio, 

los cuales se plantearon hacia distintas fincas partiendo desde el caserío. Esta propuesta me lleva a 

reconocer la potencialidad pedagógica e investigativa de otros escenarios directamente 

relacionados con la cotidianidad y el que hacer de los y las campesinas que desajusta incluso la 

idea de que los procesos educativos solo se dan en escenarios cerrados, concretos. Además, pone 

en relieve la necesidad de que las mismas propuestas se entrelacen a los contextos y la población. 

Los recorridos revelaron la riqueza del andar en relación a los saberes de los y las campesinas, las 

memorias de los caminos, las prácticas que a su vez dan cuenta de su relación con la tierra, su 

identidad y el entramado de relaciones sociales e historias que configuran el territorio. 

Fue de esta manera que logramos concretar en las últimas semanas de nuestra estadía un 

cronograma de trabajo que se consolidó de esta manera: 
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Recorridos en el territorio 

Día Actividad Duración 

21 octubre de 2022 
Visita a la finca cacaotera de don 

Adán y doña Cruz 
1 día 

24 octubre de 2022 
Recorrido a la finca de don Gonzalo y 

doña Marleny 
1 día 

25 octubre de 2022 
Recorrido a la finca de doña Luz y don 

Luis  
2 días 

28 octubre de 2022 
Recorrido Vista Hermosa – Piñalito – 

vereda los Alpes 
1 día 

31 octubre de 2022 
Visita al trapiche comunitario (proceso 

de producción de panela y miel) 
1 día 

03 noviembre 2022 
Recorrido a la finca de don Pedro y 

doña Gloria 
1 día 

04 noviembre 2022 
Recorrido a la finca de don Yesid y 

doña Floralba 
1 día 

05 noviembre  
Visita a la finca de producción lechera 

de Santiago, Davison y Maicol 
1 día 

 

Para que pudiésemos cimentar los Recorridos en el territorio optamos por otras herramientas 

participativas que nos posibilitaran fundamentar las idas a las fincas y con ello, construir 

dialógicamente desde las narrativas de los campesinos. Aquí también hay una apuesta e 

interpelación por ir más allá del taller participativo como herramienta y por ello, se exploraron 

otras herramientas que incluso se ajustan a los Recorridos en el territorio. Los diálogos informales 

en este caso trascienden la misma ida a las fincas, porque estuvieron presentes en todo el proceso 

de vivir en caño Amarillo y nuestra propia cotidianidad allí, por ello es esencial ponerla. La escucha 

durante todo el proceso recobra una importancia absoluta que desde entonces se convierte en eje 

transversal de mi vida y hace que el proceso me atraviese. 
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Herramientas Participativas 

Diálogos Recorridos (DR) 

Son los diálogos que se fueron hilando entre los 

saberes del andar, la memoria y el caminar la Sierra de la 

Macarena mientras nos adentramos en la ruta hacia las 

fincas de los y las campesinas. Iniciaron siempre desde 

que nos recogieron en el caserío. 

Sin embargo, también se dieron recorridos al 

interior de las fincas hacia los cultivos que dotaron el 

andar de saberes, historias y conocimiento sobre la tierra. 

Cartografías Habladas (CH) 

Son las cartografías que realizamos estando en la 

finca, la idea suponía que los y las campesinas pudiesen 

hacer una representación gráfica de su finca. A la par, nos 

hablaban de la ubicación geográfica, las 

transformaciones físicas, su medición en hectáreas etc. 

Cartografías de los caminos 

(CC) 

Son mapas que ubican espacialmente los 

trayectos del caserío a las fincas. Ésta herramienta 

permitió identificar las formas en que representan el 

territorio, pero además las conexiones con las actividades 

diarias.  Tal es el caso de Maicol, Davison y Santiago 

quienes trazaron el camino que toman en la zorra32 los 

días que llevan la leche al punto de acopio. 

Entrevista Semiestructurada 

En las visitas a las fincas realizamos algunas 

entrevistas que nos permitieran el acercamiento a ejes 

puntuales que orientaban nuestra investigación. Fueron 

alrededor de la historia de los predios, la titulación de las 

                                                            
32 Medio de transporte de tracción animal, acción de remolcar una carreta usando un caballo o una mula 
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tierras, los relatos de vida y algunas preguntas que 

surgieron producto del diálogo al calor del tintico. 

Fotografía 

Esta herramienta se pensó inicialmente para 

guardar las memorias de toda la experiencia educativa e 

investigativa. No obstante, el proceso mismo de 

investigación alrededor de la memoria hizo que tomara 

otro sentido relacionado con las configuraciones 

sociales, políticas y económicas en la vereda, en un 

presente vinculado al pasado. 

Las fotografías develan la subjetividad de quién 

estuvo detrás del lente, es una forma de mirar a través del 

ojo de quién registró. 

Registros de campo 

Algunas memorias etnográficas quedaron 

registradas en la escritura de un diario. Contiene los 

sentires, las preguntas y una que otra reflexión sobre el 

proceso pedagógico e investigativo. Sin embargo, 

prefiero llamarle diario de sentires y reflexiones porque 

el trabajo minucioso del relato se escapó en la 

cotidianidad de la vivencia en aquel territorio 

Diálogos informales 

Supone todos los diálogos que se dieron 

espontáneamente en el compartir en cualquier espacio, la 

tienda de doña Filomena, el restaurante de doña Liliana, 

la ida a los caños, la escuela, las piedras donde nos 

hacíamos para agarrar internet, las cocinas de las fincas, 

el comedor de doña Cruz donde tostamos y 

descascaramos la pepa de cacao, el salón de belleza de 

Eli y en nuestros andares con Danny y Tope. 
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En este proceso, hubo dos modalidades de recorridos en el territorio con relación a las visitas 

a las fincas, todas ubicadas sobre la Serranía de la Macarena en el sur occidente del departamento. 

La primera engloba los recorridos hacia las fincas para conocer de cerca su ubicación geográfica 

sobre la zona delimitada por parques nacionales naturales, los usos y la organización del territorio, 

los cultivos que tienen allí, la historia del predio y por supuesto las historias de vida que en lo 

concreto fueron relatos. 

 La segunda modalidad son visitas a algunas fincas para conocer directamente los procesos 

productivos de la comunidad de la vereda, el paso a paso de la transformación. Ahí se insertan los 

lugares protagonistas de las actividades económicas ganaderas, cacaoteras, cafeteras y de caña de 

azúcar.  

Trapiche comunitario de la vereda Fotografía: Paola Galeano 

No obstante, no quiere decir que una y otra modalidad fuese estática frente a lo que 

proponíamos, al contrario, siempre convergieron; en las fincas de la primera modalidad también 

conocimos los procesos productivos desde la siembra hasta la transformación, hicimos chocolate, 

por ejemplo. Adicional a ello, la segunda modalidad también posibilitó el diálogo alrededor de los 
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predios, la vida misma de los campesinos porque justamente los recorridos en el territorio develan 

esa relación entre memoria y territorio.  

Recorrido finca de doña Marleny y don Gonzalo Fotografía: Paola Galeano 

Así también, desde la cercanía y el relacionamiento genuino, pudimos establecer otro 

Recorrido en el territorio que fue base fundamental para la investigación. Este recorrido no fue una 

ida a una finca, fue un viaje por la memoria de los caminos de los conductores del territorio. Fue 

una andanza por las vías que transitan a diario los y las campesinas, ahora desde la mirada del 

transportador. Para ello, apelamos a los diálogos de los recorridos, la entrevista semiestructurada y 

el dialogo informal con otros campesinos que conocimos en la ruta y la fotografía. Este recorrido 

nace y viaja también por mi memoria con papá, una infancia atravesada por las rutas en las que 

trabajó manejando buseta. Papá me hablo de cada lugar por el que cruzamos, su memoria está 

conectada con cada lugar que transitó, sus conocimientos del territorio están intrínsecamente 

ligados a su oficio, así que ¿Quién mejor para enseñarnos otros rincones del territorio que quienes 

lo andan todos los días? Una y otra vez.  
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Este recorrido tuvo una particularidad porque se hizo de Vista Hermosa hacia Piñalito y de 

ahí a la vereda los Alpes. Durante todo el proceso de visita a las fincas e incluso en los diálogos 

informales en el caserío siempre hubo una referencia hacia Piñalito, el caserío que conectaba con 

la vía más antigua por la que se viajaba a Vista Hermosa, el caserío a orillas del río Güejar 

posibilitador de enseres y remesa, entre muchas otras menciones a las que se le hizo. Poder poner 

rostro e interconectar las memorias con otros relatos hizo muy provechoso el camino, adicional 

que la vía misma nos dio información alrededor del estado de la colonización por ese costado, los 

monocultivos de palma, la ganadería, etc. 

Río Güejar poblado Piñalito Fotografía: Paola Galeano 

Debo decir que, con el paso de los días, las cercanías con la gente del caserío, las idas a las 

fincas de los y las campesinas, se nos abrió sin pensar, ni planear, un lugar en las reuniones de la 

asociación Asotricampo donde se convocaban para discutir específicamente temas organizativos y 

de proyectos productivos en el caserío. Allí don Gonzalo, el presidente de la asociación, nos 

permitió asistir para conocer de cerca la organización y luego nos dio el espacio para realizar un 

taller con todos los campesinos pertenecientes a la asociación.  
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El taller participativo, tuvo la intención de desarrollar un proceso colectivo de discusión y 

reflexión, colectivizar el conocimiento individual y posibilitar la construcción colectiva de 

conocimiento sobre la organización campesina en asociaciones, la necesidad de asociarse, el 

trabajo colectivo y comunitario, las apuestas y exigencias de las asociaciones y las implicaciones 

de la misma organización campesina (dificultades, recursos, inversión, etc.). Esto nos dio luz sobre 

las dinámicas sociopolíticas en el territorio.  

Taller participativo ASOTRICAMPO Fotografía: Paola Galeano 

Para finalizar este segundo viaje, apelamos nuevamente por el taller participativo. Allí, 

convocamos a los y las campesinas que nos abrieron durante todo el proceso investigativo las 

puertas de sus fincas y nos ofrecieron el sancocho de gallina, los frijoles más ricos, el chocolate 

producido de sus tierras, sus envueltos, pero sobretodo sus conocimientos y memorias vinculadas 

profundamente a la historia del territorio y sus relatos de vida. También a quienes nos abrigaron en 

todo el proceso de nuestra estadía allí, todo el montón de afectos que nos cobijaron cada día doña 
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Liliana, doña Deyanira, don Alfredo, don Juan, don Adán y doña Cruz que también develaron sus 

recuerdos en conversaciones cotidianas.  

El taller, posibilitó la construcción colectiva de una cartografía del territorio donde 

ubicamos las fincas donde estuvimos, un poco en vías de compartirles los caminos transitados y lo 

que hicimos en cada andar con ellos y ellas. Adicionalmente, compartimos lo que surgió de nuestro 

proceso pedagógico e investigativo en Caño Amarillo y lo que vendría después con relación a los 

compromisos y la devolución de todo el proceso. Agradecimos los afectos, la cercanía, sus 

conocimientos, sus historias y dimos paso a sus reflexiones.  

 

Taller final Fotografía: Paola Galeano  
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El camino de la escritura 

 

El andar luego de la llegada a Bogotá estuvo sumergido entre letras, palabras, preguntas, 

reflexiones y recuerdos que atravesaron todo el proceso escritural del trabajo. Desde el inicio fue 

una puesta por apelar a la creación, a otro tipo de escritura que rodea las reflexiones sobre ¿cuál es 

el uso de la memoria? ¿para qué escribir un trabajo vinculado a la memoria de los y las campesinas 

de Caño Amarillo? ¿cómo se devela el compromiso con los relatos y las memorias de la gente? 

¿qué narrativas hay alrededor del colono y el campesino cocalero? Y es justamente allí, en esos 

interrogantes donde se define el camino de la escritura que está enmarcado por el relato de vida, la 

historia del territorio y la producción comercial de la coca.  

Para esta parte, la escritura tuvo tres momentos que la fueron consolidando: 1. Organización 

y transcripción 2. Hilando las memorias 3. Construcción narrativa: La crónica 

 

Organización y transcripción  

 

De vuelta a Bogotá se requirió organizar inicialmente la información, precisar qué tenía en 

términos de información recopilada a partir de las herramientas participativas puestas durante la 

experiencia. Para ello, identifique y organice de manera general la información  

1. Nueve cartografías  

2. Dieciocho archivos de audio entre los cuales están los diálogos informales, las cartografías 

habladas, los diálogos en recorridos, entrevistas semiestructuradas y los diálogos 

informales  

3. 100 fotografías de mi autoría  

4. 5 archivos audiovisuales  

Organizada la información, lo siguiente que requirió el momento fue la trascripción de todo 

el material de audio a texto. Es importante decir que esto demandaba un trabajo de escucha y 

dedicación muy minucioso, primero, por el tiempo de cada audio que en su mayoría sobrepasa la 

hora y lo segundo, porque volver a escuchar los diálogos permitían el recuerdo mismo de la 

experiencia con todo lo que implicaba, emociones, sensaciones, pero además posibilitaba ir 

entretejiendo los relatos con la pregunta por la memoria histórica. Eso hizo que el elemento central 

de la coca apareciera con más significado y relevancia.  
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Después de la transcripción vino el proceso de condensar en una matriz empírica toda la 

información a partir de las categorías que eran necesarias para articular la reflexión de la memoria 

histórica en el territorio de Caño Amarillo y que se pusieron en evidencia tanto en la experiencia 

como en el proceso de transcripción. Estas son:  

1. Memoria 

2. Historia 

3. Territorio  

4. Producción comercial de la coca  

Luego, se realizó la matriz conceptual con información documental, histórica, textos 

académicos y teóricos que aportaban a la comprensión y el análisis de las categorías en diálogo con 

la matriz empírica. Allí, apareció Alfredo Molano, Darío Fajardo, Henry González, Teófilo 

Vásquez, Claudia Leal, Javier Giraldo, Elizabeth Jelin, Holbswach, Julio Aróstegui, entre otros. 

 

Hilando las memorias 

 

Para iniciar este segundo momento que tiene que ver con la forma en que se estructura la 

narrativa que permitiría construir el análisis con relación a la memoria histórica, previamente se 

identifica un punto elemental.   

Resulta que, con la realización misma de las matrices se determina La producción comercial 

de la coca como un eje articulador de todas las categorías, tal cual, como lo puso en evidencia la 

experiencia pedagógica e investigativa con los recorridos en el territorio que siempre develaron 

cómo la producción comercial de la coca estaba presente en todas las memorias de los colonos de 

Caño Amarillo y no como un pasado que fue y no tiene relevancia, sino desde una convergencia 

entre tiempos, porque las memorias según Elizabeth Jelin son presentes, tienen que ver con el 

sentido que le damos al pasado y ese sentido está en función de un horizonte de futuro.  

“Primero, entender las memorias como procesos subjetivos, anclados en 

experiencias y en marcas simbólicas y materiales. Segundo, reconocer a las memorias como 

objetos de disputas, conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar atención al rol activo y 

productor de sentido de los participantes en esas luchas, enmarcadas en relaciones de poder. 
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Tercero, «Historizar» las memorias, o sea reconocer que existen cambios históricos en el 

sentido del pasado, así como el lugar asignado a las memorias en diferentes sociedades, 

climas culturales, espacios de luchas políticas e ideológicas.” (2002, Jelin, E. P4) 

Por ello, se opta por consolidar una propuesta narrativa que permitiese dar cuenta de las 

configuraciones socioeconómicas y políticas alrededor de la producción comercial de la coca en la 

vereda El Triunfo desde las narrativas vitales de las y los campesinos cocaleros.  

Con este objetivo, organizo una línea histórica del territorio enmarcada en los recuerdos de 

los y las campesinas desde dos temporalidades: Años 70`s a los 90`s. y de los 90`s hasta el 2017. 

Con ello, pude ubicar las épocas de las que hacen memoria con más frecuencia porque están 

atravesadas con sus relatos de vida y están vinculadas a momentos históricos de la región.  

1. Auge de la marihuana 

2. Auge de la coca 

3. Llegada de la guerrilla FARC  

4. Inicio zona de despeje 

5. Fin de la zona de despeje / ingreso Paramilitares 

6. Acuerdo de paz 2016 

Lo que siguió después fue hilar los relatos, ubicándolos en relación con las épocas y los 

momentos históricos mencionados anteriormente, esto es importante porque visibiliza la relación 

entre memoria e historia donde ninguna subordina a la otra y por el contrario se permiten el diálogo 

de los hechos y las interpretaciones de la gente sobre esos hechos, su pasado en un presente.  

“Desde una perspectiva como esta, ni la historia, se diluye en la memoria —como 

afirman las posturas idealistas, subjetivistas y constructivistas extremas — ni la memoria 

debe ser descartada como dato por su volatilidad o falta de «objetividad» En la tensión entre 

una y otra es donde se plantean las preguntas más sugerentes, creativas y productivas para 

la indagación y la reflexión” (2002, Jelin, E. P78) 
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Construcción narrativa: La crónica 

 

Este momento representa la apuesta ética, política y pedagógica de todo el proceso 

pedagógico e investigativo por construir conocimiento de una forma diferente, desde una propuesta 

narrativa que recoge las voces, los sentires, los recuerdos, las nociones de vida, los sueños y la 

forma en que habitan su territorio los y las campesinas de Caño Amarillo. Y que no por ello, deja 

de contribuir al análisis de papel de la producción comercial de la coca en relación con los procesos 

de memoria histórica o a la comprensión de los conflictos territoriales. 

La construcción de la narración se desprende de la idea de poder establecer una forma de 

narrar distinta de la cual Alfredo Molano nos ha dado enseñanzas claves en lo metodológico. Para 

ello, volví una y otra vez a las transcripciones de las conversaciones enteras con los y las 

campesinas, subrayé palabras, seleccione relatos, armé una y otra estructura en un intento porque 

la misma le fuera fiel a la memoria de la gente y sus relatos, al cómo recuerdan y a sus propias 

vidas.  Allí, opté por jugar con la crónica no canónica u periodística, la cual posibilitó la descripción 

del territorio y la articulación de la historia desde la mirada de un narrador que se ubica en la 

experiencia del presente. También opté por el relato de vida para abordar personajes que construí 

hilando las memorias de vida de varios campesinos en un solo cuerpo y que van confluyendo en 

toda la narración; aunque pareciesen voces particulares de los personajes, son en realidad voces 

colectivas construidas en retazos. Adicionalmente, decido narrar desde la voz de la gente, con sus 

palabras, su lenguaje, sus tonos, sus dichos, sus significados y sus formas particulares de entender 

el mundo y nombrarlo.  

En este punto, la crónica navega lo visual no sólo descriptivamente sino en una apuesta por 

darle lugar a las memorias fotográficas del proceso. Es importante señalar que los nombres puestos 

en la narrativa no corresponden a nombres propios de ninguna o ningún campesino de Caño 

Amarillo por respeto y responsabilidad a los relatos compartidos. Las fotografías son tomadas en 

el 2022 durante la experiencia y son de mi autoría. La ilustración que da apertura a la crónica 

pertenece a Fabian Mahecha (Nagual Art3) que les dio vida y forma a ideas abstractas de mi 

imaginación. 
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Trayectos de la coca 

A las seis de la mañana, dos saínos estaban comiendo yuca. Nosotros teníamos una casita y 

dos perros que apenas los sintieron en la yuquera cogieron pique pa agarrarlos, eso es mucho 

espectáculo ver correr esos cerdos. Yo, como he sido muy aficionado a la marisca —los animales 

pa comer (saíno, cafuche, venado)—, cogí esa escopeta y arranco como loco detrás: ¡En ayunas, 

sin tomar tinto! Y hágale de ahí pa allá.   

Más o menos la carrera mía fue desde las seis de la mañana persiguiendo a los perros, pero 

como el cuento, no paraban en ningún lado, ellos corran pa allá y yo también, hasta la una de la 

tarde en ese son porque los perdí. Cuando me iba a devolver pa la casa, fui a buscar pa donde era, 

volví eche pie por esa montaña, pero no daba razón, toda la montaña era lo mismo. Ahí sí me 

asusté. En esas me apareció un perro negro, por eso es que a mí me han gustado tanto. Con ese, era 

ande que ande, yo tocaba cacho —una escopeta que uno sopla y suena duro— o una bamba de palo 

grande —suena lejísimos— y nada, no sabía dónde estaba. Yo no cargaba sino la macheta, cuatro 

tiros y la escopeta. 

Allá había tigre, ese era el miedo de uno encontrárselo, yo pensaba en el perro: «se viene 

detrás de él y también me mata». Por eso, antes que anocheciera busqué un palo, me subí bejuco y 

me puse a hacer una camita con varas, la amarré bien con ese bejuco y hágale pa arriba con ese 

perro. Ahí amanecimos la primera noche. A las seis de la mañana le arranqué, pero como el cuento, 

no sabía por dónde era arriba ni abajo, no encontraba caños, eso era patonie y patonie a ver si 

encontraba algo, pero nada. Al tercer día volví a andar, ya estaba mamado sin comer nada, me 

tocaba mañanear a comer pepa porque los cafuches se me comían los frutos que tumbaban los 

micos de noche y me dejaban aguantando hambre.  

 

Duré ocho días perdido. Al quinto día, de puro desespero me subí a un palo bien alto, 

peligrando de desnucarme de ahí pa abajo por un desmayo a causa del hambre. Me subí a ver si 

miraba donde estaba y nada, sólo se veía montaña, es que ni un plan, ni un rancho como pa decir 

me salvé. Sólo hasta la una de la mañana escuché un motor de esos de borda que salen al río, yo 

oía que daba vuelta, pero no se veía nada entonces saqué la peinilla y le pegué un machetazo al 

palo hacia donde escuchaba y esperé hasta que amaneciera. A las seis y media, volví a oír el motor 

derecho al palo, me fui en carrera hacia allá pero no encontré nada en todo el día. En la noche, me 
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tocó volver a buscar otro palo, hice la camareta de la misma fisionomía y me subí con el perrito. 

Como a las tres de la mañana cantó un gallo. Voy bien —dije— pero se oía lejos. Igual me puse 

contento, yo respiraba tranquilo porque alcancé a pensar que me iba a morir solo por ahí. Volví a 

coger la macheta e hice lo mismo, marqué. Al rato amaneció, cogí camino, pero nada, hasta al 

mediodía cantó el hijuemadre gallo otra vez y lo oí cerquita. Ahí si dije —no, ya me salvé. 

Salí a una coquera, estaban cogiendo. Ya a las dos de la tarde, había pasado la hora del 

almuerzo, yo sólo pensaba en un bocado de comida y me acerqué a pedirlo, estaba el señor ahí y la 

señora 

—Buenaaaas, vecino ¿Cómo se llama esto acá? —le pregunté y al señor le dio miedo, yo lo 

noté, pero ahí mismo le conté —no vecino, lo que pasa es que vengo perdido. 

Entonces llegó la señora con una aguapanela —Gracias a Dios —le dije yo  

—Luego ¿qué pasó mijo? —me preguntó el hombre 

—Tengo hambre, vengo de Puerto Nuevo, llevo varios días metido pa dentro, no he comido 

nada. Regáleme un bocado pa mí y pa el perro, por favor —le decía yo —mi familia se llama, 

fulano y fulano  

—¡Uy! yo los distingo, camine 

De ahí donde estaban ellos el río quedaba a dos horas. Eran las tres de la tarde ya 

—Mijo, toca que se quede. Ya no alcanza a ir al río ¿Quién lo va a llevar de ahí pa arriba a 

esta hora? Eso en el puerto ya no hay canoas —me decía la señora 

Al final, resolví quedarme, eso me dieron ropa, yo fui y me bañe, lave esos calzoncillos, los 

torcí bien y volví y me los puse. Y a dormir.  

Al otro día la señora me decía —usted todavía no tiene pelo—. 

Como el cuento era que quien se pierde por allá en la selva del Guayabero, con hambre 

comienza hacer como los micos, le empieza a salir pelo igual que a ellos. ¡Puros cuentos!  

El caso es que mañanié, me dieron el desayunito y me dijeron hágale por este camino que 

ahí no tiene pérdida, es el único camino. Resulta que ese era el camino de la coca de por allá.  

La familia mía y la Junta de Acción Comunal se pusieron las pilas: se fueron por allá pa 

adentro, anduvieron por donde pase, tocaban bamba, quemaban tiros y nada. ¡Qué susto! Me creían 

muerto, contaba mi madre después. Es que habitar la selva es aprender a agudizar los sentidos, 

aunque al inicio toque perdernos pa saber que el mono aullador avisa de algún peligro, que los 



73 
 

pumas no son cuento a parte de la lejanía, que en las soledades se agradece el paso raudo de las 

manadas de micos y que los árboles son resguardo. 

—¿Usted sabe lo que es perderse en la selva, mija? Esto era una selva virgen todavía en 

1980 cuando yo apenas tenía 12 años —concluye don Ovidio mientras arroja la cáscara de cacao a 

la carretilla y se sacude los restos de mucílago que le quedan en las manos.  

Son las dos de la tarde, la tanda de cacao está a un setenta por ciento lista. Queda aún una 

maraña de fruto para descacaotar y dos canecas para llenar. El trabajo inició a la madrugada. Según 

don Joaquín, tío de don Ovidio, a esta hora ya era para que hubiesen acabado, están desde temprano 

recolectando las mazorcas, lo que queda es terminar de despulpar para cargar el caneco grande que 

está en el carro y llevar a fermentar. El sol caldea intensamente, por fortuna nos resguardamos en 

un rancho hecho de madera y tejas de zinc que queda en medio de la cacaotera, la cual, comparte 

terreno con los palos de naranja y plátano que le ofrecen sombra. Parece ser el depósito de los 

implementos para estas jornadas.  

Allí, las pausas se cuelan para tomar guarapo que empacan en el mismo timbo de todos los 

jornales. Ese es el fresco de por aquí. Mientras don Ovidio repara el guarapo pa comer con el pan 

que trajimos desde el caserío, don Joaquín, un señor bajito, delgado, de ojos muy claros, amable y 

muy inquieto porque le cuesta quedarse sin oficio, coge la carretilla para vaciarla en un morro que 

comprende más o menos, una tonelada de cáscara de cacao.  
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Don Joaquín, oriundo del Tolima, con 78 años continúa laburando reaciamente, aunque los 

achaques aparezcan después de tanto tiempo dedicado al campo, desde muy mozo salió de su tierra 

a jornalear porque era mucha el hambre y la violencia; así conoció lugares recogiendo café, algodón 

y frijol.  La primera vez que arribó a este departamento fue cuando trabajó como cotero de Puerto 

Lleras a San José del Guaviare en el tiempo en que no había carretera. Vivió la inauguración del 

puente Guillermo León Valencia en 1966, tan recordado por los colonos.  

Él tiene una de las fincas en el lugar más bonito de la vereda El Triunfo a los adentros de la 

Serranía de la Macarena, desde donde se divisa todo el piedemonte y el avance de la colonización 

campesina hasta hoy en día. Llegó hace 40 años a estas tierras; a finales de los setentas. Venía de 

trabajar en las orillas del caño Guapaya donde un patrón que poseía ganado y coca. Llegó a la 

vereda porque un amigo le dijo que por acá la tierra era barata. Le costó 100 pesos el primer potrero 

que tuvo en el plan que hoy es el inicio de su terreno. Allí arrancó con un rancho de paroid y sembró 

coca.  

Para ese entonces en Caño Amarillo había tres o cuatro casitas de bahareque sobre lo que 

hoy es el trazado de la carretera, una de esas la del finado don Pedro Echeverría, uno de los 

fundadores de la vereda. El resto de tierras a los alrededores eran rastrojo, lotes destapados que 

reclamaban como propios algunos de los fundadores que se introdujeron sobre la margen derecha 

del río Güejar, cuando esto era considerado Reserva Nacional; ellos fueron parcelando sus mejoras 

para vender a la entrada de nuevos colonos que llegaron con el auge de la coca. Don Joaquín dice 

que la fundación del poblado vino levemente con el auge de la marihuana en el setenta y cinco, 

otros colonos coinciden también al decir que los fundadores que arrimaron por estos lares tumbaron 

primero para sembrar marihuana: una mata que prometió mejores condiciones en medio de una 

selva donde el cultivo de maíz y el de arroz eran muy difíciles de transportar a los ejes de comercio 

para ganarle algo. Sin embargo, no duró mucho y él prefiere decir como muchos colonos que este 

pueblo en realidad se formó por la coca a finales de los setenta. «Ahí fue donde creció, donde se 

expandió» «Aquí básicamente la gente llegamos por el apogeo de la coca, por la plata, aquí nunca 

llegamos con la mentalidad de sembrar otra cosa»  

Don Ovidio, me explicó el asunto después de que se consumó el último cigarrillo y se mandó 

el último sorbo de guarapo del timbo. Se sentó en el balde donde estaba despulpando, se arremangó 

la camisa, cogió una mazorca de cacao y ahí mismo procedió: 
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Le voy a contar desde un principio —inicia— en todo esto llegamos por la coca, si usted 

vino, tumbó montaña y no sembró coca, no hizo nada. Acá llegamos muchas familias porque se 

podía hacer algo. Se venía primero uno a mirar cómo era la vaina, a raspar y luego se traía la familia 

porque era buen vividero, había forma de echar raíces. Así fue como llegué a los siete años de 

Planadas en el Tolima hacia el Guayabero, de aquí pa abajo a salir a la Macarena. Tengo 54 años, 

47 en el departamento desde 1975.  

Cuando yo era un guambito de 10 años ya había coca en esos tiempos, cultivos pequeños 

(porque la mayoría eran muy pobres), entonces eran lotes chicos. Nosotros levantamos una ranchita 

ahí humildemente que era donde estaba la yuquera que le conté, pero no sembramos aún la coca, 

cultivamos, luego se trabajó para otros cuando ya llegó. Bueno, el cucho en realidad.  

Resulta que cuando empezó la coca, los campesinos no sabíamos sacar la mercancía 

(procesar la hoja), sólo parar y raspar la mata y los que sabían por allá, los comerciantes, venían a 

enriquecerse aquí. Se iban pa unas maticas de rastrojo cuando iban a cortar y nadie podía ver, eso 

era secreto porque pensaban que uno les iba quitar el empleo o el “don” cómo le decían.  Ya luego 

se supo el misterio como a principios de los ochenta porque entre cielo y tierra no hay nada oculto 

y más se demoraron en esconderlo que en que saliera a la luz la fórmula. —añade asentando la 

cabeza. 

Todo eso lo aprendimos nosotros, yo veía ir al químico para las maticas, pero siempre con 

la psicosis de ver qué hacían por allá.  Yo estaba pequeño, sute todavía, andaba con una cauchera 

dándole a los pájaros, pero por allá se miraban esas timbas y como el perga es morado, yo pensaba 

que era sangre, con el miedo joda y joda ahí. Cuando me dijo uno de ellos: 

—chino, vaya tráigame un pucho de agua, écheme un chorrito allá. 

—Ese chino debe salir bueno pa aprender esto —decía el químico. 

—Vamos a ver cómo está de buena —terminaba de parlotear él. Sacaba el cigarrillo, la 

cateaba y yo póngale cuidado.  Allá fue que aprendí la vaina de la química, después más grande 

como a los 15 años me fui de químico porque para coger hoja eso era una maleta, a mí no me 

rendía. En cambio, el cambullón sí. Me fui para el Guaviare y allá los indios eran los que recogían 

la coca (la mayoría eran indios en el Guaviare), los primeros comenzando la coca todos eran 

bazuqueros, se metían eso porque los comerciantes les pagaban con bazuco. Ahí fue donde la 
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guerrilla aplicó: nada de bazuco, nada de venderle a los indios la mercancía, era pagarle en plata o 

nada.  

Yo estaba joven, no tenía mujer, no tenía nada y me puse a quimiquear, fui a rodar por estos 

lares en esas, como en 1986. Ese trabajo cuando era poco uno llegaba y picaba con guadaña y 

después comenzaba a hacer el proceso de echarle. Se trabajaba con cemento, se le echaba cloro y 

ACPM para quemar la hoja, le hacían un proceso de una mezcla por un determinado tiempo: veinte 

minutos, una hora, cuando ya cogía un color enseguida se echaba a las canecas. Se le echaba el 

ACPM, se le hacía un proceso por unos minutos, en un tiempo limitado se hacían los relaves y se 

lavaba el ACPM con agua sulfúrico para recoger el alcaloide, enseguida quedaba la mercancía 

como tal, quedaba en agua sulfúrico. Después de eso, volvía y se hacía otro proceso que era ya 

cortarla, depende de la coca que fuera, tocaba pergarla, se pergaba sino, se cortaba prácticamente 

casi derecho, se le mostraba no más algo de soda y ya cortaba uno y sacaba la mercancía. Al 

comienzo la sacábamos en harinita antes la zarandeábamos en un zarandeo y después ya salió la 

nueva norma que tocaba sacarla en pasta, entonces uno la echaba y la cortaba y ya en el balde se 

empastaba quedaba como una pasta casi como la del chocolate, una pasta así, pero durísima y así 

ya se partía en bloque y se vendía. Después el proceso era de otros en los chongos. 

Mucho tiempo después compré tierra por aquí, conseguí mujer, tuve hijos y me levanté a 

punta de coca. Pero nadie se enriquece con esto, al menos no los campesinos —afirma—, ni al 

principio que estaba más carita cuando la sacaban y la compraban los civiles y la guerrilla no estaba 

detrás de esto. Usted iba a vender eso en Puerto Lucas y no pasaba nada. Los civiles eran cualquier 

persona que venía y compraba un pucho: 5, 10 kilos —explica—. 

Con el tiempo entró más gente y todo esto era coca, aquí el que menos tenía era tres o cuatro 

hectáreas. Todo este camino que cogimos desde Caño Amarillo eran parcelas de coca por fincas. 

Esa gente de ahí pa abajo tenía coca —señala— ahí por esa carretera. Aunque antes no había 

carretera sino trocha —aclara— era a lomo de mulo de aquí pa allá, tocaba levantarnos a las dos 

de la mañana pa irnos pa Puerto Lucas, si llevábamos carga tocaba irnos a pata arriando las bestias. 

Y de allá pa acá lo mismo, con remesa.  

Aquí fuimos nosotros los que empezamos a romper la trocha a mano, a punta de pica y pala 

para que entraran los carros. —sigue contando don Ovidio—. Los primeros entraron como en los 

noventa y algo. Cada uno puso plata para que luego llegara un buldócer y fuera abriendo, un señor 
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era adelante y el buldócer atrás. Hasta hubo problemas con algunos finqueros porque 

supuestamente tocaba broche, pero los caminos ya estaban caminados y esas fincas fueron 

quedando al lado y lado. Lo que sí es verdad es que todo se gestionó entre los campesinos, hasta 

una lancha que pasaba los carros en Puerto Lucas por el río Güejar.  

 

Hasta la vía de Piñalito se hizo así —Interviene don Joaquín— Con la coca fue que se 

hicieron carreteras y escuelas, porque antes no se podía ni sacar el maíz.  

Exactamente, el puente de Caño blanco no existía, el puente de Guapaya tampoco, no había 

ni cuneta, nada había. —continúa don Ovidio—. Aquí era todo a lo bruto, osea a fuerza. Ahora no, 

ahora usted entra en el carro, ya hay vía, puente, hay veces que crecen pongámosle, el caño 

Sardinata, al pie de Maracaibo; caño Unión y todos esos cañitos pequeños lo paran a uno cuando 

crecen harto en invierno, pero se puede transitar. Antes era una joda pasar por esos y de paso se 

enterraban en el invierno.  
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Aunque también la carretera se arreglaba cuando la guerrilla lo sacaba a uno a trabajar por 

ponerse a pelear, ese era el ajustón. Ahora es por el día cívico.  

Mientras don Ovidio hablaba, la despulpada quedó en reposo a manos suyas y es al que más 

le rinde. Ahora, don Joaquín lo apura: 

 —Si, así como hablara moviera las manos ya hubiéramos acabado ¡Hágale! —asienta con 

risas 

—Es que lo que tengo es historias pa contarle —insiste 

Ni la abundancia de avispas por el dulce del mucílago amonestó a don Ovidio, esa tarde 

continuaron las historias.  

(***) 

 

Doña Estela Barros, la esposa de don Ovidio, campesina de pura cepa, la mayor de tres 

hermanas criadas en estas tierras; tiene dos hijos —paridos en el rancho— hechos y derechos, el 

mayor tiene 29 años, vive en Bogotá y se dedica a trabajar en lo que estudió, el menor tiene 26 

años, está radicado en el Cauca con oficio de campesino cocalero. Estelita, como le dicen de cariño, 

posee 47 años de puro recorrido, aunque en la piel aparenta veinte menos de vida. Tiene un cabello 
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negro largo que oculta con un moñete debajo de la gorra rosa que siempre usa. Lleva unas botas de 

caucho, una blusa manga larga para protegerse del mono, un talego hecho de un timbo pa las 

mandarinas del camino y el machete.  

Vamos me acompaña a traer unas hojas pa echarles a los animales —dice estelita con su 

tono de voz cálido para convidarme. 

Mientras camina por la trocha copiosa de árboles frutales y plataneras que se ubican 

rodeando la montaña, va quitando rastrojo para demarcar el paso. Tiene la sabiduría en el andar, se 

sostiene en los resbaladeros con una firmeza, entredicha hasta en sus ojos, de la que yo carezco por 

andar mirando a lo alto para ver si veo un mico de cerca. Con el paso, va contándome los recuerdos 

contenidos en los parajes de la montaña.  

De aquí pa allá todo esto era coca —sostiene—. ¿Si mira dónde se ve el cacao? Ahí estaba 

la de nosotros, allí pal frente donde se ve ese otro rancho en la otra montaña también había coca, 

la del vecino. Benancio Campos se fue apenas tocó erradicarla en el 2017. Ahí quedó en abandono 

el rancho y la tierra como muchos pedazos en la vereda.  
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Es que para ese tiempo de la coca eso no era como es ahora, un desierto, antes usted miraba 

las cantinas llenas, mucho trabajador, gente con los costalados de plata, hasta un puteadero. Cuando 

se acabó, la gente se fue a buscar dónde seguirla trabajando.  

Don Rodrigo, un campesino que trabaja jornaleando en la maracuyera ubicada terminando 

el caserío Caño Amarillo, lo había mencionado en conversaciones anteriores donde doña Carmen 

tomando tinto: «Eso cuando se acabó la coca los caseríos quedaron aburridos, pa Santo Domingo 

un poco de ranchos solos, la gente se fue. Cuando eso de la coca, la gente compre lotes pa hacer 

ranchos, pa poner el negocio porque eso mantenía lleno, los de los negocios mantenían contentos 

porque se hacían buena plata».  

De camino, cruzamos por el cambullón, una estructura de guadua techada con tejas de zinc 

a campo abierto que antiguamente funcionaba como el laboratorio rudimentario donde se procesaba 

la hoja de coca por parte de los campesinos cocaleros. Aquí en la vereda El Triunfo, la mayoría de 

los campesinos mantienen los vestigios de aquellos laboratorios, ahora en las soledades, llenos de 

timbos viejos, envases plásticos amontonados, tarros de detergentes, bolsas plásticas grandes y 

canecos altos, llenos de agua de lluvia que no pueden ocultar la nostalgia del recuerdo. Algunos le 

han dado otra funcionalidad al espacio como bodega o cuarto de los trastes, pero el lugar no se 

abstiene de resguardar los tiempos de abundancia, las hazañas del quimiquero, el paso a paso 
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minucioso de la química y por supuesto, los saberes y la historia de muchas familias como la de 

doña Estelita que también trabajó en la química con don Ovidio picando, salando y vapeando.  

Después de seguir la trocha, bajando la montaña salimos a un plan abierto que fuimos 

atravesando casi a tientas porque en la noche anterior se habían inundado los pastos y el rebose de 

barro mezclado con boñiga nos sobrepasaba las botas de caucho. Allí llegamos a un cultivo de 

Bore, una planta que se forma a partir de un tallo muy grueso del que se desprenden hojas grandes 

en forma de corazón; se dice que crece comúnmente en zonas húmedas, suelos pantanosos y de 

baja fertilidad, aunque su plantación se adapta en diversas zonas del país. Contiene un alto valor 

nutritivo y por ello, es aprovechada para la alimentación de peces, gallinas y cerdos en el campo.  

Estelita agarra el machete, empieza a cortar el Bore desde el peciolo que también sirve de 

alimento junto con las hojas y lo va pasando para que yo lo amontone en mis brazos. Mientras va 

adentrándose entre el cultivo para tomar las hojas más grandes, añade que las variedades de cultivos 

en estas tierras han sido a fuerza, por norma de la guerrilla.  

—Hasta ahora es que nosotros vemos cultivos como estos, cuando la coca no había casi 

otros cultivos, eso era uno que otro palo de aguacate, cacao, esto ni lo nombrábamos; sólo porque 

la guerrilla acosaba  

-Siembre plátano y yuca, porque entonces ¿qué va a tragar? —decían  

Así era que se sembraba comida, unos pocos, del resto ninguno se le daba por sembrar una 

mata de plátano, una mata de yuca, sólo coca. La cabeza de uno era sólo coca. De ahí es que dicen 

que la coca nos puso a traer hasta los plátanos de Vista Hermosa, todo venía de afuera, antes no 

íbamos a comprar, maíz, arroz, no comprábamos carne, lo único era la salecita y la mantequilla y 

eso, a veces, porque usted tenía marranos y sacaba la manteca, en ese tiempo. Era como el cuento, 

como había plata para que me voy a poner a sembrar… Nosotros con Ovidio levantamos el cacao, 

sin saber ni nada, mucho antes del final sospechando que la coca se iba acabar y de ahí de qué 

íbamos a vivir, por eso fue que no nos dio tan duro —concluye Estelita. 

Terminada la recolecta, emprendemos viaje de vuelta hacia la finca, nos empezamos a 

introducir en medio de las montañas que fuimos bajando, ahora rodeándolas de subida. En el 

trayecto para cortar camino nos atravesamos por una finca que está en los abandonos, el monte está 

crecido y hay cuánto palo atravesado por donde se camine. Estelita va voleando machete para 
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apartar la maleza del camino, yo la sigo detrás mientras voy observando que hay una que otra mata 

de café, pero todas están carcomidas por la roya, una enfermedad del café causada por un hongo. 

También observo unos palos de guayaba cargaditos a lo lejos y restos de racimos de plátanos 

tirados.  

Continuamos hasta un rancho fabricado en tabla y tejas de zinc que a lo lejos parece 

mantenerse muy conservado, sin embargo, apenas ingresamos noto el desamparo, la humedad ha 

hecho estragos, hay moho por donde se mire y un hedor a podrido que se desprende de un colchón 

colgado en una cuerda de cable, hasta ahí la lluvia debió filtrarse porque estaba empapado. Hay 

otra colchoneta que se despista en el barrial del piso hecho de suelo arcilloso, difícilmente identifico 

los colores que contiene el forro, pero hay otras dos que, si quisiese, podrían usarse en las 

estructuras de tablas que parecen ser dos camas. La cocina tiene una que otra vasija amparada por 

el óxido. Tiene solo un recuadro que fue habitación y comedor. No hay puertas ni a la entrada del 

rancho, ni mucho menos en la parte trasera del mismo, es una abertura a lo ancho que no me permite 

ni imaginar cómo se cubría cuando habitaba alguna familia. Hay un par de botas arrinconadas en 

el rancho, yo le pongo 40 de tallaje, el desgaste es evidente, pero se conservan. En las esquinas de 

la cama cuelga un toldillo recogido. Según el estado físico del lugar, hace mucho que nadie habita 

el rancho, pero se entrevé que la casita es albergue en pasadías o cuando agarra la noche en el 

monte.  

Al salir, la sensación que deja el rancho es un vacío que navega entre el silencio y la 

inquietud. Estelita, me contó que la tierra era de un muchacho que le tocó irse porque no tenía para 

pagar una multa que le puso la guerrilla por vender la mercancía a otros. Los llamados “torcidos”, 

como la guerrilla nombraba a quienes vendían la pasta base por fuera, a paramilitares u otros 

civiles.  

—Él fue uno de los 64 que amarraron con mi marido, él como no tenía plata porque estaban 

hasta ahora empezando. Y tener que pagar, quince, veinte millones ¡jum! por eso le tocó irse. —

me explica. 

Yo me acuerdo esa vez… ¡Qué angustia más berraca! Se llevaron a muchos, el caserío era 

una desolación. Era más de una mujer pensando qué les iban hacer, pa dónde se los llevaban. Aquí 

pasó un guerrillero para que le empacara ropa, una hamaca; yo a muchas les escuché que también 

les enviaban comida y cosas, sin saber si las entregaban.   
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Allá duraron varios días y no daban razón de los que se llevaron. Cuando venían por otro 

nos íbamos a preguntar, pero no decían nada. Ahí fue cuando nos tocó echar pa Caño Amarillo 

todas las mujeres a enfrentárnosle a la guerrilla pa saber la vida de ellos porque no se sabía nada, 

si estaban vivos, muertos, nada. Allá nos pusimos a voliarles piedras a la gente de ellos cuando 

pasaban, como mantenían ahí. Unas mujeres si llegaron al retén, ahí pa acasito en la casa de Don 

Miguel. Ya luego Ovidio me contó que les habían avisado de nosotras. 

Eso es una historia larga, Ovidio si le cuenta bien cómo fue, a dónde lo llevaron. Vamos pa 

la finca que ese no demora en llegar pa que le pregunte y verá, ese tiene muchas historias de cuándo 

me ponía en incertidumbres —concluye con un gesto de ironía. 

De llegada, subiendo el morro donde se ubica la finca, nos encontramos con la marranera 

hecha de tablas, palo de guadua y tejas. Estelita agarra algunas hojas de bore las pica en trozos 

grandes y las arroja en los comederos de los cerdos que empiezan a disputarse la comida. Están 

pequeños pero gordos.  

Diagonal a la marranera, a unos tres metros está el secadero del café y el cacao, una 

estructura de madera en lo alto recubierta por una malla de secado y un plástico que permite la 

concentración del calor. Apenas subo, noto que hay unas cuántas pepas de cacao y unas semillas 

de sacha inchi. No hay café porque apenas se está recogiendo, en la mañana Estelita se encarga de 

hacerlo junto con su nieto que domina perfectamente las pendientes de los cafetales y se inmiscuye 

en las matas para recoger hasta la última pepa, don Ovidio también hace la labor cuándo no le toca 

jornalear en otras fincas. 
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Continuamos hacia el rancho, abrimos la puerta de madera que detiene la salida de los pollos 

más grandes porque los chiquitos rebeldes se cuelan en los huecos y nos toca correr detrás de ellos 

para meterlos nuevamente en el corral que está en medio del corredor de la casa, justo en el espacio 

que separa la cocina y una de las habitaciones. La peculiaridad allí es el cultivo de frijol en lo alto, 

colgado en el techo, los molinos donde transforma el cacao, la planta solar que les provee luz, 

siquiera para cargar los celulares, la conexión de agua desde el caño y la escopeta de don Ovidio, 

la misma de cuando se perdió en la selva.  

Llegada las seis de la tarde, Don Ovidio hace presencia, se libera de sus botas, se sienta a 

descansar y espera el tinto que Estelita en par de patadas puso hacer porque el horno no se le había 

apagado. Y ahí mismo, Don Ovidio que casi no le gusta hablar, moja palabra y empieza… 

—Esa es temerosa —añade con risas— Yo fui uno de los coqueros duros, me tuvieron a 

chillin pa pelarme, sino que estuve de buenas, seguro mi Dios no quiso porque es que yo no molesto 

a nadie ni canso a nadie, ni soy malo con nadie. Por eso vivo, hubiera sido una pichurria ya estuviera 

muerto.  

Esa vez a mí me llevaron como a las cuatro o cinco de la tarde. Andaba con el menor que 

tenía 2 meses, ya íbamos para la casa. Nosotros vivíamos de ahí de pa arriba de donde estaban 

sacando las cachamas, allá arriba teníamos un ranchito, aún no teníamos este. Este lo compré ya 

después a un señor que se lo compró a un guerrillero a palabra, como yo a él. Entonces, estábamos 

ahí abajo donde la suegra, cuando yo miré que venían dos uniformados, yo ya sabía porque había 

ido un muchacho allá y le habían echado mano. Yo le dije a ella páseme el niño, lo cogí y me fui 

subiendo de ahí pa arriba, haciéndome el loco pa la casa. Yo ya sabía, cuando nos alcanzaron:  

—Hermano, que lo necesitamos, Gavilán lo necesita. Pásele el niño a la señora porque usted 

sigue con nosotros—. Gavilán era un comandante, pero no tan alto, el más duro era el Efraín —

explica 

Ella siguió pa arriba y yo seguí a manos de ellos. Cuando llegamos allá donde don Saulo, 

ahí vivía un señor que se llamaba Boyáco Ezequiel, ahí estaba la columna de Pedro Gavilán 

cogiendo a ese señor Ezequiel. Nos montamos en esa camioneta dos; allá donde vivía Moneda en 

esa casita pasando el puente dos, de ahí pacasito en la casa de ese señor que se jodió había cuatro 
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más. Ese era el retén de ellos, para ahí nos llevaban y pum, cuatro allá y cuatro de acá, éramos ocho 

entre la camioneta, ahí iba el paisa. Él ya murió.  

Él le decía, Gavilán yo nunca pensé andar en esta camioneta tan bonita (risas). Yo más o 

menos sentía pa dónde iba, pero el paisa era: 

—Oiga socio, ¿pa dónde nos llevan? 

Llegamos a Santo Domingo, ahí en ese cementerio nos bajaron y de una vez la cadena y el 

candado (aquí no tengo la fisonomía de esa cadena, pero era más gruesa que ese asiento). Como 

coger un perro, lo cogían de aquí de la cadena y nosotros íbamos detrás. Llegamos al lugar y oí por 

allá algo, yo me dije por ahí hay otro. De noche, eso había una manada de gente camuflada, pero 

en lo oscuro no se veía nada. Había una camita de varas amarrada a un palo y me dijeron que me 

acostara. Yo pensaba: «esta noche aquí ¡jum!». Yo sí sabía que el muchacho me había aventado 

porque yo le había vendido una mercancía, como un kilo.  

Al rato, llegaron como a las dos de la mañana a hacer una tortura, le digo yo, a hacernos 

cantar, pero ninguno decía nada 

Y yo, ponga cuidado a ver que oía —continúa— por allá oía que tosían, pero solamente yo 

estaba amarrado ahí, aunque yo si sabía que había hartos de Caño Amarillo, pero no sabía dónde 

los tenían porque nos llevaron fue de noche. Luego me dejaron quieto y yo ¡qué dormir ni que 

nada!, amanecí en vela. 

Ahí pasó un rato, cuando llegan con un desayuno ¡lo último en guarachas! Ahí dije: 

—Ah jueputa, yo prefiero estar amarrado aquí, en la casa no me dan esta comida —suelta 

la carcajada 

Una buena comida, —continúa—, buena carne asada, buena papa, buena yuca, arroz, 

ensalada, ahí dije: «no, mejor que en la casa» pero amarrado hasta las huevas en ese palo. Al otro 

día… 

—Gran hijueputas, se acabó lo bueno —nos dijo Gavilán 

—A estos hijueputas qué comida buena ni que hijueputas —les decía a los otros muchachos 

Ahí sí, como el cuento, se putió la comida, eso usted mandaba la cucharada y no encontraba  
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Ahí dije la cosa está en serio, pero me ponía a pensar, a mí para que me maten yo no he 

hecho nada, nunca había hecho eso. Ahí dije: «yo creo que a mí no me matan». Al otro día nos 

hicieron hacer hueco y dele plomo (las orejas ya nos silbaban de tanto plomo) y canten gran 

hijueputas —decían—. Hubo gente que se voló. 

Ya luego se acabó el plomo, estábamos encerrados en unas piezas, otros amarrados afuera, 

todos callados. Cuando llegó Gavilán: 

—Allá están esas viejas todas bravas voleándonos piedra 

—No, no dígale que nosotros estamos bien, que eso no lo hagan –dijo el Boyáco  

—Boyáco, ¿esta cadena lo llama usted bien? deje de ser bobo —dijo el paisa. 

Ahí nos tuvieron unos días, a mi veinte, amarrado hasta las huevas, con comida suave, pa 

sostener el cuerpo, no para llenarse, así nos decían.  

En Santo Domingo nos dijeron aquí hay unos que van a pagar multa, otros que van a morir 

y otros para las cárceles. Unas cárceles que tenían ellos en alambre, en un punto de piñal hacia 

abajo, el empalizado era. A mí no me alcanzaron a llevar, llevaron fue al tío mío. Usted sólo tenía 

derecho a decir sí o no, no más, no podía decir si tenía o no para pagar. La última opción era irse, 

dejar todo botado, dejar la región.  

El último día me dijeron —Tiene que pagar 15 millones en 20 días, yo dije sí, me quitaron 

la cadena y váyase. Yo pensando cómo pagar, como estaba empezando a raspar tenía siempre harta 

hoja pa coger, para sacar la plata. De todas maneras, yo soy muy buena gente, un raspacho me dijo 

hagámosle Ovidio y me paga en la otra, los vecinos me colaboraron, los del almacén, todos me 

decían pague, no se vaya a ir y así pude socorrer esa plata. 

Todos fueron así, algunos tenían la plata o tenían ganado pa pagar la multa, otros les tocó 

irse porque no tenían pa pagar. A Hernán le tocó pagar treinta millones, él no era coquero, era del 

almacén, nos compraba a nosotros un kilo, una librita. Llevó peor del bulto, porque si él le compró 

a alguien en quince millones, a él le van a sacar treinta por estar comprando. 

Y así fue la vaina. 

 Ellos tenían una parte muy buena, otra no tanto, no tienen perdón de Dios. Pero por ellos 

es que hoy viven esas montañas, porque si no ¿cómo sería eso? un desierto, ya hubieran tumbado 
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de aquí pa dentro todo. Se llega a ir la guerrilla, los primeros que llegan son los empresarios, a 

extraer. 

(***) 

 

Hoy en la mañana cuando subía de camino para la finca Los Albores, la de don Ovidio y 

doña Estelita; me encontré con don Vitelio y me habló del asunto, pues a su modo de ver hay 

muchas razones por las que le vendió a otro comprador. Él, un colono de 51 años que llegó a los 

18 a raspar coca, también sobrevivió a la amarrada para echar el cuento.  

Nosotros le vendíamos a la guerrilla —dijo—, hubo un tiempo en que eso no era problema 

porque eran quienes la compraban a todos los campesinos, se encargaban de recolectarla pa 

venderla a los compradores, después de que cogieron el negocio dándole el volteo al porcentaje 

que le cobraban a los comerciantes.  Por lo menos usted venía a comprar 100 kilos y la guerrilla le 

quitaba al 2% por los kilos que compraba.  

—Le explico —me dice don Vitelio, mientras retoma la conversación y desacelera el paso 

pa que el trayecto nos de espera—. 

Es que al inicio cuando llegó la guerrilla, no estaba comprando, solo cobraba como un 

impuesto; por decir algo, el señor venía con plata, pedía 10 kilos y era a 2300 el kilo, a él le quitaban 

los 300 por kilo, pero eso no era que se lo quitaran a él, sino que se lo quitaban al productor porque 

ya nos bajaba el precio. El caso es que ellos cogieron alas de ese impuesto, fueron cogiendo impulso 

con más gente porque la guerrilla era poquita pa ese entonces, y ahí comenzó la economía de toda 

esa plata que iban cogiendo.  

Eso duró poco, después usted era el dueño de la plata (el comprador) y necesitaba 100 kilos, 

entonces le tocaba darle la plata a la guerrilla y ellos le decían vengase tal día y ya le tenían la 

mercancía. Ellos la recogían y sacaban el valor de esa mercancía y de una vez le daban a uno, nos 

pagaban.  

—venga pa acá la plata ¿a cómo nos la va a pagar? —les decía la guerrilla a los compradores 

Un ejemplo, el comprador decía se la pagó a 3 millones, recójame 200 kilos pa tantos días, 

entonces la guerrilla se ponía a recoger esa mercancía con todos los cultivadores. Ya venían a 
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donde usted estaba cogiendo y le decían: le encargó para tal día, necesito tantos kilos; usted se 

ponía a trabajar eso y ya le tenía la mercancía y estaba la plata, así se hacía el billete.  

Hasta ahí íbamos bien. Cuando ya comenzaron a caer los mafiosos, a llegarles el ejército y 

la policía por allá, se acocaba la plata, venían y nos decían: 

—No, que cayó fulano 

—¿Cómo así, mano?  

—No se sabe cómo se va a dar la plata —respondían. 

Hasta ahí llegó la vaina de la plata, al cogerlo a él, la plata no llegó, se puso escasa. Y uno 

era amontone mercancía y pídale remesa a los del almacén fiado. 

Luego la guerrilla vino a recoger la mercancía porque la estaban comprando supuestamente, 

pero sin dinero; ahí es donde aparecen los vales: ya venían ellos a recoger la mercancía y la 

guardaban, a cambio le daban un papelito como de talonario firmado por las Farc, le ponían un 

sello. Ahí quedaba usted con ese vale hasta nueva orden, hasta que hubiera plata. Con ese papelito 

era vaya empéñelo allá en el almacén del caserío, saque remesa pa usted y ocupe usted el vale. Y 

si tenía a los trabajadores ahí, pues lo que quisieran tomar, porque ¿cómo se le pagaba?. Allá en 

Caño Amarillo había un puteadero que llamábamos, allá funcionaba el vale, pa tomar cerveza lo 

mismo, todo se movía con los vales.  

Así varias veces, con el tiempo, la gente ya asustada, coja, coja y guarde mercancía porque 

no la dejaban comprar a ningún otro, tenían que ser, como el cuento, ellos. Entonces ya se venían 

los paracos a comprarla (la pagaban mejor), ahí fue cuando se vino la profecía de matar gente. Se 

pusieron putos los otros. Si el señor llegó allá, no sé si era paraco o no, pero vino a que le vendiera 

un kilo, si yo le vendo el kilo a él, me van a poner una multa, me pueden hacer ir o me pueden 

matar, eso pasó aquí, esa vez de la amarrada de muchos fue por eso. Hubo gente que quiso 

mantenerse en la raya de no aventar: yo no le compré a nadie —decían. Si usted decía él también 

me vendió, iban a traerlo y lo amarraban también.  

Don Joaquín, me habló de los vales también esa noche, pero con la explicación de don 

Vitelo, la cuestión tomaba más sentido: 
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Con esa vaina de los vales se formó un negocio —continuaba don Vitelio— ya sólo nos 

daban un vale y vaya cambalachéelo por remesa o por lo que usted necesitara; pero después no me 

van a llamar a mí que soy el cultivador, sino al comerciante para pagarle eso porque ya habíamos 

gastado el vale. Algunas veces a los veinte días o al mes, llegaba la razón que: ya hay plata, esperen 

en tal parte, y ellos ponían una camioneta para que llevara gente. Nosotros pilas cuando: fulano y 

fulano tal (iba en orden de los primeros hasta los últimos). ¡Uy! Pero eso daba miedo montársele a 

esos manes, yo me agachaba en esa camioneta.  

A veces en esos cascajales por allá pa abajo, esos hijueputas iban tan arriados en esa 

camioneta que en esos gavíllales daba la vuelta y quedaba con la geta otra vez pa acá. Ese era el 

miedo de montárseles, eso cogían esa hijueputa punto 5 y le hacían volar por esas trochas, eso era 

una tortura para ir a cobrar. O a veces se le pagaba el expreso a alguien y uno iba tranquilo, pero la 

gente por ir a cobrar, eso se llenaba esa camioneta y llegar por allá, cojan por esa otra carretera, 

porque no se sabía pa dónde y a mitad de camino le salían otros cuatro guerrillos —Siga, siga 

patrón —decían. Unas aventuras que uno ni se imagina 

Y ahí volvían, le recogían y le volvían a dar otro vale. En otros lugares se formó negocio, 

aquí no lo hubo, pero casi lo hay: que, si la mamá de él vendía comida, era como el cuento, un 

tamal, un gramo o dos gramos. Eso lo hubo para San José del Guaviare, aquí no alcanzó a llegar. 

Por ejemplo: para comprarse un jabón de baño, la crema, eran dos gramos, tres gramos lo que 

valiera la crema. En caño Amarillo, no hubo.  

Aquí lo que hubo fueron los dólares. Resulta que eso se puso tenaz la vaina de la plata, 

porque como eso de allá viene en dólares, mejor dicho, el que hace negocio con la coca allá paga 

es en dólar y como les comenzaron a tallar allá, la policía, no lo podían descambiar y ya vinieron 

a pagarnos con dólares y con un hijuepuerca cuaderno. —suelta la carcajada y procede a explicar— 

Con un cuaderno porque como esa plata no se puede doblar, no se puede hacer nada y usted con su 

cuaderno, métalo ahí, porque es una plata bonita, vaya usted entregue como nosotros aquí que 

damos esos billetes zampados, doblados, todos deschanchirados, nada; esa plata no se puede coger 

así. Los del comercio los recibían, pero eso se volvió un gallo, a lo último no volvieron a joder con 

esa vaina. —concluye.  
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Don Evelio, otro campesino que conocí en el trapiche comunitario de la vereda El Triunfo 

cuando estaban sacando panela y miel para comercializar, me habló también de cómo el bloque 27 

de las FARC-EP al mando de Efrén operaba por estas montañas. Mientras intercalaba la 

conversación con la explicación de cómo se caldea para sacar la miel. 

La presencia la hicieron con el tiempo por la coca, —dijo—, al inicio muy leve, era uno que 

otro muchacho, pocos, después pasaban cobrando el impuesto a los compradores, no metían mano 

aquí, de pasadita o por el Güejar uno los veía. Luego, cogieron el negocio y ahí fue más la norma, 

arreglaban todos los conflictos hasta los de pareja, con los linderos, las peleas por tomar, si usted 

le pegó a su señora, su castigo tenía. Pautas pa la convivencia de todo lado, que no se podía estar 

hasta tarde con la música, los bares a una hora, no se podía robar, los cachilaperos y violadores la 

tenían grave por acá. Como las de hoy en día ¿si ha visto el cartel de las normas en los bares? —

me pregunta. 

Nosotros convivimos con la guerrilla —continúa— sobre todo en la zona de despeje cuando 

lo de Pastrana, eso era un acuerdo entre el gobierno y la guerrilla en donde se estableció que de 

Vista Hermosa para acá usted no veía una bota militar para nada. Ellos fueron los que mandaron 

acá, eso la guerrilla andaba como la policía en carro. Oyendo música, todas esas muchachas, 
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muchachos se las arrastraron. Él la cagó, lo hacen ir, le pegó a un borracho, se pelearon allá, una 

multa o se lo llevaban a uno a trabajar si era leve. Por allá tenían zonas de trabajo en una parte 

donde estaban haciendo una carretera y se lo llevaban hacer carretera a pura pica y pala. Tenían 

cañaoteras y lo ponían a cortar o limpiar caña, una o dos semanas, mujeres o hombres lo que fuera.  

Había mucha plata, todo el mundo tenía kilos, la coca ahí sí se vino duro. A un chino de 15 

años, lo miraba usted con 5 millones de pesos en el bolsillo, una pistola en la cintura, oro, plata, 

era al que le gustaba su fanfarronería. Eso se veía el movimiento, a mí también me sirvió porque 

yo trabajaba y más me llegaba, cervecita y venga pa acá. Una vida bacana pero peligrosa: cuando 

hay dinero, hay peligro.   

 

Sucede que el acuerdo era de no visitarse, —advierte de pronto—, ni un guerrillero pasarse 

para allá, ni ellos para acá, aunque ellos se pasaban clandestinamente como aquí también había 

gente del gobierno clandestinamente.  

 

Yo me acuerdo una vez siendo zona de despeje, de aquí salió de la esquina un raspacho, un 

muchacho como de unos 35 años que iba disque pa fuera, yo iba en ese mismo carro y allá llegamos 

a Vista Hermosa, el muchacho allá con una pantaloneta, un bolso y cogimos un taxi.  

En el puente el Alcaraván había una fila de carros parada, entonces un man le dijo: 

—Hágale, hágale adelante.  

Ahí mismo salieron a regañar al chofer porque no hacía la fila  

—¿Usted no sabe de qué...? —se le interrumpió la palabra —¡Ay mi teniente!  

 

Era un teniente del ejército, estaba haciéndose pasar por raspachin y estuvo raspando en 

diferentes lugares. Ya luego se supo, pero por eso era que indagaban, eso tenía mucho control: 

persona extraña o desconocida que vieran debían demostrar el motivo de la visita, conocer a alguien 

o si no se lo llevaban.  Eso no es como ahora que hay más libertad, aquí tocaba pedir permiso para 

ir a Vista Hermosa —¿Cuántos días? —preguntaban.  
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Usted llegaba allá y si no estaba de buenas había paraguayos en Vista Hermosa. Y con el 

miedo pasar el Rio Güejar porque allá Puerto Lucas, en un puente que se cayó, ese era el 

despescuezadero de los paraguayos.  

Pasaba el carro ahí, había un retén y decían: usted hágame un favor y se baja, el carro se 

iba, usted se bajaba le quitaban la cabeza y pa ese caño abajo. Eso era un terror también porque a 

los ojos de otros todos los de acá éramos una manada de guerrilleros.  

 

(***)  

 

Después de los dos días poniendo pereque en la casita de doña Estelita y don Ovidio que no 

repararon nunca al recibirme e hicieron mi estadía todo un nicho de cariño, arranqué de regreso a 

Caño Amarillo a eso de las cuatro de la tarde apenas se trancó el aguacero que no había dado tregua 

desde la madrugada. Don Ovidio, me acompañó de vuelta para que no me perdiera, el camino igual 

no era complejo y por fortuna, el cruce de los caños estuvo transitable: no se habían crecido aún, a 

pesar de las lluvias que se asomaban por estos días. Mientras bajamos la montaña me fue mostrando 

hacia dónde queda la bocatoma del acueducto comunitario que distribuye el agua hasta al caserío 

y los charcos plenos para baño que hasta la guerrilla hace unos años en verano aprovechaba para 
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venir. Salimos en par de patadas al piedemonte de la Serranía, pasamos por el trapiche comunitario 

que justo estaba funcionando para una molienda. 

Nos quedamos un rato viendo la producción y continuamos ruta, en el camino me señaló un 

morro que era punto de enfrentamiento entre guerrilla, ejército y paramilitares 

 

—Después de que pasó la zona de distensión, ni usted ver pescado, ni agua allá. —empezó 

contándome—. Solamente aquí, si usted seguía con la guerrilla, paila se fregó. Si era de allá, venían 

los otros y tenga. Entonces le tocaba estar usted ahí neutro, callado, haga lo suyo, estaba en lo que 

estaba.  

Esa vez se fueron unos dieciséis peladitos para la guerrilla. Caño Amarillo quedó un 

desierto, se acabaron los puteaderos, se acabó todo. Usted no encontraba qué hacer y de ahí pa 

adelante la ley del silencio: “pasó un guerrillero, pasó un militar, o un paramilitar” ¡nadie sabe 

nada! Así como el cuento, los unos decían que todos eran guerrilleros y los otros que todos eran 

paracos y denle. Eso aquí era tenaz, no le digo: cinco de la mañana comenzaban, cinco y media y 

dense plomo todo el día.  

Cuando cayeron acá, los paracos cogieron el negocio de la coca —explica— ahora se les 

vendía a ellos. Lo que es la ingenuidad, muchos creían que ellos si la compraban a 3 millones y 

resulta que no, nos pasó lo mismo que con la guerrilla, decían:  cogieron el duro, cogieron al fulano 

y no hay plata, toca recoger el porcentaje de nosotros y se demora por ahí dos o tres meses, así 

sucesivamente. El problema con los paracos también era por venderle a otros por allá, se le ponían 

a la pata a usted, no que fulano está vendiendo, si a usted lo miraban por allá jugando fútbol allá 

en Puerto Lucas, no, ese man vendió. Usted llevaba la mercancía, le decían: 

 

—Cuidado con la mercancía, no se me vaya a poner a vender 

Y ahí, se emputó la gente con los paracos —Necesitamos una reunión de ustedes, a nosotros 

nos toca vender el pucho porque no nos vamos a dejar morir de hambre. Sea el que sea, sean ustedes 

o los otros, pero nos toca hacerle.  

Y así fue, nos dijeron que el supermercado era de ellos, tocó comenzar a ir a tomarse una 

cerveza con los pedazos de papel, cambiarlos pa comprar remesa y todo caro, el combustible, el 

abono. ¡jum! Eso se llamaba un intercambio: mercancía por remesa. Eso nos pusieron a funcionar 
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así hacia el 2002 cuando se instalaron. De tanto plomo, se fueron yendo, pero iban y venían por 

todas estas veredas. 

Luego hubo plata hasta para tirarle a los perros, llegó un momento en que ya era poniendo 

cuidado al campesino a ver dónde iba vender para robarlo, ellos robando. Ahí sí se puso pesada la 

vaina y usted sabe que el campesino, aguanta jodas del charco, pero de hambre no se muere —

concluye don Ovidio 

Transitada una hora y media a buen paso, llegamos al caserío de Caño Amarillo, agradecí 

la hospitalidad, las historias y don Ovidio inmediatamente retornó a su finca antes de que le 

anocheciera. Apenas llego, noto que la luz había vuelto después del diluvio que, había tenido tres 

días sin luz al caserío, antes de que me fuera. Algunas lámparas que iluminan la carretera ya están 

prendidas, suenan las cantinas, se alumbran las casas, suena el congelador del restaurante de doña 

Ana, donde llego inmediatamente en busca de un pedazo de rellena con papa que acostumbra 

preparar todos los viernes junto con chorizo para la venta del fin de semana, pero la pospongo 

porque aún es temprano. Doña Ana, es una de las mujeres que me ha hecho huequito en su casa 

con sus hijos. Me ofrece la alimentación que con sus manos prepara. Todos los días aparezco por 

estos lares, me siento en sus sillas y me sumerjo en la cotidianidad del caserío observando los 

andares de aquí pa allá sobre la carretera principal.  

 

Mientras me tomo una preparada, van llegando otros habitantes, clientes que pasan a probar 

bocado porque ya saben el menú fijo de doña Ana, llega Don Carlos que parquea su moto y pide 

morcilla, se ubica justo en una mesa que queda por fuera del restaurante, al lado de la mía. Luego, 

pasa don Antonio un señor de 76 años que llega de jornalear, se pega su ducha y viene a cenar 

todos los días mientras ve la televisión que doña Ana tiene en la sala que es su restaurante. Al rato, 

a las siete de la noche llega Don Eusebio, un conductor de un campero que trabaja haciendo viajes 

con la empresa Cootransgüejar encargada de las rutas hacia las veredas de Vista Hermosa o hacia 

La Macarena por esta vía que la conecta. Esta noche, terminó su ruta en el caserío y mañana 

madruga con viaje, por ello, se instala donde doña Miriam quien ofrece el servicio de hospedaje a 

coteros, arrieros y conductores de camiones que les coge la noche en la carretera donde hay norma 

fija sobre el horario en que se puede transitar.  
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A Don Eusebio, lo conocí justamente en este restaurante cuando percibió mi acento y me 

buscó conversación para saber qué me traía a estos lares. Después de conversaciones larguísimas 

que se instalaron en cada una de las visitas al caserío se abrió a contarme de las andanzas siendo 

conductor, ha sido el oficio de toda su vida. Por esta carretera ha perdido dos carros que se le han 

llevado los caños en pleno invierno cuando están crecidos.  

Llegó a Vista Hermosa unos años antes de que declararán zona de despeje, en 1999. Su 

familia estaba trabajando con la coca por aquí y aseguraban que eran buenos tiempos. Y sí, contó 

luego: 

—Los fines de semana sólo en el transporte me hacía millón quinientos, millón seiscientos, 

sábado y domingo. Así pasajeado, no eran expresos. Eso salía el carro pal pueblo lleno de gente y 

al rato volvía, cuadraba otro viaje y me iba de nuevo o agarraba uno pa Santo Domingo que era un 

caserío de acopio y donde se comercializaba. ¡Eso era un trasteo de gente muy berraco! Había 

mucho trabajador y este caserío era lleno, los raspachos se tomaban lo que trabajaban porque 

siempre había coca que trabajar.  

 

Cuando levantaron la zona de despeje, eso se putio, se dañó el trabajo. Esa noche que 

anunciaron quedó muy poquita gente en todas las veredas porque ya venía el ejército con los 

paramilitares detrás. El gobierno dijo que daban cuarenta y ocho horas para que se retirara la 

guerrilla, pero no lo cumplieron, en Piñalito y hasta por acá esa misma noche empezaron a pasar 

aviones, entraron helicópteros cuando eso antes no se miraba. Ese problema fue más complicado 

porque llegó la gente de ese lado, los paracos; gente que había salido de acá de la guerrilla y conocía 

a todo el mundo venían señalando, no había forma de negarlo. Todo el que estaba untado ¡corra! 

porque ya sabían quiénes eran. Fue de miedo. 

 

—Ahí fue donde nos asustamos feo. Ya a los días después entraron los paraguayos y el 

ejército hasta acá. —añade don Antonio que andaba parando oreja y quiso sumarse a la 

conversación. Los paracos —continúa— es el mismo ejército porque más de mil hombres venían 

por acá, eso mataron y se mataron, sacaron corriendo a la guerrilla.  Se montaron en Caño Amarillo 

y después se mataban hasta entre ellos mismos. Martin Llanos, mandaba a unos compradores a 

comprar la mercancía, pero el comandante de ellos mismos, los paracos, no le gustaba que vinieran 
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porque se llevaban la plata. Por eso mataron a unos seis allí en el Caño Gris y ahí se acabó la 

huevonada de Martín llanos.  

 

Aquí vivieron paramilitares los veía uno andar pa allá y pa acá, pero como el cuento, la ley 

del silencio. Por eso yo le digo el pueblo fantasma, de lo que usted miró no dice nada, así haya 

pasado hace minutos. Usted se pone a amangualarse a contar y paila. Ellos, duraron años yendo y 

viniendo, les traían la remesa hasta en helicóptero.  

 

A mi me decían a veces tarde de la noche, necesitamos que le ponga la zorra al caballo para que 

nos suba la remesa desde donde aterriza el helicóptero en los potreros del caserío. Una noche 

recuerdo, se me baro la zorra, venia cargada de remesa, a mí me tocó botar toda esa remesa en una 

pieza y al otro día llego un poco de policía y ejército, de una vez me llamaron: 

—¿usted descargó en esta pieza? —me preguntan 

Imagínese, eso eran puros enlatados y de toda esa vaina.  

—¿De dónde es eso? —me seguían preguntando 

Al rato, me entró una rabia y dije: no, no ustedes deben saber de dónde viene, mire el amarrado, 

mire las maletas verdes, no me pregunten a mí. Y ahí sí me dijeron que se la iban a llevar y yo les 

dije: hagan lo que quiera y se fueron. 

A lo último vino la erradicación como en el 2017 y ya no había coca, ya comenzaron a 

arrancarla y se abrieron porque qué iban a comprar —concluye don Antonio 

 

Doña Sol, una opita que vive en el caserío, llegó en plena conversación y no dudó en 

intervenir —Aquí se metieron los paracos varias veces y mataban gente, una vez nos sacaron a 

todos de las casas, nos dejaron en el polideportivo y mientras tanto nos robaban, revolcaban todas 

las casas, creemos que era la móvil 12 del ejército revuelta con los paramilitares —finaliza. 
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—En Piñalito, el puente que se construyó a finales del 97, principios del 98 pa que los carros 

pasáramos, se volvió trinchera de lado a lado, luego de la zona de despeje, pasando estaba la 

guerrilla y antes de pasar los paracos y el ejército, por eso lo destruyeron tanto. Usted veía hace 

unos años esquinas bordeadas de bultos llenos de arena o en el mismo puente desde donde el 

ejército disparaba —señala don Eusebio. 

Sobre los años venideros, según los campesinos, el territorio estuvo sobre fuego cruzado, 

en el caserío, en la loma, en la montaña, donde fuera. Con el gobierno de Uribe se intensificó la 

persecución, la disputa por el control y con la aprobación de la aspersión aérea en parques 

nacionales en el 2005 junto con la erradicación manual de los cultivos ilícitos por parte del ejército, 

la producción comercial de la coca se fue debilitando poco a poco, las siembras se fueron más pa 

dentro de la serranía, los ingresos se redujeron, el desplazamiento forzado se recrudeció y otros 

optaron por irse a probar suerte en otras zonas cocaleras.  
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— Yo me compré ese pedacito de tierra allá porque hice una calaverada muy grande, yo 

tenía un pedacito de mata allá en el plan y lo vendí y me fui pal Cauca y allá me pasó lo mismo 

que pasó acá, me pasó exactamente, allá llegó la guerrilla que porque no se la vendíamos a ellos 

nos quitaron la finca, quedamos con una mano acá y la otra delante. A mí me quedaban unas 

maticas, porque aquí fumigaron también, entonces la mujer ya se puso por ahí a levantarlas (porque 

esa mujer que tengo sí es trabajadora). El cuento era que al fumigar con el ara se volvían a parar 

las matas, sí, siempre se murió, pero se salvó un poco. Me vine a ponerle cuidado a esas matas 

porque cuanto más arrancada y fumigada, el pedacito que quedaba era oro. Entonces me vine y ahí 

dele y dele, las paré y sembré ese cacaíto ahí, porque ya presentía el final —dijo don Ovidio.  

 

(***) 

 

Sobre la Serranía de la Macarena para donde se mire, oriente, norte o sur, en el horizonte 

las nubes se difuminan con los verdes de la costa de montaña, la sabana, los esquejes, las 

descumbres, la continuidad de la selva y la perplejidad de la riqueza que tiene la Amazonía.  Desde 
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aquí, se escucha la abundancia del agua que baja a nutrir los caños, la multiplicidad de aves que se 

observan y la fuerza del viento que golpea duro las copas de los árboles.  

Son las diez de la mañana, llevamos una hora larga subiendo la montaña, el sol nos ha 

agarrado y mientras observamos la opulencia de la Serranía, nos resguardamos en unos guayaberos 

que nos dan sombra para tomar agua. Según don Gerardo, ya coronamos todo el campo abierto y 

ahorita lo que viene es la frescura de introducirnos más hacia la selva donde está su finca. Desde 

allí, aprovecha para compartir sus conocimientos sobre el territorio; ubica Piñalito, la banqueta 

donde está Vista Hermosa, Santo Domingo, Caño Amarillo, el Alto de la Cruz, la pista y el paso 

del río Güejar que difícilmente identifico porque aún la corteza está oscura —me explica él.  

Con sus indicaciones hago marañas para trazar el trayecto que hicimos desde el caserío hasta 

el último broche de la finca lechera de doña Celia antes de empezar a subir, sólo pa aprender a 

ubicarme. 

Allá todo eso que se ve de ganado es de los Benjumea por donde nos atravesamos —

interviene—. Ellos, son los terratenientes que hay en Caño Amarillo, Santo Domingo, Maracaibo, 

La Lealtad, La Albania, unos ganaderos en duro, los duros de la carne, los transportadores, acaparan 

todo, dueños de todo. 
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 Ellos cogieron esa vaina cuando comenzó a acabarse la coca, el exterminio de la coca que 

llaman, —me explica— ahí fue donde aprovecharon, empezaron a comprarle la finquita a él, diez 

hectáreas, doce y como usted andaba loco porque la cabeza era sólo coca, no decía: voy a tumbar 

éstas hectáreas y voy a meterme con la ganadería o hacer una lechería, no, la friega era vender. 

Entonces ellos vieron la oportunidad y echen pa acá, se llenaron, compraron fincas baratas. 

Don Gerardo tiene 55 años, nació en Prado Tolima, hace 39 años llegó a Caño Amarillo a 

la edad de 17 años cuando se trabajaba aún con el maíz, el arroz y se pagaba arriero para que 

recogiera las cargas. —Esa de allí —señala desde la cordillera—era una finca y eran partijeros que 

mantenían cultivando marihuana y maíz. Mire —vuelve a señalar— allá se alcanza a ver un 

rastrojo, a ese lado, vivía un señor que se llamaba Antonio, ese señor cultivaba maíz, desde allá lo 

sacaba a Puerto Lucas en lomo de mula, también pagaba el arriero para que recogiera siete o diez 

cargas de maíz. Esos cultivos dejaban plata cada seis meses si usted tenía forma de sacarlo, sino, 

olvídelo sólo para el alimento y lo que diera la selva en marisca.  

Cuando yo vine por aquí —continúa— apenas estaban comenzando con la coca, estaba 

pasando la bonanza de la marihuana ya una arroba valía como por decir hoy 80, 100 mil pesos la 

arroba. Y eso era un problema pa vender. A mí me trajeron con ese cuento. Allá —indica con su 

dedo— dónde está ese ganadito, esa tierra de pa allacito era de mi mamá. Era un cultivadero de 

marihuana. Mi mamá me trajo del Tolima embombado con el cuento de la marihuana que porque 

eso daba mucha plata. A mí me gustaba trabajar desde chino, volear palo, lo que fuera yo lo hacía, 

solo que como era menor de edad casi no me daban trabajo, por eso me vine. Un maestro me decía 

venga ayúdeme uno o dos días y yo iba, por eso aprendí el oficio de construcción, a trabajar la 

madera que con los años me ayudó por acá —explica. 

Continuamos camino a su finca, nos adentramos al interior de la montaña y la frescura de 

la sombra de los árboles junto con la humedad cambia radicalmente nuestro paso, vamos por una 

trocha que tiene de lado y lado vegetación, allí identifico el sonido de un ave muy particular, se 

escucha como un goteo de agua. ¡Qué locura! A lo lejos vemos el paso de los micos, yo que he 

aprendido el regalo que es estar por aquí en la selva sigo mirando a lo alto, maravillada mientras 

don Gerardo cuenta de los animales que ha visto, el oso hormiguero, una familia de jaguares con 

un cachorro, la serpiente cuatro narices y varias especies de monos —Lo que es este mono aullador, 
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la marimba son animales que no son dañinos, el mico maicero y el titi si dañan los cultivos pero 

que se le hace si viven aquí—advierte de pronto.  

Llegamos hacia la finca después de rodear una montaña, nos encontramos con un rancho de 

madera en toda su expresión, a don Gerardo se le da muy bien el oficio y por ello, todo está hecho 

de madera, el piso, las sillas, la mesa, los colgadores de loza, el lavaplatos, el gallinero, el secadero 

y hasta el neceser de la remesa.  

El espacio está minuciosamente distribuido, todo ha sido aprovechado por él. A la entrada 

nos encontramos con la huerta de doña Remedios, su compañera quién muy amorosamente nos 

recibió con un vaso de limonada apenas llegamos. 

Don Gerardo me mostró su rancho tan buen conservado e inmediatamente me convidó a 

andar todas las cuatro hectáreas de su finca para conocer a lo que se dedica hoy en día. Tiene cacao, 

café, aguacate, frutales, guatila, sacha inchi y restos de cultivo de ají de un proyecto que intentó 

sacar, pero al final no tuvo comprador. Además, se dedica a la piscicultura porque tiene un estanque 

natural que es un criadero de peces en medio de su terreno. Según contaba, hace doce años en el 
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2010 empezó a sembrar los primeros palos de cacao cuando un vecino le cedió un pedazo de tierra. 

Tumbó en socia con su primo y probó suerte con el cacao. Con el tiempo, metió café.  

—Seguí con mis palos de cacao y ahí estoy, tengo los palos mal administrados, pero ahí 

viven. —afirma— Con la mujer que tengo, a ella le salió un programa de semillas de café, entramos 

en el programa, yo la apoye, sembramos el café y otro tajo que tengo allí que no le he mostrado. 

Yo por estar en tanto decoro, en reuniones de asociaciones pa un lado pa otro, poco me queda 

tiempo de administrar. Como aquí no se produce suficiente renta por estar mal administrado me 

toca irme a trabajar a veces, pero igualmente ahí vamos y la moral es ahora bregar a administrar a 

ver si me quito ese problema de estar jornaleando en otro lado. —concluye mientras sigue camino. 

Don Gerardo, es un campesino miembro de ASOTRICAMPO y Agrocavis, dos 

asociaciones que surgen con el acuerdo de paz del 2016 y están vinculadas a la comercialización 

del cacao y el café. La cooperatividad en el territorio es una forma de organización campesina que 

se da con el proceso de la sustitución de cultivos. Es la base fundamental del trabajo comunitario 

para gestionar proyectos de financiación y capacitación en relación a los cultivos que levantan en 

la vereda luego de la erradicación de la coca, la vinculación al PNIS y los incumplimientos del 

Estado.  
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—Hace unos años hicimos la vaina del PNIS (Programa nacional de sustitución de cultivos 

de uso lícito) en el 2017, cuando se creó por el acuerdo de paz —añade—  la mayoría dio por 

terminada la coca con eso, los cultivadores erradicamos la coca voluntariamente e hicimos negocio 

con el Estado y nos quedó mal. Ahora estamos a sólo uñas, sin coca ni nada porque nos dieron el 

incentivo de doce millones, pero el negocio fue por treinta y seis, no nos dieron más nada e hicieron 

todo al revés, nos dieron la plata que era para sostener un cultivo y ahí nos comenzaron a mamar 

gallo con los proyectos que íbamos a implementar por la coca. Ese era lo puntual del acuerdo, 

proyectos, financiación y la garantía de la sostenibilidad. Al final, nos ha tocado a fuerza bruta, a 

nosotros, pa no dejarnos morir de hambre. 

Hemos gestionado recursos, capacitaciones con el Sena,  la Universidad de la Amazonía, la 

federación, proyectos con cooperación internacional a nombre de la asociación y la Junta de Acción 

Comunal, pero resulta que, como aquí comienza la zona de parques y donde están la mayoría de 

fincas de los campesinos están sobre la Serranía no se dan oportunidades de un aporte, pongámosle, 

por ejemplo: un proyecto productivo con USAID no se da, solamente porque es zona de 

preservación, ahí no se le puede invertir. Entonces salen pa quienes no están sobre esto. Y ahí nos 

jodemos nosotros. Eso no se habló cuando vinieron a cogernos las coordenadas y hacernos 

seguimiento para la erradicación, no lo explicaron.  
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Gracias a dios hasta el momento nosotros hemos avanzado con el tema de AgroCavis con 

la asociación de segundo nivel exigiendo a las instituciones que nos den el beneficio, porque sí 

nosotros somos productores y tenemos los terrenos erradicados produciendo con otros cultivos ¿por 

qué no nos apoyan?  lo producido por nosotros va a lo mismo que lo de cualquier otra finca, al 

mercado —finaliza.  

De vuelta al rancho, un olor a chocolate abunda por el camino, doña Remedios está tostando 

la pepa de cacao para explicarme como hace el chocolate en pastilla que venden en los mercados 

campesinos junto con otras personas de la vereda para dar a conocer lo que sale de estas tierras. La 

mayoría de los campesinos y sobre todo campesinas le han apostado al proceso de transformación, 

han aprendido por sí mismas o en capacitaciones el paso a paso que hay detrás de un café, un 

chocolate, una chocolatina, una torta de bore y el melado de sacha inchi. En palabras de don Mario, 

un campesino que me abrió su finca para enseñarme cómo saca el café que vende: 
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—Yo cultivo cacao desde que se acabó la coca. —añade. Con la sustitución de cultivos me 

dedique a cultivar cacao porque vi que el cacao es muy bueno pa trabajar, me dedique a ese cultivo 

y quede a medias porque yo con mi cultivo pensaba sacarlo más adelante con el proyecto de la 

sustitución, pero resulta que el gobierno no nos cumplió, por eso hay mucha gente que se ha ido a 

trabajar otra vez en la coca. Yo con mi cultivo he buscado la forma de sacarle un valor agregado y 

es transformándolo, yo hago chocolate, café y también me gusta cultivar el sacha inchi que contiene 

muchos beneficios.  

 

Doña Remedios, aprovecha hasta el mucílago de cacao para experimentar con el sabor 

afrutado, dulce y tropical haciendo zumos y fermentados. Doña Estelita que también se dedica a 

transformar está en el proceso de hacer gomitas dulces con ese mucilago. 
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Piedemonte Serranía de la Macarena, 2022. Fotografía: Paola Galeano 
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Reflexiones finales 

 

Los caños se convirtieron en un desfiladero retumbante para aprender a chapotear en las 

profundidades que imaginaba en la oscuridad del fondo, aunque de frente los niños saltaran a un 

vacío ensordecedor del que sólo demostraban lo curtidos que estaban en las bregas del agua donde 

aprendieron a flotar. Allí, mi cotidianidad se hizo de risas, saltos y lecciones para perder el miedo 

al agua que descendía abundantemente de la Serranía de la Macarena y donde los perros hábilmente 

se paseaban frente a mí insinuándome que era posible nadar. Y así fue, los adentros, aunque 

panditos, fueron testigos de la renuncia al miedo. Caño Amarillo, me separó de las incertidumbres 

y me llevó a confrontar conmigo misma, como aprender a nadar, pero también sobre ser maestra e 

investigar en un país como Colombia.  

Estar allí hizo que me interpelara absolutamente todos los días. Desde aquel primer taller 

de memoria histórica que tomó otro rumbo y desajustó abruptamente una planeación que resultó 

en dudas sobre si era capaz de estar allí, o aquella vez que buscamos rumbo en otras formas de 

hacer y pensar nuestro ejercicio como maestras, confrontándonos a la idea de que el mismo camino 

va enseñando. La experiencia pedagógica e investigativa es un trasegar que descoloca, revuelve y 

cuestiona sobre el lugar de la educadora comunitaria en un territorio que en los actos más cotidianos 

siempre nos está enseñando y nos antepone a las dudas sobre ¿qué es lo que hago?, ¿para qué? y 

¿cómo? justamente porque olvidamos que esta relación intrínseca entre enseñar y aprender es 

transversal a nuestro ejercicio pedagógico porque nos posibilita repensar lo pensado, abrirnos a 

todo lo que desconocemos, aprender para transformarnos a sí mismas y permitirle el paso a las 

preguntas y las sugerencias de quienes están cerquita, al frente, mostrándonos y enseñándonos 

desde sus orillas.  

Esta práctica educativa e investigativa es una experiencia que configuró la idea misma de 

los procesos educativos que iniciando mi carrera siquiera pude pensar que eran posibles, con ella 

hay un reconocimiento profundo por la potencialidad y la necesidad de trabajar con comunidades 

rurales, con adultos mayores, con campesinas y campesinos que tienen mucho que aportar en la 

construcción de conocimiento y que en su práctica nos enseñan sobre los sentidos de lo 

comunitario, las apuestas colectivas y la resistencia a un modelo de desarrollo económico global 

que insiste en la marginación histórica, en el despojo y la violencia para imponer un proyecto que 
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va en contravía del sentido, los usos y la producción del territorio de las gentes que lo habitan y 

configuran territorialidades. 

El hecho de haberme acercado a un territorio con trayectoria cocalera como es la vereda El 

Triunfo me permitió comprender de cerca y de manera crítica e integral lo que han llamado el 

problema de los cultivos ilícitos y cómo este necesita del estudio minucioso desde todas las 

dimensiones para lograr comprenderse. La aparición de la coca, como ya lo había dicho, está 

estrechamente ligada a los trasfondos de las dinámicas de colonización campesina, armada e 

incluso espontánea y, por ende, a la extensión de la frontera agrícola que se vincula con los 

conflictos territoriales de la región, al concentrarse en zonas de preservación y cuidado ambiental, 

hoy llamadas Parques Nacionales Naturales (PNN). Sin embargo, también está vinculada a las 

economías de subsistencia en territorios de abandono histórico por parte del Estado y su negativa 

para hacer la reforma agraria que al día de hoy tiene otras repercusiones y dinámicas como el 

discurso hipócrita del Sistema Nacional de Áreas Protegidas de PNN, que persigue al campesino 

de a pie, pero negocia con el terrateniente ganadero que sigue haciendo de las suyas y develando 

el problema agrario en Colombia.  

La compresión misma de los conflictos territoriales toma todo el sentido en la práctica 

educativa e investigativa porque es indispensable para orientar e intencionar cualquier proceso 

educativo que esté pensado desde la educación crítica y transformadora que se posiciona para hacer 

frente a dichos conflictos, como por ejemplo al construir otras narrativas de los territorios y de las 

gentes que los habitan reconociendo siempre sus disputas, sus resistencias, las lecturas que tienen 

desde sus condiciones, las compresiones sobre los mismos conflictos y las formas en que se debaten 

todos los días la insistencia por un proyecto de vida anclado a la defensa del territorio y sus maneras 

de reproducir la vida. En ese sentido, la educación y la misma producción de conocimiento no 

puede estar a espaldas de estas situaciones y justamente en esa vía aparece mi apuesta ética, política 

y pedagógica por producir un trabajo que sirva para algo, para las gentes que confiaron sus relatos 

y develaron de sí en cada conocimiento compartido. 

Si hay algo que he aprendido del campesino cocalero, entre la infinidad de aprendizajes que 

se escapan entre letras, es que no hay una vergüenza por el oficio, por la planta que dio el sustento 

por tantos años y que en penumbras fue la opción ante el arrinconamiento, la pobreza, el abandono, 

el tifo negro y el silenciamiento. Perspectiva diferente a la que han querido construir desde una 
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narrativa impuesta donde el colono es invasor, destructor de la selva, narcotraficante y guerrillero. 

Por eso, hoy se disputan las narrativas, en todos los escenarios, en un intento porque se les 

reconozca lo que son, campesinos y campesinas. Y justamente allí, toma sentido narrar, narrar la 

memoria histórica, narrar desde la voz y el rostro propio de quién está allí, ¿para qué y para quién 

el conocimiento construido aquí?, ¿acaso no son sus relatos, sus conocimientos los que se ponen 

en el papel? 

Con esto quisiera decir también que desde la academia hay un lugar que seguir disputando 

justamente para poder presentar trabajos e investigaciones que irrumpan e incomoden la formalidad 

académica que se distancia tanto de los lenguajes y las voces sobre quienes se supone, producen 

conocimiento. Escribir mi trabajo desde esta apuesta significó preguntarme siempre si la academia 

podría abrirse a otros lenguajes, aun cuando al día de hoy se han hecho tantos aportes a los campos 

de investigación desde esos bordes que despectivamente han llamado literatura, como si la misma 

no implicara un método riguroso y exigente para lo que es la creación. Del proceso hay tanto por 

decir, pero quisiera terminar diciendo que el aprendizaje más grande está en cómo me reafirmo en 

mi escritura, en las posibilidades pedagógicas que hay en escribir desde ese lugar y de lo necesario 

que es para la devolución sistemática de la que habló Fals.  

 

Sobre investigar 

A decir verdad, hay muchos aprendizajes que quedan de este proceso, uno de ellos está 

vinculado a la interpelación sobre investigar porque la acción misma confronta la idea de la 

objetividad, yo creo que investigar vincula la experiencia con todo lo que implica y atraviesa a la 

educadora e investigadora porque es una experiencia que pasa justamente en el acontecer de la vida 

diaria y se desarrolla en cada momento de vivir allí, en cualquier espacio, más allá de los pensados 

como enclaves pedagógicos. Creo que investigar necesariamente pasa por el sentir y el vaivén de 

emociones y sensaciones que atraviesan la práctica y configuran el mismo proceso de 

investigación, por ejemplo, el hecho de estar en un territorio atravesado por el conflicto armado 

que hizo que la vivencia se comprendiera diferente, pero, además develó la incertidumbre, la 

aparatosa extrañeza, el miedo, el silencio y la oscuridad que avasalló muchas noches cuando 

intentábamos dormir con mis compañeras en el puesto de salud del caserío. Y que confronta además 

las implicaciones sobre ser mujeres.  
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Adicional a ello, el ejercicio pedagógico e investigativo siempre está vinculado a nuestra 

experiencia de vida, a quiénes somos, de dónde venimos y nuestra relación con las demás personas; 

estar con campesinos y campesinas hizo que siempre fuera a mis adentros con sus preguntas sobre 

mi vida, donde nací, de dónde es mi familia, lo que marcó otro tipo de relacionamiento quizás más 

cercano porque, aunque no hubiese nacido en el campo, las vivencias y la crianza opita hicieron 

que las palabras, las formas de nombrar, las prácticas y los lugares no fuesen tan lejanos, porque 

además muchas de ellas y ellos son oriundos del Huila y del Tolima.  Sin embargo, ese ir pa adentro 

también es reconocer en aquellas historias los relatos de mi familia como el de mi tía Sandra, al 

que tiempo después de haber llegado de Caño Amarillo, tuve que apelar para que me compartiera 

un poquito de sí para no dejar cojo todo lo que la experiencia atravesó mi cuerpo y mi sentir, pero 

que además habla de la historia de Colombia y sus geografías.  

Investigar, es adentrarse a caminar las trochas, pasar los caños, aunque el agua traspase las 

botas, es madrugar andar para que no nos coja el mono en plena caminata, es correr a los bordes 

donde están las cercas eléctricas cuando el ganado se alebresta y se pone a brincar en el único paso, 

es pegar pique en pleno piedemonte porque el ganado corretea mientras el campesino insiste que 

eso no se hace, es agradecer el viento fuerte que casi empuja luego de subir un pedacito de la 

serranía, es bañarse en los caños, compartir alimento y mojar la palabra, es lo que Alfredo Molano 

en el discurso que ofreció al recibir el Doctorado Honoris Causa en el 2014 compartió: «Así, de 

costa a costa, de rio en rio, de camino en camino hice lo que un negro viejo en Charco Nariño me 

dijo: Para conocer señor, hay que andar”».  

Y allí, está la relación entre memoria histórica y territorio porque los empates de las 

memorias de las gentes corren de frente en los lugares donde día a día viven, en las sábanas, las 

laderas, las orillas de los ríos, las trochas, los morros, los caños, las líneas, las canoas que cruzan 

el río Güejar, los cambullones, las hamacas, los restaurantes, las tiendas y en los ranchos propios o 

en el de los vecinos. Para verlas o siquiera imaginar, sólo hay que abrir el oído para anteponer la 

escucha, que, aunque pareciese fácil, cuesta con lo que implica despojarse de prejuicios.  

Escuchar aparece ahí como un elemento clave y contundente para la mística que se da 

cuando alguien con nombre propio y en un contexto específico vierte un pedacito de lo que es para 

hablar de un yo, que pone siempre en un marco de sentido colectivo con relación a su manera de 

estar y concebir el mundo con los otros. Los campesinos y las campesinas de Caño Amarillo me 
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enseñaron el valor de la escucha y con ello, el valor de lo esencial y la generosidad como un regalo 

que atraviesa de aquí en adelante mí que hacer como maestra.  

 

Sobre las mujeres 

Me referiré aquí a las mujeres, a las campesinas, porque no nombrarlas me dejan cojas las 

reflexiones sobre todo cuando la experiencia pedagógica e investigativa se ancló a las bondades de 

ellas. Quisiera decir que poco se habla del rol de la mujer campesina y, menos en territorios con 

trayectoria cocalera, sin embargo, hay mucho por decir, lo primero tiene que ver con los oficios 

que asumen en la economía cocalera; guisa (cocinera), raspadora, cocalera e incluso quimiquera, 

en donde desarrollan un rol activo en las economías que suelen ser mayoritariamente familiares 

donde todos contribuyen al trabajo del cultivo para su subsistencia familiar y ese trabajo, se 

intercala con el del cuidado en manos de ellas. 

En la memoria de las y los colonos de la vereda el Triunfo, se puso en evidencia lo anterior, 

como también la forma en que el cuidado se entreteje con la resistencia, pues, durante el conflicto 

las mujeres han sido quienes han interlocutado con los actores armados, ejército, guerrilla y 

paramilitares. Son quienes han enfrentado los bloqueos paramilitares, cuando se llevan a los hijos, 

a los esposos, a los hijos de otras. En la crónica pongo un caso en concreto porque esta resistencia 

en las veredas es muy indispensable ya que se ancla a el cuidado de manera comunitaria donde 

aparece también la Junta de Acción comunal (JAC). 

En Caño Amarillo, hay aún un sendero estrecho sobre el ejercicio político de las mujeres, 

en la Junta de Acción Comunal y en las asociaciones, sin embargo, las zancadas fuertes se vienen 

disputando justamente desde el liderazgo de doña Cruz, la primera presidenta de la JAC y quizás 

queda ahí también un camino desde donde pensarse una apuesta pedagógica que posibilite y aporte 

desde ahí.  
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