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Introduccion

La primera vez que eche a oir sobre la coca fue a la edad de doce afios cuando mi abuelita
Rosita me cont6 que mi tia Sandra tenia marcas en la piel porque la coca, una mata que se cultiva
ahi no mas pasando el Huila desde la vereda EI Recreo —de donde es mi familia— hacia el
Caqueta, selva adentro y rio abajo, la habia purgado. Afios después en una de las conversaciones
con la abuelita volvio a aparecer la coca cuando me contd que arrimé a Bogota porque alli, a punta
de guatila, mis tias menores estaban mal criadas. Mi tia Sandra, la mayor, que ya tenia marido* pa
ese entonces, se quedd en el Huila, pero como el hambre no da espera con tres nifios, el cuento de
la coca arribd a su casa y se fue a vivir a Cartagena del Chaira a trabajar inicialmente como guisa?

en una finca cocalera mientras Octavio ganaba como raspachin®.

Hasta ese momento, yo no sabia mas de la coca, solo que la tia resultd en Bogota afios
después porque la mata le habia enfermado la piel (los pesticidas, en realidad). Luego, cuando
llegué a la linea de investigacion Educacion, Territorio y Conflicto mientras me embarcaba en
intentos por realizar mi practica pedagdgica e investigativa aparecié el municipio de Vistahermosa
y la vereda El Triunfo como una opcién posible. Fue alli, donde comenzo6 todo el camino de
busqueda por la historia del territorio entre libros y documentos que me fueron acercando al
contexto. Justo ahi, aparecid todo el trabajo narrativo de Alfredo Molano sobre la colonizacion de
la Reserva de la Macarena que le puso rostro a los campesinos que entraron cuando era “tierra de
nadie”, el mismo que escribe la historia de un territorio que se entrelaza con otras zonas de selva
colonizadas en otros municipios (Guaviare, Caqueta, Putumayo), dadoras de tierras a la gente que
sali6 huyendo de la Violencia o que encontr6 alli una posibilidad para el sustento. En ese camino,
exploré otros documentos, libros y material de prensa que durante afios se encargo de construir una
mirada sesgada sobre la region vinculada al narcotrafico por las proliferaciones de cultivos de coca
que estaban presentes alli. Fue en ese momento cuando encontré un valor familiar entre la historia

de Vistahermosa y Cartagena del Chaird, donde habia trabajado mi tia.

L Alo largo del texto, utilizo expresiones que permiten reflexionar sobre las propias identidades y las maneras de
nombrar de quienes confluyeron en palabra, voz y memoria en este proceso

2 Guisa, corresponde al oficio de una mujer encargada de las labores domésticas en las fincas, por lo general, son
contratadas para hacer la comida a los jornaleros.

3 Persona encargada de recolectar la hoja de coca en época de cosecha, raspar la mata.



Después, cuando viajé a la vereda me encontré con una realidad de la que muy poco se
sabia, una realidad inmersa en el posacuerdo con las FARC-EP, en la sustitucion de los cultivos
ilicitos, en el conflicto territorial con el Area de Manejo Especial de la Serrania de la Macarena y
los rezagos del incumplimiento de los acuerdos. Fue alli, cuando aparecio la pregunta por la
memoria historica del territorio, en el didlogo con la gente que siempre puso en evidencia un pasado

del que ni siquiera pensandolo se puede desvincular, porque es determinante en su presente.

Bajo esta premisa, este trabajo pedagogico e investigativo busca evidenciar el papel de la
produccion comercial de la coca en la memoria historica de los y las campesinas de la vereda el
Triunfo a partir de los Relatos de vida que visibilizan las configuraciones sociales, econdmicas,
politicas y culturales en el territorio donde se hilan los suefios, las resistencias, los anhelos, los
dolores y sus apuestas politicas con el mismo. Para ello, este trabajo se sitia desde la mitad del
siglo XX hasta el siglo XXI en el periodo que va hasta el 2022, afio en que se realiza la practica
pedagodgica e investigativa, y aunque es abordado casi de manera lineal por la cronologia
construida, los relatos de quienes acompafaron el proceso se recrean por diferentes momentos en
idas y venidas entre el tiempo. Lo que permite dar cuenta de alguna forma, la manera en que los y
las campesinas hacen memoria, pero adicional a ello, el papel historico de la coca en la produccién

socio espacial de un territorio.

En este sentido, la investigacion esta atravesada por una apuesta ética, politica y pedagdgica
por construir conocimiento desde otras formas de narrar, donde la palabra, el lenguaje, el saber, la
forma de ser y estar en el mundo de la gente sea la posibilidad misma del relato. Adicional a ello,
estd inmersa en el enfoque metodoldgico del Relato de vida y los Recorridos en el territorio como
la herramienta eje de la experiencia que posibilita contribuir a la construccion de una ruta
metodoldgica que aporte a investigaciones futuras o procesos pedagdgicos con campesinas y

campesinos.

El trabajo se articula de esta manera, un primer capitulo denominado Sobre los caminos del
Ilano que presenta la contextualizacion del territorio desde su dimension geografica, histdrica
econdmica y sociopolitica, estructurado a partir de una crénica de viaje anclada a la etnografia. Un
segundo capitulo denominado Trayectos que condensa la ruta metodoldgica de la experiencia
pedagdgica e investigativa, momento por momento desde sus destellos hasta la materializacion del

documento, donde se deja en evidencia las implicaciones en todo el proceso de investigacion junto



con la puesta de bondades de las gentes que hicieron posible el trabajo; para este capitulo, se hizo
una subdivision estructurada en cuatro momentos que presentan el camino trazado y sus devenires.
Un tercer capitulo donde se construye una crénica como resultado del trabajo analitico y
experiencial en donde se expone la apuesta ética y pedagdgica que configura el mayor reto por
entretejer otras narrativas que aporten a la construccion de conocimiento y que en Gltimas disputan
los usos de las memorias, alli intento apelar al método Alfredo Molano. Finalmente, el cuarto

capitulo recoge las reflexiones finales y los aprendizajes de la practica pedagogica e investigativa.



Don pedro realiza una cartografia sobre la distribucion de su finca, 2022. Fotografia: Paola
Galeano



Sobre los caminos del llano

Del Meta referenciamos la via al Llano de Colombia, los hatos ganaderos, la tierra del
Joropo, el arpa, la mamona, el pan de arroz, los jornales en vaqueria a pleno rayo del sol, los cruces
de novillos de Arauca a Villavicencio, los cantos para apacentar el ganado y las vastas sabanas que
se revelan en llanuras, adornadas de pastizales y hierbas, regadas por abundantes rios bordeados
por bosques. EI mas caudaloso y extenso de la Orinoquia Colombiana, el rio Meta. Sin embargo,
aquel departamento representa el 7,49% del territorio nacional y su extension de 85.635 km?, lo

convierte en el cuarto territorio con mayor extension a nivel nacional.

Por ende, las tierras del Meta son la fusion de diferentes subregiones que trascienden los
imaginarios de la llanura, de la planicie ubicada sobre el centro y el oriente del departamento. Es
verdad que alli hay sabana pues hace parte de los Llanos Orientales, pero la realidad es que es un
territorio que se hizo de cordillera, altillanura, pdramo, serrania, bosques, mesetas, selva, fluviales

diversos y formaciones rocosas atribuidas al Escudo Guayanés®.

Eran las nueve de la mafiana cuando emprendi viaje para estas tierras, aquellas a las que
miraba distinto desde que supe de la Serrania de la Macarena (pa donde iba esta vez). Me dirigi
hacia el terminal del Salitre, entre la premura del agité de la ciudad, corriendo del Suroccidente
hacia el Noroccidente de Bogota, a la localidad de Fontibdn. Alli, llegué con la emocién a tope,
una maleta ligera y mi mochila llena, con 3, 4 libritos que me habian hablado de aquel lugar al que
iba. Estando alli, empezamos a preguntar por las empresas encargadas de la ruta; La Macarena,
Expreso Bolivariano y la que me ofrecid el precio mas economico: Transportes Arimena. A las 11
am arranco la flota hacia el sur de la ciudad, camino a la Autopista al Llano que inicia en el cruce
entre la Av. Boyaca y la Avenida Caracas, en Yomasa — Usme, pues es la via de acceso para llegar

a la ciudad de Villavicencio, la puerta al Llano le dicen.

4 Son las formaciones geoldgicas mas antiguas del planeta, constituye, con la cuenca del amazonas, una de las tres principales
areas virgenes tropicales del mundo, ademas de la cuenca del Congo y de las islas Nueva Guinea y Melanesia. Son un misterioso
y biodiverso paisaje conformado por rocas de dimensiones colosales y altas mesetas que miden hasta 600 metros de altura,
cobijadas por un bosque himedo tropical tupido y bafiadas por cafios de aguas cristalinas y rios caudalosos. Los cerros de
Mavecure, los rios Inirida, Atabapo y Orinoco (en Guainia), junto a la serrania de La Macarena (Meta) ... Definicion tomada de:
https://www.eltiempo.com/vida/medio-ambiente/el-escudo-guayanes-las-rocas-mas-antiguas-de-colombia-154986
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Mientras avanzamos, noto la singularidad de la carretera, sucesiones de montafias que se
divisan de costado a costado, barrancos, hilachas de rios que se asoman sobre las caidas de las
montafias, formaciones rocosas y la inmensidad de tonalidades de verdes que nos advierten de la
majestuosidad que se va abriendo con el camino. Ademas, nos introducimos en tineles por donde
atravesamos la cordillera oriental; recién saliendo encontramos el tinel del Boquerdn, mas adelante
los dos Tuneles Quebrada Blanca y finalmente el Tanel Buenavista. A la par, el bus se detiene en
cuatro ocasiones a pagar peajes, el del Boqueron 1y 11, el de Naranjal y Pipiral. El ultimo (Pipiral)

se registra como el mas caro a nivel nacional.®

La historia de la construccion de esta via (Bogota-Villavicencio) ha traido consigo
configuraciones sociales, cambios del uso del suelo y sin duda un ordenamiento territorial que
permitiese conectar el centro con el oriente del pais desde 1759° en forma de trocha y entre 1924-
1936 consolidada como carretera’. Vale la pena decir que, desde los inicios, la planificacion vy el
desarrollo de la via se ha pensado en términos econémicos. La Orinoquia, s una region con
relevancia agricola, minera e industrial que necesita vias de comunicacion para comercializar sus

productos, por eso, se convierte en un paso estratégico incluso para la Amazonia.

El tramo de la via al llano tiene 118 kilémetros y ha reducido considerablemente el tiempo
de viaje que hace unos afios demoraba entre dos o tres dias, hoy en dia es de 3 horas.® No obstante,
debido a su posicidn geografica en la cordillera oriental, desde afios remotos cuando la construccién
desafio el orden natural de los desfiladeros, valles y montafias ubicadas alli, existen riesgos de
derrumbes, fallas del suelo, sedimentos e inestabilidades en las margenes de la via que cuando se
hacen presentes colapsan la actividad economica de esta region, lo que la convierte en una zona

vulnerable.

> (2023, 19 enero) Este es el peaje mas caro de Colombia, LA UD 90.4 FM.

https://laud.udistrital.edu.co/actualidad/este-es-el-peaje-mas-caro-de-
colombia#:~:text=E1%20peaje%20m%C3%A15%20c0st050%20es,%2412.200%20y%20%2414.300%20pes0s%2C
%20respectivamente

® Para ampliar informacion sobre la historia de la via al Llano: Vargas, J. (2023, 26 julio) La via al llano, una
problematica de dos siglos. El cuarto mosquetero. https://elcuartomosquetero.com/la-via-al-llano-una-problematica-
de-dos-siglos/

7(2023, 19 julio) ¢Por qué la via al llano es susceptible a cierres por desastres? Portafolio. Economia
https://www.portafolio.co/economia/finanzas/via-al-llano-cronologia-de-una-carretera-susceptible-a-accidentes-
586129

8 Vargas, J. (2023, 26 julio) La via al llano, una problematica de dos siglos. El cuarto mosquetero.
https://elcuartomosquetero.com/la-via-al-llano-una-problematica-de-dos-siglos/
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Via Bogota-Villavicencio
Bogota

Usme

Caqueza

El Tablon

Quetame

Zona del derrumbe

Vereda Naranjal
Guayabetal

Chirajara Buenavista

Villavicencio

Fuente: El Espectador EE (18 Julio 2023)

Continuando ruta, a la altura de Guayabetal, municipio del departamento de Cundinamarca,

ubicado a 65km al sur oriente de Bogota, el ultimo antes de ingresar al Meta, comprendo la cercania

con otros departamentos que se ubican en la delimitacion territorial del Meta. Acababamos de

cruzar el Norte del departamento que colinda con Bogot4, Cundinamarca y Casanare, pero, al Este

tiene margen con Vichada, al sur con Caqueta y Guaviare, y al Oeste con Huila y Tolima.

DEPARTAMENTO DEL META

e

DIVISION POLITICO ADMINISTRATIVA
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Fuente: Instituto Geografico Agustin Codazzi (2011)°

Cada vez que nos aproximabamos mas al Meta e ibamos saliendo de Guayabetal, era
inevitable no caer en una profunda abstraccion al contemplar la majestuosidad de la tierra. En todo
el camino, el costado izquierdo de la via contuvo montafias gigantes que, al estar tan cerquita
bordeandolas, nos recordaban la minuscula parte que somos en el mundo. El costado derecho,
siempre se hizo de las formaciones montafiosas que adornan todo el paisaje y de un abismo altisimo
desde donde se podia divisar el Rio Negro que va por trayectos paralelo a la via que iba recorriendo

el bus.

Poblado de Guayabetal, 2022. Fotografia: Paola Galeano

° 9 Instituto Geografico Agustin Codazzi. (2011). Departamento del Meta. [Imagen]. Recuperado de:
https://sigot.igac.gov.co/sites/sigot.igac.gov.co/files/sigot/Mapas%20Tematic
os/Departamentales/Meta/Meta_Division_Politica_V2_2012_01_18.pdf
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Curiosamente, ese trayecto estd hecho de puentes muy continuos, algunos pegados a la
montafa y otros que se desprenden de ella para atravesar valles de la cordillera oriental. Puente
Joropo, Puente Caridad, Puente Susumuco, son algunas de las construcciones de la mega
ingenieria, como le dicen los medios, al proyecto que entregd 20 puentes desde el sector de
Chirajara hasta Villavicencio en el 2022° y que son argumentos para justificar el valor del tltimo

peaje.

Sin embargo, al entrar al Meta por la vereda Pipiral de Villavicencio, luego del peaje que
Ileva su nombre, nos introducimos por el Viaducto de Pipiral que atraviesa el Cafion de Rio Negro;
es una obra de 545 metros de longitud, hecha en curva con una altura de mas de 140 metros. Eso,
debo decir, me asombré muchisimo, tanto que me quedd sonando en la cabeza quién estuvo a cargo
de la construccion. Luego, me di la tarea de buscar y como supuse, el grupo Sarmiento Angulo

siempre ha tenido a su cargo la Via al Llano.

Avanzados unos kilémetros, se abre una autopista paralela de doble calzada por sentido,
pasamos el tinel Buenavista y continuamos la autopista, aqui el paisaje cambia totalmente, las
margenes de la via estaban llenas de vegetacion de lado y lado, pero ya se divisaba piedemonte,

planicie.

De repente, suena en la parte delantera del bus municipal en el que iba —pasajeros de
Granada, cambio de bus— ahi vuelvo de la abstraccion en la que estaba mientras contemplaba el
camino. Al bajarme, el calor se pronuncia inmediatamente y me informan que estamos en
Villavicencio, capital del Meta y eje de economia central de los llanos. En seguida, entiendo que

el bochorno no era de gratis, Villavicencio esta a 467 msnm y su temperatura es de 28°C.

Entre tanto el ayudante del conductor del bus nos informaba los cambios repentinos —
debido a la poca cantidad de pasajeros que se dirigian hacia el sur del departamento conviene el
cambio— y nos sefialaba el colectivo a abordar; miro de lado a lado la carretera, puro flujo de
vehiculos pesados, buses municipales, transportes de alimento y un romboy que conducia las
arterias indispensables desde la capital del Meta, tres carreteras que son conexiones al Este con
Puerto Carrefio — Vichada, al Noreste con Yopal — Casanare, Arauca y al Sur con la multiplicidad

de subregiones del departamento, ademas del Norte del Guaviare. En ese instante, dimensiono la

102022, 7 Julio). Asi quedo la Via Bogota-Villavicencio: ingenieria entre las montafias. Noticias RCN
https://www.noticiasrcn.com/colombia/asi-quedo-la-via-bogota-villavicencio-ingenieria-423562
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posicion crucial de Villavicencio y la relevancia de la via hacia Bogota que es otra arteria, por

donde llegd gente del norte del pais.

Al instante, saltan a mi cabeza algunos relatos sobre la Rebelion Llanera, un movimiento de
resistencia popular armada de los llanos orientales que surge luego del plan golpistal?, entre una
fraccion del ejército que estaba en contra de la conservatizacion de las fuerzas armadas y los
liberales llaneros que, orientados por el Capitan Silva y el partido Liberal, se toman la base militar
de Apiay, a la vez que, con un comando al mando de Eliseo Velasquez ocupan Puerto Lépez. Esta
insurreccion en el Llano, segun Alfredo Molano (1989), es impulsada por los hermanos Bautista
con las guerrillas del Casanare, por los hermanos Fonseca, por Eliseo Veldsquez primer
comandante de las guerrillas del Llano, Guadalupe Salcedo comandante, Eduardo Franco Isaza
comandante también, entre otros personajes que encabezaron una serie de ataques muy

contundentes al conservatismo llanero.

Un dia, ya de tardecita, llegé la noticia de la muerte de Gaitan. Aunque en el Llano no los
conociamos, era una persona muy querida por los Ilaneros. Nunca bajé en vida a estas
tierras; bajo ya finado —y s6lo de nombre— a encender la revuelta. Recuerdo que mi padre
me despert6 de afdn una mafiana: —Levantese, mija, que lo que estamos es de huida. Y
salimos huyendo. Los chulavitas venian quemando ranchos, robando ganado y matando
gente. Caminamos toda la noche hasta que nos alcanzd el dia y nos cogio el calor
atravesando la sabana. A la noche siguiente nos guarecimos en una mata de monte y al otro
dia tocd igual. Al siguiente otra y asi, hasta llegar al centro del Llano. All& encontramos
muchas familias que como nosotros andaban huyendo. Los hombres se devolvian a pelear
y quedabamos solo las mujeres y los nifios en esas soledades. Vivimos mucho tiempo con

lo que llevabamos puesto. (Molano, 1996, pp. 46- 48).

De aquella Rebelién Llanera, salieron las leyes del Llano y quedaron los famosos corridos
Guadalupanos, una memoria colectiva musical compuesta por guerrilleros y simpatizantes del
movimiento armado, que posibilitdé la comunicacidn con los pobladores. Por medio de ellos, se

informd lo que pasaba en los territorios, las avanzadas en contra de los conservadores e incluso se

11 Alfredo, M. (1989) Aproximacion al proceso de colonizacion de la region del Ariari — Gilejar —
Guayabero. Pag 283, fragmento LA primera Violencia (1948-1953)
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convirtio en el instrumento para popularizar el movimiento y acentuar la ideologia liberal. Por eso,
se habla que aquella guerrilla fue de la que mas gozo de apoyo popular. Algunos fragmentos de

corridos a continuacion:

“Las guerrillas son pequerias,
en ellas se ven llaneros
con escopetas de fisto
y el parque entre sus polleros.
Hoy recorren la llanura
montados a puro pelo
y asaltan en los cuarteles
a Chulavitas cuatreros”

-Toma posesion

“Aaaaayyyyyyyy,
Voy a contarle sefiores

lo que un dia mis ojos vieron

cuando el cerebro y el nervio
de Guadalupe Salcedo
comandante guerrillero

planio (sic) la toma de Péaez.

Era un fortin chulavita
que venia causando estragos

y asesto tan fiero golpe

>

que hizo estremecer los Llanos.’
-La toma de Paez*?

Para el caso del Ilano con la amnistia de Rojas Pinilla, las guerrillas se entregaron y
cambiaron las armas por las tierras del Ariari; Guadalupe sitlo a varios de sus comandantes en
diversas tierras del Meta. Para garantizar el transito, Rojas brind6 apoyo econdémico para que

pudiesen trasladarse al Ariari, ese auxilio ofrecié la dotacion de herramientas y préstamos para

12 Diaz, Abelardo (26 de julio de 2019). Los Corridos Guadalupanos: La insurreccion llanera
musicalizada. El cuarto mosquetero. https://elcuartomosquetero.com/los-corridos-guadalupanos-la-
insurreccion-llanera-musicalizada/
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iniciar los asentamientos.™® Lo cual, marca un inicio de la colonizacion en varias zonas y explica

la historia de la region a la que préximamente nos sumergiamos.

El Ariari

Abordo el colectivo y emprendemos ruta por la via Villavicencio-Acacias, la cual cruza el
caudaloso rio Guayuriba y el rio Sardinata antes de llegar al municipio de Acacias que nos
introduce en otra subregion, la del Alto Ariari. También cruzamos el rio Acacias, casi imperceptible
porque es un tramo muy corto que se esconde en la cantidad de arboles que alberga toda la via;

luego atravesamos por dos puentes que conectan el rio Humadea.

Avanzamos unos kilometros y el cambio a otra subregién —Ariari— se siente en el cuerpo,
la brisa se da paso por las ventanas y la humedad se hace presente, sobre todo en San Martin que
estd a 405 msnm, el municipio mas antiguo del departamento fundado en 1585, considerado como
el centro ganadero porque su actividad principal es la ganaderia extensiva, lo que se explica con la
inmensidad de hectareas que se divisan con cultivos de pasto. Ahi, hacemos una parada para dejar
pasajeros y abordar otros cuantos. Cuando nombran este municipio, no puedo dejar de pensar en la
presencia histdrica del paramilitarismo, la faccién de las autodefensas de San Martin que luego se
fusiona con los paramilitares de Uraba y renombran como Bloque Centauros, el cual tuvo como
base central el municipio. Fue el eje del Frente del Meta y aun tiene rezagos de la violencia y el
control paramilitar por la disputa del territorio.

La via que iba transitando es lo que se conocia antiguamente como la trocha sanjuanera, un
camino que conectaba San Juan de Arama con San Martin y Villavicencio en los afios 30, el cual,
fue abierto por los jesuitas quienes sacaban el ganado de los hatos ganaderos que habian fundado
en el siglo XVII**. Sin embargo, éste camino tiene una profunda relacion con la llegada de

haciendas y compafiias explotadoras de caucho y quina como la Hacienda Colombia, Texas Oil

13 Alfredo, M. (1989) Aproximacion al proceso de colonizacion de la region del Ariari — Gilejar —
Guayabero. Pag 283, fragmento LA primera Violencia (1948-1953)

14 Molano, A (1987). Selva Adentro: Una historia oral de la colonizacion del Guaviare. El Ancora Editores,
Bogota. Pag 21
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Co, la Rubber Company y, por ende, con los vestigios de la economia extractiva y la colonizacion

del rio Ariari.

Emprendemos nuevamente marcha por toda la carretera que conecta a San Martin con
Granada, el calor es altamente pronunciado, sin embargo, la velocidad con la que va el colectivo
permite que nos apafie la brisa y la sombra que dan los &rboles ubicados en la margen de la via, eso
se agradece profundamente a pesar de que en tramos los potreros aparezcan. En el colectivo se
suben unos pasajeros que, segun sus conversaciones, se dirigen a citas médicas en Granada, lo que

me hace pensar que es el municipio centro de la subregion del Ariari.

Recorridos 20 kildmetros, llegamos a nuestro destino inicial, Granada-Meta. Alli, me dirijo
a preguntar por los buses a Vista Hermosa, pero para sorpresa mia salen en la mafiana siguiente.
La circunstancia, nos hace buscar un lugar para hospedarnos por esa noche. No logro recorrer a
profundidad el casco urbano porque el cansancio y el calor me acaparaba. Estando alli, pienso en
la posicion del municipio de Granada que antes recibia el nombre de Boca de monte, territorio
perteneciente a la trocha sanjuanera sobre el rio Ariari. La carretera sobre la que se encuentra el
municipio en este punto se divide en dos tramos, el que continda la trocha San Juanera, hacia San

Juan de Arama o mejor, hacia el occidente del Meta y el otro hacia el departamento del Guaviare.

Esa via hacia el Guaviare tiene relacion con la aparicion del municipio de Granada, hace un
tiempo habia leido que cuando lleg6 la Rubber Company para el afio 1939, a Calamar y Miraflores,
luego de la obtencion de una concesion de caucho en el Vaupés, empez6 a crear trochas que
comunicaran Calamar —capital de VVaupés anteriormente— con San Martin como acuerdo con el
gobierno colombiano de Eduardo Santos. Como la Rubber se dedicaba a la explotacién de caucho,
construyé bodegas a lo largo del Ariari, en Puerto Lleras, Puerto Rico, Concordia y Boca de Monte
—1o que hoy es Granada—*°, por lo que incitd el poblamiento en esas zonas que realmente fueron

arterias comerciales, puertos pequefios de comercio de pieles y pescado.®

Paralelamente a esta dinamica extractiva, la Rubber abrio trochas entre Boca de Monte, San

José y Calamar con los mismos siringueros, que eran obreros del Huila y del Tolima traidos para

15 Alfredo, M. (1989) Aproximacion al proceso de colonizacion de la region del Ariari — Giiejar —
Guayabero. Pag 283, fragmento LA primera Violencia (1948-1953)

16 Molano, A (1987). Selva Adentro: Una historia oral de la colonizacion del Guaviare. El Ancora Editores,
Bogota. Pag 50
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realizar la explotacion cauchera, cuando el compromiso se debia a una carretera entre San Martin
y Calamar que no realizd.}” En el momento en que la Rubber abandoné aquellas tierras, muchos de
aquellos trabajadores y contratistas se asentaron en la zona y abrieron paso a la siembra, hicieron
descumbres en pequefias medidas para cultivar maiz y platano ante la escasez por la ausencia de la

Rubber, un renglon comercial importante que proveia enseres a sus trabajadores.

La bodega construida por la Rubber se convirtié en Bocademonte (1944) y se fundaron asi
mismo Guamal, Cubarral, Humadea y Castilla La Nueva, esta ultima alrededor del campo
de explotacion petrolera de la Tropical Oil Company. No obstante, el poblamiento era lento,

espasmadico y muy diseminado. (Molano, 1989, p. 283)

Con todo ello, la posicion de Granada me seguia pareciendo absolutamente crucial porque
fue por ahi que entré una de las oleadas de la Colonizacién Espontanea de la que habla y distingue
Alfredo Molano, al darse por el fluvial del rio Ariari que permitio el ingreso para la época de la
Violencia a campesinos que llegaron por el piedemonte de Granada, San Martin, Acacias o del
interior del pais, a través de Bogotd —Cundinamarca, Boyacd, Santander, entre otros—!8; quienes
se asentaron en las vegas del Ariari y el Alto Guaviare con la tradicion agricola que marcé un antes

y un después en la economia extractiva de aquellas tierras.

Aquellos campesinos, cultivaron pan coger, criaron animales para el consumo y
mantuvieron como posibilidad de ingreso econémico la actividad de la pesca y las pieles que eran
reglas del territorio. Esta es la peculiaridad del colono que ingresa por el rio Ariari, campesinos
con trayectoria agricola que se asentaron sobre las vegas del rio Ariari y el Guaviare haciendo
descumbres y fundaciones pequefias para poder vivir, s6lo que, de forma inorganica, sin
organizacion alguna prevista. Muchos de estos colonos que ingresaron por el rio Ariari, hacen parte
de la historia de la colonizacion de la Serrania de la Macarena porque se embarcaron por el Glejar
y el Guayabero rio arriba para fundarse sobre este y de ahi tumbar selva adentro.

Vale la pena decir que, los siguientes afios siguieron entrando campesinos a colonizar por

esa via, en 1953 con la amnistia de Rojas se da una ola de desplazamiento que encontraria refugio

17 Molano, A (1987). Selva Adentro: Una historia oral de la colonizacion del Guaviare. El Ancora Editores,
Bogota. Pag 29

18 Molano, A (1987). Selva Adentro: Una historia oral de la colonizacion del Guaviare. El Ancora Editores,
Bogota. Pag 51
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en aquellas tierras y en 1959, con el programa de Rehabilitacion social y Asentamientos
Campesinos, de Lleras Camargo, se impulso otra ola colonizadora por este rio hacia el Guaviare.
Colonizacion dirigida la nombraria Molano que engloba los procesos de colonizacion dirigidos por
el Estado para ocupar zonas baldias que fueron propiciados incluso por radio. De estos procesos se

distinguen varios hacia el Guaviare, San Juan, Mesetas e incluso hacia la Serrania de la Macarena.

Al otro dia, nos levantamos muy temprano para tomar el colectivo que nos conduciria a
Vista Hermosa, pues, nos habian avisado que el transporte hacia la vereda salia dos veces al dia,
una en horas de la mafiana y la otra a altas horas de la tarde. La idea era lograr abordar el de la
mafana. El colectivo que nos llevaria a nuestro destino pertenecia a la empresa cootransguejar;
compramos los pasajes, en menos de 10 minutos llen6 cupo y emprendimos ruta nuevamente; la
marfiana se sentia mucho mas humeda que la tarde del dia anterior, supuse que se debia a la llovizna

de toda la noche que me arrullo.

La ruta que tomamos era la que nos conducia hacia el occidente del departamento a
continuar la ruta sanjuanera; de salida atravesamos por el rio mas largo del departamento —el rio
Ariari— desde el Puente El Alcavaran, una estructura de viaducto con 460 metros de largo que
conecta la region del Ariari. Este rio que nace del paramo de Sumapaz, baja por la cordillera oriental
y desemboca en el Guaviare, a la altura del municipio de Granada viene con una alta carga de
sedimentos que explican la actividad minera y extractiva en el rio para material de construccion.
Cuando pasamos, retroexcavadoras y volquetas se ubicaban en las bahias de arena. En este punto,
para ubicar con precision el lugar donde nos adentramos, es necesario entender la conformacion de
las 6 subregiones del departamento del Meta que contiene los 29 municipios agrupados. (Ver Mapa

y cuadro)
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SUBREGIONES

CAPITAL CORDILLERA

ALTO ARIARI

ARIARI

BAJO ARIARI

RIO META

LA MACARENA

MUNICIPIOS

Villavicencio, El Calvario, Restrepo,

San Juanito, Cumaral

Acacias, Guamal, Castilla la nueva,

Cubarral, El Dorado, Granada

Lejanias, El Castillo, Granada, San
Martin, Puerto Lleras, Fuente de oro,
San Juan de Arama

Mapiripan, Puerto Concordia, Puerto

Rico

Puerto  Gaitdn, Puerto Lépez,
Cabuyaro, Barranca de Upia, San

Carlos de Guaroa

Mesetas, Vista Hermosa, La Uribe, La

Macarena

Fuente: Elaboracion propia
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. Bajo Ariari
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El cruce por el Rio Ariari desde Granada por el Alcavaran me hace pensar en la relevancia
de la conexion de la subregion del Ariari hacia la subregion de la Macarena y la historia del primer
puente que logra integrar los territorios. Sin duda, como la colonizacion que sube por el Guejar y
el Guayabero hacia la Serrania de la Macarena, nombrada antiguamente Reserva Biologica de la
Macarena'®; por el cruce que permiti6 el Puente Guillermo Ledn Valencia también se impulsd la

ola colonizadora hacia la Reserva.

“Cuando en 1966 se construye el puente Guillermo Ledn Valencia, se desembotellan las
regiones del Guejar y del Ariari, al tiempo que se permite la articulacion de San Juan de
Arama, Mesetas, La Uribe y Vistahermosa al mercado nacional (...) Es de notar que también
se facilita el avance colonizador que continla ocupando las riberas de los rios hasta
atravesarlos y llegar a la Reserva de la Macarena, a la altura de Pifialito y Puerto Lucas,
interndndose cada vez mas en los predios mismos del piedemonte de la sierra en el Guapaya,
Cafio Amarillo, Caio Tubo y Cafio Rojo.” (Arcila. O, 1989. p. 153)

19 En 1948, el gobierno colombiano declard, por la Ley 52 a la Sierra de la Macarena como Reserva Natural Nacional.
En 1949, se determina la conservacion de sus riquezas naturales, con fines de estudio e investigacion cientifica. Entre 1959 y 1963
se declara Monumento Nacional, ratificindose su destinacion como “Reserva integral de los recursos naturales”. Cordoba. C.
1988. Publicado en: Yo le digo una de las cosas (1988). En 1971 fue constituida como Parque Natural Nacional.
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Mientras continuamos el trayecto, divisé grandes extensiones de palma africana,
monocultivos de platano, maiz, arroz, cafia panelera, llanos pequefios para la ganaderia en menor
medida y monos titi que se asomaban en plena carretera en los cultivos de maiz. Avanzado unos
kilometros nos desviamos por una variante hacia el sur del departamento para llegar al casco urbano
de San Juan de Arama “Puerta de entrada a la Sierra de la Macarena”, apenas la tomamos, presencio
la majestuosidad de la Serrania al fondo, tan imponente y certera con el nombre que se le daba al

municipio.

No nos detenemos en aquel municipio, pero ante el asombro de la abundancia de las tierras
y los paisajes que se hacian fotografias preciosas en nuestras memorias —mientras nos ibamos
metiendo hacia la subregion de la Macarena— una mujer que se transportaba con nosotras, nos
toma la palabra y nos dice que aquello que veiamos no era nada de todo lo que escondia la Serrania,
que toda la tierra estaba llena de agua por donde se le mirara y en el invierno los cafios crecian a
desbordar, ademas la selva contenia una cantidad de animales que solo era posible ver alli. La
inquietud, pero principalmente todo el asombro me tenia con el corazén acelerado de pura emocién.
Al fondo, en el volante el conductor que nos escuchaba dice que estas tierras las cuidan los

muchachos.

LR . Ji
i 4

Serrania de la Macarena Fotografia: Paola Galeano

o
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La Macarena

Hasta aqui, se supone, iba la trocha San Juanera, sin embargo, antes de voltear por la
variante observo que la carretera continda, es el enlace con Mesetas y La Uribe tltimo municipio
del departamento ubicado al occidente. Ese debia ser el antiguo camino construido por la Compafiia
de Colombia que iba entre San Juan de Arama, Uribe y Colombia-Huila que se fue abriendo con
la exploraciéon de quinas y caucho por parte de la hacienda, pero, se definié con el transito de
ganado cuando la compafiia orientd la actividad hacia la ganaderia. Asi fue como se dio origen a

estos dos ultimos municipios que resultarian siendo un paso crucial con los afios.

MaPA No. 1
UBICACION DE LA MACARENA EN EL DEPARTAMENTO DEL META
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Cartografia. Leal, Claudia (1995)
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Era la primera vez que me adentraba por estos lares, aunque, los libros de Molano me
acercaron por palabra y eso hacia que cada lugar fuese tan significativo al hacer conexiones con
tantos relatos. Esta zona, el occidente del Meta, guarda el proceso de colonizacion de la Serrania
de la Macarena que comienza consolidadamente luego de aquella salida de campesinos de tierras
del Tolima y Sumapaz, de meses de transito con familias enteras y grupos armados, por medio de
trochas que abrieron las rutas de comercio de esos primeros explotadores de caucho en las selvas
del Ariari, Glejar y Guayabero, por ejemplo, por la que mencionaba anteriormente.

Para entender mejor a qué me refiero, voy a contarles, resulta que, por alla en los afios 30"s
40’s en aquellos departamentos hubo destellos de lo que se denominaria colonos, una de las
primeras formas de organizacion colectiva del campesinado consolidada en ligas campesinas, un
movimiento agrario que se rebela contra el sistema conocido como La Obligacién?® a cargo de los

unicos duefios de grandes extensiones de tierras.

Para ese momento, la figura que daba el sistema de Obligacién al campesino era la de
arrendatario, un trabajador permanente del sefior hacendado que debia pagar una renta en forma de
trabajo en las haciendas de café que eran grandes terrenos a nombre de unas pocas familias de la
region. Esas propiedades mas alla de ser unidades econdmicas, productivas eran organizaciones
politico-administrativas que se convertian en microestados, tenian moneda propia, régimen de
vigilancia y la policia municipal de su parte que definia normas para quienes vivian en aquellos
terrenos; carceles, castigos y mecanismos coercitivos que reprimian a los campesinos y bloqueaban

cualquier muestra de inconformidad. (Vega, 2004, p. 29)

(...) me sali de la Providencia, ya que el garrote en el sistema era descarado. El duefio daba
la tierra, 0 mejor el monte, porque habia que abrirlo, tumbarlo, quemarlo, sembrarlo. El
arrendatario —que era uno— tenia que trabajar la tierra en café, y el patrén le reconocia —
después de dos afios— un precio de un peso por palo y les compraba el café beneficiado a
ocho centavos la arroba. El duefio tenia méas encima derecho a la mitad de la yuca, el
platano, el maiz, la cafa, el frijol y todo lo que uno cosechara. No se podia ser colono porque

los cuatro duefios de Chaparral reclamaban toda la tierra; los Caicedo, los Rocha, los

20 Hace referencia a los dias en que el campesinado debia trabajar en la hacienda del patrono como
equivalente por el usufructo de un pedazo de tierra. El pago era en trabajo, aunque en ese momento tendia a
convertirse en pago en especie o en dinero. Era particularmente servil, el poder sobre el arrendatario no sélo
abarcaba la actividad econdmica, sino que se extendia a toda su familia y a su vida privada
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Cantillo y los Iriarte. La finca de don Camilo Iriarte, tenia unas escrituras de 1840, en las
que se reconocia la compra de una mejora de dos hectareas en las juntas de las quebradas
Amoya y Ambeima. La comprd con trapiche, casa y dos bestias a un indio, pero cuando
nosotros investigamos el caso con el doctor Preciado, juez de tierras nombrado por el propio
Ldpez para callar a Gaitan, nos dimos cuenta (...) que el globo de tierra de don Camilo tenia
cien mil hectéreas y colindaba con Caldas y con el Valle: volteaba por encima de la

cordillera a salir a Barragan” (Molano, 1994, pp. 24-25).

Asi, contra tales condiciones se levantaron varios campesinos con el impulso del Partido
Comunista (PC) que dio orientacion en Cundinamarca y de Gaitan que para ese momento hacia
parte de la Camara de Representantes. Inicialmente, fueron exigencias al sistema de Obligacion,
en el Tolima empezaron por las romanas adulteradas de los patrones, quienes les daban en la cabeza
al comprar y al vender. Formaron comisiones, compraron una nueva y empezaron a exigirle a los
patronos la medicion justa. Luego, se rebelaron contra la usura de los créditos de comida a los
terrajeros y la avanzada escal6 a la toma de tierras. Se fundaron colonias agrarias en las ocupaciones
de las haciendas y luego con la Ley 200 de 19362%, se sanciond las tierras que los grandes

hacendados reclamaban y los colonos se convirtieron en propietarios de hecho.

De ahi para adelante lo que vino fue confrontaciones por la lucha de parcelas, Lopez
Pumarejo ordeno redactar titulos de propiedad y ahi si echaron pelea los patronos, no les gusto la
dindmica de la tierra pa quien la trabaja y se volvieron enemigos acérrimos de la Revolucion en
Marcha?. En las siguientes presidencias, el retroceso de la legitimidad de tierras se hizo presente,
la gran pausa®® y la Ley 100 de 19442* fueron claro ejemplo de ello, con ese panorama, los

21 La Ley 200 de 1936 se enfoca en solucionar conflictos que habia con la propiedad de la tierra. Lo que
promulga esta ley, en principio, era que la tierra era de aquel que la hacia productiva.

22 |_a Revolucion en Marcha comprende el periodo que va desde 1934 a 1938, llamado asi para establecer el
contraste entre el gobierno de Alfonso L6pez Pumarejo (progresista, reformador) y el de la Concentracion Nacional
presidido por Enrique Olaya Herrera. Definicion tomada de: Ardila, B. (2017). Alfonso Lopez Pumarejo y la
revolucién en Marcha. Banrepcultural.

2 La irresolucion de la administracion de Eduardo Santos respecto a la aplicacion de las reformas de la
«Revolucion en Marcha» de Lépez Pumarejo, sumada a la crisis econdmica producto de la Il Guerra Mundial, le
granjearon a su gobierno el apelativo de «La Gran Pausa». https://www.senalmemoria.co/la-voz-del-poder/eduardo-
santos-montejo.

24 ey 100 de 1944 impulsada por el segundo gobierno de Lopez (1942-1945) le dio méas tiempo a los
latifundistas para hacer productivas las tierras incultas, lo cual en la préactica volvia a ponerle trabas a los colonos.
https://www.senalmemoria.co/articulos/lopez-pumarejo-inconclusa-reforma-agraria
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terratenientes se armaron y empezd la persecucion a campesinos. Cuando llega Ospina a la
presidencia en 1946, con su intransigencia a la reforma agraria y la intencion de mantener la

hegemonia conservadora, la violencia sigue y se agudiza en el campo de las regiones del pais.

Para el afio 1948, con la muerte de Gaitan la ola de violencia se recrudece al interior del
pais y con ello, se enardece el hostigamiento a campesinos y familias enteras de ideologia liberal.
Las policias municipales en conjunto con los chulavitas empezaron a tomar pueblos enteros para
perpetrar masacres, saqueos e incendiar los ranchos persiguiendo a todos aquellos de corte liberal.
Ante la situacion, miles de familias emprendieron la huida hacia el monte. Las antiguas ligas
campesinas que dieron las luchas agrarias afios antes deciden recomenzar la organizacion, creando
comandos defensivos en conjunto con otros liberales, algunos con mejor posicién econémica como
los Loaiza. Como resultado de tal organizacion campesina, van a aparecer comandos armados en

todo el pais.

En el Tolima, la violencia tuvo mucha fuerza, tanto asi que s6lo en el sur en el afio 1950 se
formaron 12 grupos de autodefensa campesina y personajes como Ciro Trujillo en Monteloro, Prias
Alape en Gaitania, Mariachi en Planadas, Vencedor en la Profunda, Isauro Yosa en Chaparral,
entre otros jefes de comandos, organizaron Columnas de Marcha para proteger a la gente que huia
por los ataques de la fuerza pablica en aquellos pueblos. Varios de estos grupos, dirigieron la huida
hacia el norte para buscar unirse con otros comandos liberales como el de Juan de la Cruz Varela
en Sumapaz, mas hacia el Sur para dar con el mando de Gerardo Loaiza y sus hijos en Rioblanco
0 hacia San Miguel, donde se fueron consolidando varios jefes. Esto con el objetivo de sumar

fuerzas para actuar en conjunto y lograr enfrentar o detener la agresion Chulavita.

De esa operacion conjunta entre comandos, surge lo que el profesor Miguel Angel Beltran
(2015) denominaria la primera experiencia de resistencia y convivencia, antecedente de las
republicas independientes. EI comando de EIl Davis, producto de la organizacion entre Isauro Yosa
(Comunista) con el comando Combeima, Gerardo Loaiza y Peligro (Liberales), quienes armaron
una Columna de Marcha con familias enteras de campesinos desplazados, hacia la region de El
Davis en Rioblanco, entre los rios Anamichu y Cambrin, sobre la cordillera Central en el Sur del
Tolima. Alli, invitan a resguardarse a los comandos de Prias Alape, Mariachi y Pedro Marin Marin

quienes estaban acentuados en la regién de San Miguel y otros aquellos que venian de Coyaima.
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Adicionalmente, llegaron muchas familias liberales que huyeron sin organizacién alguna por el

monte.

En el Davis, se cre6 la Sede del Estado Mayor Unificado para coordinar las operaciones de
aquellas comisiones compuestas tanto por limpios (Liberales) como por comunes (comunistas) que
salian a combatir a los conservadores. Por ello, se convirtié en el més grande asentamiento de
defensa campesina, donde primo los bienes colectivos y sobre todo el trabajo conjunto. En aquella
region todos echaron mano para levantar un gran poblado con organizacion politica, social y
econdmica independiente “Habia hospital, campo de paradas, fabrica de cotizas de fique, almacén
general o comisariato, comedores generales, armeria, escuela, juez y se lleg6 a construir edificios
antiaéreos.” Molano. A (2016, p 22)

Sin embargo, el tiempo no espero vy las diferencias entre limpios y comunes se eché a ver
con impetu, el modo de operar afios después se volvio conflicto. Liberales abogaban por la
propiedad privada de las armas y comunistas por la propiedad colectiva para el movimiento. Asi
mismo, rechazaron la ideologia politica y la organizacion que lideraban los comunistas. Un afio
después, en 1952, la division se agrava cuando los comunistas, orientados por el Partido Comunista,
adoptan el programa aprobado por la Conferencia Boyacé dada el 15 de agosto del mismo afio,
donde se deliberd nacionalmente con otras guerrillas, un programa social que recogia la
independencia y autonomia para la construccién de un Gobierno popular con garantias
democraticas para el campesinado. Un territorio con soberania propia. Para los liberales, todo esto

no era posible.

En 1953, Gustavo Rojas Pinilla se posesiona en el poder a través de un golpe de Estado, el
cual, se da en complicidad con los opositores tanto del partido Liberal como del Conservador. Con
él en el poder, se declara Estado de Sitio? y se promueve un proceso de amnistia e indulto general,
el cual invitaba a los movimientos guerrilleros liberales a entregar sus armas a cambio de un

proceso de reincorporacion en la sociedad en donde se les darian garantias para tener una mejor

%5 El estado de sitio es un régimen de excepcion que debe ser declarado por el poder ejecutivo, en particular
por el presidente que tiene el permiso de ejecutarlo. El estado de sitio esta bajo el mando de la constitucion, porque
se asemeja a la situacion de guerra, ademas pueden otorgar facultades extraordinarias a las fuerzas de seguridad para
la represion, por eso de esta manera garantizan la paz social y evita la explosién de violencia. Tomado de:
https://conceptodefinicion.de/estado-sitio/ el dia 4 de septiembre de 2022
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calidad de vida. Los antiguos liberales del Davis, los Loaiza entregaron armas y Don Gerardo fue
nombrado alcalde de Rioblanco, asi mismo, otros mandos de la fraccién liberal fueron transitando

a la vida civil poco a poco.

Al respecto, la organizacion comunista decide no entregar las armas ni acogerse a los
términos de Rojas Pinilla porque los acuerdos eran precarios. En una reunién de aquellos comandos
se determind la continuacién de movimientos de defensa hasta que se lograran minimos de
exigencia, entre los cuales estaban, libertad para presos, devolucion de las fincas de las victimas,

reposicion de bienes, reforma agraria, entre otros requerimientos.

Frente a esta situacion, Rojas Pinillas da la orden de atacar y cercar el Davis, lo que hacen
los jefes comunes es evacuar la poblacion civil bajo la figura de comisiones rodadas al mando de
Ciro Trujillo; Richard, sale para Calarma; Isauro Yosa para Gaitania y luego forman una Columna
en marcha para desplazarse hasta Villarrica — Sumapaz en donde encuentran a Ciro Trujillo. Por
su parte, Charro Negro y Pedro Marin deciden desplazarse (por las vegas del rio Tamara) entre
Marquetalia y Riochiquito. Alli se acentian. Ave negra, sale para Natagaima, donde al final entrega
armas. El Llanero, quién se queda con su comando defendiendo El Davis, es capturado y fusilado
con todos sus hombres. Molano. A (2016, p 28).

Los comandos con poblacion civil que se desplazaron hacia Villarrica — Sumapaz, pueblo
ubicado en el oriente del Tolima, son albergados y recibidos por un movimiento campesino liberal
que tampoco entregd armas, pero detuvo la accion en el territorio, consolidando asi, un
asentamiento de gran magnitud. De ahi que, con la llegada de estas poblaciones a Villarrica y
muchas mas familias que ante los incumplimientos de Rojas, se encaminaron nuevamente hacia el
monte, el profesor Miguel Angel habla de la segunda experiencia de resistencia y convivencia de

las guerrillas.

Para el afio 1955, en un Contexto de Guerra Fria, Rojas Pinilla declaré ilegal el Partido
Comunista®® y declara a Villarrica, zona de operaciones militares para detener el avance comunista.
Esto trajo consigo una serie de enfrentamientos entre los militares instalados en Cunday y el

movimiento campesino consolidado en Sumapaz que se oponia a salir del territorio. La avanzada

26 Molano, A (1987). Selva Adentro: Una historia oral de la colonizacion del Guaviare. El Ancora Editores,
Bogota. Pag 41
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de las fuerzas militares por orden de Rojas Pinilla, quien autorizé el uso de todo el arsenal de guerra
que compré en su gobierno, despliega una oleada de violencia con bombardeos aéreos y
hostigamientos de municién pesada hacia el territorio donde habia poblacidn civil.

A las 7 de la mafiana el Ejército rompi6 la cortina y se entré... Ese dia la gente lloraba; una
gran cantidad de compafieros, hombres, mujeres y nifios lloraban de ver tanto ejército,
tantos aviones. Donde caia una bomba iba prendiendo todo, monte casas, todo; la gente se
arrodillaba a pedirle a Dios. Parecia el juicio final... En esa evacuacion ya ibamos como

3.000 personas... (Molano, 2016, p. 38)

Como resultado de la ofensiva en Villarrica, los guerrilleros armaron nuevamente la
estrategia de Guerrillas Moviles para replegarse a otras regiones por medio de las Columnas en
Marcha, la idea consistidé en evacuar a la poblacion hacia el paramo para luego dividirse. Un
comando sali6 hacia la region de El Pato, otro hacia el Alto Guayabero y otro hacia el Cafion del
Duda. En el Guayabero se refugié una Columna de Marcha oriunda del Norte del Tolima dirigida

por Mayusa, alias Gavilan:

A mi me encargaron de preparar las comisiones de marcha: 230 hombres distribuidos en
tres contingentes. Richard salié para el Pato, yo comandeé la marcha hacia el Alto Guayabero
y una tercera columna dirigida por Prada huy6 por Cabrera hacia el Duda. La marcha de
nuestra columna fue lenta y bregosa (...) avanzabamos un dia y teniamos que descansar

dos. Hubo dos o tres combates pequefios, pero al fin salimos en limpio, al Alto Guayabero.

Por alld no nos esperaba la paz sino la guerra. Dumar Aljure, un hombre muy
estratégico, se nos habia adelantado y habia situado a sus hombres, pocos eso si, en las
cabeceras del rio. Eran colonos fieles a él, armados y bien parapetados. Era cosa de vida o
muerte porque ellos se habian posado en las mejoras que encontraron y por ahi no habia
nada mas que comer. Nosotros llegabamos hambreados y necesitados. Nos vimos en la
penosa obligacién de sacarlos a bala limpia, para poder conseguir el dulce y la yuca. Aljure

sali6 derrotado rio abajo. (Molano, A. Fajardo, D. Carrizosa, J, 1988, p. 56)

En el Duda, tal cual como en las experiencias del Davis y Villarrica, se levant6 un
asentamiento, aquellas familias campesinas empezaron a tumbar la selva, sembrar y cosechar

colectivamente. Sin embargo, tiempo después de la consolidacion del territorio, en medio de un
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panorama nacional sin garantias, jefes del comando unificado deciden dividirse nuevamente para
asegurar zonas de defensa y ampliar la colonizacion. De alli salen comandos armados hacia El

Pato, La Uribe, El Caguan, El Ariari y hacia el Guayabero.

En algunos territorios como El Pato y EI Caguan, encontraron campesinos instalados en
colonias luego de haber huido de la Violencia, quienes levantaron individualmente la colonizacion.
Para el caso del Ariari, habia una colonia organizada por Plinio Murillo (Capitan Veneno) y Pastor
Avila luego de la amnistia del 53 por orden de Guadalupe Salcedo como parte de las negociaciones.
Aquella poblacién que se dirigié hacia el territorio trabajado por Plinio Murillo y compafiia fue
recibida con las manos abiertas 0 mejor dicho con la tierra dispuesta, fueron ellos quienes se
asentaron en Medellin del Ariari, territorio que impulsa la Colonizacion de la Sierra de la Macarena

y del bajo y medio Guayabero porque extiende la colonizacion hasta tales territorios.?’

“Yo quise salir para el Duda, pero ya la columna llevaba mucha ventaja. Nos
desparramamos cada uno por su lado. Yo volvi a Cabrera y de alla me tiré a Guatimbol
donde me encontré con Eusebio Prada. El venia de el Duda y me invit6 a instalarme alla.
Acepté. Me contd que ya las familias se habian fundado en Medellin del Ariari y que alla
me esperaba. ; Como lleg6? —Ile pregunté— Pues en bus —me contest6—. Jalé para Bogota
y de Bogota a Medellin del Ariari de un solo dolor. El que mandaba por alla era “Veneno”,
el capitan Plinio Murillo. La guerra ya habia pasado y nos pusimos a trabajar la tierra, a
hacer fincas. Alla me volvi a encontrar con mi papa y pusimos un aserrio. (...) Estando en
los aserrios fue que supe del Guejar, de Puerto Lucas y me vine a buscar el cedro macho,
que disque habia mucho. Como siempre me ha gustado el destino de trabajar solo, me enruté
hacia aca. (...) Era el afio 65” (Molano, A. Fajardo, D. Carrizosa, J. 1988. P76)

Aquel proceso de avanzada de colonos armados en la region del Meta, mencionado
anteriormente, recibe el nombre de Colonizacion Armada, segun Alfredo Molano (1989). Este
proceso como ya se habia explicado, consistié en fundar fincas y cultivos colectivos luego de la
tumba de selva, por parte de columnas de marcha que huian de la violencia del Tolima e ingresan

a laregion del Meta por el Rio Guayabero. Sin embargo, la peculiaridad de esta colonizacién radica

27 Molano, A (1987). Selva Adentro: Una historia oral de la colonizacién del Guaviare. EI Ancora Editores,
Bogota. Pag 43
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en la organizacidn colectiva y asociativa del trabajo que luego permitiria la llegada de méas colonos

y la defensa misma contra el terrateniente.

“La base de esta colonizacion empezo6 a prosperar econdmicamente y a extenderse
hacia el sur por el piedemonte Ilanero y las estribaciones de la serrania de La Macarena para
encontrarse con la corriente colonizadora que hacia suyas las tierras del Alto Guayabero y
del Caguéan. Como expresién de este proceso aparecieron Lejanias, Vistahermosa, Mesetas
y El Refugio (hoy La Macarena)” (Molano, 1987, p. 44)

Es necesario decir, que la llegada de colonos venidos del Tolima y del Sumapaz a estas
tierras presididas por aserradores y tigrilleros, abre la puerta afios después, a mas fundadores que
venian en busca de tierra para trabajar el pancoger y de esa forma, también avanzé la colonizacion

sobre Serrania de la Macarena y las vegas de los rios.

“Esto era pura montafia. Yo miré¢ ya tarde unas matas de palma en una banqueta y
le dije al viejo: yo quiero ahi. El mir6. No habia peligro porque el rio no subia mucho. Dijo
si. Bajamos el equipaje y los nifios, ya los mayores ayudaban. Esa noche, tendimos plasticos
y nos guarecimos. (...) El viejo le contestdé: No hace nada sefior. Somos muy pobres y
vinimos a buscar vida por aqui, somos del Tolima. (...) Entonces a los dias comenz a entrar
gente a tumbar montafia. Todo era montafia y habiendo gente por fuera sin hacer nada, se
junta el hambre con las ganas. Llegé mucha gente, es que la memoria ya olvida. Pero habia
del Tolima, de Girardot, del Huila, de La Dorada”. (Molano, 1988, p. 61)

Vista Hermosa

Vista Hermosa, es un municipio ubicado en el sur del departamento del Meta, al sur este de
San Juan Arama, con 25.678 habitantes, fundado por Pedro Angulo un oriundo de Pasto, liberal,

aserrador de oficio que el cedro lo trajo por estos lares.

“Asi comenzo6 el pueblo, un dia alguien dijo: vamos a hacer el pueblo para que no
nos toque ir hasta Granada y lo hicimos. Trazamos un parque. No teniamos escuadra, ni
metro y por eso quedd descuadrado. Después se comenzaron a trazar las manzanas 80 x 80

y 20 x 20 de calle. Organizamos una Junta de Accién Comunal y asi fueron haciendo el
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trazo. Vista Hermosa se fundé el 14 de abril del afio 64; en el 69 se cre6 como municipio y
fue inaugurado el 5 de abril del afio 70. Se nos olvidd hacer iglesia porque aqui éramos
todos liberales o comunistas. En el 65, habia 17 casas, en el 66 llegé el Rapido Acacias, en
el 68 entrod Incora y la C.V.M. Este fue el acabodse de la selva.” (Molano, A. Fajardo, D.
Carrizosa, J, 1988, p. 40)

Llegamos a este municipio y alli desaparecio el sofoco del calor, parecia que habia dejado
de llover hace unas horas por las secuelas del asfalto y al contrario de lo que se podia pensar del
bochorno levantado por las lluvias, aqui no sucedia, habia una frescura que se reafirmaba en los
soplos del viento, la sombra de las palmas por todo el pueblo y la humedad més presente que nunca.
Lo pegajoso del cuerpo, fue inevitable.

Nos bajamos del colectivo ingresando al pueblo, segun indicaciones del conductor alli nos
darian informacion, preguntamos por la linea que nos conducia a Cafio Amarillo y dimos con un
conductor a cargo de los viajes hacia alla, él nos informa que la linea salia a medio dia, pero al ser

varias personas podriamos cuadrar cupo para que saliera pronto otro carro y nos hiciera el viaje.

Mientras el carro se ponia en marcha, el tinto acompafié la espera en una panaderia
esquinera. A simple vista, desde donde estabamos, el pueblo se veia solitario, detenido, con una
que otra mirada curiosa puesta en nosotras. Supuse que se debia a que era dia entre semanay a la

ubicacion de aquel punto, en la entradita del municipio.

Observo con detenimiento la parte del pueblo donde estabamos y viene a mi memoria un
actor muy relevante en la historia de estas tierras, el Sindicato de Pequefios Agricultores del
municipio que es el resultado de las capacidades organizativas de la colonizacién armada para la
supervivencia colectiva. Es protagonista de las luchas por las tierras de los hatos ganaderos de San
Juan que se adjudicaban unos pocos, mientras iban llegando cantidades de campesinos en busca de

un lugarcito pa vivir y trabajar.

Este sindicato conformado también por campesinos, se volvio autoridad entre los colonos,
los defendia, luchaba contra la expansion latifundista, ubicaba a los recién llegados, determinaba
el uso de aguas, las divisiones de linderos, distribuia justo y a medida, fundé cooperativas
productivas, protegi6 la Reserva hasta que el municipio fue erigido municipio y ahi, se puso dura

la incidencia del sindicato porque se desconocio la forma de organizacion campesina instalada en
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el territorio (propia de los movimientos armados) y por ende, sus modalidades de gestion que luego

desencadenaron la disputa de los limites de la Reserva con el Inderena.

Al rato, después del tinto en aquella esquina, nos informan que ya habia transporte. Nos
sefialan el carro abordar, una Toyota Land Cruiser FJ40 verde oscura, una belleza de carro, lo
detallé minuciosamente porque mi padre siempre habia querido uno de esos. El lugar donde
abordamos el carro resultaba muy propio de un pueblo, pues, no era un predio de terminal de
transporte, so6lo un costado de via donde se ubicaban los jeeps que se adentraban a las trochas de la

Serrania de la Macarena en donde estaban las veredas del municipio.

3. VISTAHERMOSA. Elsistema de transporte terrestre, taxi rural. Todos los puntos terminales son po-
blados dentro o en la periferia de la Reserva: Puerto Alegre, Puerto Lucas, Pifalito.
(Foto: Fernando Cubides)

Continuamos el ultimo tramo del viaje hacia el suroccidente. Nos llevaria al punto, un sefior

que desde la puesta en marcha nos ech6 cuento de las tierras y devel6 su generosidad.

Apenas salimos del pueblo se abri6 una via adornada con bastante vegetacion de lado a lado,
era quizas el anuncio de la selva y todo lo que contiene; terminamos un tramo pavimentado,
cruzamos el rio Glejar a la altura de Puerto Lucas y empezamos un camino destapado que de ahi
en adelante es una brincadera como pa quedar descuajado, es la prueba ferrea pa medir finura y
astucia del conductor porgue la coge a toda mecha y se mueve entre filo y filo esquivando los

desniveles. Desde que se arranca, la Serrania acompafa el trayecto, mirarla hace que se sientan
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enchinados los misterios en la piel ;Qué tanto se esconde entre montafias y las impresionantes

formaciones rocosas?

2. PUERTO LUCAS. Riverasobre la Reserva en el Rio Guéjar. Se aprecia como las propias obras de con-
tencién, construidas con fondos comunales, han sido derribadas por ¢l rio, debido a las variaciones en el
régimen de aguas.

(Foto: Fernando Cubes)

La via, es lo que han llamado la Trocha Ganadera, un antiguo camino que conecta Vista
Hermosa y la Macarena impulsada por las FARC, pero hecha a pulso por manos de colonos. Este
paso atraviesa cafios continuos y en época de invierno, complejizan el transito; de ahi la
estupefaccion que fue el estado de emocion presente durante todo el viaje ante los paisajes que nos
ofrecia la region, pero, sobre todo, ante la impresion de pasar en medio de flujos de agua que

rebasaban las llantas del jeep. La abundancia de agua era impresionante, desde la carretera

podiamos divisar flujos convertidos en cascadas, uno tras otro.

Trocha ganadera (via a Cafio Amarillo) Fotografia: Paola Galeano
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Al costado derecho, durante todo el trayecto estuvo la Serrania de la Macarena, imponente
y mégica porque acapara la contemplacion y te sumerge en la belleza absoluta de la que esté hecha.
También, en la misma direccion, piedemonte, donde habia cultivos de platano, café, maracuysa,

cacao y cabezas de ganado por abundancia.

En ese momento, recordé a los Benjumea, terratenientes de la regién duefios de mas de
40.000 hectéareas y a los que los colonos le quitaron tierra a la mala; para ellos no hay delimitacion
de la Serrania, ni siquiera hoy en dia que se siguieron explayando en propiedades y son grandes
ganaderos de esa zona. Lo curioso del asunto es que los ganaderos propietarios de grandes
extensiones de esta region son consecuencia del aprovechamiento de las crisis de los colonos que
se vieron obligados a vender o abandonar las tierras ante la quiebra con los créditos de la Caja
Agraria, el paludismo y el grajo que acab6 con muchos cultivos. Los terratenientes compraron o se

apropiaron de las mejoras que habian abandonado campesinos en medio de las crisis.?®

\ j *

Terreno de los Benjumea por Cafio Guio Fotografia: Paola Galeano

28 Hay futuro si hay verdad: Informe Final de la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad, la
Convivencia y la No Repeticion. Primera Edicién Colombia adentro. Relatos territoriales sobre el conflicto armado.
Orinoquia. Bogota, 2022.
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En el camino, pasamos la vereda Puerto Lucas, la Albania, Maracaibo y finalmente llegamos

a Cafio Amarillo. El destino final, luego de hora y media en ruta.

Carfio Amarillo

Poblado Cafio Amarillo Fotografia: Paola Galeano

Cafio Amarillo es un caserio perteneciente a la vereda El Triunfo ubicada al suroccidente
del municipio de Vista Hermosa, en limites con Maracaibo, al sur con la vereda Santo Domingo,
al occidente con la Serrania de la Macarena y al oriente con el Rio Glejar. Es un territorio que
pertenece a la Zona de Recuperacion para la Preservacion Norte?® del Area de Manejo Especial de
la Macarena y Parques Nacionales Naturales que se encargan de la proteccion y la administracion

de los recursos naturales de esta zona.

29 Recuperacion para la Preservacion: Actividades humanas orientadas al restablecimiento de las
condiciones naturales primigenias de la zona. Tomado de:
https://www.anla.gov.co/documentos/biblioteca/reportaleamem6.pdf
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Por ello, es un territorio vinculado a los procesos de colonizacion que se dan en la margen
derecha del rio Gliejar sobre la Reserva de la Macarena y que posteriormente con la llegada de la
Marihuana en 1974 y la coca en 1978% se empieza a delimitar y se configura con una trayectoria
de produccion comercial de la coca hasta el 2017 cuando los campesinos cocaleros ubicados en
esta subregion inician con la erradicacion manual a través del programa del PNIS®! formulado en
el Acuerdo de Paz del 2016.

Alli, nos esperaba el Comité Civico de Derechos Humanos del Meta, organizacién con
incidencia a lo largo del departamento en procesos juridicos, pues tenia prevista una capacitacion
con la Junta de Accion Comunal del caserio, sobre la Ley 2166 del 2021 que derogaba la ley 743
JAC. Al llegar, la humedad se sinti6 mucho mas fuerte, rastros de lluvia de hacia poco tiempo se
sobreponian en la via, barriales frescos por donde pisaramos y la cercania absoluta de la Serrania

era la respuesta.

El jeep se estacioné justo en una tienda esquinera en donde se encontraban un grupo de
campesinos reunidos, bajamos del carro e inmediatamente el conductor nos referencia que alli,
suponia, seria la reunion de la Junta. Saludamos a todos los presentes, nos presentamos con la
directoray el abogado del Comité y continuamos a un segundo piso donde se haria la capacitacion.
Se acomodo el espacio y fueron subiendo campesinos que supusimos pertenecian a la junta
directiva de la organizacion comunal. La presidenta Cruz Elena Acevedo, el vicepresidente
Gonzalo, la tesorera Deyanira, el secretario, las coordinadoras de las comisiones de trabajo (salud,

educacién, ambiente) y diversos colonos afiliados.

A medida que se fue dando la capacitacion salieron a la luz varias claridades frente a la
funcién de la JAC como organizacion local que vela y procura por las necesidades de la comunidad.
Se develd la garantia y la decision que tienen para la legalizacion de los predios. La organizacion
alrededor de los servicios basicos, en este caso, la luz conectada a una planta de energia, el
acueducto comunitario, el sistema de basuras, las actividades con la escuela etc. Adicional que las
JAC son parte de una estructura organizativa a nivel nacional, Asojuntas, Federacion de accién

comunal y la Confederacion nacional de accién comunal.

30 Molano, A (1987). Selva Adentro: Una historia oral de la colonizacion del Guaviare. EI Ancora Editores,
Bogota. Pag 60
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Durante la capacitacion, se abrio la posibilidad de presentarnos y todos los y las campesinas
presentes también lo hicieron, alli me di cuenta de las formas de organizacién comunitaria que
mantienen en la zona, cada uno a la par que se fue presentando, enuncié los procesos productivos
a los que se dedica y, por ende, a la organizacion alrededor de los mismos en Asociaciones.

Asotricampo es en la que estan todas vinculadas, pues agrupa productores de café y cacao.

Finalizada la capacitacion, nos esperaba un plato de sancocho de gallina. Mientras servian
y ayudamos a repartir el alimento, cruzamos conversaciones con las mujeres campesinas, quienes
nos extendieron la invitacion a sus fincas y nos hablaron de las capacitaciones que hacen con el
Sena y USAID (Agencia de EE. UU para el desarrollo internacional) que apoya proyectos
productivos que surgen luego del proceso de paz del 2016 con la sustitucion de cultivos ilicitos.

Mientras estuvimos en el segundo piso, no deje de observar todo el movimiento del caserio
desde la ventana que quedaba a un costado de donde me encontraba sentada. Estabamos en todo el
paso de la trocha ganadera, asi que el flujo de transporte era continuo, camiones, motos, camperos
y jeeps cargados de maracuya se pasaban por el frente. Supuse, que era dia de carga pa sacar al

pueblo.

Luego, nifios corriendo con uniforme de colegio, se debia a la terminacion de la jornada
escolar y a la existencia de una escuela justamente alli en el caserio, nombrada Escuela Rural Pedro
Nel Jiménez Obando que después entre conversaciones con los nifios, hijos de las mujeres
pertenecientes a la Junta, nos develarian que s6lo va hasta grado octavo, por lo tanto, para la
culminacion del ciclo escolar, se debia salir del territorio a Maracaibo donde estaba la sede
principal de la escuela en forma de internado; o en su defecto, dirigirse a Vista Hermosa a los

espacios de validacion.

Ademas, desde alli pude observar varias tiendas, un supermercado, una chanceria'y como no puede
faltar en cualquier poblado, una esquina pa levantar codo tomando pola. Continuamos
conversaciones sobre el territorio y los nifios nos extendieron la invitacion para ir a un charco
ubicado en un cafio saliendo del caserio, pleno pa bafiarnos y bajar la intensidad del calor que se
posaba sobre la tarde. Era la oportunidad perfecta para conocer mas del caserio o quizas recorrerlo

todo.
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Vista a la Serrania desde la Escuela Pedro Nel Jiménez Obando Fotografia: Paola Galeano

De camino, seguimos la carretera por la que llegamos y observe mas comercio, una
panaderia, una carniceria, mas bares, billares, una cancha de tejo y casitas continuas. Al costado
izquierdo una extension pequefia de tierra con muchos arboles de maracuya, maracuyeras les dicen.
Cafio Amarillo, es el primer cafio que nos encontramos saliendo del caserio y Cafio Hondo, el
segundo donde nos pegamos un chapuzén. Unos pasos mas adelante habia pie de monte y pudimos
contemplar con detenimiento la Serrania de la Macarena por un rato; desde el poblado se veia y

sentia mas cerquita, es inmensa.

A la vuelta, nos dirigimos nuevamente hacia la tienda esquinera donde habia sido la reunion
con la JAC y donde habiamos descargado nuestras maletas. Tomamos tintico y divisé los otros
costados que desde arriba no podia. Resulta que ese punto, es un eje de la carretera del poblado,
porque se divide la principal hacia otros tramos. Hacia el occidente, nos dirige a un sendero que
permite introducirnos hacia la Serrania de la Macarena, en donde hay varias fincas de colonos, pero
antes de salir del caserio la caseta comunal para eventos y talleres de la comunidad. Hacia el oriente,
encontramos la escuela, mas casitas, el matadero del poblado, el basurero y una ruta hacia la vereda
el Pifial. Hacia el sur, siguiendo la trocha ganadera que es carretera en realidad, Santo Domingo y
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la continuidad de la ruta para el municipio de La Macarena. Y por donde fuimos ingresando, mas
casas, la fama donde venden todos los domingos la carne, el puesto de salud que ahora esta en
abandono, bares, una iglesia evangélica y la cancha del caserio donde se debutan en las noches los

partidos las nifias y los nifios de la vereda.
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Fuente: Cartografia de Cafio Amarillo realizada por Danny Zarta (2022)

Aquella noche dormimos alli, entre la hospitalidad de una casa que antes era un bar y ahora,
tomaba forma de saldn para reuniones de la JAC, hotel de pasadia para conductores y en ese
momento un refugio para nosotras. El estado fisico del lugar nos hablé de hechos que sucedieron
en esta zona, de la confluencia de actores armados y de la presencia histérica de la guerrilla FARC

en el territorio.
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Del surgimiento a los procesos de paz en el territorio

Hablar de las FARC en el territorio, necesariamente nos implica viajar por la historia de la
organizacion guerrillera'y su consolidacion militar que pasa por la historia del territorio. Los inicios
se despliegan cuando se da la ofensiva en El Davis en 1953 y la organizacion de las defensas
campesinas en comandos guerrilleros evacua dividiéndose en varios grupos que partieron hacia
distintos territorios. Charro Negro y Pedro Marin deciden desplazarse (por las vegas del rio
Tamara) entre Marquetalia y Riochiquito para consolidar un asentamiento campesino en aquellas

tierras ante la violencia.

Sin embargo, con Lleras Camargo, se abre la posibilidad de una negociacion social entre el
gobierno y las restantes guerrillas para la terminacion del conflicto. Lleras, impulsa otro intento de
amnistia para 1959 con el Plan de Rehabilitacion Nacional en donde integra algunos jefes de
comandos a la sociedad civil. Tal es el caso de Pedro Antonio Marin a quién nombran inspector de
carretera. Con aquel Plan Nacional, también se pretendio legitimar aquellas tierras de colonizacion,
pero solo es hasta 1961, con la creacion del Instituto Colombiano para la Reforma Agraria
(INCORA), que se emprendié la ruta para legitimar la ocupacion territorial, con sus tres
lineamientos que consistian en dar dotacion de tierras a campesinos carentes de ellas, adecuacién
de tierras para incorporarlas a la produccion y la dotacién de servicios sociales basicos. Lo que se
sabe es que el objetivo de impedir la concentracion inactiva de la propiedad territorial y la

redistribucion de la tierra fue insuficiente.

Asi mismo, para el mismo afio, Alvaro Gémez Hurtado, hijo del expresidente Laureano
Gomez denuncia ante el Senado de la Republica, la existencia de unas tierras liberadas que él
denomina Republicas Independientes, donde supuestamente no se reconocia la soberania del
Estado Colombiano y estaba en peligro la democracia, ademas, menciona que son zonas donde el
ejército colombiano no puede entrar porque son controladas por bandas armadas comunistas y
exige la intervencion inmediata. Es preciso sefialar, que el contexto para esa época resulta crucial,
porgue hay una oleada de propaganda anticomunista auspiciada por el contexto de la Guerra Fria
y el éxito de la Revolucidon Cubana, el cual, instala un discurso de persecucion a toda ideologia
comunista en América Latina. Y aunque Alberto Lleras Camargo no autoriza la intervencion

armada, porque implicaba otra agudizacion de la violencia y un retroceso en los planes nacionales.
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Mas tarde con la entrada del conservador Guillermo Leon Valencia, se emprende nuevamente la
persecucion radical a los territorios de organizacion campesina, especialmente a Marquetalia, que
deriva luego en la prolongacion de la violencia, con un nuevo episodio para el pais, el conflicto
armado. En 1964, el presidente conservador Guillermo Ledn Valencia, da via libre para luchar
contra tales “republicas independientes”, la estrategia consistié en aislar Marquetalia, empezando

a invadir Riochiquito.

Esta operacion denominada Operacion Soberania llevé varios meses de trabajo de
inteligencia en la regién, porque habia una dificultad para poder llegar por el desconocimiento del
territorio, los militares en varios intentos fallidos no logran penetrar la zona. No obstante, para el
mismo afio las tropas del general José Joaquin Matallana logran introducirse violentamente en el
territorio y atacan la republica de Marquetalia. La guerrilla responde ante la violencia y los
combates se dan por varios dias. Sin embargo, antes de la incursion militar los jefes del grupo
Marquetalia logran salir por una trocha. Huyen a la repudblica independiente del Pato y tiempo
después se trasladan hacia los Llanos del Yari ubicados entre la interseccién del Meta, Guaviare y

Caqueta.

En 1964, se da la Primera Conferencia Nacional de Guerrilleros, donde se otorga el nombre
de Bloque Sur a la naciente organizacion armada, por ubicarse al Sur del Tolima. Alli, también se
formo el Estado Mayor compuesto por Ciro Trujillo, Jacobo Arenas y Pedro Antonio antecedente
de lo que seria posteriormente las FARC. Durante este mismo afio, los guerrilleros se trasladan a
la Amazonia Colombiana y el Piedemonte de la Cordillera Oriental (Meta, Caquetd) huyendo de
avanzadas militares, con el fin de reagruparse. Ya en 1966, en la Segunda conferencia guerrillera,
realizada en el Duda, departamento del Meta se constituyen las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia — Ejército del Pueblo (FARC — EP) que marcaria el inicio de otro periodo de violencia
en el pais. Esta conferencia se considera como constitutiva, donde se establece la estrategia
expansionista para lograr posicionarse en algunos departamentos como Caqueta, Guaviare, Meta,

Vichada, Arauca, Putumayo entre otros, junto con el comando del Estado Mayor.

En el Meta operaron varios frentes entre los cuales esté el 7 Frente creado en 1978 en el sur,
el Frente 26 que cubrio Mesetas y La Uribe creado en 1984. Y sobre la zona que esta Cafio Amarillo

opero el Frente 27 Isaias Pardo que se ocupaba del control en el municipio de Vista Hermosa. La
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presencia guerrillera sobre estas veredas concuerda con la aparicién del frente 27 en 1984 que

posteriormente pertenecié al Blogue Oriental de las FARC-EP

A partir del afio 1984 la guerrilla comenzo a pasar con mayor frecuencia y eso, el
simple paso, se constituy6 en su forma de hacer presencia. (...) El Frente 27 cubria un area
vasta ubicada entre La Catalina y la Uribe, Pifialito y Mesetas. (...) En pleno febrero de
1985 se decidid la conformacion de la Unidn Patridtica y en marzo de 1985... Al Frente 27
lo desplazaron hacia Pifalito en 1987, teniendo aun de comandante a Martin Villa y el
Guayabero y el Duda quedaron dentro de la jurisdiccion del Frente 42 (Leal. C, 1995. P 92
—95)

Sin embargo, vale la pena decir que Vistahermosa como ya contaba anteriormente, es un
territorio que se instala y consolida con la colonizacién armada, por ende, la presencia de la
organizacion campesina desde su inicio estuvo presente en la configuracion del territorio; el
Sindicato de Agricultores fue una de las primeras formas de organizacién y control, fueron quienes
repartieron la tierra con justicia, controlaron el acaparamiento de tierras, protegieron la reserva de
la expansion de fundaciones, se disputaron los hatos ganaderos, organizaron y ajustaron la llegada
de nuevos colonos, administraron. Con el tiempo, la guerrilla hace presencia de a poco en la region,
la Serrania de la Macarena tenia un valor estratégico para la lucha armada y el proyecto politico de
la misma organizacion, su ejercicio en el territorio se devela en el control y la organizacion misma

de los colonos ante la ausencia del Estado.

A finales de los setenta cuando emergen los primeros cultivos de coca en el territorio se
empieza a disputar el control de la region con narcotraficantes que abusaban y querian controlar el
territorito y con el tiempo, con grupos paramilitares al servicio de estos y el ejército. En ese sentido,

por ello, la region es protagonista de procesos de paz que se gestan al interior:

1984 dialogos en La Uribe con el gobierno de Belisario Betancur. Se conforma la Union

Patriotica, se dan pasos de un cese al fuego, pero fracasa en 1987.

1998 dialogos de paz con Andrés Pastrana, zona de distension 26 diciembre de 1998 toma
control de la zona desmilitarizada. San Vicente del Caguan eje de cinco municipios
desmilitarizados (La Macarena, La Uribe, Mesetas y Vista Hermosa) con un area de 42.000

kilometros cuadrados. Consolidan control en la region.
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2012-2016 Inicio negociaciones con el gobierno de Juan Manuel Santos, firma del acuerdo
de paz, Punto 4 del Acuerdo Final contiene el acuerdo sobre “Solucion al Problema de las Drogas

Ilicitas”

Del Acuerdo de paz del 2016 al dia de hoy, una fraccion de las FARC-EP ahora
denominadas Disidencias de las Farc, siguen operando sobre la subregion de la Macarena y
controlan los cultivos de coca que prevalecen en la subregion.

Carretera Pifialito - Normas del territorio Fotografia: Paola Galeano
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Ruta Metodoldgica: Trayectos
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En este capitulo, se abordara la ruta metodoldgica que permite visualizar la experiencia
pedagdgica e investigativa en el territorio, alli plantearé el cémo llevé a cabo el proceso desde la
formulacién hasta la culminacion de este. En la narracion estableceré como el proceso mismo esté
atravesado por una apuesta etica y politica por construir conocimiento desde otras formas de narrar.
El apartado La crdnica, aungue en detalle es la construccion del siguiente capitulo y hace parte del

Camino de la escritura, es considerado un momento de la ruta.

Todo inicia con la busqueda de un lugar que nos posibilitara realizar nuestras practicas
pedagdgicas e investigativas de la Linea Educacién, Territorio y Conflicto. Estdbamos entre la
incertidumbre de lograr un contacto con la organizacién Asoquimbo (Asociacion de Afectados por
el Proyecto hidroeléctrico EI Quimbo) ubicada en el departamento del Huila y establecer la

posibilidad de ir a los Montes de Maria, especificamente al municipio de Maria La Baja, donde se
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adelantaban procesos pedagdgicos e investigativos por comparieras de la licenciatura. Sin embargo,
para ese momento resultaba complejo viajar ante la situacién de orden publico que afectaba la

region y que en visitas futuras complejizaba el viaje al territorio.

No obstante, durante el 2021 entre los intentos por establecer relaciones con Asoquimbo y
la nula prosperidad de estas, decidi descartar la opcion y dejar en la mesa, el territorio de Maria La
Baja como un posible. Avancé parte significativa de la contextualizacion de aquel territorio en vias
de que se dieran las condiciones para poder ir; el curso del tiempo continud, nos llegd 2022 y la
situacion territorial era compleja, la estancia de compafieras en el territorio lo pusieron en
evidencia. Por lo cual, decidi descartar también esta opcidn que en perspectiva me posicionaba en
un dilema ante la necesidad de impulsar intentos nuevamente en otro territorio y me confrontaba

con todo lo que significaba e implicada un proceso de investigacion en territorio.

Entre conversaciones posteriores con mi tutor, me habla de la posibilidad de realizar la
practica en el Departamento del Meta, en donde previamente acompafio procesos pedagogicos e
investigativos con organizaciones de distintos municipios. La situacién para ese momento me
volcaba a tomar una decision importante porque ya corria el 2022-1 y segun lo previsto era el
tiempo crucial para empezar con la préctica pedagogica. La decision me inquietaba a fondo porque
del Meta sabia muy poco y conocia escasamente; en algin momento a mis 12 afios pisé aquellas
tierras con mi abuelita Judith, pero no tengo recuerdos precisos. Luego, en la universidad los
caminos me llevaron a Villavicencio y San Martin a conocer de cerca la realidad del departamento
tan atravesada por el conflicto armado, los procesos de defensa del Comité Civico por los Derechos
Humanos del Meta y la labor de exigibilidad, organizacion y movilizacion del Movice
(Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes de Estado). Eso, hizo eco en mi cabeza y me

impulsoé a dirigir esfuerzos porque alli pudiera darse mi préctica.

El trabajo que se realizd a la par fue el de mi tutor, intentando conectar con distintos
procesos de alli que nos abrieran la puerta al dialogo a cinco estudiantes de la Linea para establecer
la posibilidad de realizar la practica pedagdgica. Finalmente, se logra establecer la relacion con el
Comité Civico por los Derechos Humanos del Meta que nos da la oportunidad de conocer dos
procesos en la region de la Macarena, mas especificamente, en Vista Hermosa. Uno era el proceso
de la JAC en la vereda el Triunfo y el otro era un proceso de mujeres adelantado en otra vereda del

mismo municipio. Ese acercamiento mas alla de que me permitiera realizar la practica pedagodgica
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investigativa, me posicionaba en la reflexion alrededor de las implicaciones de acercarnos a una
comunidad, entretejer dialogo, conocer los procesos que vienen adelantando, presentarnos por

cuenta propia y ahi si compartir nuestra propuesta e interés educativo de estar alli.

En este punto, antes de viajar al territorio aparece el primer momento de la ruta
metodoldgica denominado Revision Documental que tiene que ver con el proceso de bisqueda y
recoleccion de informacidn escrita sobre el territorio, la indagacion de materiales de archivo, entre
otros, los cuales permitieron acercarnos previamente a los conflictos territoriales del Meta para
hacernos un mapeo historico, econémico y geografico del territorio a partir de todo lo que se ha

escrito sobre la region.

Durante el 2022-1 nos dedicamos a ello y precisamos los encuentros, acordamos el dia para
viajar a territorio, puesto que era la fecha en que el comité podria extendernos la cercania a los
territorios porque llevaria a cabo unas capacitaciones. Trazamos la ruta del viaje, acordamos puntos

de encuentro y emprendimos el viaje.

Primer viaje: Acercamiento y reconocimiento del territorio

Este primer viaje a Cafio Amarillo, caserio de la vereda El Triunfo, nos posibilité el
acercamiento y el dialogo con la comunidad. EI Comité Civico por los Derechos Humanos del
Meta fue el puente para llegar al territorio y establecer la relacion con la JAC, nos abrieron el
espacio de su capacitacion para que nos presentaramos, conociéramos la organizacion de la JAC

en la vereda, la incidencia de esta en el territorio y de paso, pudiésemos conjurar correspondencia.

Alli, sucedio algo bien especial, estuvimos presente en toda la capacitacion que iba dirigida
a las personas que pertenecian a la Junta y al final, el Comité nos da apertura para compartir quiénes
éramos, qué nos llevaba alli, cual era el interés de poder establecer relacion con la JAC y en medio
de ello, se da una apertura al didlogo gratamente correspondida con los y las campesinas afiliadas.
Nos empiezan a compartir la necesidad educativa de que se adelantaran procesos con los y las nifias
de la vereda, pero también con los adultos mayores; nos hablan de la relacion de la Junta con la

escuela y un poco del panorama del caserio.

De esta forma, la presidenta Cruz Elena nos abre la posibilidad para que pudiésemos

desarrollar alli nuestra propuesta pedagogica y nos extiende la voluntad para cuadrar todo lo
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necesario para que viajaramos nuevamente, cruzamos nimeros y asentamos comunicacion. En ese
momento, comprendi que las cosas se acomodaban poco a poco, esa era la posibilidad hecha
palabra y compromiso con la gente, los otros posibles no fueron, ni la visita a la otra vereda. Era

justo aqui.

Hay que decir que la apertura también fue posible por el proceso adelantado previamente
de dos comparieras de la licenciatura en el territorio, quienes dirigieron la propuesta al escenario
de la escuela, pero se acercaron a Don Tito, el ex presidente de la JAC y hay un reconocimiento

del trabajo pedagogico realizado alli que se pone en evidencia en ese primer dialogo.

Luego del didlogo y el acercamiento de aquel dia, establecimos relacion con otras
campesinas del caserio que develaron su bondad al guiarnos en el territorio, cobijarnos en su casa
y brindarnos un alimento. Dofia Filomena, nos abridé huequito en su casita, en el segundo piso
donde estaba un antiguo bar nos acomodd camas, camastros con sabanas, toldillos y nos acogio en
aquel lugar con toda la generosidad por los dias que estuvimos. Caminamos el caserio, observamos
todo el movimiento que circunda sobre el trazado de la carretera principal que pasa sobre Cafio
Amarillo, conversamos y justo esa tarde, en medio del tinto y la palabra Dofia Filomena nos
convido al dia siguiente a andar la Serrania en busca de un charco adentro para que nos bafidramos.
La invitacion nos venia de perlas, pues, era la apertura para seguir conociendo la vereda y

acercarnos al contexto.

Al siguiente dia, madrugamos a coger camino a los charcos con Dofia Filomena, el trayecto fue de
dos horas mas o menos, a nuestro paso, pues ibamos quedandonos maravilladas por la robustecida
Serrania engalanada de azules intensos en un cielo despejado. En el frente siempre fue Dofia
Filomena guidndonos y acompafiando el caminar con historias de su vida, como del territorio. Nos
dieron las 4 de la tarde caminando y no pudo ser mas grata la devuelta que el cruce por el pie de

monte en pleno rayo de sol, pero con la frescura de la ropa mojada.
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Piedemonte de la Serrania de la Macarena Fotografia: Paola Galeano

Durante la caminada de ida y vuelta, fue imposible no engancharse con los relatos de dofia
Filomena, las comprensiones propias sobre la tierra que camina, la historia de los troncos, la
experticia en animales y sin duda, los recovecos a donde fuimos a parar por la bondad de compartir
la historia que esconde la Serrania de la Macarena, historia de la que hacen parte ella y todos los

que habitan alli.

Culminado el dia, organizamos la logistica para la agenda del dia siguiente. EI comité y la
presidenta de la JAC de Cafio Amarillo nos habian extendido la invitacién a una reunion en la
Universidad Unillanos (sede Granada) de la Coordinadora del Paro Sur del Meta; que surgid
producto del trabajo organizativo del anterior paro y la mesa de negociacion con el gobierno
nacional. Esta reunién convocaba a colonos de todas las veredas que estuviesen ubicados en las
areas del Sistema de Parques Nacionales Naturales, para el caso del Meta; Parque Chingaza, Parque
Picachos, Parque Tinigua, Parque Nukak, Parque Sierra de la Macarena, Parque Chibiriquete,
Parque Sumapaz, pertenecientes a la jurisdiccion de Cormacarena y Parque Nacionales Naturales.
La invitacién fue bien recibida porque nos posibilitaba comprender de cerca la realidad del
territorio, la forma de organizacién de los campesinos en la region y, por ende, los conflictos

territoriales que convergen alli.
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En la mafana, nos despedimos del territorio, de algunos campesinos y de Dofia Filomena
que nos ofrecid desayuno y arepas para el camino. Después, tomamos camino a la Universidad en
compafiia de la presidenta Cruz Elena y de Don Tito, expresidente de la JAC EIl Triunfo. Estando
alli, evidenciamos que la reunion se realizaba con motivo de dar a conocer detalladamente la
Resolucidn 066 del Ica que controla y vigila las actividades ganaderas en las areas de sistemas de
parques nacionales naturales y los parques naturales regionales. La cual ordenaba cancelar el
registro sanitario de los predios, iniciar procesos sancionatorios ambientales a los campesinos,
impedir la llegada del ganado a la cadena de suministros y, por consiguiente, dar aval al uso de la
fuerza por parte del ejército nacional para decomisar el ganado que encuentre en las areas del
sistema de Parques Nacionales. Vale la pena decir que esto se venia ejecutando en el marco de la

Operacién Artemisa.

Alli, pudimos escuchar ampliamente las intervenciones de los y las campesinas sobre la
situacion, sus preocupaciones, la realidad concreta de pertenecer a tales territorios, la agenda
amplia de la organizacion campesina y, principalmente, pudimos conversar con algunos
campesinos y campesinas que estaban alli presentes que nos contaron sobre lo que implicaba vivir
en la region. Terminada la reunién, emprendimos ruta de regreso a la ciudad de Bogota.
Claramente, con un millén de preguntas e inquietudes sobre la region que hicieron conexidad con

un poco de informaciones previas que teniamos.

Este primer viaje permite el acercamiento a la comunidad y al territorio junto con el
reconocimiento del contexto identificando actores, historia del poblado, probleméticas y los
conflictos territoriales de la region. La palabra de los campesinos en las reuniones, los relatos de
las campesinas, la organizacion territorial, la geografia y los caminos nos hablaron siempre del
lugar donde estabamos, la etnografia en este momento adquiere suma importancia. Por ello,
corresponde a un segundo momento de la ruta metodolégica denominado Primer viaje:
Acercamiento y reconocimiento del territorio que partio del dialogo, la escuchay el reconocimiento

de la experiencia.

Esta ida, aunque no se penso inicialmente como una fase de diagndstico de los conflictos
territoriales y las problematicas del territorio de Cafio Amarillo, permitio identificar aquellos
vinculados con la posicion geografica en la Serrania de la Macarena, los procesos de colonizacién

campesina, el conflicto armado, la produccién comercial de la coca, la tenencia de la tierra y la
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ganaderia extensiva que se convirtieron en el insumo para plantear la propuesta pedagdgica. Sin
embargo, con toda la revision documental, el acercamiento a los campesinos y la lectura de la
realidad aparece el concepto de Memoria Histérica como una inquietud en relacion con los

conflictos territoriales anteriormente mencionados.

Segundo viaje: Recorridos en el territorio

Este segundo viaje se inicid a finales de 2022 luego de reconocer el contexto histérico del
territorio y evidenciar como se entreteje con los conflictos territoriales, las disputas y las apuestas

de los campesinos luego del proceso de paz del 2016.

Sin embargo, antes de emprender ruta con el objetivo de implementar la propuesta
pedagdgica en este periodo, surge la idea de hacer una salida de campo de la Linea de Investigacion
Educacién, Territorio y Conflicto hacia Cafio Amarillo con el propdsito de realizar actividades

pedagogicas junto con la escuela Pedro Nel Jiménez y la JAC de la vereda.
Para ello, se organizo en la primera semana de practica varias actividades a desarrollar:

Planeacion Salida de campo

Dia Actividad Encargadas Hora

Viaje desde Bogota hasta
03-oct-22 Cafio Amarillo (Vista Lunes 6 am
Hermosa)

Visita a una finca para
conocer los procesos Grupal Martes 8 am

productivos
04-oct-22

Taller Memoria histérica | Kevin Cruz y Paola
Martes 4 pm
con la JAC Galeano
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05-oct-22

Actividad serigrafia con

estudiantes Escuela

Karen Balbuena

(Equipo)

Actividad de arcilla con

estudiantes Escuela

Viviana (Equipo)

Actividad cartografia

Daniela Cruz (Equipo)

Miércoles 8 a 11

am

06-oct-22

Recorrido territorial hacia
la cascada Los Luceros
de Cafio Amarillo

(evaluacion)

Daniela Cruz

Jueves 6 a4 pm

07-oct-22

Viaje desde Cafio
Amarillo a Bogota

Viernes 8 am

TOYOTA

Via Vista Hermosa — Maracaibo (Leco) Fotografia: Paola Galeano
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Las actividades se lograron ejecutar en todos los escenarios, en las fechas propuestas y sin
conveniente alguno. No me detendré en la narracién de esta primera semana porgue se desviaria
un poco el horizonte de esta segunda fase que se centra en la implementacion de la propuesta
pedagdgica. Sin embargo, sefialaré unos puntos importantes que se produjeron en el marco de la

salida de campo y dieron luz a la propuesta de ahi en adelante, como también al desarrollo del
proceso.

; \k . &
Finca de Dofia Cruz y Don Adan (Leco) Fotografia: Paola Galeano

Lo primero, aquel taller de Memoria Historica que realizo junto con Kevin Cruz permite
que trace una temporalidad sobre las memorias del territorio con hechos relevantes que hablan de

las vivencias de los campesinos y lo que recuerdan. Ese fue el primer indicio de esa relacion entre

memoria y territorio que luego recobra con mucha fuerza en el proceso pedagogico e investigativo.
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Actividad Memoria Fuente: Archivo personal (Fotografia: Julieth Romero)

Lo segundo, se logra tejer una relacion con la Escuela y los profesores, fruto de las
actividades que realizamos en colectivo con todos los nifios y las nifias en la jornada escolar. Lo

que permitiria posteriormente a otras compaferas realizar la practica pedagogica alli.

Actividad arcilla Fuente: Archivo personal (Fotografia: Ana Maria Zea)
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Lo tercero es que tejimos relacién con varios de los y las nifias que vivian en el caserio o en
fincas cercanas, que de ahi en adelante hicieron de nuestra estadia un encuentro continto con el

juego, las historias, el agua, los animales y la cotidianidad misma de los nifios y las nifias que nos

acogieron.

e Lo e

Karen y Daniela recogiendo a los y las nifias casa por casa Fotografia: Paola Galeano

Finalizada la salida de campo, Karen Balbuena, Fabian Millan, Monica Duarte, Daniela
Cruz y yo, nos quedamos en el territorio para darle forma a las propuestas pedagdgicas que eran
posibles si estableciamos un grupo con la comunidad para llevarlas a cabo. Para el caso de Monica,
Daniela y yo, la propuesta estaba dirigida hacia adultos mayores, colonos, campesinos y
campesinas, por ello, los esfuerzos para ese momento se volcaron a trabajar en conjunto e intentar
hablar con los campesinos que habian asistido a la actividad de Memoria Historica, entretejer
relacion con mas campesinos y campesinas en el compartir y extenderles la invitacion a participar

de unas actividades que pretendiamos realizar alli en el caserio.

Lo significativo fue que todo se hizo en el proceso de estar alli bajo la conversacion

acompariada del tinto, la cerveza, el almuerzo; en las voluntades de Dofia Cruz Elena que nos fue
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presentando a mas campesinas, procesos organizativos como Serpaz y nos hizo huequito en su
casa, sus fincas y sus viajes con Don Adéan a Vista Hermosa; en los didlogos que se dieron en la
casa de Dofia Liliana todos los dias con los colonos que llegaban, porque aquella casita que nos

abrig6 también, resultd ser un punto de encuentro que convocaba el alimento.

Mientras eso se fue dando, como la actividad de la escuela hizo que estableciéramos
cercania con los y las nifias del territorio aprovechamos el tiempo para jugar, acompafiar refuerzos
escolares, ayudar en tareas y realizar actividades en la caseta comunal convocando a los y las nifias
del caserio. Eso fue un trabajo mancomunado con mis compafieras Karen y Fabian que pretendian

orientar su propuesta con nifios, nifias y jovenes.

Actividad con los y las nifias del caserio Fotografia: Paola Galeano

Sin embargo, mientras el tiempo trascurria, la preocupacion al no concretar algin encuentro
con los y las campesinas era evidente. Los tiempos entre ellos y ellas siempre se cruzaban, convocar
a lamayoria o al menos a un namero significativo se veia muy enrevesado. Primero, porque si bien
hacen parte de la vereda el Triunfo, sus fincas estan adentro de la Serrania de la Macarena a

distancias considerables, por lo cual, el traslado les significa tiempo y transporte que en muchos
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casos es a lomo de mula o a pura quimba. Por ello, las visitas al caserio suelen ser esporadicas por
temas organizativos. Lo segundo, es que el trabajo en el campo tiene varias implicaciones alrededor
de los cultivos, siempre hay trabajo que hacer de administrar y las cosechas no dan espera. Recoger
el cafe, la naranja, el cacao, desgranar, fermentar, injertar, transportar etc. Eso, sin hablar del
proceso de transformacién a fondo que requiere un trabajo minucioso y el hecho de que algunos

campesinos trabajan jornaleando en distintas fincas a las propias.

Comprender las implicaciones del trabajo en los territorios rurales con poblacion campesina
hizo que reconsideraramos y le diéramos otro giro a la propuesta pedagogica e investigativa. La
viabilidad de un grupo de estudio con los y las campesinas del territorio, alrededor de los conflictos
territoriales desde las dimensiones (histdrica, sociopolitica, cultural y econémica) inmersas en ello,
como propuesta pedagogica no fue posible. Lo que surgio para ese momento fue aprovechar la
apertura que tenian los y las campesinas al hacernos invitaciones a visitar sus fincas para que
conociéramos los procesos productivos de la vereda (maracuyd, café, cacao, cafia, naranja,
vaqueria) y los procesos de transformacion del café, el cacao, la cafia y el bore al que le estan
apostando hoy en dia desde el transito de cultivos ilicitos. Hay que decir que las solidaridades y las
bondades de los y las campesinas fue lo que dio posibilidad para que se concretaran los encuentros,
desde quienes nos abrieron las puertas de su casa con generosidad, hasta quienes fueron compaiiia,

guia e incluso nos brindaron transporte.

La reconfiguracion de la propuesta pedagOgica e investigativa supuso pensarnos
metodoldgicamente otra opcidn a desarrollar, para ello, optamos por los Recorridos en el territorio,
los cuales se plantearon hacia distintas fincas partiendo desde el caserio. Esta propuesta me lleva a
reconocer la potencialidad pedagdgica e investigativa de otros escenarios directamente
relacionados con la cotidianidad y el que hacer de los y las campesinas que desajusta incluso la
idea de que los procesos educativos solo se dan en escenarios cerrados, concretos. Ademas, pone
en relieve la necesidad de que las mismas propuestas se entrelacen a los contextos y la poblacion.
Los recorridos revelaron la riqueza del andar en relacion a los saberes de los y las campesinas, las
memorias de los caminos, las practicas que a su vez dan cuenta de su relacién con la tierra, su

identidad y el entramado de relaciones sociales e historias que configuran el territorio.

Fue de esta manera que logramos concretar en las ultimas semanas de nuestra estadia un

cronograma de trabajo que se consolidd de esta manera:
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Recorridos en el territorio

Dia Actividad Duracion

Visita a la finca cacaotera de don
21 octubre de 2022 1 dia
Adan y dofia Cruz

Recorrido a la finca de don Gonzalo y ;
24 octubre de 2022 5 1 dia
dofia Marleny

Recorrido a la finca de dofia Luz y don
25 octubre de 2022 ot 2 dias
uis

Recorrido Vista Hermosa — Pifialito — )
28 octubre de 2022 1 dia
vereda los Alpes

Visita al trapiche comunitario (proceso
31 octubre de 2022 » ) 1 dia
de produccion de panela y miel)

_ Recorrido a la finca de don Pedro y
03 noviembre 2022 _ 1 dia
dofia Gloria

_ Recorrido a la finca de don Yesid y
04 noviembre 2022 1 dia
dofia Floralba

_ Visita a la finca de produccion lechera
05 noviembre _ ) ) 1 dia
de Santiago, Davison y Maicol

Para que pudiésemos cimentar los Recorridos en el territorio optamos por otras herramientas
participativas que nos posibilitaran fundamentar las idas a las fincas y con ello, construir
dialogicamente desde las narrativas de los campesinos. Aqui también hay una apuesta e
interpelacion por ir mas alla del taller participativo como herramienta y por ello, se exploraron
otras herramientas que incluso se ajustan a los Recorridos en el territorio. Los dialogos informales
en este caso trascienden la misma ida a las fincas, porque estuvieron presentes en todo el proceso
de vivir en cafio Amarillo y nuestra propia cotidianidad alli, por ello es esencial ponerla. La escucha
durante todo el proceso recobra una importancia absoluta que desde entonces se convierte en eje

transversal de mi vida y hace que el proceso me atraviese.
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Herramientas Participativas

Son los didlogos que se fueron hilando entre los
saberes del andar, la memoriay el caminar la Sierra de la
Macarena mientras nos adentramos en la ruta hacia las
» : fincas de los y las campesinas. Iniciaron siempre desde
Dialogos Recorridos (DR) i ;
que nos recogieron en el caserio.

Sin embargo, también se dieron recorridos al
interior de las fincas hacia los cultivos que dotaron el

andar de saberes, historias y conocimiento sobre la tierra.

Son las cartografias que realizamos estando en la
finca, la idea suponia que los y las campesinas pudiesen
Cartografias Habladas (CH) | hacer una representacion grafica de su finca. A la par, nos
hablaban de la  ubicacion  geogréfica, las

transformaciones fisicas, su medicién en hectareas etc.

Son mapas que ubican espacialmente los
trayectos del caserio a las fincas. Esta herramienta

: : permitio identificar las formas en que representan el
Cartografias de los caminos

(€0) territorio, pero ademas las conexiones con las actividades

diarias. Tal es el caso de Maicol, Davison y Santiago
quienes trazaron el camino que toman en la zorra®? los

dias que llevan la leche al punto de acopio.

En las visitas a las fincas realizamos algunas
: : entrevistas que nos permitieran el acercamiento a ejes
Entrevista Semiestructurada ] ) L
puntuales que orientaban nuestra investigacion. Fueron

alrededor de la historia de los predios, la titulacion de las

32 Medio de transporte de traccidén animal, accién de remolcar una carreta usando un caballo o una mula
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tierras, los relatos de vida y algunas preguntas que

surgieron producto del dialogo al calor del tintico.

Fotografia

Esta herramienta se pensé inicialmente para
guardar las memorias de toda la experiencia educativa e
investigativa. No obstante, el proceso mismo de
investigacion alrededor de la memoria hizo que tomara
otro sentido relacionado con las configuraciones
sociales, politicas y econdémicas en la vereda, en un
presente vinculado al pasado.

Las fotografias develan la subjetividad de quién
estuvo detrés del lente, es una forma de mirar a través del

0jo de quién registro.

Registros de campo

Algunas memorias etnograficas quedaron
registradas en la escritura de un diario. Contiene los
sentires, las preguntas y una que otra reflexién sobre el
proceso pedagogico e investigativo. Sin embargo,
prefiero llamarle diario de sentires y reflexiones porque
el trabajo minucioso del relato se escapd en la

cotidianidad de la vivencia en aquel territorio

Dialogos informales

Supone todos los didlogos que se dieron
espontaneamente en el compartir en cualquier espacio, la
tienda de dofia Filomena, el restaurante de dofia Liliana,
la ida a los cafios, la escuela, las piedras donde nos
haciamos para agarrar internet, las cocinas de las fincas,
el comedor de dofla Cruz donde tostamos Yy
descascaramos la pepa de cacao, el salén de belleza de

Eli y en nuestros andares con Danny y Tope.

60



En este proceso, hubo dos modalidades de recorridos en el territorio con relacion a las visitas
a las fincas, todas ubicadas sobre la Serrania de la Macarena en el sur occidente del departamento.
La primera engloba los recorridos hacia las fincas para conocer de cerca su ubicacién geografica
sobre la zona delimitada por parques nacionales naturales, los usos y la organizacion del territorio,
los cultivos que tienen alli, la historia del predio y por supuesto las historias de vida que en lo

concreto fueron relatos.

La segunda modalidad son visitas a algunas fincas para conocer directamente los procesos
productivos de la comunidad de la vereda, el paso a paso de la transformacion. Ahi se insertan los
lugares protagonistas de las actividades econémicas ganaderas, cacaoteras, cafeteras y de cafia de

azucar.

Trapiche comunitario de la vereda Fotografia: Paola Galeano

No obstante, no quiere decir que una y otra modalidad fuese estatica frente a lo que
proponiamos, al contrario, siempre convergieron; en las fincas de la primera modalidad también
conocimos los procesos productivos desde la siembra hasta la transformacion, hicimos chocolate,

por ejemplo. Adicional a ello, la segunda modalidad también posibilitd el didlogo alrededor de los
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predios, la vida misma de los campesinos porque justamente los recorridos en el territorio develan

esa relacion entre memoria y territorio.

Recorrido finca de dofia Marleny y don Gonzalo Fotografia: Paola Galeano

Asi también, desde la cercania y el relacionamiento genuino, pudimos establecer otro
Recorrido en el territorio que fue base fundamental para la investigacion. Este recorrido no fue una
ida a una finca, fue un viaje por la memoria de los caminos de los conductores del territorio. Fue
una andanza por las vias que transitan a diario los y las campesinas, ahora desde la mirada del
transportador. Para ello, apelamos a los dialogos de los recorridos, la entrevista semiestructurada y
el dialogo informal con otros campesinos que conocimos en la ruta y la fotografia. Este recorrido
nace y viaja también por mi memoria con papa, una infancia atravesada por las rutas en las que
trabajé manejando buseta. Papa me hablo de cada lugar por el que cruzamos, su memoria esta
conectada con cada lugar que transitd, sus conocimientos del territorio estan intrinsecamente
ligados a su oficio, asi que ¢Quién mejor para ensefiarnos otros rincones del territorio que quienes

lo andan todos los dias? Una y otra vez.
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Este recorrido tuvo una particularidad porque se hizo de Vista Hermosa hacia Pifialito y de
ahi a la vereda los Alpes. Durante todo el proceso de visita a las fincas e incluso en los dialogos
informales en el caserio siempre hubo una referencia hacia Pifialito, el caserio que conectaba con
la via mas antigua por la que se viajaba a Vista Hermosa, el caserio a orillas del rio Guejar
posibilitador de enseres y remesa, entre muchas otras menciones a las que se le hizo. Poder poner
rostro e interconectar las memorias con otros relatos hizo muy provechoso el camino, adicional
que la via misma nos dio informacion alrededor del estado de la colonizacién por ese costado, los

monocultivos de palma, la ganaderia, etc.

Rio Giejar poblado Pifialito Fotografia: Paola Galeano

Debo decir que, con el paso de los dias, las cercanias con la gente del caserio, las idas a las
fincas de los y las campesinas, se nos abrio sin pensar, ni planear, un lugar en las reuniones de la
asociacion Asotricampo donde se convocaban para discutir especificamente temas organizativos y
de proyectos productivos en el caserio. Alli don Gonzalo, el presidente de la asociacion, nos
permitid asistir para conocer de cerca la organizacion y luego nos dio el espacio para realizar un

taller con todos los campesinos pertenecientes a la asociacion.
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El taller participativo, tuvo la intencién de desarrollar un proceso colectivo de discusion y
reflexion, colectivizar el conocimiento individual y posibilitar la construccion colectiva de
conocimiento sobre la organizacién campesina en asociaciones, la necesidad de asociarse, el
trabajo colectivo y comunitario, las apuestas y exigencias de las asociaciones y las implicaciones
de la misma organizacion campesina (dificultades, recursos, inversion, etc.). Esto nos dio luz sobre

las dinamicas sociopoliticas en el territorio.

Taller participativo ASOTRICAMPO Fotografia: Paola Galeano

Para finalizar este segundo viaje, apelamos nuevamente por el taller participativo. Alli,
convocamos a los y las campesinas que nos abrieron durante todo el proceso investigativo las
puertas de sus fincas y nos ofrecieron el sancocho de gallina, los frijoles mas ricos, el chocolate
producido de sus tierras, sus envueltos, pero sobretodo sus conocimientos y memorias vinculadas
profundamente a la historia del territorio y sus relatos de vida. También a quienes nos abrigaron en
todo el proceso de nuestra estadia alli, todo el montédn de afectos que nos cobijaron cada dia dofia
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Liliana, dofia Deyanira, don Alfredo, don Juan, don Adan y dofia Cruz que también develaron sus

recuerdos en conversaciones cotidianas.

El taller, posibilitd la construccion colectiva de una cartografia del territorio donde
ubicamos las fincas donde estuvimos, un poco en vias de compartirles los caminos transitados y lo
que hicimos en cada andar con ellos y ellas. Adicionalmente, compartimos lo que surgi6 de nuestro
proceso pedagdgico e investigativo en Cafio Amarillo y lo que vendria después con relacién a los
compromisos y la devolucion de todo el proceso. Agradecimos los afectos, la cercania, sus

conocimientos, sus historias y dimos paso a sus reflexiones.

Taller final Fotografia: Paola Galeano
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El camino de la escritura

El andar luego de la llegada a Bogota estuvo sumergido entre letras, palabras, preguntas,
reflexiones y recuerdos que atravesaron todo el proceso escritural del trabajo. Desde el inicio fue
una puesta por apelar a la creacion, a otro tipo de escritura que rodea las reflexiones sobre ¢cuél es
el uso de la memoria? ¢para qué escribir un trabajo vinculado a la memoria de los y las campesinas
de Cafio Amarillo? ;cémo se devela el compromiso con los relatos y las memorias de la gente?
¢qué narrativas hay alrededor del colono y el campesino cocalero? Y es justamente alli, en esos
interrogantes donde se define el camino de la escritura que estd enmarcado por el relato de vida, la

historia del territorio y la produccion comercial de la coca.

Para esta parte, la escritura tuvo tres momentos que la fueron consolidando: 1. Organizacion

y transcripcion 2. Hilando las memorias 3. Construccion narrativa: La cronica

Organizacion y transcripcion

De vuelta a Bogota se requirié organizar inicialmente la informacion, precisar qué tenia en
términos de informacion recopilada a partir de las herramientas participativas puestas durante la

experiencia. Para ello, identifique y organice de manera general la informacion

1. Nueve cartografias

2. Dieciocho archivos de audio entre los cuales estan los dialogos informales, las cartografias
habladas, los dialogos en recorridos, entrevistas semiestructuradas y los dialogos
informales
100 fotografias de mi autoria

4. 5 archivos audiovisuales

Organizada la informacion, lo siguiente que requirié el momento fue la trascripcién de todo
el material de audio a texto. Es importante decir que esto demandaba un trabajo de escucha y
dedicacion muy minucioso, primero, por el tiempo de cada audio que en su mayoria sobrepasa la
hora y lo segundo, porque volver a escuchar los didlogos permitian el recuerdo mismo de la
experiencia con todo lo que implicaba, emociones, sensaciones, pero ademas posibilitaba ir
entretejiendo los relatos con la pregunta por la memoria historica. Eso hizo que el elemento central

de la coca apareciera con mas significado y relevancia.
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Después de la transcripcion vino el proceso de condensar en una matriz empirica toda la
informacion a partir de las categorias que eran necesarias para articular la reflexion de la memoria
historica en el territorio de Cafio Amarillo y que se pusieron en evidencia tanto en la experiencia

como en el proceso de transcripcion. Estas son:

1. Memoria
2. Historia
3. Territorio
4. Produccion comercial de la coca

Luego, se realizd la matriz conceptual con informacion documental, histérica, textos
académicos y tedricos que aportaban a la comprension y el analisis de las categorias en didlogo con
la matriz empirica. Alli, aparecié Alfredo Molano, Dario Fajardo, Henry Gonzalez, Teo6filo

Vasquez, Claudia Leal, Javier Giraldo, Elizabeth Jelin, Holbswach, Julio Ardstegui, entre otros.

Hilando las memorias

Para iniciar este segundo momento que tiene que ver con la forma en que se estructura la
narrativa que permitiria construir el analisis con relacion a la memoria historica, previamente se

identifica un punto elemental.

Resulta que, con la realizacion misma de las matrices se determina La produccion comercial
de la coca como un eje articulador de todas las categorias, tal cual, como lo puso en evidencia la
experiencia pedagogica e investigativa con los recorridos en el territorio que siempre develaron
coémo la produccion comercial de la coca estaba presente en todas las memorias de los colonos de
Cafio Amarillo y no como un pasado que fue y no tiene relevancia, sino desde una convergencia
entre tiempos, porque las memorias segun Elizabeth Jelin son presentes, tienen que ver con el

sentido que le damos al pasado y ese sentido esta en funcion de un horizonte de futuro.

“Primero, entender las memorias como procesos subjetivos, anclados en
experiencias y en marcas simbdlicas y materiales. Segundo, reconocer a las memorias como
objetos de disputas, conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar atencion al rol activo y

productor de sentido de los participantes en esas luchas, enmarcadas en relaciones de poder.
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Tercero, «Historizar» las memorias, 0 sea reconocer que existen cambios histéricos en el
sentido del pasado, asi como el lugar asignado a las memorias en diferentes sociedades,

climas culturales, espacios de luchas politicas e ideologicas.” (2002, Jelin, E. P4)

Por ello, se opta por consolidar una propuesta narrativa que permitiese dar cuenta de las
configuraciones socioeconémicas y politicas alrededor de la produccion comercial de la coca en la
vereda El Triunfo desde las narrativas vitales de las y los campesinos cocaleros.

Con este objetivo, organizo una linea histdrica del territorio enmarcada en los recuerdos de
los y las campesinas desde dos temporalidades: Afios 70°s a los 90°s. y de los 90°s hasta el 2017.
Con ello, pude ubicar las épocas de las que hacen memoria con mas frecuencia porque estan

atravesadas con sus relatos de vida y estan vinculadas a momentos histéricos de la region.

Auge de la marihuana

Auge de la coca

Llegada de la guerrilla FARC

Inicio zona de despeje

Fin de la zona de despeje / ingreso Paramilitares
Acuerdo de paz 2016

© g > w D E

Lo que siguié después fue hilar los relatos, ubicAndolos en relacién con las épocas y los
momentos historicos mencionados anteriormente, esto es importante porque visibiliza la relacion
entre memoria e historia donde ninguna subordina a la otra y por el contrario se permiten el dialogo

de los hechos y las interpretaciones de la gente sobre esos hechos, su pasado en un presente.

“Desde una perspectiva como esta, ni la historia, se diluye en la memoria —como
afirman las posturas idealistas, subjetivistas y constructivistas extremas — ni la memoria
debe ser descartada como dato por su volatilidad o falta de «objetividad» En la tension entre
una y otra es donde se plantean las preguntas mas sugerentes, creativas y productivas para
la indagacion y la reflexion” (2002, Jelin, E. P78)
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Construccion narrativa: La crénica

Este momento representa la apuesta ética, politica y pedagogica de todo el proceso
pedagdgico e investigativo por construir conocimiento de una forma diferente, desde una propuesta
narrativa que recoge las voces, los sentires, los recuerdos, las nociones de vida, los suefios y la
forma en que habitan su territorio los y las campesinas de Cafio Amarillo. Y que no por ello, deja
de contribuir al analisis de papel de la produccién comercial de la coca en relacion con los procesos

de memoria historica o a la comprensién de los conflictos territoriales.

La construccion de la narracion se desprende de la idea de poder establecer una forma de
narrar distinta de la cual Alfredo Molano nos ha dado ensefianzas claves en lo metodologico. Para
ello, volvi una y otra vez a las transcripciones de las conversaciones enteras con los y las
campesinas, subrayé palabras, seleccione relatos, armé una y otra estructura en un intento porque
la misma le fuera fiel a la memoria de la gente y sus relatos, al cbmo recuerdan y a sus propias
vidas. Alli, opté por jugar con la crénica no candnica u periodistica, la cual posibilité la descripcion
del territorio y la articulacion de la historia desde la mirada de un narrador que se ubica en la
experiencia del presente. También opté por el relato de vida para abordar personajes que construi
hilando las memorias de vida de varios campesinos en un solo cuerpo y que van confluyendo en
toda la narracion; aunque pareciesen voces particulares de los personajes, son en realidad voces
colectivas construidas en retazos. Adicionalmente, decido narrar desde la voz de la gente, con sus
palabras, su lenguaje, sus tonos, sus dichos, sus significados y sus formas particulares de entender

el mundo y nombrarlo.

En este punto, la cronica navega lo visual no sélo descriptivamente sino en una apuesta por
darle lugar a las memorias fotogréficas del proceso. Es importante sefialar que los nombres puestos
en la narrativa no corresponden a nombres propios de ninguna o ningdn campesino de Cafio
Amarillo por respeto y responsabilidad a los relatos compartidos. Las fotografias son tomadas en
el 2022 durante la experiencia y son de mi autoria. La ilustracion que da apertura a la crénica
pertenece a Fabian Mahecha (Nagual Art3) que les dio vida y forma a ideas abstractas de mi

imaginacion.

69



TRAYECTOS DE LA COCA




Trayectos de la coca

A las seis de la mafiana, dos sainos estaban comiendo yuca. Nosotros teniamos una casita y
dos perros que apenas los sintieron en la yuquera cogieron pique pa agarrarlos, eso es mucho
espectaculo ver correr esos cerdos. Yo, como he sido muy aficionado a la marisca —los animales
pa comer (saino, cafuche, venado)—, cogi esa escopeta y arranco como loco detras: jEn ayunas,

sin tomar tinto! Y hagale de ahi pa alla.

Mas o menos la carrera mia fue desde las seis de la mafiana persiguiendo a los perros, pero
como el cuento, no paraban en ningun lado, ellos corran pa alld y yo también, hasta la una de la
tarde en ese son porque los perdi. Cuando me iba a devolver pa la casa, fui a buscar pa donde era,
volvi eche pie por esa montafia, pero no daba razén, toda la montafia era lo mismo. Ahi si me
asusté. En esas me aparecio un perro negro, por eso es que a mi me han gustado tanto. Con ese, era
ande que ande, yo tocaba cacho —una escopeta que uno sopla y suena duro— o una bamba de palo
grande —suena lejisimos— y nada, no sabia donde estaba. Yo no cargaba sino la macheta, cuatro

tiros y la escopeta.

Alla habia tigre, ese era el miedo de uno encontrarselo, yo pensaba en el perro: «se viene
detras de él y también me mata». Por eso, antes que anocheciera busqué un palo, me subi bejuco y
me puse a hacer una camita con varas, la amarré bien con ese bejuco y hagale pa arriba con ese
perro. Ahi amanecimos la primera noche. A las seis de la mafiana le arranqué, pero como el cuento,
no sabia por donde era arriba ni abajo, no encontraba cafios, eso era patonie y patonie a ver si
encontraba algo, pero nada. Al tercer dia volvi a andar, ya estaba mamado sin comer nada, me
tocaba marianear a comer pepa porque los cafuches se me comian los frutos que tumbaban los

micos de noche y me dejaban aguantando hambre.

Duré ocho dias perdido. Al quinto dia, de puro desespero me subi a un palo bien alto,
peligrando de desnucarme de ahi pa abajo por un desmayo a causa del hambre. Me subi a ver si
miraba donde estaba y nada, s6lo se veia montafa, es que ni un plan, ni un rancho como pa decir
me salvé. Sélo hasta la una de la mafiana escuché un motor de esos de borda que salen al rio, yo
oia que daba vuelta, pero no se veia nada entonces saqué la peinilla y le pegué un machetazo al
palo hacia donde escuchaba y esperé hasta que amaneciera. A las seis y media, volvi a oir el motor

derecho al palo, me fui en carrera hacia alla pero no encontré nada en todo el dia. En la noche, me
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tocd volver a buscar otro palo, hice la camareta de la misma fisionomia y me subi con el perrito.
Como a las tres de la mafiana cantd un gallo. Voy bien —dije— pero se oia lejos. Igual me puse
contento, yo respiraba tranquilo porque alcancé a pensar que me iba a morir solo por ahi. Volvi a
coger la macheta e hice lo mismo, marqué. Al rato amanecio, cogi camino, pero nada, hasta al
mediodia canto el hijuemadre gallo otra vez y lo oi cerquita. Ahi si dije —no, ya me salvé.

Sali a una coquera, estaban cogiendo. Ya a las dos de la tarde, habia pasado la hora del
almuerzo, yo s6lo pensaba en un bocado de comida y me acerqué a pedirlo, estaba el sefior ahi y la
sefiora

—Buenaaaas, vecino ¢;Como se llama esto acad? —Ile pregunté y al sefior le dio miedo, yo lo
noté, pero ahi mismo le conté —no vecino, lo que pasa es que vengo perdido.

Entonces llegd la sefiora con una aguapanela —Gracias a Dios —le dije yo

—Luego ¢que pas6é mijo? —me preguntd el hombre

—Tengo hambre, vengo de Puerto Nuevo, llevo varios dias metido pa dentro, no he comido
nada. Regaleme un bocado pa mi y pa el perro, por favor —le decia yo —mi familia se llama,
fulano y fulano

—iUy! yo los distingo, camine

De ahi donde estaban ellos el rio quedaba a dos horas. Eran las tres de la tarde ya

—Mijo, toca que se quede. Ya no alcanza a ir al rio ¢Quién lo va a llevar de ahi pa arriba a
esta hora? Eso en el puerto ya no hay canoas —me decia la sefiora

Al final, resolvi quedarme, eso me dieron ropa, yo fui y me bafie, lave esos calzoncillos, los
torci bien y volvi y me los puse. Y a dormir.

Al otro dia la sefiora me decia —usted todavia no tiene pelo—.

Como el cuento era que quien se pierde por alla en la selva del Guayabero, con hambre
comienza hacer como los micos, le empieza a salir pelo igual que a ellos. jPuros cuentos!

El caso es que mafianié, me dieron el desayunito y me dijeron hagale por este camino que
ahi no tiene pérdida, es el inico camino. Resulta que ese era el camino de la coca de por alla.

La familia mia y la Junta de Accion Comunal se pusieron las pilas: se fueron por alla pa
adentro, anduvieron por donde pase, tocaban bamba, quemaban tiros y nada. jQue susto! Me creian
muerto, contaba mi madre después. Es que habitar la selva es aprender a agudizar los sentidos,

aunque al inicio toque perdernos pa saber que el mono aullador avisa de algun peligro, que los
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pumas no son cuento a parte de la lejania, que en las soledades se agradece el paso raudo de las
manadas de micos y que los arboles son resguardo.

—¢Usted sabe lo que es perderse en la selva, mija? Esto era una selva virgen todavia en
1980 cuando yo apenas tenia 12 afios —concluye don Ovidio mientras arroja la cascara de cacao a

la carretilla y se sacude los restos de mucilago que le quedan en las manos.

Son las dos de la tarde, la tanda de cacao esta a un setenta por ciento lista. Queda aun una
marafa de fruto para descacaotar y dos canecas para llenar. El trabajo inicio a la madrugada. Segun
don Joaquin, tio de don Ovidio, a esta hora ya era para que hubiesen acabado, estan desde temprano
recolectando las mazorcas, lo que queda es terminar de despulpar para cargar el caneco grande que
esta en el carro y llevar a fermentar. El sol caldea intensamente, por fortuna nos resguardamos en
un rancho hecho de madera y tejas de zinc que queda en medio de la cacaotera, la cual, comparte
terreno con los palos de naranja y platano que le ofrecen sombra. Parece ser el depdsito de los

implementos para estas jornadas.

Alli, las pausas se cuelan para tomar guarapo que empacan en el mismo timbo de todos los
jornales. Ese es el fresco de por aqui. Mientras don Ovidio repara el guarapo pa comer con el pan
que trajimos desde el caserio, don Joaquin, un sefior bajito, delgado, de ojos muy claros, amable y

muy inquieto porque le cuesta quedarse sin oficio, coge la carretilla para vaciarla en un morro que

comprende mas 0 menos, una tonelada de cascara de cacao.




Don Joaquin, oriundo del Tolima, con 78 afios continta laburando reaciamente, aunque los
achaques aparezcan después de tanto tiempo dedicado al campo, desde muy mozo salié de su tierra
a jornalear porque era mucha el hambre y la violencia; asi conocid lugares recogiendo café, algodéon
y frijol. La primera vez que arribé a este departamento fue cuando trabajé como cotero de Puerto
Lleras a San José del Guaviare en el tiempo en que no habia carretera. Vivié la inauguracion del

puente Guillermo Leon Valencia en 1966, tan recordado por los colonos.

El tiene una de las fincas en el lugar mas bonito de la vereda El Triunfo a los adentros de la
Serrania de la Macarena, desde donde se divisa todo el piedemonte y el avance de la colonizacion
campesina hasta hoy en dia. Llegd hace 40 afios a estas tierras; a finales de los setentas. Venia de
trabajar en las orillas del cafio Guapaya donde un patron que poseia ganado y coca. Llegd a la
vereda porque un amigo le dijo que por aca la tierra era barata. Le costd 100 pesos el primer potrero
que tuvo en el plan que hoy es el inicio de su terreno. Alli arrancé con un rancho de paroid y sembro

Ccoca.

Para ese entonces en Cafio Amarillo habia tres o cuatro casitas de bahareque sobre lo que
hoy es el trazado de la carretera, una de esas la del finado don Pedro Echeverria, uno de los
fundadores de la vereda. El resto de tierras a los alrededores eran rastrojo, lotes destapados que
reclamaban como propios algunos de los fundadores que se introdujeron sobre la margen derecha
del rio Glejar, cuando esto era considerado Reserva Nacional; ellos fueron parcelando sus mejoras
para vender a la entrada de nuevos colonos que llegaron con el auge de la coca. Don Joaquin dice
que la fundacion del poblado vino levemente con el auge de la marihuana en el setenta y cinco,
otros colonos coinciden también al decir que los fundadores que arrimaron por estos lares tumbaron
primero para sembrar marihuana: una mata que prometié mejores condiciones en medio de una
selva donde el cultivo de maiz y el de arroz eran muy dificiles de transportar a los ejes de comercio
para ganarle algo. Sin embargo, no duré mucho y él prefiere decir como muchos colonos que este
pueblo en realidad se formé por la coca a finales de los setenta. «Ahi fue donde crecio, donde se
expandid» «Aqui basicamente la gente llegamos por el apogeo de la coca, por la plata, aqui nunca

Ilegamos con la mentalidad de sembrar otra cosa»

Don Ovidio, me explicé el asunto después de que se consumo el ultimo cigarrillo y se mando
el ultimo sorbo de guarapo del timbo. Se sent6 en el balde donde estaba despulpando, se arremango

la camisa, cogi6é una mazorca de cacao y ahi mismo procedio:
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Le voy a contar desde un principio —inicia— en todo esto llegamos por la coca, si usted
vino, tumb6 montafia y no sembré coca, no hizo nada. Aca llegamos muchas familias porque se
podia hacer algo. Se venia primero uno a mirar como era la vaina, a raspar y luego se traia la familia
porque era buen vividero, habia forma de echar raices. Asi fue como llegué a los siete afios de
Planadas en el Tolima hacia el Guayabero, de aqui pa abajo a salir a la Macarena. Tengo 54 afios,

47 en el departamento desde 1975.

Cuando yo era un guambito de 10 afios ya habia coca en esos tiempos, cultivos pequefios
(porque la mayoria eran muy pobres), entonces eran lotes chicos. Nosotros levantamos una ranchita
ahi humildemente que era donde estaba la yuquera que le conté, pero no sembramos adn la coca,

cultivamos, luego se trabajo para otros cuando ya llegé. Bueno, el cucho en realidad.

Resulta que cuando empez6 la coca, los campesinos no sabiamos sacar la mercancia
(procesar la hoja), solo parar y raspar la mata y los que sabian por alla, los comerciantes, venian a
enriquecerse aqui. Se iban pa unas maticas de rastrojo cuando iban a cortar y nadie podia ver, eso
era secreto porque pensaban que uno les iba quitar el empleo o el “don” como le decian. Ya luego
se supo el misterio como a principios de los ochenta porque entre cielo y tierra no hay nada oculto
y méas se demoraron en esconderlo que en que saliera a la luz la formula. —afade asentando la

cabeza.

Todo eso lo aprendimos nosotros, yo veia ir al quimico para las maticas, pero siempre con
la psicosis de ver qué hacian por alla. Yo estaba pequefio, sute todavia, andaba con una cauchera
dandole a los pajaros, pero por alla se miraban esas timbas y como el perga es morado, yo pensaba

que era sangre, con el miedo joda y joda ahi. Cuando me dijo uno de ellos:
—chino, vaya traigame un pucho de agua, écheme un chorrito alla.
—Ese chino debe salir bueno pa aprender esto —decia el quimico.

—Vamos a ver como esta de buena —terminaba de parlotear él. Sacaba el cigarrillo, la
cateaba y yo pongale cuidado. Alla fue que aprendi la vaina de la quimica, después mas grande
como a los 15 afios me fui de quimico porque para coger hoja eso era una maleta, a mi no me
rendia. En cambio, el cambullén si. Me fui para el Guaviare y alla los indios eran los que recogian
la coca (la mayoria eran indios en el Guaviare), los primeros comenzando la coca todos eran

bazugueros, se metian eso porque los comerciantes les pagaban con bazuco. Ahi fue donde la
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guerrilla aplicé: nada de bazuco, nada de venderle a los indios la mercancia, era pagarle en plata o

nada.

Yo estaba joven, no tenia mujer, no tenia nada y me puse a quimiquear, fui a rodar por estos
lares en esas, como en 1986. Ese trabajo cuando era poco uno llegaba y picaba con guadafia y
después comenzaba a hacer el proceso de echarle. Se trabajaba con cemento, se le echaba cloro y
ACPM para quemar la hoja, le hacian un proceso de una mezcla por un determinado tiempo: veinte
minutos, una hora, cuando ya cogia un color enseguida se echaba a las canecas. Se le echaba el
ACPM, se le hacia un proceso por unos minutos, en un tiempo limitado se hacian los relaves y se
lavaba el ACPM con agua sulfurico para recoger el alcaloide, enseguida quedaba la mercancia
como tal, quedaba en agua sulfarico. Después de eso, volvia y se hacia otro proceso que era ya
cortarla, depende de la coca que fuera, tocaba pergarla, se pergaba sino, se cortaba practicamente
casi derecho, se le mostraba no méas algo de soda y ya cortaba uno y sacaba la mercancia. Al
comienzo la sacdbamos en harinita antes la zarandedbamos en un zarandeo y después ya sali6 la
nueva norma que tocaba sacarla en pasta, entonces uno la echaba y la cortaba y ya en el balde se
empastaba quedaba como una pasta casi como la del chocolate, una pasta asi, pero durisima y asi

ya se partia en bloque y se vendia. Después el proceso era de otros en los chongos.

Mucho tiempo despues compré tierra por aqui, consegui mujer, tuve hijos y me levanté a
punta de coca. Pero nadie se enriquece con esto, al menos no los campesinos —afirma—, ni al
principio que estaba mas carita cuando la sacaban y la compraban los civiles y la guerrilla no estaba
detras de esto. Usted iba a vender eso en Puerto Lucas y no pasaba nada. Los civiles eran cualquier
persona que venia y compraba un pucho: 5, 10 kilos —explica—.

Con el tiempo entré mas gente y todo esto era coca, aqui el que menos tenia era tres o cuatro
hectéreas. Todo este camino que cogimos desde Cafio Amarillo eran parcelas de coca por fincas.
Esa gente de ahi pa abajo tenia coca —sefiala— ahi por esa carretera. Aunque antes no habia
carretera sino trocha —aclara— era a lomo de mulo de aqui pa alla, tocaba levantarnos a las dos
de la mafiana pa irnos pa Puerto Lucas, si llevabamos carga tocaba irnos a pata arriando las bestias.

Y de allé pa acé lo mismo, con remesa.

Aqui fuimos nosotros los que empezamos a romper la trocha a mano, a punta de pica y pala
para que entraran los carros. —sigue contando don Ovidio—. Los primeros entraron como en los

noventa y algo. Cada uno puso plata para que luego llegara un buldécer y fuera abriendo, un sefior
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era adelante y el buldocer atrds. Hasta hubo problemas con algunos finqueros porque
supuestamente tocaba broche, pero los caminos ya estaban caminados y esas fincas fueron
quedando al lado y lado. Lo que si es verdad es que todo se gestiond entre los campesinos, hasta

una lancha que pasaba los carros en Puerto Lucas por el rio Giiejar.

Hasta la via de Pifialito se hizo asi —Interviene don Joaquin— Con la coca fue que se

hicieron carreteras y escuelas, porque antes no se podia ni sacar el maiz.

Exactamente, el puente de Cafio blanco no existia, el puente de Guapaya tampoco, no habia
ni cuneta, nada habia. —continta don Ovidio—. Aqui era todo a lo bruto, osea a fuerza. Ahora no,
ahora usted entra en el carro, ya hay via, puente, hay veces que crecen pongadmosle, el cafio
Sardinata, al pie de Maracaibo; cafio Union y todos esos cafiitos pequefios lo paran a uno cuando
crecen harto en invierno, pero se puede transitar. Antes era una joda pasar por esos y de paso se

enterraban en el invierno.
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Aunque también la carretera se arreglaba cuando la guerrilla lo sacaba a uno a trabajar por

ponerse a pelear, ese era el ajuston. Ahora es por el dia civico.

Mientras don Ovidio hablaba, la despulpada quedd en reposo a manos suyas y es al que mas

le rinde. Ahora, don Joaquin lo apura:

—Si, asi como hablara moviera las manos ya hubiéramos acabado jHagale! —asienta con

risas
—Es que lo que tengo es historias pa contarle —insiste

Ni la abundancia de avispas por el dulce del mucilago amonesté a don Ovidio, esa tarde

continuaron las historias.

(***)

Doria Estela Barros, la esposa de don Ovidio, campesina de pura cepa, la mayor de tres
hermanas criadas en estas tierras; tiene dos hijos —paridos en el rancho— hechos y derechos, el
mayor tiene 29 afios, vive en Bogota y se dedica a trabajar en lo que estudio, el menor tiene 26
afios, esté radicado en el Cauca con oficio de campesino cocalero. Estelita, como le dicen de carifio,

posee 47 afos de puro recorrido, aunque en la piel aparenta veinte menos de vida. Tiene un cabello
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negro largo que oculta con un mofiete debajo de la gorra rosa que siempre usa. Lleva unas botas de
caucho, una blusa manga larga para protegerse del mono, un talego hecho de un timbo pa las

mandarinas del camino y el machete.

Vamos me acomparia a traer unas hojas pa echarles a los animales —dice estelita con su

tono de voz célido para convidarme.

Mientras camina por la trocha copiosa de arboles frutales y plataneras que se ubican
rodeando la montafa, va quitando rastrojo para demarcar el paso. Tiene la sabiduria en el andar, se
sostiene en los resbaladeros con una firmeza, entredicha hasta en sus ojos, de la que yo carezco por
andar mirando a lo alto para ver si veo un mico de cerca. Con el paso, va contdndome los recuerdos

contenidos en los parajes de la montafia.

De aqui pa alla todo esto era coca —sostiene—. ¢Si mira donde se ve el cacao? Ahi estaba
la de nosotros, alli pal frente donde se ve ese otro rancho en la otra montafia también habia coca,

la del vecino. Benancio Campos se fue apenas toco erradicarla en el 2017. Ahi quedd en abandono

el rancho y la tierra como muchos pedazos en la vereda.




Es que para ese tiempo de la coca eso no era como es ahora, un desierto, antes usted miraba
las cantinas llenas, mucho trabajador, gente con los costalados de plata, hasta un puteadero. Cuando
se acabo, la gente se fue a buscar dénde seguirla trabajando.

Don Rodrigo, un campesino que trabaja jornaleando en la maracuyera ubicada terminando
el caserio Cafio Amarillo, lo habia mencionado en conversaciones anteriores donde dofia Carmen
tomando tinto: «Eso cuando se acabd la coca los caserios quedaron aburridos, pa Santo Domingo
un poco de ranchos solos, la gente se fue. Cuando eso de la coca, la gente compre lotes pa hacer
ranchos, pa poner el negocio porgque eso mantenia lleno, los de los negocios mantenian contentos

porque se hacian buena platax.

De camino, cruzamos por el cambullon, una estructura de guadua techada con tejas de zinc
a campo abierto que antiguamente funcionaba como el laboratorio rudimentario donde se procesaba
la hoja de coca por parte de los campesinos cocaleros. Aqui en la vereda El Triunfo, la mayoria de
los campesinos mantienen los vestigios de aquellos laboratorios, ahora en las soledades, llenos de
timbos viejos, envases plasticos amontonados, tarros de detergentes, bolsas plasticas grandes y
canecos altos, llenos de agua de lluvia que no pueden ocultar la nostalgia del recuerdo. Algunos le

han dado otra funcionalidad al espacio como bodega o cuarto de los trastes, pero el lugar no se

abstiene de resguardar los tiempos de abundancia, las hazafias del quimiquero, el paso a paso




minucioso de la quimica y por supuesto, los saberes y la historia de muchas familias como la de

dofia Estelita que también trabajo en la quimica con don Ovidio picando, salando y vapeando.

Después de seguir la trocha, bajando la montafia salimos a un plan abierto que fuimos
atravesando casi a tientas porque en la noche anterior se habian inundado los pastos y el rebose de
barro mezclado con bofiiga nos sobrepasaba las botas de caucho. Alli llegamos a un cultivo de
Bore, una planta que se forma a partir de un tallo muy grueso del que se desprenden hojas grandes
en forma de corazdn; se dice que crece comunmente en zonas himedas, suelos pantanosos y de
baja fertilidad, aunque su plantacion se adapta en diversas zonas del pais. Contiene un alto valor

nutritivo y por ello, es aprovechada para la alimentacion de peces, gallinas y cerdos en el campo.

Estelita agarra el machete, empieza a cortar el Bore desde el peciolo que también sirve de
alimento junto con las hojas y lo va pasando para que yo lo amontone en mis brazos. Mientras va
adentrandose entre el cultivo para tomar las hojas méas grandes, afiade que las variedades de cultivos

en estas tierras han sido a fuerza, por norma de la guerrilla.

—Hasta ahora es que nosotros vemos cultivos como estos, cuando la coca no habia casi
otros cultivos, eso era uno que otro palo de aguacate, cacao, esto ni lo nombrabamos; sélo porque

la guerrilla acosaba
-Siembre platano y yuca, porque entonces ¢queé va a tragar? —decian

Asi era que se sembraba comida, unos pocos, del resto ninguno se le daba por sembrar una
mata de platano, una mata de yuca, s6lo coca. La cabeza de uno era s6lo coca. De ahi es que dicen
que la coca nos puso a traer hasta los platanos de Vista Hermosa, todo venia de afuera, antes no
ibamos a comprar, maiz, arroz, no comprabamos carne, lo Unico era la salecita y la mantequilla y
€s0, a veces, porque usted tenia marranos y sacaba la manteca, en ese tiempo. Era como el cuento,
como habia plata para que me voy a poner a sembrar... Nosotros con Ovidio levantamos el cacao,
sin saber ni nada, mucho antes del final sospechando que la coca se iba acabar y de ahi de qué

ibamos a vivir, por eso fue que no nos dio tan duro —concluye Estelita.

Terminada la recolecta, emprendemos viaje de vuelta hacia la finca, nos empezamos a
introducir en medio de las montafias que fuimos bajando, ahora rodedndolas de subida. En el
trayecto para cortar camino nos atravesamos por una finca que esté en los abandonos, el monte esta

crecido y hay cuanto palo atravesado por donde se camine. Estelita va voleando machete para
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apartar la maleza del camino, yo la sigo detras mientras voy observando que hay una que otra mata
de café, pero todas estan carcomidas por la roya, una enfermedad del café causada por un hongo.
También observo unos palos de guayaba cargaditos a lo lejos y restos de racimos de platanos

tirados.

Continuamos hasta un rancho fabricado en tabla y tejas de zinc que a lo lejos parece
mantenerse muy conservado, sin embargo, apenas ingresamos noto el desamparo, la humedad ha
hecho estragos, hay moho por donde se mire y un hedor a podrido que se desprende de un colchon
colgado en una cuerda de cable, hasta ahi la lluvia debid filtrarse porque estaba empapado. Hay
otra colchoneta que se despista en el barrial del piso hecho de suelo arcilloso, dificilmente identifico
los colores que contiene el forro, pero hay otras dos que, si quisiese, podrian usarse en las
estructuras de tablas que parecen ser dos camas. La cocina tiene una que otra vasija amparada por
el 6xido. Tiene solo un recuadro que fue habitacion y comedor. No hay puertas ni a la entrada del
rancho, ni mucho menos en la parte trasera del mismo, es una abertura a lo ancho que no me permite
ni imaginar como se cubria cuando habitaba alguna familia. Hay un par de botas arrinconadas en
el rancho, yo le pongo 40 de tallaje, el desgaste es evidente, pero se conservan. En las esquinas de
la cama cuelga un toldillo recogido. Segun el estado fisico del lugar, hace mucho que nadie habita
el rancho, pero se entrevé que la casita es albergue en pasadias o cuando agarra la noche en el

monte.

Al salir, la sensacion que deja el rancho es un vacio que navega entre el silencio y la
inquietud. Estelita, me cont6 que la tierra era de un muchacho que le toco irse porque no tenia para
pagar una multa que le puso la guerrilla por vender la mercancia a otros. Los llamados “torcidos”,
como la guerrilla nombraba a quienes vendian la pasta base por fuera, a paramilitares u otros

civiles.

—EI fue uno de los 64 que amarraron con mi marido, él como no tenia plata porque estaban
hasta ahora empezando. Y tener que pagar, quince, veinte millones jjum! por eso le tocé irse. —

me explica.

Yo me acuerdo esa vez... jQué angustia mas berraca! Se llevaron a muchos, el caserio era
una desolacion. Era mas de una mujer pensando qué les iban hacer, pa dénde se los llevaban. Aqui
paso6 un guerrillero para que le empacara ropa, una hamaca; yo a muchas les escuché que también

les enviaban comida y cosas, sin saber si las entregaban.
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Alla duraron varios dias y no daban razon de los que se llevaron. Cuando venian por otro
nos ibamos a preguntar, pero no decian nada. Ahi fue cuando nos toco echar pa Cafio Amarillo
todas las mujeres a enfrentarnosle a la guerrilla pa saber la vida de ellos porque no se sabia nada,
si estaban vivos, muertos, nada. Alla nos pusimos a voliarles piedras a la gente de ellos cuando
pasaban, como mantenian ahi. Unas mujeres si llegaron al retén, ahi pa acasito en la casa de Don

Miguel. Ya luego Ovidio me cont6 que les habian avisado de nosotras.

Eso es una historia larga, Ovidio si le cuenta bien como fue, a donde lo llevaron. Vamos pa
la finca que ese no demora en llegar pa que le pregunte y vera, ese tiene muchas historias de cuando

me ponia en incertidumbres —concluye con un gesto de ironia.

De llegada, subiendo el morro donde se ubica la finca, nos encontramos con la marranera
hecha de tablas, palo de guadua y tejas. Estelita agarra algunas hojas de bore las pica en trozos
grandes y las arroja en los comederos de los cerdos que empiezan a disputarse la comida. Estan

pequerios pero gordos.

Diagonal a la marranera, a unos tres metros esta el secadero del café y el cacao, una
estructura de madera en lo alto recubierta por una malla de secado y un plastico que permite la
concentracion del calor. Apenas subo, noto que hay unas cuantas pepas de cacao y unas semillas
de sacha inchi. No hay café porque apenas se esta recogiendo, en la mafiana Estelita se encarga de
hacerlo junto con su nieto que domina perfectamente las pendientes de los cafetales y se inmiscuye
en las matas para recoger hasta la ultima pepa, don Ovidio también hace la labor cuando no le toca

jornalear en otras fincas.
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Continuamos hacia el rancho, abrimos la puerta de madera que detiene la salida de los pollos
mas grandes porque los chiquitos rebeldes se cuelan en los huecos y nos toca correr detras de ellos
para meterlos nuevamente en el corral que esta en medio del corredor de la casa, justo en el espacio
que separa la cocina y una de las habitaciones. La peculiaridad alli es el cultivo de frijol en lo alto,
colgado en el techo, los molinos donde transforma el cacao, la planta solar que les provee luz,
siquiera para cargar los celulares, la conexion de agua desde el cafio y la escopeta de don Ovidio,

la misma de cuando se perdi6 en la selva.

Llegada las seis de la tarde, Don Ovidio hace presencia, se libera de sus botas, se sienta a
descansar y espera el tinto que Estelita en par de patadas puso hacer porque el horno no se le habia

apagado. Y ahi mismo, Don Ovidio que casi no le gusta hablar, moja palabra y empieza...

—Esa es temerosa —afiade con risas— Yo fui uno de los coqueros duros, me tuvieron a
chillin pa pelarme, sino que estuve de buenas, seguro mi Dios no quiso porque es que yo no molesto
anadie ni canso a nadie, ni soy malo con nadie. Por eso vivo, hubiera sido una pichurria ya estuviera

muerto.

Esa vez a mi me llevaron como a las cuatro o cinco de la tarde. Andaba con el menor que
tenia 2 meses, ya ibamos para la casa. Nosotros viviamos de ahi de pa arriba de donde estaban
sacando las cachamas, alla arriba teniamos un ranchito, ain no teniamos este. Este lo compré ya
después a un sefior que se lo compro a un guerrillero a palabra, como yo a él. Entonces, estdbamos
ahi abajo donde la suegra, cuando yo miré que venian dos uniformados, yo ya sabia porque habia
ido un muchacho alld y le habian echado mano. Yo le dije a ella paseme el nifio, lo cogi y me fui

subiendo de ahi pa arriba, haciéndome el loco pa la casa. Yo ya sabia, cuando nos alcanzaron:

—Hermano, que lo necesitamos, Gavilan lo necesita. Pasele el nifio a la sefiora porque usted
sigue con nosotros—. Gavilan era un comandante, pero no tan alto, el mas duro era el Efrain —

explica

Ella sigui6 pa arriba y yo segui a manos de ellos. Cuando llegamos alla donde don Saulo,
ahi vivia un sefior que se llamaba Boyaco Ezequiel, ahi estaba la columna de Pedro Gavilan
cogiendo a ese sefior Ezequiel. Nos montamos en esa camioneta dos; alla donde vivia Moneda en

esa casita pasando el puente dos, de ahi pacasito en la casa de ese sefior que se jodié habia cuatro
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mas. Ese era el retén de ellos, para ahi nos llevaban y pum, cuatro alld y cuatro de acé, éramos ocho

entre la camioneta, ahi iba el paisa. El ya murid.

El le decia, Gavilan yo nunca pensé andar en esta camioneta tan bonita (risas). Yo mas o

menos sentia pa donde iba, pero el paisa era:
—O0iga socio, ¢pa donde nos llevan?

Llegamos a Santo Domingo, ahi en ese cementerio nos bajaron y de una vez la cadena y el
candado (aqui no tengo la fisonomia de esa cadena, pero era mas gruesa que ese asiento). Como
coger un perro, lo cogian de aqui de la cadena y nosotros ibamos detras. Llegamos al lugar y oi por
alla algo, yo me dije por ahi hay otro. De noche, eso habia una manada de gente camuflada, pero
en lo oscuro no se veia nada. Habia una camita de varas amarrada a un palo y me dijeron que me
acostara. Yo pensaba: «esta noche aqui jjum!». Yo si sabia que el muchacho me habia aventado

porque yo le habia vendido una mercancia, como un kilo.

Al rato, llegaron como a las dos de la mafiana a hacer una tortura, le digo yo, a hacernos

cantar, pero ninguno decia nada

Y yo, ponga cuidado a ver que oia —continla— por alla oia que tosian, pero solamente yo
estaba amarrado ahi, aunque yo si sabia que habia hartos de Cafio Amarillo, pero no sabia donde
los tenian porque nos llevaron fue de noche. Luego me dejaron quieto y yo jqué dormir ni que

nadal, amaneci en vela.
Ahi paso un rato, cuando llegan con un desayuno jlo ultimo en guarachas! Ahi dije:

—Ah jueputa, yo prefiero estar amarrado aqui, en la casa no me dan esta comida —suelta

la carcajada

Una buena comida, —continla—, buena carne asada, buena papa, buena yuca, arroz,
ensalada, ahi dije: «no, mejor que en la casa» pero amarrado hasta las huevas en ese palo. Al otro

dia...

—Gran hijueputas, se acab6 lo bueno —nos dijo Gavilan
—A estos hijueputas qué comida buena ni que hijueputas —Iles decia a los otros muchachos

Ahi si, como el cuento, se putié la comida, eso usted mandaba la cucharada y no encontraba
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Ahi dije la cosa esta en serio, pero me ponia a pensar, a mi para que me maten yo no he
hecho nada, nunca habia hecho eso. Ahi dije: «yo creo que a mi no me matan». Al otro dia nos
hicieron hacer hueco y dele plomo (las orejas ya nos silbaban de tanto plomo) y canten gran

hijueputas —decian—. Hubo gente que se vold.

Ya luego se acabo el plomo, estdbamos encerrados en unas piezas, otros amarrados afuera,

todos callados. Cuando llegd Gavilan:

—All4 estan esas viejas todas bravas voleandonos piedra
—No, no digale que nosotros estamos bien, que eso no lo hagan —dijo el Boyaco
—Boyéco, ¢esta cadena lo llama usted bien? deje de ser bobo —dijo el paisa.

Ahi nos tuvieron unos dias, a mi veinte, amarrado hasta las huevas, con comida suave, pa

sostener el cuerpo, no para llenarse, asi nos decian.

En Santo Domingo nos dijeron aqui hay unos que van a pagar multa, otros que van a morir
y otros para las carceles. Unas cérceles que tenian ellos en alambre, en un punto de pifial hacia
abajo, el empalizado era. A mi no me alcanzaron a llevar, llevaron fue al tio mio. Usted sélo tenia
derecho a decir si 0 no, no mas, no podia decir si tenia 0 no para pagar. La ultima opcion era irse,

dejar todo botado, dejar la region.

El Gltimo dia me dijeron —Tiene que pagar 15 millones en 20 dias, yo dije si, me quitaron
la cadena y vayase. Yo pensando coOmo pagar, como estaba empezando a raspar tenia siempre harta
hoja pa coger, para sacar la plata. De todas maneras, yo soy muy buena gente, un raspacho me dijo
hagamosle Ovidio y me paga en la otra, los vecinos me colaboraron, los del almacén, todos me
decian pague, no se vaya a ir y asi pude socorrer esa plata.

Todos fueron asi, algunos tenian la plata o tenian ganado pa pagar la multa, otros les toco
irse porque no tenian pa pagar. A Hernan le tocé pagar treinta millones, él no era coquero, era del
almacén, nos compraba a nosotros un kilo, una librita. Llevo peor del bulto, porque si él le compro

a alguien en quince millones, a él le van a sacar treinta por estar comprando.
Y asi fue la vaina.

Ellos tenian una parte muy buena, otra no tanto, no tienen perdén de Dios. Pero por ellos

es que hoy viven esas montafias, porque si no ;como seria eso? un desierto, ya hubieran tumbado
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de aqui pa dentro todo. Se llega a ir la guerrilla, los primeros que llegan son los empresarios, a

extraer.

(***)

Hoy en la mafiana cuando subia de camino para la finca Los Albores, la de don Ovidio y
dofia Estelita; me encontré con don Vitelio y me habld del asunto, pues a su modo de ver hay
muchas razones por las que le vendié a otro comprador. El, un colono de 51 afios que llegé a los

18 a raspar coca, también sobrevivid a la amarrada para echar el cuento.

Nosotros le vendiamos a la guerrilla —dijo—, hubo un tiempo en que eso no era problema
porque eran quienes la compraban a todos los campesinos, se encargaban de recolectarla pa
venderla a los compradores, después de que cogieron el negocio dandole el volteo al porcentaje
que le cobraban a los comerciantes. Por lo menos usted venia a comprar 100 kilos y la guerrilla le

quitaba al 2% por los kilos que compraba.

—Le explico —me dice don Vitelio, mientras retoma la conversacion y desacelera el paso

pa que el trayecto nos de espera—.

Es que al inicio cuando llegd la guerrilla, no estaba comprando, solo cobraba como un
impuesto; por decir algo, el sefior venia con plata, pedia 10 kilos y era a 2300 el kilo, a él le quitaban
los 300 por kilo, pero eso no era que se lo quitaran a él, sino que se lo quitaban al productor porque
ya nos bajaba el precio. El caso es que ellos cogieron alas de ese impuesto, fueron cogiendo impulso
con mas gente porque la guerrilla era poquita pa ese entonces, y ahi comenzd la economia de toda

esa plata que iban cogiendo.

Eso durd poco, después usted era el duefio de la plata (el comprador) y necesitaba 100 kilos,
entonces le tocaba darle la plata a la guerrilla y ellos le decian vengase tal dia y ya le tenian la
mercancia. Ellos la recogian y sacaban el valor de esa mercancia y de una vez le daban a uno, nos

pagaban.
—Venga pa aca la plata ¢a como nos la va a pagar? —Iles decia la guerrilla a los compradores

Un ejemplo, el comprador decia se la pagd a 3 millones, recdjame 200 kilos pa tantos dias,

entonces la guerrilla se ponia a recoger esa mercancia con todos los cultivadores. Ya venian a
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donde usted estaba cogiendo y le decian: le encargd para tal dia, necesito tantos kilos; usted se

ponia a trabajar eso y ya le tenia la mercancia y estaba la plata, asi se hacia el billete.

Hasta ahi ibamos bien. Cuando ya comenzaron a caer los mafiosos, a llegarles el ejército y

la policia por alla, se acocaba la plata, venian y nos decian:
—No, que cayé fulano
—¢CoOmo asi, mano?
—No se sabe como se va a dar la plata —respondian.

Hasta ahi llegd la vaina de la plata, al cogerlo a él, la plata no llegd, se puso escasa. Y uno

era amontone mercancia y pidale remesa a los del almacén fiado.

Luego la guerrilla vino a recoger la mercancia porgue la estaban comprando supuestamente,
pero sin dinero; ahi es donde aparecen los vales: ya venian ellos a recoger la mercancia y la
guardaban, a cambio le daban un papelito como de talonario firmado por las Farc, le ponian un
sello. Ahi quedaba usted con ese vale hasta nueva orden, hasta que hubiera plata. Con ese papelito
era vaya empéfielo alla en el almacén del caserio, saque remesa pa usted y ocupe usted el vale. Y
si tenia a los trabajadores ahi, pues lo que quisieran tomar, porque ¢cémo se le pagaba?. Alla en
Cafio Amarillo habia un puteadero que llaméabamos, alla funcionaba el vale, pa tomar cerveza lo

mismo, todo se movia con los vales.

Asi varias veces, con el tiempo, la gente ya asustada, coja, coja y guarde mercancia porque
no la dejaban comprar a ningun otro, tenian que ser, como el cuento, ellos. Entonces ya se venian
los paracos a comprarla (la pagaban mejor), ahi fue cuando se vino la profecia de matar gente. Se
pusieron putos los otros. Si el sefior llego alla, no sé si era paraco o no, pero vino a que le vendiera
un kilo, si yo le vendo el kilo a él, me van a poner una multa, me pueden hacer ir 0 me pueden
matar, eso paso aqui, esa vez de la amarrada de muchos fue por eso. Hubo gente que quiso
mantenerse en la raya de no aventar: yo no le compré a nadie —decian. Si usted decia él también

me vendio, iban a traerlo y lo amarraban también.

Don Joaquin, me hablo de los vales también esa noche, pero con la explicacion de don

Vitelo, la cuestion tomaba més sentido:
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Con esa vaina de los vales se form6 un negocio —continuaba don Vitelio— ya sélo nos
daban un vale y vaya cambalachéelo por remesa o por lo que usted necesitara; pero después no me
van a llamar a mi que soy el cultivador, sino al comerciante para pagarle eso porque ya habiamos
gastado el vale. Algunas veces a los veinte dias o0 al mes, llegaba la razon que: ya hay plata, esperen
en tal parte, y ellos ponian una camioneta para que llevara gente. Nosotros pilas cuando: fulano y
fulano tal (iba en orden de los primeros hasta los ultimos). jUy! Pero eso daba miedo montarsele a

€sS0S manes, yo me agachaba en esa camioneta.

A veces en esos cascajales por alla pa abajo, esos hijueputas iban tan arriados en esa
camioneta que en esos gavillales daba la vuelta y quedaba con la geta otra vez pa aca. Ese era el
miedo de montarseles, eso cogian esa hijueputa punto 5 y le hacian volar por esas trochas, eso era
una tortura para ir a cobrar. O a veces se le pagaba el expreso a alguien y uno iba tranquilo, pero la
gente por ir a cobrar, eso se llenaba esa camioneta y llegar por alla, cojan por esa otra carretera,
porque no se sabia pa donde y a mitad de camino le salian otros cuatro guerrillos —Siga, siga

patron —decian. Unas aventuras que uno ni se imagina

Y ahi volvian, le recogian y le volvian a dar otro vale. En otros lugares se formé negocio,
aqui no lo hubo, pero casi lo hay: que, si la mama de él vendia comida, era como el cuento, un
tamal, un gramo o dos gramos. Eso lo hubo para San José del Guaviare, aqui no alcanzé a llegar.
Por ejemplo: para comprarse un jabon de bafio, la crema, eran dos gramos, tres gramos lo que

valiera la crema. En cafio Amarillo, no hubo.

Aqui lo que hubo fueron los dolares. Resulta que eso se puso tenaz la vaina de la plata,
porgue como eso de alla viene en dolares, mejor dicho, el que hace negocio con la coca alla paga
es en dolar y como les comenzaron a tallar alla, la policia, no lo podian descambiar y ya vinieron
a pagarnos con dolares y con un hijuepuerca cuaderno. —suelta la carcajada y procede a explicar—
Con un cuaderno porque como esa plata no se puede doblar, no se puede hacer nada y usted con su
cuaderno, métalo ahi, porque es una plata bonita, vaya usted entregue como nosotros aqui que
damos esos billetes zampados, doblados, todos deschanchirados, nada; esa plata no se puede coger
asi. Los del comercio los recibian, pero eso se volvié un gallo, a lo tltimo no volvieron a joder con

esa vaina. —concluye.
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Don Evelio, otro campesino que conoci en el trapiche comunitario de la vereda El Triunfo

cuando estaban sacando panela y miel para comercializar, me hablé también de como el bloque 27
de las FARC-EP al mando de Efrén operaba por estas montafias. Mientras intercalaba la

conversacion con la explicacion de como se caldea para sacar la miel.

La presencia la hicieron con el tiempo por la coca, —dijo—, al inicio muy leve, era uno que
otro muchacho, pocos, después pasaban cobrando el impuesto a los compradores, no metian mano
aqui, de pasadita o por el Guejar uno los veia. Luego, cogieron el negocio y ahi fue mas la norma,
arreglaban todos los conflictos hasta los de pareja, con los linderos, las peleas por tomar, si usted
le peg6 a su sefiora, su castigo tenia. Pautas pa la convivencia de todo lado, que no se podia estar
hasta tarde con la musica, los bares a una hora, no se podia robar, los cachilaperos y violadores la
tenian grave por aca. Como las de hoy en dia ¢si ha visto el cartel de las normas en los bares? —

me pregunta.

Nosotros convivimos con la guerrilla—continia— sobre todo en la zona de despeje cuando
lo de Pastrana, eso era un acuerdo entre el gobierno y la guerrilla en donde se estableci6é que de
Vista Hermosa para aca usted no veia una bota militar para nada. Ellos fueron los que mandaron

aca, eso la guerrilla andaba como la policia en carro. Oyendo musica, todas esas muchachas,
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muchachos se las arrastraron. El la cagd, lo hacen ir, le pegd a un borracho, se pelearon alla, una
multa o se lo llevaban a uno a trabajar si era leve. Por alla tenian zonas de trabajo en una parte
donde estaban haciendo una carretera y se lo llevaban hacer carretera a pura pica y pala. Tenian

cafiaoteras y lo ponian a cortar o limpiar cafia, una o dos semanas, mujeres o hombres lo que fuera.

Habia mucha plata, todo el mundo tenia kilos, la coca ahi si se vino duro. A un chino de 15
afios, lo miraba usted con 5 millones de pesos en el bolsillo, una pistola en la cintura, oro, plata,
era al que le gustaba su fanfarroneria. Eso se veia el movimiento, a mi también me sirvié porque
yo trabajaba y mas me llegaba, cervecita y venga pa aca. Una vida bacana pero peligrosa: cuando

hay dinero, hay peligro.

Sucede que el acuerdo era de no visitarse, —advierte de pronto—, ni un guerrillero pasarse
para alla, ni ellos para acd, aunque ellos se pasaban clandestinamente como aqui también habia

gente del gobierno clandestinamente.

Yo me acuerdo una vez siendo zona de despeje, de aqui salio de la esquina un raspacho, un
muchacho como de unos 35 afios que iba disque pa fuera, yo iba en ese mismo carro y alla llegamos

a Vista Hermosa, el muchacho alla con una pantaloneta, un bolso y cogimos un taxi.
En el puente el Alcaravan habia una fila de carros parada, entonces un man le dijo:
—Hagale, hagale adelante.
Ahi mismo salieron a regafar al chofer porque no hacia la fila

—¢Usted no sabe de qué...? —se le interrumpio la palabra —jAy mi teniente!

Era un teniente del ejército, estaba haciéndose pasar por raspachin y estuvo raspando en
diferentes lugares. Ya luego se supo, pero por eso era que indagaban, eso tenia mucho control:
persona extrafia o desconocida que vieran debian demostrar el motivo de la visita, conocer a alguien
o si no se lo llevaban. Eso no es como ahora que hay mas libertad, aqui tocaba pedir permiso para

ir a Vista Hermosa —¢ Cuantos dias? —preguntaban.
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Usted llegaba alla y si no estaba de buenas habia paraguayos en Vista Hermosa. Y con el
miedo pasar el Rio Glejar porque alld Puerto Lucas, en un puente que se cayod, ese era el

despescuezadero de los paraguayos.

Pasaba el carro ahi, habia un retén y decian: usted hagame un favor y se baja, el carro se
iba, usted se bajaba le quitaban la cabeza y pa ese cafio abajo. Eso era un terror también porque a

los ojos de otros todos los de aca éramos una manada de guerrilleros.

(***)

Después de los dos dias poniendo pereque en la casita de dofia Estelita y don Ovidio que no
repararon nunca al recibirme e hicieron mi estadia todo un nicho de carifio, arranqué de regreso a
Cario Amarillo a eso de las cuatro de la tarde apenas se trancé el aguacero que no habia dado tregua
desde la madrugada. Don Ovidio, me acompafié de vuelta para que no me perdiera, el camino igual
no era complejo y por fortuna, el cruce de los cafios estuvo transitable: no se habian crecido adn, a
pesar de las lluvias que se asomaban por estos dias. Mientras bajamos la montafia me fue mostrando

hacia donde queda la bocatoma del acueducto comunitario que distribuye el agua hasta al caserio

y los charcos plenos para bafio que hasta la guerrilla hace unos afios en verano aprovechaba para




venir. Salimos en par de patadas al piedemonte de la Serrania, pasamos por el trapiche comunitario
gue justo estaba funcionando para una molienda.
Nos quedamos un rato viendo la produccion y continuamos ruta, en el camino me sefial6 un

morro que era punto de enfrentamiento entre guerrilla, ejército y paramilitares

—Después de que paso la zona de distension, ni usted ver pescado, ni agua alla. —empezé
contandome—. Solamente aqui, si usted seguia con la guerrilla, paila se frego. Si era de alla, venian
los otros y tenga. Entonces le tocaba estar usted ahi neutro, callado, haga lo suyo, estaba en lo que
estaba.

Esa vez se fueron unos dieciséis peladitos para la guerrilla. Cafio Amarillo quedd un
desierto, se acabaron los puteaderos, se acabo todo. Usted no encontraba qué hacer y de ahi pa
adelante la ley del silencio: “pasé un guerrillero, pas6é un militar, o un paramilitar” jnadie sabe
nada! Asi como el cuento, los unos decian que todos eran guerrilleros y los otros que todos eran
paracos y denle. Eso aqui era tenaz, no le digo: cinco de la mafiana comenzaban, cinco y media y
dense plomo todo el dia.

Cuando cayeron ac4, los paracos cogieron el negocio de la coca —explica— ahora se les
vendia a ellos. Lo que es la ingenuidad, muchos creian que ellos si la compraban a 3 millones y
resulta que no, nos paso lo mismo que con la guerrilla, decian: cogieron el duro, cogieron al fulano
y no hay plata, toca recoger el porcentaje de nosotros y se demora por ahi dos o tres meses, asi
sucesivamente. El problema con los paracos también era por venderle a otros por alla, se le ponian
a la pata a usted, no que fulano esta vendiendo, si a usted lo miraban por alla jugando futbol alla

en Puerto Lucas, no, ese man vendid. Usted llevaba la mercancia, le decian:

—Cuidado con la mercancia, no se me vaya a poner a vender

Y ahi, se emput6 la gente con los paracos —Necesitamos una reunion de ustedes, a nosotros
nos toca vender el pucho porgue no nos vamos a dejar morir de hambre. Sea el que sea, sean ustedes

o los otros, pero nos toca hacerle.

Y asi fue, nos dijeron que el supermercado era de ellos, toc6 comenzar a ir a tomarse una
cerveza con los pedazos de papel, cambiarlos pa comprar remesa y todo caro, el combustible, el

abono. jjum! Eso se llamaba un intercambio: mercancia por remesa. Eso nos pusieron a funcionar
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asi hacia el 2002 cuando se instalaron. De tanto plomo, se fueron yendo, pero iban y venian por

todas estas veredas.

Luego hubo plata hasta para tirarle a los perros, llegé un momento en que ya era poniendo
cuidado al campesino a ver donde iba vender para robarlo, ellos robando. Ahi si se puso pesada la
vaina y usted sabe que el campesino, aguanta jodas del charco, pero de hambre no se muere —

concluye don Ovidio

Transitada una hora y media a buen paso, llegamos al caserio de Cafio Amarillo, agradeci
la hospitalidad, las historias y don Ovidio inmediatamente retorn6 a su finca antes de que le
anocheciera. Apenas llego, noto que la luz habia vuelto después del diluvio que, habia tenido tres
dias sin luz al caserio, antes de que me fuera. Algunas lamparas que iluminan la carretera ya estan
prendidas, suenan las cantinas, se alumbran las casas, suena el congelador del restaurante de dofia
Ana, donde llego inmediatamente en busca de un pedazo de rellena con papa que acostumbra
preparar todos los viernes junto con chorizo para la venta del fin de semana, pero la pospongo
porgue aun es temprano. Dofia Ana, es una de las mujeres que me ha hecho huequito en su casa
con sus hijos. Me ofrece la alimentacién que con sus manos prepara. Todos los dias aparezco por
estos lares, me siento en sus sillas y me sumerjo en la cotidianidad del caserio observando los

andares de aqui pa alla sobre la carretera principal.

Mientras me tomo una preparada, van llegando otros habitantes, clientes que pasan a probar
bocado porque ya saben el menu fijo de dofia Ana, llega Don Carlos que parquea su moto y pide
morcilla, se ubica justo en una mesa que queda por fuera del restaurante, al lado de la mia. Luego,
pasa don Antonio un sefior de 76 afios que llega de jornalear, se pega su ducha y viene a cenar
todos los dias mientras ve la television que dofia Ana tiene en la sala que es su restaurante. Al rato,
a las siete de la noche llega Don Eusebio, un conductor de un campero que trabaja haciendo viajes
con la empresa Cootransguejar encargada de las rutas hacia las veredas de Vista Hermosa o hacia
La Macarena por esta via que la conecta. Esta noche, termind su ruta en el caserio y mafiana
madruga con viaje, por ello, se instala donde dofia Miriam quien ofrece el servicio de hospedaje a
coteros, arrieros y conductores de camiones que les coge la noche en la carretera donde hay norma

fija sobre el horario en que se puede transitar.
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A Don Eusebio, lo conoci justamente en este restaurante cuando percibié mi acento y me
buscd conversacion para saber qué me traia a estos lares. Después de conversaciones larguisimas
que se instalaron en cada una de las visitas al caserio se abrié a contarme de las andanzas siendo
conductor, ha sido el oficio de toda su vida. Por esta carretera ha perdido dos carros que se le han
Ilevado los cafios en pleno invierno cuando estan crecidos.

Lleg6 a Vista Hermosa unos afios antes de que declararan zona de despeje, en 1999. Su
familia estaba trabajando con la coca por aqui y aseguraban que eran buenos tiempos. Y si, contd
luego:

—Los fines de semana sélo en el transporte me hacia millén quinientos, millon seiscientos,
sabado y domingo. Asi pasajeado, no eran expresos. Eso salia el carro pal pueblo lleno de gente y
al rato volvia, cuadraba otro viaje y me iba de nuevo o agarraba uno pa Santo Domingo que era un
caserio de acopio y donde se comercializaba. jEso era un trasteo de gente muy berraco! Habia
mucho trabajador y este caserio era lleno, los raspachos se tomaban lo que trabajaban porque

siempre habia coca que trabajar.

Cuando levantaron la zona de despeje, eso se putio, se dafid el trabajo. Esa noche que
anunciaron quedd muy poquita gente en todas las veredas porque ya venia el ejército con los
paramilitares detrds. El gobierno dijo que daban cuarenta y ocho horas para que se retirara la
guerrilla, pero no lo cumplieron, en Pifalito y hasta por ac& esa misma noche empezaron a pasar
aviones, entraron helicopteros cuando eso antes no se miraba. Ese problema fue mas complicado
porqgue llegé la gente de ese lado, los paracos; gente que habia salido de acé de la guerrillay conocia
a todo el mundo venian sefialando, no habia forma de negarlo. Todo el que estaba untado jcorra!

porque ya sabian quiénes eran. Fue de miedo.

—Ahi fue donde nos asustamos feo. Ya a los dias después entraron los paraguayos y el
ejército hasta acd. —afiade don Antonio que andaba parando oreja y quiso sumarse a la
conversacion. Los paracos —continlla— es el mismo ejército porque mas de mil hombres venian
por aca, eso mataron y se mataron, sacaron corriendo a la guerrilla. Se montaron en Cafio Amarillo
y después se mataban hasta entre ellos mismos. Martin Llanos, mandaba a unos compradores a

comprar la mercancia, pero el comandante de ellos mismos, los paracos, no le gustaba que vinieran
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porgue se llevaban la plata. Por eso mataron a unos seis alli en el Cafio Gris y ahi se acab0 la

huevonada de Martin llanos.

Aqui vivieron paramilitares los veia uno andar pa alla y pa aca, pero como el cuento, la ley
del silencio. Por eso yo le digo el pueblo fantasma, de lo que usted mird no dice nada, asi haya
pasado hace minutos. Usted se pone a amangualarse a contar y paila. Ellos, duraron afios yendo y

viniendo, les traian la remesa hasta en helicoptero.

A mi me decian a veces tarde de la noche, necesitamos que le ponga la zorra al caballo para que
nos suba la remesa desde donde aterriza el helicoptero en los potreros del caserio. Una noche
recuerdo, se me baro la zorra, venia cargada de remesa, a mi me tocé botar toda esa remesa en una

pieza y al otro dia llego un poco de policia y ejército, de una vez me Ilamaron:
—usted descargo en esta pieza? —me preguntan

Imaginese, eso eran puros enlatados y de toda esa vaina.

—¢De donde es eso? —me seguian preguntando

Al rato, me entrd una rabia y dije: no, no ustedes deben saber de donde viene, mire el amarrado,
mire las maletas verdes, no me pregunten a mi. Y ahi si me dijeron que se la iban a llevar y yo les

dije: hagan lo que quieray se fueron.

A lo ultimo vino la erradicacion como en el 2017 y ya no habia coca, ya comenzaron a

arrancarla y se abrieron porque qué iban a comprar —concluye don Antonio

Dofia Sol, una opita que vive en el caserio, llegd en plena conversacion y no dudé en
intervenir —Aqui se metieron los paracos varias veces y mataban gente, una vez nos sacaron a
todos de las casas, nos dejaron en el polideportivo y mientras tanto nos robaban, revolcaban todas

las casas, creemos que era la movil 12 del ejercito revuelta con los paramilitares —finaliza.
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—En Pifalito, el puente que se construyé a finales del 97, principios del 98 pa que los carros
pasaramos, se volvié trinchera de lado a lado, luego de la zona de despeje, pasando estaba la
guerrilla y antes de pasar los paracos y el ejército, por eso lo destruyeron tanto. Usted veia hace
unos afnos esquinas bordeadas de bultos llenos de arena o en el mismo puente desde donde el

ejército disparaba —sefiala don Eusebio.

Sobre los afios venideros, segun los campesinos, el territorio estuvo sobre fuego cruzado,

en el caserio, en la loma, en la montafia, donde fuera. Con el gobierno de Uribe se intensificd la
persecucion, la disputa por el control y con la aprobaciéon de la aspersién aérea en parques
nacionales en el 2005 junto con la erradicacion manual de los cultivos ilicitos por parte del ejército,
la produccion comercial de la coca se fue debilitando poco a poco, las siembras se fueron mas pa
dentro de la serrania, los ingresos se redujeron, el desplazamiento forzado se recrudecié y otros

optaron por irse a probar suerte en otras zonas cocaleras.
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— Yo me compré ese pedacito de tierra alla porque hice una calaverada muy grande, yo
tenia un pedacito de mata alla en el plan y lo vendi y me fui pal Cauca y allda me pas6 lo mismo
que pasé aca, me paso exactamente, alla llegé la guerrilla que porque no se la vendiamos a ellos
nos quitaron la finca, quedamos con una mano acé y la otra delante. A mi me quedaban unas
maticas, porque aqui fumigaron también, entonces la mujer ya se puso por ahi a levantarlas (porque
esa mujer que tengo si es trabajadora). El cuento era que al fumigar con el ara se volvian a parar
las matas, si, siempre se murio, pero se salvo un poco. Me vine a ponerle cuidado a esas matas
porque cuanto mas arrancada y fumigada, el pedacito que quedaba era oro. Entonces me vine y ahi

dele y dele, las paré y sembré ese cacaito ahi, porque ya presentia el final —dijo don Ovidio.

(***)

Sobre la Serrania de la Macarena para donde se mire, oriente, norte o sur, en el horizonte

las nubes se difuminan con los verdes de la costa de montafa, la sabana, los esquejes, las

descumbres, la continuidad de la selva y la perplejidad de la riqueza que tiene la Amazonia. Desde




aqui, se escucha la abundancia del agua que baja a nutrir los cafios, la multiplicidad de aves que se

observan y la fuerza del viento que golpea duro las copas de los arboles.

Son las diez de la mafiana, llevamos una hora larga subiendo la montafia, el sol nos ha
agarrado y mientras observamos la opulencia de la Serrania, nos resguardamos en unos guayaberos
que nos dan sombra para tomar agua. Segun don Gerardo, ya coronamos todo el campo abierto y
ahorita lo que viene es la frescura de introducirnos mas hacia la selva donde esta su finca. Desde
alli, aprovecha para compartir sus conocimientos sobre el territorio; ubica Pifialito, la banqueta
donde esta Vista Hermosa, Santo Domingo, Cafio Amarillo, el Alto de la Cruz, la pista y el paso

del rio Guejar que dificilmente identifico porque aun la corteza esta oscura —me explica él.

Con sus indicaciones hago marafias para trazar el trayecto que hicimos desde el caserio hasta
el ultimo broche de la finca lechera de dofia Celia antes de empezar a subir, s6lo pa aprender a

ubicarme.

Alla todo eso que se ve de ganado es de los Benjumea por donde nos atravesamos —
interviene—. Ellos, son los terratenientes que hay en Cafio Amarillo, Santo Domingo, Maracaibo,

La Lealtad, La Albania, unos ganaderos en duro, los duros de la carne, los transportadores, acaparan

todo, duefios de todo.




Ellos cogieron esa vaina cuando comenzo a acabarse la coca, el exterminio de la coca que
Ilaman, —me explica— ahi fue donde aprovecharon, empezaron a comprarle la finquita a él, diez
hectéreas, doce y como usted andaba loco porque la cabeza era sélo coca, no decia: voy a tumbar
éstas hectareas y voy a meterme con la ganaderia o hacer una lecheria, no, la friega era vender.

Entonces ellos vieron la oportunidad y echen pa acé, se llenaron, compraron fincas baratas.

Don Gerardo tiene 55 afos, nacio en Prado Tolima, hace 39 afios lleg6 a Cafio Amarillo a
la edad de 17 afios cuando se trabajaba ain con el maiz, el arroz y se pagaba arriero para que
recogiera las cargas. —Esa de alli —sefiala desde la cordillera—era una finca y eran partijeros que
mantenian cultivando marihuana y maiz. Mire —vuelve a sefialar— alla se alcanza a ver un
rastrojo, a ese lado, vivia un sefior que se Ilamaba Antonio, ese sefior cultivaba maiz, desde alla lo
sacaba a Puerto Lucas en lomo de mula, también pagaba el arriero para que recogiera siete o diez
cargas de maiz. Esos cultivos dejaban plata cada seis meses si usted tenia forma de sacarlo, sino,

olvidelo s6lo para el alimento y lo que diera la selva en marisca.

Cuando yo vine por aqui —continla— apenas estaban comenzando con la coca, estaba
pasando la bonanza de la marihuana ya una arroba valia como por decir hoy 80, 100 mil pesos la
arroba. Y eso era un problema pa vender. A mi me trajeron con ese cuento. Alld —indica con su
dedo— donde esta ese ganadito, esa tierra de pa allacito era de mi mama. Era un cultivadero de
marihuana. Mi mama me trajo del Tolima embombado con el cuento de la marihuana que porque
eso daba mucha plata. A mi me gustaba trabajar desde chino, volear palo, lo que fuera yo lo hacia,
solo que como era menor de edad casi no me daban trabajo, por eso me vine. Un maestro me decia
venga ayudeme uno o dos dias y yo iba, por eso aprendi el oficio de construccion, a trabajar la

madera gque con los afios me ayudd por acad —explica.

Continuamos camino a su finca, nos adentramos al interior de la montafia y la frescura de
la sombra de los arboles junto con la humedad cambia radicalmente nuestro paso, vamos por una
trocha que tiene de lado y lado vegetacion, alli identifico el sonido de un ave muy particular, se
escucha como un goteo de agua. jQué locura! A lo lejos vemos el paso de los micos, yo que he
aprendido el regalo que es estar por aqui en la selva sigo mirando a lo alto, maravillada mientras
don Gerardo cuenta de los animales que ha visto, el oso hormiguero, una familia de jaguares con

un cachorro, la serpiente cuatro narices y varias especies de monos —Lo que es este mono aullador,
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la marimba son animales que no son dafiinos, el mico maicero y el titi si dafian los cultivos pero

gue se le hace si viven aqui—advierte de pronto.

Llegamos hacia la finca después de rodear una montafia, nos encontramos con un rancho de
madera en toda su expresion, a don Gerardo se le da muy bien el oficio y por ello, todo esta hecho
de madera, el piso, las sillas, la mesa, los colgadores de loza, el lavaplatos, el gallinero, el secadero
y hasta el neceser de la remesa.

El espacio estd minuciosamente distribuido, todo ha sido aprovechado por él. A la entrada
nos encontramos con la huerta de dofia Remedios, su compafiera quién muy amorosamente nos

recibid con un vaso de limonada apenas llegamos.

Don Gerardo me mostro su rancho tan buen conservado e inmediatamente me convido a
andar todas las cuatro hectareas de su finca para conocer a lo que se dedica hoy en dia. Tiene cacao,
café, aguacate, frutales, guatila, sacha inchi y restos de cultivo de aji de un proyecto que intentd

sacar, pero al final no tuvo comprador. Ademas, se dedica a la piscicultura porque tiene un estanque

natural que es un criadero de peces en medio de su terreno. Segun contaba, hace doce afios en el




2010 empez6 a sembrar los primeros palos de cacao cuando un vecino le cedi6 un pedazo de tierra.

Tumbd en socia con su primo y probo suerte con el cacao. Con el tiempo, metio café.

—Segui con mis palos de cacao y ahi estoy, tengo los palos mal administrados, pero ahi
viven. —afirma— Con la mujer que tengo, a ella le sali6 un programa de semillas de café, entramos
en el programa, yo la apoye, sembramos el café y otro tajo que tengo alli que no le he mostrado.
Yo por estar en tanto decoro, en reuniones de asociaciones pa un lado pa otro, poco me queda
tiempo de administrar. Como aqui no se produce suficiente renta por estar mal administrado me
toca irme a trabajar a veces, pero igualmente ahi vamos y la moral es ahora bregar a administrar a

ver si me quito ese problema de estar jornaleando en otro lado. —concluye mientras sigue camino.

Don Gerardo, es un campesino miembro de ASOTRICAMPO y Agrocavis, dos
asociaciones que surgen con el acuerdo de paz del 2016 y estan vinculadas a la comercializacion
del cacao y el café. La cooperatividad en el territorio es una forma de organizacion campesina que
se da con el proceso de la sustitucion de cultivos. Es la base fundamental del trabajo comunitario

para gestionar proyectos de financiacion y capacitacion en relacion a los cultivos que levantan en

la vereda luego de la erradicacion de la coca, la vinculacién al PNIS y los incumplimientos del
Estado.




—Hace unos afios hicimos la vaina del PNIS (Programa nacional de sustitucion de cultivos
de uso licito) en el 2017, cuando se cred por el acuerdo de paz —afiade— la mayoria dio por
terminada la coca con eso, los cultivadores erradicamos la coca voluntariamente e hicimos negocio
con el Estado y nos qued6 mal. Ahora estamos a s6lo ufias, sin coca ni nada porque nos dieron el
incentivo de doce millones, pero el negocio fue por treinta y seis, no nos dieron mas nada e hicieron
todo al reves, nos dieron la plata que era para sostener un cultivo y ahi nos comenzaron a mamar
gallo con los proyectos que ibamos a implementar por la coca. Ese era lo puntual del acuerdo,
proyectos, financiacion y la garantia de la sostenibilidad. Al final, nos ha tocado a fuerza bruta, a

nosotros, pa no dejarnos morir de hambre.

Hemos gestionado recursos, capacitaciones con el Sena, la Universidad de la Amazonia, la
federacion, proyectos con cooperacion internacional a nombre de la asociacion y la Junta de Accion
Comunal, pero resulta que, como aqui comienza la zona de parques y donde estan la mayoria de
fincas de los campesinos estan sobre la Serrania no se dan oportunidades de un aporte, pongdmosle,
por ejemplo: un proyecto productivo con USAID no se da, solamente porque es zona de
preservacion, ahi no se le puede invertir. Entonces salen pa quienes no estan sobre esto. Y ahi nos

jodemos nosotros. Eso no se hablé cuando vinieron a cogernos las coordenadas y hacernos

seguimiento para la erradicacién, no lo explicaron.




Gracias a dios hasta el momento nosotros hemos avanzado con el tema de AgroCavis con
la asociacion de segundo nivel exigiendo a las instituciones que nos den el beneficio, porque si
nosotros somos productores y tenemos los terrenos erradicados produciendo con otros cultivos ¢por
qué no nos apoyan? lo producido por nosotros va a lo mismo que lo de cualquier otra finca, al

mercado —finaliza.

De vuelta al rancho, un olor a chocolate abunda por el camino, dofia Remedios esta tostando
la pepa de cacao para explicarme como hace el chocolate en pastilla que venden en los mercados
campesinos junto con otras personas de la vereda para dar a conocer lo que sale de estas tierras. La
mayoria de los campesinos y sobre todo campesinas le han apostado al proceso de transformacion,
han aprendido por si mismas o en capacitaciones el paso a paso que hay detras de un café, un
chocolate, una chocolatina, una torta de bore y el melado de sacha inchi. En palabras de don Mario,

un campesino que me abrio su finca para ensefiarme como saca el café que vende:
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—Yo cultivo cacao desde que se acabd la coca. —afiade. Con la sustitucién de cultivos me
dedique a cultivar cacao porque vi que el cacao es muy bueno pa trabajar, me dedique a ese cultivo
y quede a medias porque yo con mi cultivo pensaba sacarlo mas adelante con el proyecto de la
sustitucion, pero resulta que el gobierno no nos cumplid, por eso hay mucha gente que se ha ido a
trabajar otra vez en la coca. Yo con mi cultivo he buscado la forma de sacarle un valor agregado y

es transformandolo, yo hago chocolate, café y también me gusta cultivar el sacha inchi que contiene

muchos beneficios.

Doiia Remedios, aprovecha hasta el mucilago de cacao para experimentar con el sabor
afrutado, dulce y tropical haciendo zumos y fermentados. Dofia Estelita que también se dedica a

transformar esta en el proceso de hacer gomitas dulces con ese mucilago.
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Piedemonte Serrania de la Macarena, 2022. Fotografia: Paola Galeano
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Reflexiones finales

Los cafios se convirtieron en un desfiladero retumbante para aprender a chapotear en las
profundidades que imaginaba en la oscuridad del fondo, aunque de frente los nifios saltaran a un
vacio ensordecedor del que sélo demostraban lo curtidos que estaban en las bregas del agua donde
aprendieron a flotar. Alli, mi cotidianidad se hizo de risas, saltos y lecciones para perder el miedo
al agua que descendia abundantemente de la Serrania de la Macarena y donde los perros habilmente
se paseaban frente a mi insinuandome que era posible nadar. Y asi fue, los adentros, aunque
panditos, fueron testigos de la renuncia al miedo. Cafio Amarillo, me separd de las incertidumbres
y me llevé a confrontar conmigo misma, como aprender a nadar, pero también sobre ser maestra e

investigar en un pais como Colombia.

Estar alli hizo que me interpelara absolutamente todos los dias. Desde aquel primer taller
de memoria historica que tomo otro rumbo y desajustd abruptamente una planeacion que resulto
en dudas sobre si era capaz de estar alli, o aquella vez que buscamos rumbo en otras formas de
hacer y pensar nuestro ejercicio como maestras, confrontandonos a la idea de que el mismo camino
va ensefiando. La experiencia pedagdgica e investigativa es un trasegar que descoloca, revuelve y
cuestiona sobre el lugar de la educadora comunitaria en un territorio que en los actos mas cotidianos
siempre nos esta ensefiando y nos antepone a las dudas sobre ¢qué es lo que hago?, ;para qué? y
¢como? justamente porque olvidamos que esta relacion intrinseca entre ensefiar y aprender es
transversal a nuestro ejercicio pedagogico porque nos posibilita repensar lo pensado, abrirnos a
todo lo que desconocemos, aprender para transformarnos a si mismas y permitirle el paso a las
preguntas y las sugerencias de quienes estan cerquita, al frente, mostrandonos y ensefidndonos

desde sus orillas.

Esta practica educativa e investigativa es una experiencia que configur6 la idea misma de
los procesos educativos que iniciando mi carrera siquiera pude pensar que eran posibles, con ella
hay un reconocimiento profundo por la potencialidad y la necesidad de trabajar con comunidades
rurales, con adultos mayores, con campesinas y campesinos que tienen mucho que aportar en la
construccion de conocimiento y que en su practica nos ensefian sobre los sentidos de lo
comunitario, las apuestas colectivas y la resistencia a un modelo de desarrollo econémico global

que insiste en la marginacion historica, en el despojo y la violencia para imponer un proyecto que
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va en contravia del sentido, los usos y la produccion del territorio de las gentes que lo habitan y

configuran territorialidades.

El hecho de haberme acercado a un territorio con trayectoria cocalera como es la vereda El
Triunfo me permitié6 comprender de cerca y de manera critica e integral lo que han llamado el
problema de los cultivos ilicitos y como este necesita del estudio minucioso desde todas las
dimensiones para lograr comprenderse. La aparicion de la coca, como ya lo habia dicho, esta
estrechamente ligada a los trasfondos de las dinamicas de colonizacién campesina, armada e
incluso espontanea y, por ende, a la extension de la frontera agricola que se vincula con los
conflictos territoriales de la regidn, al concentrarse en zonas de preservacion y cuidado ambiental,
hoy llamadas Parques Nacionales Naturales (PNN). Sin embargo, también estd vinculada a las
economias de subsistencia en territorios de abandono histdrico por parte del Estado y su negativa
para hacer la reforma agraria que al dia de hoy tiene otras repercusiones y dindmicas como el
discurso hipdcrita del Sistema Nacional de Areas Protegidas de PNN, que persigue al campesino
de a pie, pero negocia con el terrateniente ganadero que sigue haciendo de las suyas y develando

el problema agrario en Colombia.

La compresion misma de los conflictos territoriales toma todo el sentido en la préactica
educativa e investigativa porque es indispensable para orientar e intencionar cualquier proceso
educativo que esté pensado desde la educacion critica y transformadora que se posiciona para hacer
frente a dichos conflictos, como por ejemplo al construir otras narrativas de los territorios y de las
gentes que los habitan reconociendo siempre sus disputas, sus resistencias, las lecturas que tienen
desde sus condiciones, las compresiones sobre los mismos conflictos y las formas en que se debaten
todos los dias la insistencia por un proyecto de vida anclado a la defensa del territorio y sus maneras
de reproducir la vida. En ese sentido, la educaciéon y la misma producciéon de conocimiento no
puede estar a espaldas de estas situaciones y justamente en esa via aparece mi apuesta ética, politica
y pedagogica por producir un trabajo que sirva para algo, para las gentes que confiaron sus relatos

y develaron de si en cada conocimiento compartido.

Si hay algo que he aprendido del campesino cocalero, entre la infinidad de aprendizajes que
se escapan entre letras, es que no hay una verguenza por el oficio, por la planta que dio el sustento
por tantos afios y que en penumbras fue la opcién ante el arrinconamiento, la pobreza, el abandono,

el tifo negro y el silenciamiento. Perspectiva diferente a la que han querido construir desde una
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narrativa impuesta donde el colono es invasor, destructor de la selva, narcotraficante y guerrillero.
Por eso, hoy se disputan las narrativas, en todos los escenarios, en un intento porque se les
reconozca lo que son, campesinos y campesinas. Y justamente alli, toma sentido narrar, narrar la
memoria historica, narrar desde la voz y el rostro propio de quién esta alli, ¢para qué y para quién
el conocimiento construido aqui?, ¢acaso no son sus relatos, sus conocimientos los que se ponen

en el papel?

Con esto quisiera decir también que desde la academia hay un lugar que seguir disputando
justamente para poder presentar trabajos e investigaciones que irrumpan e incomoden la formalidad
academica que se distancia tanto de los lenguajes y las voces sobre quienes se supone, producen
conocimiento. Escribir mi trabajo desde esta apuesta significd preguntarme siempre si la academia
podria abrirse a otros lenguajes, aun cuando al dia de hoy se han hecho tantos aportes a los campos
de investigacion desde esos bordes que despectivamente han llamado literatura, como si la misma
no implicara un método riguroso y exigente para lo que es la creacion. Del proceso hay tanto por
decir, pero quisiera terminar diciendo que el aprendizaje mas grande esta en cémo me reafirmo en
mi escritura, en las posibilidades pedagogicas que hay en escribir desde ese lugar y de lo necesario

que es para la devolucion sistematica de la que hablé Fals.

Sobre investigar

A decir verdad, hay muchos aprendizajes que quedan de este proceso, uno de ellos esta
vinculado a la interpelacion sobre investigar porque la accion misma confronta la idea de la
objetividad, yo creo que investigar vincula la experiencia con todo lo que implica y atraviesa a la
educadora e investigadora porque es una experiencia que pasa justamente en el acontecer de la vida
diaria y se desarrolla en cada momento de vivir alli, en cualquier espacio, mas alla de los pensados
como enclaves pedagogicos. Creo que investigar necesariamente pasa por el sentir y el vaivén de
emociones y sensaciones que atraviesan la practica y configuran el mismo proceso de
investigacion, por ejemplo, el hecho de estar en un territorio atravesado por el conflicto armado
que hizo que la vivencia se comprendiera diferente, pero, ademas devel6 la incertidumbre, la
aparatosa extrafieza, el miedo, el silencio y la oscuridad que avasallo6 muchas noches cuando
intentdbamos dormir con mis compafieras en el puesto de salud del caserio. Y que confronta ademas

las implicaciones sobre ser mujeres.
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Adicional a ello, el ejercicio pedagogico e investigativo siempre esta vinculado a nuestra
experiencia de vida, a quiénes somos, de donde venimos y nuestra relacion con las demés personas;
estar con campesinos y campesinas hizo que siempre fuera a mis adentros con sus preguntas sobre
mi vida, donde naci, de donde es mi familia, lo que marcé otro tipo de relacionamiento quizas mas
cercano porque, aunque no hubiese nacido en el campo, las vivencias y la crianza opita hicieron
que las palabras, las formas de nombrar, las practicas y los lugares no fuesen tan lejanos, porque
ademas muchas de ellas y ellos son oriundos del Huila 'y del Tolima. Sin embargo, ese ir pa adentro
también es reconocer en aquellas historias los relatos de mi familia como el de mi tia Sandra, al
que tiempo después de haber llegado de Cafio Amarillo, tuve que apelar para que me compartiera
un poquito de si para no dejar cojo todo lo que la experiencia atravesé mi cuerpo y mi sentir, pero

que ademas habla de la historia de Colombia y sus geografias.

Investigar, es adentrarse a caminar las trochas, pasar los cafios, aunque el agua traspase las
botas, es madrugar andar para que no nos coja el mono en plena caminata, es correr a los bordes
donde estén las cercas eléctricas cuando el ganado se alebresta y se pone a brincar en el Unico paso,
es pegar pique en pleno piedemonte porque el ganado corretea mientras el campesino insiste que
eso no se hace, es agradecer el viento fuerte que casi empuja luego de subir un pedacito de la
serrania, es bafiarse en los cafios, compartir alimento y mojar la palabra, es lo que Alfredo Molano
en el discurso que ofrecio al recibir el Doctorado Honoris Causa en el 2014 compartio: «Asi, de
costa a costa, de rio en rio, de camino en camino hice lo que un negro viejo en Charco Narifio me

dijo: Para conocer sefior, hay que andar”».

Y alli, esta la relacion entre memoria historica y territorio porque los empates de las
memorias de las gentes corren de frente en los lugares donde dia a dia viven, en las sdbanas, las
laderas, las orillas de los rios, las trochas, los morros, los cafios, las lineas, las canoas que cruzan
el rio Glejar, los cambullones, las hamacas, los restaurantes, las tiendas y en los ranchos propios o
en el de los vecinos. Para verlas o siquiera imaginar, sélo hay que abrir el oido para anteponer la

escucha, que, aunque pareciese facil, cuesta con lo que implica despojarse de prejuicios.

Escuchar aparece ahi como un elemento clave y contundente para la mistica que se da
cuando alguien con nombre propio y en un contexto especifico vierte un pedacito de lo que es para
hablar de un yo, que pone siempre en un marco de sentido colectivo con relacidon a su manera de

estar y concebir el mundo con los otros. Los campesinos y las campesinas de Cafio Amarillo me
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ensefaron el valor de la escucha y con ello, el valor de lo esencial y la generosidad como un regalo

que atraviesa de aqui en adelante mi que hacer como maestra.

Sobre las mujeres

Me referiré aqui a las mujeres, a las campesinas, porque no nombrarlas me dejan cojas las
reflexiones sobre todo cuando la experiencia pedagdgica e investigativa se ancl6 a las bondades de
ellas. Quisiera decir que poco se habla del rol de la mujer campesina y, menos en territorios con
trayectoria cocalera, sin embargo, hay mucho por decir, lo primero tiene que ver con los oficios
que asumen en la economia cocalera; guisa (cocinera), raspadora, cocalera e incluso quimiquera,
en donde desarrollan un rol activo en las economias que suelen ser mayoritariamente familiares
donde todos contribuyen al trabajo del cultivo para su subsistencia familiar y ese trabajo, se
intercala con el del cuidado en manos de ellas.

En la memoria de las y los colonos de la vereda el Triunfo, se puso en evidencia lo anterior,
como también la forma en que el cuidado se entreteje con la resistencia, pues, durante el conflicto
las mujeres han sido quienes han interlocutado con los actores armados, ejército, guerrilla y
paramilitares. Son quienes han enfrentado los bloqueos paramilitares, cuando se llevan a los hijos,
a los esposos, a los hijos de otras. En la cronica pongo un caso en concreto porque esta resistencia
en las veredas es muy indispensable ya que se ancla a el cuidado de manera comunitaria donde

aparece tambien la Junta de Accion comunal (JAC).

En Cafio Amarillo, hay aln un sendero estrecho sobre el ejercicio politico de las mujeres,
en la Junta de Accion Comunal y en las asociaciones, sin embargo, las zancadas fuertes se vienen
disputando justamente desde el liderazgo de dofia Cruz, la primera presidenta de la JAC y quizés
gueda ahi también un camino desde donde pensarse una apuesta pedagodgica que posibilite y aporte
desde ahi.
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