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¿Cuál es la razón cultural por la que cada vez más buscamos 
espacios de felicidad? ¿Qué ha hecho posible, en el plano 
del neoliberalismo, que la felicidad se promueva en casi 
todos los escenarios sociales, aun cuando el sujeto actual 
vive en la más profunda crisis experiencial y existencial? 
¿Cuál es el papel de la felicidad en la lógica del capitalismo 
actual? ¿Qué tiene que ver la autoayuda moderna con este 
particular tipo de felicidad, casi obligatoria, que desde la 
instauración del neoliberalismo se ha convertido en regla?

Estas son algunas de las preguntas que intenta responder 
este libro. La felicidad es una invención reciente, 
promovida como fin último de la existencia en el contexto 
del capitalismo actual. La literatura de autoayuda y los 
movimientos afines a ella: el coaching, el pensamiento 
positivo, la christian science etc., han contribuido a esta 
invención y han concretado la relación que este tipo 
de felicidad ha establecido con la lógica del Estado 
neoliberal. El resultado de esto, es la configuración 
de un tipo particular de subjetividad afín a las lógicas 
del consumo y el neoliberalismo. En otras palabras, 
la felicidad parece una nueva promesa mesiánica, una 
ideología neoliberal —si se quiere—, en cuya búsqueda, 
el sujeto contemporáneo parece haberse perdido.
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Introducción

Dos producciones literarias, de un inestimable valor estético, ético y polí-
tico, inspiraron este trabajo. En un extremo, “un pequeño poema en prosa”1 
en el que Baudelaire desarrolla toda una reflexión, una propuesta que en 
mucho nos recuerda la modesta proposición que Jonathan Swift realizara 
a los Gobiernos y representantes de la corona sobre la manera de emplear 
la ingente cantidad de niños pobres que nacían por aquel entonces (siglo 
xviii). Por su parte, Baudelaire nos hará una propuesta —que al parecer él 
mismo ha llevado a la práctica— sobre la manera en que deberíamos ayudar 
a los pobres y mendigos que en los pórticos se nos acercan para mendigar 
alguna moneda. Ambos, el poeta y el ensayista, llevan hasta las últimas con-
secuencias una crítica mordaz al falso humanismo de la modernidad; ponen 
en evidencia la hipocresía que existe en el revés de la filantropía moderna. 
Como dignos representantes de su tiempo, saben que la única forma de 
entender, vivir y comprender la modernidad, es justamente a partir de la 
premisa de “ser absolutamente modernos”, como diría Rimbaud. Es decir, 
vivir a contrapelo de la modernidad. 

El poema de Baudelaire, no obstante, irá mucho más lejos; más allá 
de la sugerencia, el poeta nos incita a la acción. No se trata solo de una cues-
tión metafísica, como en Swift, se trata sobre todo de una propuesta onto-
lógica; por lo mismo, la praxis baudelaireana resulta mucho más radical, 
más cáustica, si se quiere; el poeta plantea que la mejor forma de ayudar a 
un mendigo, antes que por medio de una limosna, es ante todo restituyén-
dole su dignidad. Pero la complejidad de tal restitución radica en que esta 
se tiene que hacer, incluso, a costa del mendigo y de sí mismo, y a fuerza, 
si es necesario, de golpes. Así, pareciera indicar Baudelaire que lo que hace 
una limosna, sea material o moral —es necesario recordar que el poeta es 

1	 Me refiero al poema “¡Maltratemos a los pobres!”, de la obra Pequeños poemas en 
prosa o Spleen de París.
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alegórico y no simbolista2—, es reducir al otro, hundirlo un poco más en 
su podredumbre; de ahí que la mejor ayuda que un sujeto moderno podría 
prodigar a alguien que ha caído en desgracia no radique en la salida rápida 
y simple de solucionar su problema aparente, sino en una especie de movi-
miento ontológico en el que, tanto el filántropo como el mendigo, fuesen 
modificados por medio de la acción del uno sobre el otro y viceversa. Sin 
embargo, la crítica baudelaireana no está enmarcada per se en este asunto, 
su intención, como lo deja ver en el preámbulo del poema, parece estar 
mejor situada en una feroz crítica sobre la cómoda felicidad. El pretexto 
de su poema, “aquellos libros de moda que se encargan de hacer felices 
sabios y ricos a los pobres en veinticuatro horas”, en apariencia anodino, 
adquiere un sentido capital cuando se lee bajo la óptica de la ayuda que 
el poeta le prodiga a su mendigo. Baudelaire está cuestionando una idea, 
que ya para su tiempo comenzaría a tomar el carácter de un ethos bastante 
generalizado en Europa: la consecución de la felicidad. Un tipo de felici-
dad que ha venido a constituirse, con el transcurrir de la Edad Moderna, 
en una especie de utopía. 

La segunda obra que inspiró este trabajo, más reciente que el poema 
de Baudelaire, pero igualmente cáustica, es una novela —convertida luego 
en filme— del escritor norteamericano Chuck Palahniuk: El club de la 
pelea (2010). Primero vista y luego leída, la obra se sitúa en una crítica 
similar al poema, pero, en este caso, el autor, fiel a su época, incluye de 
manera más explícita al capitalismo en el universo de su crítica. El prota-
gonista-narrador es el prototipo del sujeto que encarna el american way 
of life, pero su estilo de vida comienza a verse afectado por un insomnio 
insoportable con el que lleva dos años. Después del médico y las píldoras 
de Seconal, el protagonista descubre en los grupos de autoayuda un meca-
nismo para conciliar el sueño. Desde entonces, asiste a todos los grupos 
de autoayuda que puede: hombres con cáncer de testículos, personas con 
leucemia, personas con parásitos sanguíneos, etc. La posibilidad de exte-
riorizar sus sentimientos, de llorar y ser parte de un grupo, alivian en el 
protagonista su desvelo patológico. Su estrategia, sin embargo, se comienza 

2	 Walter Benjamin, en su extenso análisis sobre la obra baudelaireana Iluminaciones 
II, sugiere justamente esta distinción; el sentido alegórico que pervive en los poemas 
de Baudelaire, antes que un sentido simbolista.
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a ver afectada cuando aparece en escena una mujer —Marla Singer—, que, 
como él, asiste a los mismos grupos de autoayuda, aunque en modo alguno 
sufra de ninguna de estas enfermedades: “farsante” dice el protagonista mien-
tras observa a Marla. Deja, por eso, los grupos de autoayuda y su insomnio 
se recrudece a tal punto que desarrolla un síndrome esquizoide en el que 
aparece Tyler Durden, su alter ego. Juntos fundarán un grupo de autoayuda 
que se va a denominar Club de la Pelea, a donde todo aquel hombre cansado 
de su rutina y su existencia puede ir para molerse a golpes con un desco-
nocido, a fin de sentirse mejor. 

La arremetida es doble, tanto a la autoayuda como a la modernidad; 
un grupo en el que nadie, ante su desespero, puede esperar la misericordia 
ni la subestimación de su igual, sino su ira puesta en golpes; en otros térmi-
nos, un grupo en el que nadie puede esperar la caridad moral de nadie. Sin 
embargo, la crítica se hace aún más feroz cuando, en escenas posteriores, el 
protagonista relata el caso de Raymond K. Hessell, el regente de Korner 
Mart: Hessell está esperando el autobús luego del turno de las 12 a. m., el 
protagonista lo aborda, pistola en mano, y aquel, pálido de miedo, solo atina 
a pasarle su billetera. En ella, el protagonista encuentra el carnet vencido de 
la facultad y le pregunta: “¿Qué quiere Raymond Hessell ser de mayor?”, 
refiriéndose a lo que este quiso estudiar. “Veterinario”, le responde aquel. 
“¿Es eso lo que siempre has querido ser? ¿Veterinario?” pregunta el protago-
nista, y ante la afirmación de Hessell, el protagonista le advierte: “Sé quién 
eres. Sé dónde vives. Me quedaré tu carné de conducir y te vigilaré, señor 
Raymond K. Hessell. Me cercioraré dentro de tres meses, y luego dentro de 
seis y luego dentro de un año, y si no has vuelto a la facultad a convertirte 
en veterinario, morirás”; y agrega: “Lárgate y vive tu vida insignificante, 
pero recuerda que te vigilo, Raymond Hessell, y que preferiría matarte a 
que siguieras en ese trabajo de mierda ganando únicamente dinero para 
comprarte queso y ver la televisión” (2010, pp. 144-145). 

La impugnación se galvaniza —tanto en Baudelaire como en 
Palahniuk— en un movimiento ontológico; no se trata de discusiones 
metafísicas para desvirtuar la efectividad de la autoayuda ni para hacer 
una sátira moderna de la felicidad, en la que el crítico se ubica desde fuera 
del fenómeno para hacer las veces de juez. Nada de eso: ambos autores 
se incluyen —al menos ficcionalmente— en el meollo del asunto, para 
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proponer una nueva visión, una alternativa a los libros y a los grupos de 
autoayuda. De ahí que la cuestión sea ontológica y no metafísica, no 
podría ser de otro modo cuando hablamos de un fenómeno que es emi-
nentemente ontológico, puesto que la autoayuda moderna no es otra cosa 
que un conjunto de mecanismos y técnicas para administrar el yo; una 
“ciencia”, si se quiere, para que el sujeto haga de sí mismo lo que desea. Sin 
embargo, ¿por qué desarrollar una crítica tan mordaz a toda esta suerte 
de prácticas y mediaciones literarias que le permitirían al sujeto modifi-
carse a sí mismo, en aras de alcanzar el tipo de yo que desea, o cierto tipo 
de felicidad? Nada de malo hay en ello, antes al contrario, si nos alinea-
mos a la argumentación foucaultiana al respecto de la manera en que el 
sujeto puede llegar constituirse a sí mismo por medio de las “tecnologías 
del yo” —que en gran medida se acercan a lo que implica la autoayuda—, 
podríamos ver en los grupos, los libros, el coaching y demás vertientes 
de la autoayuda, toda una serie de posibilidades ontológicas para que el 
sujeto pueda configurarse a sí mismo; modificarse ética y moralmente 
para enfrentar el mundo que lo rodea. ¿Cuál sería, entonces, la razón para 
emprender una crítica a este tipo de tecnologías del sí mismo? ¿Qué es 
lo que ven de sospechoso Baudelaire y Palahniuk en estas tecnologías? 

La respuesta a estas cuestiones podríamos ubicarla a partir de la 
definición de dos conceptos que Foucault ha introducido para hablar 
de la hermenéutica del sujeto: “prácticas de sí” y “prácticas de libertad”. 
El filósofo francés pareciera equiparar, hasta cierto punto, las “tecnolo-
gías del sí mismo” con las “prácticas de sí”, puesto que ambos conceptos 
aluden a lo que el sujeto puede hacer sobre sí mismo para alcanzar cierto 
modo de ser. Cuando Foucault se refiere al concepto de “práctica de 
libertad”, pareciera ir un poco más allá de lo que se supone que implican 
las “prácticas de sí”, en la medida en que no se trata solamente de aplicar 
unas técnicas y mecanismos sobre el yo, sino más bien de una constitu-
ción ética, en cuanto que práctica reflexiva por medio de la cual el sujeto 
alcanza la libertad.3 Visto así, la cuestión que nos tendríamos que for-
mular, aludiendo obviamente a la sospecha que tanto el poeta como el 
novelista esbozan en sus obras al respecto de la autoayuda, sería si esta, ya 

3	 En páginas posteriores profundizaré en estos dos conceptos.
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sea en su mediación literaria o su mediación grupal, permitiría al sujeto 
alcanzar unas prácticas de libertad. En otros términos, las “prácticas de 
sí”, que preconiza la autoayuda, ¿permiten al sujeto la constitución de una 
ética en cuanto que práctica reflexiva para su libertad; o, por el contrario, 
inhiben la constitución de dicha libertad? 

El acento de la ofensiva que tanto el poeta como el novelista expresan 
en sus obras está justamente en ese intersticio; no son suficientes las “prác-
ticas de sí” que tanto el poeta como el personaje de la novela encuentran 
respectivamente en los libros y en los grupos. Es necesario ir un poco más 
allá, hacer saltar los resortes metafísicos de lo que se supone que debe hacer 
el sujeto consigo mismo para llegar a ser, se necesita una acción enérgica que 
permita al sujeto la liberación de sí. Resulta curioso que, en ambos casos, el 
mecanismo liberador se desencadene a partir de la pugna: el poeta muele a 
golpes a su mendigo, el protagonista se muele a golpes a sí mismo, y funda 
el Club de la Pelea. Es simbólico, claro está, porque en la profundidad de 
ambas obras, lo que se quiere cuestionar es el carácter edulcorado de los 
libros y las charlas de grupo que pretenden cambiar el corazón del sujeto 
con situaciones emocionales, llanto, risa y expresiones de optimismo paté-
tico, dejando intactas las estructuras que han hecho que el sujeto sea lo que 
es. En otros términos, tendríamos que interpretar la crítica de Baudelaire y 
Palahniuk como el paso de las prácticas de sí a las prácticas de libertad: en el 
primer caso, el poeta pretende restituir la dignidad de su mendigo a fuerza 
de golpes; en el segundo, el protagonista de la novela pretende la liberación de 
sí a partir de las sesiones del Club de la Pelea, al tiempo que pretende disipar 
en Raymond K. Hessel su condición pusilánime y conformista —la nega-
ción que este ha hecho de sí, al preferir trabajar como regente y no haber 
cumplido sus sueños de ser veterinario—, por medio de una amenaza de 
muerte; algo así como una especie de constricción para la libertad.

Resumiendo, el signo de interrogación que tanto Baudelaire como 
Palahniuk ponen sobre el asunto de los libros y los grupos de autoayuda 
se encuentra en dos puntos concretos; por un lado, la eufemización de 
las implicaciones del capitalismo en la vida del sujeto; es decir, el encubri-
miento, por medio de un lenguaje soft & sweet de lo que el capitalismo ha 
hecho de nosotros. Por otra parte, pero íntimamente ligado a lo anterior, 
ambos autores cuestionan fuertemente la idea de la felicidad, no la felicidad 
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per se como producto de un estado subjetivo, sino la idea de una felicidad 
común a todos, generalizada y generalizable, idealizada hasta tal punto que 
se tiene que convertir en una finalidad en sí misma. No es gratuito, insisto, 
que ambos autores apelen a un mecanismo liberador que se encuentra en 
abierta contraposición al eufemismo, a las reconciliaciones totales, a la feli-
cidad para todos, al patetismo del kitsch.4 

Ambos me han dejado, luego de leer y reflexionar sus obras en el 
contexto actual, con una extraña sensación de risa preocupada o de risueña 
preocupación: el carácter paradójico del capitalismo en la cultura se muestra 
en toda su extensión; un sistema que, en la medida en que se hace más vio-
lento, tiende a suavizar cada vez más sus mecanismos de representación 
para potenciar sus efectos; mientras el neoliberalismo se profundiza, la 
autoayuda en todas sus versiones se convierte en una empresa creciente y 
rentable. Ya no son solamente los libros —aunque estos sean sus precurso-
res— y las comunidades terapéuticas el lugar desde donde se promueve el 
discurso del automejoramiento continuo: iglesias pentecostales, empresas, 
cine, televisión, prensa, instituciones educativas,5 etc., son algunos de los 
dispositivos que también han hecho suya esta discursividad. Esta simbio-
sis, en el plano de la actualidad, es la que justamente se ha convertido en el 
objeto de estudio de este trabajo.

Pero ¿cómo debe entenderse esta particular interrelación simbiótica 
entre un sistema económico como el capitalismo y la formulación de un 

4	 Este concepto es sumamente problemático en su uso académico. Para muchos, lo 
kitsch tiene que ver con lo ‘vulgar’, lo ‘pretensioso’, se lo asocia frecuentemente con 
el ‘mal gusto’, etc., para evitar confusiones, empleo este concepto tal y como su uso 
se perfiló en el romanticismo alemán; es decir, como aquella visión idealizada de la 
realidad que “elimina de su punto de vista todo lo que en la existencia humana es 
esencialmente inaceptable” (Kundera, [1984] 2002, p. 110). En esencia, entiendo el 
kitsch como todas aquellas idealizaciones eufemísticas de la realidad como algo 
“bello”, “bueno” y sin “conflictos”. 

5	 Una constatación empírica: durante dos años y medio, los que van del 2009 al 2011, 
realicé un ejercicio con 400 estudiantes de pregrado en carreras de diversa índole 
(educación, ingeniería, trabajo social) de dos universidades y de estratos 
socioeconómicos 2 y 3, que consistía en rememorar los libros más importantes de su 
vida. El resultado fue sorprendente: para cada ocho de diez estudiantes, sus libros 
más importantes habían sido manuales de autoayuda sugeridos por profesores de 
filosofía o literatura en el colegio. 
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discurso que promueve el automejoramiento ontológico? ¿Cuál ha sido 
la historia de esta simbiosis? ¿Qué papel juega el tópico de la felicidad en 
esta interrelación? La relación, en modo alguno, debe entenderse como 
unívoca; no se trata de un alineamiento ideológico entre los intelectuales 
del neoliberalismo y los promotores del bienestar social que escriben y hacen 
autoayuda —aunque existan ciertas conexiones ideológicas entre unos y 
otros—; de lo que se trata más bien, es de la construcción histórica de un 
ethos, producto de un cruce discursivo en el que se entretejieron sedimen-
tos religiosos, con formulaciones filosóficas y teorizaciones liberales, cuyo 
móvil o fundamento es la consecución de un tipo de felicidad en términos 
subjetivos. Digamos que lo que dio origen a esta simbiosis fue un proceso 
de coyuntura cultural que se dio hacia el siglo xviii en ee. uu.., tomó una 
forma más o menos acabada en el siglo xix, tanto en ee. uu.. como en 
Inglaterra, para constituirse en una formulación sistemática y masificada 
entre la primera y la segunda mitad del siglo xx. En la actualidad, lo que 
hemos venido presenciando es la profundización de tres rasgos de tal cruce 
discursivo: la globalización del fenómeno, en cuanto que ya no se trata de un 
asunto que implique solamente a la cultura de los ee. uu.. e Inglaterra, sino 
que ha penetrado en otras latitudes de Occidente y Oriente; por otro lado, 
ha habido una penetración discursiva de este fenómeno en varios ámbitos 
de la sociedad, proceso que si bien empezó a principios del siglo xx, es en 
el xxi cuando —como ya lo he dicho—, el fenómeno comenzó a penetrar 
en otros dispositivos. Por último, es en el contexto de la modernidad tardía 
cuando, a partir de toda construcción discursiva que la autoayuda ha desa-
rrollado sobre la felicidad, se construye una episteme sobre esta. 

Estos tres rasgos son los que han determinado el cauce de este 
trabajo, puesto que lo que comenzó como un análisis hermenéutico del 
fenómeno de la autoayuda bajo el amparo crítico de los estudios cultura-
les vino a transformarse en un interrogante por el valor cultural de la feli-
cidad contemporánea, por los contenidos filosóficos de dicha felicidad y 
por el carácter obligatorio que ha adquirido la felicidad en la modernidad 
tardía. Pero esta es la desembocadura del problema, porque en el trayecto 
compresivo que he intentado trazar, me he visto obligado a reconocer 
históricamente el fenómeno; ubicar no solamente las tramas discursivas 
que antecedieron a la constitución de la autoayuda actual, sino, también, 
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comprender en qué otros momentos de la historia de Occidente hubo 
fenómenos parecidos.

Este rastreo ha sido doblemente productivo; en primer lugar, 
porque al tejer la genealogía de otros fenómenos parecidos en la historia de 
Occidente, he podido comprender los detonantes culturales que han dado 
pie al surgimiento de dichos fenómenos, lo que, al tiempo, me ha permitido 
comprender las razones por las que surgió la autoayuda actual. La pregunta 
ya no era por el contenido de la autoayuda para tratar de entender la razón 
por la que las personas apelaban a buscar los mecanismos que esta ofrece; 
la pregunta se orientó más bien a comprender cuáles habían sido las condi-
ciones de posibilidad que dieron pie a la emergencia de un fenómeno como 
este. Habría, entonces, que interrogar fuertemente a la cultura occidental, 
para comprender dichas condiciones. Rebasar los límites discursivos, eco-
nómicos y políticos de la actualidad con los que se ha venido analizando la 
autoayuda, para desarrollar una comprensión cultural e histórica del fenó-
meno, sin dejar de lado, obviamente, las fuertes relaciones que se pueden 
establecer entre la cultura y el poder, justo en el margen discursivo en el que 
opera la autoayuda.

Dos fenómenos históricos, distantes en el tiempo, nos abren una posi-
bilidad interpretativa del fenómeno actual. El primero de ellos se dio en la 
Grecia antigua, entre el siglo x y viii a. C. Al parecer, en este momento hubo 
una crisis de sentido extendida en toda Grecia, lo que el antropólogo Eric 
Dodds llamó el tránsito entre una cultura centrada en el pundonor (shame 
culture) a una cultura centrada en la culpabilidad (guilt culture) (1951, 
pp. 29-50). El fenómeno resulta evidente en el sentido que adquirió la lite-
ratura; el ensalzamiento del pundonor que se hace en la obra de Homero es 
reemplazado por las tragedias culposas de Sófocles; el blasón de vergüenza 
ante una posible pérdida en la batalla que representan Aquiles y Odiseo será 
reemplazado por un blasón de dolor y culpa representado por la tragedia fami-
liar de Edipo. Los griegos de aquella época creían que, a causa de su desobe-
diencia a los dioses, estos los habían castigado con un miasma, enfermedad 
que no tenía unos signos concretos ni unos síntomas específicos. Esta inex-
plicable enfermedad religiosa —y por extensión cultural—, condujo a que, 
con el paso de los años, se produjera un fenómeno particular: el surgimiento 
de la profesión de los catartas o iatromántes, quienes iban de casa en casa 
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curando a las personas con ensalmos mágicos. Por otra parte, aparece el que 
sería el primer libro de consejos de Occidente: Los trabajos y los días, obra en 
la que se muestra con claridad el tránsito que experimentó la cultura griega: 
colofón de una teogonía en la que los dioses envían a Pandora para castigar 
al hombre, Hesíodo se apresta a darle una serie de consejos a quien parece ser 
su hermano —Perses—, sobre cómo llevar las relaciones de amistad, cómo 
cultivar la tierra, cómo administrar el hogar, en últimas, cómo vivir tranqui-
lamente en medio de la crisis de sentido que implicó el castigo que los dioses 
infringieron al hombre griego. 

Un proceso similar vuelve a experimentar Occidente hacia la Alta 
Edad Media; el contacto que se dio a partir de las Cruzadas con Oriente 
permitió a los cristianos no solo conocer los refinamientos gastronómicos, 
textiles y comerciales, sino, además, acercarse a los avances de la medicina, 
la ciencia y, sobre todo, la filosofía que el Imperio musulmán había alcan-
zado durante los siglos vii y x. El redescubrimiento de la filosofía griega, 
y, asimismo, los avances que personajes como Averroes habían elaborado 
en el campo del pensamiento, abrieron las puertas a la razón en un mundo 
que por siglos había estado al arbitrio de la fe. Tomas Moro será uno de los 
primeros cristianos en tratar de emparentar la razón y la fe, pero, a pesar 
de dichos intentos, las elites monacales comenzaron a tener dudas sobre 
la existencia de Dios. Esto llevaría a que algunos intelectuales de la época 
comenzaran a apelar a mecanismos no racionales para explicar la existen-
cia de Cristo; así, Roger Bacon, Alberto Magno y, posteriormente, Pico della 
Mirandola y Albumasar comenzaron a considerar la cábala y la astrología 
como mecanismos para evidenciar la existencia de Cristo. Pero ello no fue 
todo, dado el sentimiento de incertidumbre que se había generado, los astró-
logos y los adivinos se convirtieron, a pesar de que la magia estaba proscrita 
como herejía en aquel tiempo, en una especie de profesión similar a la de 
los catartas y iatromántes de la Grecia antigua; cada miembro de la elite de 
aquel momento contaba en su séquito con un adivino cuya relación era bas-
tante similar a la que hoy podemos ver entre un psicoanalista y su paciente, 
o la relación que se puede establecer entre un entrenador motivacional y un 
público deseoso de motivación. 

Ambos fenómenos —que más adelante analizaré en profundidad— 
tienen al menos tres rasgos similares: una crisis de sentido generalizada, 
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producto de un declive religioso en el que la culpa juega un papel esencial; 
la creación de unos mecanismos para permitir al sujeto ciertas seguridades 
ontológicas; y apelar a la magia o a ciertos mecanismos mágicos, para pro-
ducir unos efectos a nivel espiritual y ético. Obviamente, hay matices en 
cada uno de estos rasgos, solo estoy haciendo una enumeración esquemática 
para comprender desde un punto de vista cultural cómo ha sido el proceso 
de constitución de dichos fenómenos, y cuál es la relación que guardan con 
las condiciones que dieron pie a la emergencia de la autoayuda moderna.  
En este sentido, los dos primeros rasgos también estarán presentes dentro 
de la configuración del fenómeno actual. El tercero de ellos, aparecerá 
tiempo después. No obstante, el surgimiento del fenómeno de la autoayuda, 
no estará enmarcado, como los otros dos, por una crisis de sentido generada 
por un declive religioso, sino, más bien, el fenómeno estará en el marco del 
surgimiento del “capitalismo acumulativo” (Weber, 1991). Los primeros 
esbozos, la primera manifestación teórico-práctica aparecerá en la obra 
de aquel que el mismo Weber reconoce como el digno representante del 
“espíritu del capitalismo”: Benjamin Franklin. Contrario a lo que piensan 
quienes han analizado la autoayuda en términos críticos,6 no ha sido el 
siglo xix el momento en el que surja este fenómeno, es en el siglo xviii, 
con la obra de Benjamin Franklin, en particular su Autobiografía, en donde 
aparece formulada por primera vez lo que en el siglo xx hemos de conocer 
con este nombre. Por otra parte, en los casos de Grecia antigua y la Alta 
Edad Media, nunca hubo una alusión, directa o indirecta, al asunto de la 
felicidad,7 aspecto en el que toda la literatura de autoayuda, desde Franklin 

6	 Me refiero a los trabajos de Eva Illouz (2011), Barbara Ehrenreich (2009) y, en 
menor medida, el trabajo de Michela Marzano (2008). Los dos primeros trabajos 
coinciden en situar el surgimiento de la autoayuda en el siglo xix. Marzano, por su 
parte, no ofrece ningún rastreo histórico del fenómeno.

7	 La mención que se hace de la felicidad en la Grecia clásica aparece tardíamente for-
mulada por Aristóteles en su Ética de Nicómaco. Volverá a surgir cierta preocupa-
ción por la felicidad en la escuela estoica, particularmente en las obras que se le 
atribuyen a Epicteto. Séneca, en De la vita beata, habla del tema de la beatitud en la 
vida, y en las traducciones parece que han tomado como sinónimo de beatitud, el 
término felicidad. Por último, posterior al proceso que se dio en la Alta Edad 
Media, la felicidad solamente aparecerá en el Renacimiento como un tópico fantás-
tico en los cuentos de hadas.
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hasta los libros contemporáneos, van a explotar como una finalidad en sí 
misma: la felicidad como una utopía realizable o, mejor, una heterotopía. 

Estas son las diferencias entre el fenómeno actual y la configura-
ción que el fenómeno de la Grecia antigua y el de la Alta Edad Media 
presentaron respecto a su origen: ninguno de estos estaba entroncado 
con un sistema económico y ninguno de ellos apeló a la felicidad como 
una finalidad alcanzable. He aquí uno de los escollos analíticos más difí-
ciles de afrontar a la hora de comprender culturalmente el fenómeno de 
la autoayuda: ¿cómo debemos interpretar la relación que hay entre un 
movimiento que propende por el mejoramiento ontológico en el marco 
del desarrollo y profundización del capitalismo? ¿Qué papel juega la feli-
cidad —entendida como el derrotero que preconiza la autoayuda al que 
todo sujeto moderno debe aspirar— en la articulación dada entre el capi-
talismo y los mecanismos y técnicas que prescribe la autoayuda? Existe 
un escollo en el análisis de estos puntos; respecto al primer punto, por 
ejemplo, quienes han explorado críticamente el fenómeno de autoayuda, 
coinciden en ver allí una cuestión “ideológica”, aunque no es muy precisa 
la definición de lo que entienden por ideología,8 y no es muy claro, por 

8	 Al menos Ehrenreich y Marzano lo argumentan abiertamente: la primera aduce que 
el “pensamiento positivo” —corriente desde la que se han escrito casi todos los libros 
de autoayuda en ee. uu..— es una ideología propia de los norteamericanos (2009, 
pp. 11-18). Por su parte, Marzano, refiriéndose al coach y la manera como la gestión 
empresarial penetró en la vida íntima, lo plantea como “el nacimiento de una nueva 
ideología” que está en el marco de una sociedad “posdiciplinaria” y con la que se ha 
constituído una nueva forma de control (2009, pp. 37-66). El argumento de Illouz 
parece un poco más problemático, puesto que por un lado aduce que “el discurso de la 
psicología construyó una nueva forma de sociabilidad y emoción fundada en dos 
motivos culturales importantes: el de la ‘igualdad’ y el de la ‘cooperación’, dado que 
las relaciones se establecían entre personas que se consideraban pares y que el objetivo 
de esas relaciones era cooperar a los efectos de hacer más eficiente el trabajo [por lo 
que, estos aspectos no pueden equipararse] a ‘falsa conciencia’, ‘vigilancia’ o ‘ideolo-
gía’” (2011, pp. 47). Sin embargo, más adelante recurrirá al concepto de “ideología del 
lenguaje” para referirse al “ideal contemporáneo de la comunicación —aspecto al que 
apela la autoayuda constantemente—, que penetró y saturó nuestros modelos de rela-
ciones sociales” (2011, pp. 91-92). Por último, en una lectura más bien parcial de la 
obra de Foucault, la autora aduce: “Pienso que a Foucault y a un amplio espectro de 
teóricos críticos les complacería condensar esas contradicciones en términos de proce-
sos arrolladores como la ‘mercantilización’ o la ‘vigilancia’, y subsumir el placer en el 
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ende, el uso que se le da a tal categoría ¿constitución histórica de un tipo 
particular de pensamiento?, ¿encubrimiento de la consciencia?, ¿conjunto 
de nociones que constituyen la visión de mundo? En los tres casos, no hay 
precisión a la hora de conceptuar y emplear críticamente este concepto. 
Por otra parte, se ha dejado de lado el tema de la felicidad, que resulta 
capital a la hora de comprender un tópico crucial en la constitución his-
tórica de la autoayuda. 

Para sortear este escollo analítico, he tratado de complementar el aná-
lisis hecho hasta ahora del fenómeno de la autoayuda; he apelado al concepto 
de “filosofía de época” desarrollado por Gramsci, para comprender las trazas 
ideológicas, pero, también, los sedimentos de formación discursiva que ha 
tenido el fenómeno, en la medida que la autoayuda, en cuanto que fenómeno 
histórico, implica el análisis de coyunturas culturales por las que atravesó.  
Si bien en algunas de esas coyunturas el fenómeno pudo ser ideológico, en 
otras ha sido más bien el encuentro de múltiples sedimentos discursivos: filo-
sóficos, saberes populares y, sobre todo, religiosos y económicos. Resulta clave, 
entonces, plantear con claridad de dónde provienen aquellos sedimentos que 
permitieron el surgimiento de la autoayuda, para luego comprender cuál es el 
papel que desempeña la felicidad en todo este asunto. En esencia, los meca-
nismos y técnicas que ha hecho suyos la autoayuda, así como su propulsor 
discursivo, se halla en los sedimentos culturales que el protestantismo dejó 
tanto en Inglaterra como en ee. uu.. No resultará nada extraño que sea en estos 
países donde se publiquen los primeros manuales de autoayuda: Benjamin 
Franklin, en el siglo xviii, y Samuel Smiles, en el xix. Ambos son deístas 
ilustrados, es decir, calvinistas que han secularizado su “ética puritana” por 
medio del racionalismo; la conjunción entre el calvinismo y la Ilustración dará 
pie a la construcción de las técnicas y los mecanismos para administrar el yo, 
que luego se han de convertir en manuales para el “buen vivir” y la felicidad. 

poder”. Y más adelante, sin poder ofrecer una respuesta coherente al respecto de la 
crítica que ha hecho, explica: “Nuestra tarea sigue siendo no confundir poder y 
placer. Es inevitable que nuestro análisis sea confuso, a pesar de que nos esforzamos 
por lograr claridad, porque debe lidiar con valores y esferas sociales que están necesa-
riamente entrelazados” (2011, pp. 229-230). Es claro, y una lectura atenta al pensador 
francés lo confirmaría, que la autora no tuvo acceso (u omite) al último momento de 
su obra, en donde, justamente, Foucault plantea las posibilidades de agencia que el 
sujeto puede emprender sobre sí mismo.
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Aunque más adelante la autoayuda se verá influenciada por otras corrientes de 
pensamiento, así como de otros elementos religiosos, su origen se encuentra 
íntimamente ligado a la “ética puritana” que el calvinismo secularizó desde el 
siglo xvi hasta el siglo xviii.

No debe subestimarse el sedimento que ha dejado el deísmo ilus-
trado en la constitución de la autoayuda, puesto que, sabemos por Weber 
(1991), la “ética puritana”, a partir de la conversión del sentido de la “pro-
fesión” en un ethos protestante, será la que en última instancia permita la 
configuración de lo que el pensador alemán denominó “espíritu del capita-
lismo”; así, la ética religiosa protestante será la que permita la constitución 
de la ética capitalista. A ello debe agregarse lo que Foucault ha dicho al res-
pecto de cómo esta misma “ética puritana”, en el caso particular de ee. uu.. 
e Inglaterra, ha incidido en la constitución de los mecanismos punitivos.  
El pensador francés llama la atención sobre el hecho de que haya sido el 
modelo carcelario creado en Filadelfia hacia 1790, a imitación de un modelo 
calvinista ya creado en Holanda, el más eficaz a la hora de ofrecer cambios 
en los sujetos objeto de presidio. El control temporal del cuerpo, la creación 
de rutinas cotidianas muy específicas, la diferenciación entre el tiempo del 
trabajo y el tiempo de descanso, etc. (2005, pp. 126-129), aspectos que son 
tan particulares a la prisión, aparecen también en la obra de Franklin como 
formulación de unas rutinas autoimpuestas que el sujeto debe seguir para 
generar una disciplina propia: la aplicación de unos mecanismos que le 
sirvan para administrar su yo, su tiempo, su dinero, su hogar. Las técnicas 
del sí que ofrece la autoayuda y los mecanismos punitivos empleados en la 
cárcel para modificar a los sujetos tienen una base calvinista-metodista, al 
tiempo que económica.

Heredera del calvinismo ilustrado, la autoayuda, o al menos sus meca-
nismos y técnicas de administración del yo, estarán entroncadas en la génesis 
de la constitución de un tipo de sujeto ideal para el capitalismo industrial: 
disciplinado y autorregulado. Pero estos son apenas dos aspectos. En su 
obra, Benjamin Franklin planteará que la finalidad última de toda esta 
disciplina del sí mismo, esta “algebra moral” como él mismo la define, 
tiene un fin específico: “Life, liberty and pursuit of happiness”, principio 
que la Constitución norteamericana convierte en pilar, y que se traduce en 
dos cuestiones concretas: el liberalismo y el american way of life. Al sujeto 
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disciplinado y autorregulado, se le deben agregar ahora dos características 
más: liberal y feliz. Esta urdimbre tan compleja es lo que viene a constituir 
el inicio de la autoayuda. Habrá cambios, de esos hablaremos más adelante, 
pero, en esencia, estos son los fundamentos que acompañarán el surgi-
miento, formulación y globalización del fenómeno de la autoayuda. 

La relación que históricamente tejió la autoayuda —la incipiente 
obra de Franklin— entre el liberalismo y la felicidad es un punto crucial, 
porque de alguna manera ayuda a resolver este interrogante por la felicidad 
como ideología, como finalidad última de la existencia. La felicidad —y 
este es quizá uno de los puntos más importantes que intento desarrollar 
en este trabajo—, convertida en un discurso por medio de la autoayuda en 
todas sus vertientes, principalmente en los libros, hace posible, en el plano 
de la subjetividad, aquella “utopía” que Hayek (1976, p. 22) soñó cuando 
formuló la idea de convertir “el liberalismo en pensamiento vivo”. En otros 
términos, la configuración de la felicidad en discurso, que la autoayuda venía 
desarrollando desde el siglo xviii con Franklin, que luego sería potenciado 
en el xix con Smiles, y que se tornará en un planteamiento sistemático en 
la autoayuda que se desarrolla en todo el siglo xx y xxi, permitió las con-
diciones de posibilidad de lo que Foucault denominó, aludiendo a la cons-
titución del sujeto que el neoliberalismo convirtió en regla, en “empresario 
de sí mismo”. Así, el “empresario de sí mismo” no es tanto producto de la 
formulación del neoliberalismo y su puesta en práctica, sino que más bien 
pareciera que esta idea de que el individuo no dependa del Estado, de que 
pueda agenciarse todos los aspectos de su existencia individual como su 
salud, su educación, etc., devino del ethos que produjo el pensamiento posi-
tivo y la autoayuda, pero que apareció como formulación inicial en la obra 
de Benjamin Franklin. 

Comprender el contexto sociocultural, desde el florecimiento del 
capitalismo industrial en el siglo xix, el capitalismo de consumo que se esta-
bleció desde principios del siglo xx, y la relación que ambos tuvieron con la 
autoayuda, comenzará a dar luces sobre el papel que hoy día viene a desem-
peñar la felicidad convertida en formulación discursiva. Con el paso del siglo 
xx al xxi, hay un proceso de transformación que la autoayuda comienza 
a sufrir: liberada de los libros, los “promotores del bienestar público” se 
aprestan a convertir la autoayuda en “un género”, es decir, una “estrategia 
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de comunicabilidad” (Martín-Barbero, 1991) que atraviesa los más variados 
soportes (grupos de apoyo, talk shows, iglesias pentecostales, Internet, cine, 
telenovelas —por lo menos en su condición narrativa—, anuncios publi-
citarios, academia, etc.). Pero, y quizá esto sea lo más problemático de 
todo, como consecuencia de que la autoayuda se haya convertido en esta 
“estrategia de comunicabilidad”, la felicidad se tornará algo más que una 
mera discursividad: se convertirá en una especie de matriz cultural, utopía 
e ideología. Ya no se trata solo de su promoción y su consecución, apare-
cen fundaciones dedicadas a este asunto, como es el caso del Instituto de la 
Felicidad que fundó Coca-Cola; por otro lado, se convierte en objeto de 
saber académico, surge la “psicología positiva” o “ciencia de la felicidad”, y, 
en varios países alrededor del mundo, las universidades comenzarán a dar 
cursos como “Felicidad I”. Asimismo, se convierte en objeto de biopolítica, 
firmas encuestadoras como Win Gallup comienzan a medir el nivel de feli-
cidad de los países, para determinar cuál es “el país más feliz del mundo”; por 
último, organizaciones internacionales comienzan a reconocer la felicidad 
como algo de suma importancia: la Organización de las Naciones Unidas 
declara el 20 de marzo como el Día Internacional de la Felicidad. Todo esto 
en un contexto en el que el neoliberalismo ha penetrado en casi todas las 
regiones del mundo, independientemente de su orientación económica y 
política: China, Europa, ee. uu.., América Latina, India, Rusia, etc. 

Un último aspecto, que por su naturaleza llama fuertemente la 
atención, es la reaparición de la magia. Hacia 1930, justo cuando en 
ee. uu.. se experimenta la primera crisis profunda del capitalismo, la 
autoayuda va a introducir la magia para generar lo que he dado en llamar 
—parafraseando a Levi-Strauss— eficacia simbólica del éxito y la felici-
dad. Pero, este asunto de la magia tiene un precedente muy importante 
que resulta clave para entender la temática de la felicidad convertida 
en utopía y matriz cultural: así como la magia había surgido en la Alta 
Edad Media para intentar ofrecer una especie de respuesta a la crisis 
que experimentó el cristianismo, la magia servirá ahora para ofrecer 
una respuesta a las crisis del capitalismo, obviamente no como una for-
mulación sistemática, como sucedió en la Alta Edad Media, pero sí 
comenzará a aparecer con mucha frecuencia en las técnicas que sugie-
ren los libros de autoayuda, las iglesias pentecostales, las sesiones de 
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coaching. Con ello, la autoayuda comienza a constituir lo que he dado 
en llamar —parafraseando a Foucault— tecnologías mágicas del yo. 
La magia, proscrita por los protestantes en lo que Weber llamó “des-
magización del mundo”, retorna ahora a fundirse en un fenómeno con 
antecedentes abiertamente protestantes; paradójica cuestión que devela 
un asunto quizá mucho más complejo: ¿tenemos que seguir pensando 
la modernidad capitalista como una cuestión absolutamente secular?  
O más bien ¿tendríamos que ver en el capitalismo un sistema de corteza 
secular, pero cuyos mecanismos simbólicos tienden a tener un prece-
dente cristiano? Ya he indicado lo que Max Weber piensa al respecto, 
pero falta un elemento que Walter Benjamin nos ofrece para echar luces 
sobre este asunto: la fuerte sintonía que existe entre la culpa —como 
fenómeno religioso—, y la deuda —como fenómeno económico—, 
intuidos en la palabra Schuld,9 ‘culpa-deuda’, características de dos siste-
mas simbólicos aparentemente contrarios, quedará asentada en la nueva 
configuración del capitalismo. Así como la culpa sirvió al protestantismo 
para configurar su sentido teleológico de salvación, la culpa-deuda per-
mitirá configurar el sentido teleológico de la felicidad como heterotopía,  
es decir, como utopía realizable en el plano real. Lo que para el protestan-
tismo de corte calvinista era la única vía para la salvación, en el capitalismo 
como religión será la vía para la consecución de la felicidad: el trabajo sin 
descanso, la maldición de las danaides convertida en ética. Ahora bien, como 
religión, el capitalismo necesita de unos profetas, de unos libros sagrados que 
promuevan su nueva fe, de centros especializados para difundir su doctrina; 
la autoayuda, en todos sus soportes y mediaciones, tendrá esta finalidad. 
Pero, ante la crisis que el capitalismo vive en 1930, y la imposibilidad de seguir 
afrontando con antiguos mecanismos los nuevos embates, la autoayuda 
comenzará a introducir la magia. Sin embargo, solo será hacia finales del siglo 
xx, cuando el capitalismo viva la segunda crisis más grande de su historia, el 
momento en el que la magia se formule de manera sistemática en todos los 
soportes y mediaciones de la autoayuda, convirtiéndose, así, en una especie 
de evangelio para vivir en la fase religiosa del capitalismo: cuando un sistema 
religioso ya no puede ofrecer un sentido por sí mismo, recurre a lo irracional. 

9	 De origen alemán, la expresión puede significar, dependiendo del contexto comu-
nicativo, ‘deber’, ‘culpa’, ‘obligación’. 
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Tiene sentido que Baudelaire y Palahniuk cuestionen tan acremente 
el asunto de la autoayuda, y propongan, además, los nada ortodoxos meca-
nismos de liberación pugilística. Comparto con ellos la risa, pero también 
la preocupación por las implicaciones de un fenómeno de estas caracte-
rísticas; y es por ello que me he dado a la tarea de tratar de comprenderlo.  
No soy el primero, no voy a ser el último en hacerlo; este trabajo es apenas 
un acercamiento a los libros que dieron inicio a este fenómeno, así como 
aquellos libros que han sido los más famosos durante el siglo xx y lo que 
llevamos del xxi. Hacer un análisis de toda la literatura de autoayuda que 
se ha escrito, de todas las vertientes que la componen (salud, belleza, admi-
nistración del hogar, etc.) sería una empresa de largo aliento que tendría 
que comenzar por algún lugar. Yo he optado por la sugerencia baudelai-
reana: centrarme en “aquellos libros que se encargan de hacer sabios, felices 
y ricos a los pobres en veinticuatro horas”, sin dejar de lado la manera en que 
la autoayuda penetró en otros soportes; dicho de otro modo, he intentado 
una hermenéutica del fenómeno en términos culturales, acompañándome 
de una hermenéutica de los libros. De este modo, intento ofrecer un análi-
sis diferente del que hasta ahora se ha hecho de la autoayuda y su relación 
con el capitalismo: apelo a la comprensión del discurso elaborado sobre la 
felicidad, como ese punto nodal entre ambos. 

Es imposible por ahora predecir las implicaciones culturales del dis-
curso que se ha elaborado sobre la felicidad a partir de la autoayuda, pero lo 
que sí puedo afirmar es que de todas las fábulas apocalípticas que se escri-
bieron durante el siglo xx, desde la utopía política de Orwell, la distopía 
bibliofóbica de Bradbury, hasta las imaginarias sociedades religiosas domi-
nadas por el totalitarismo de un líder carismático, la que más se acerca a la 
caracterización de la sociedad actual es la utopía feliz de Aldous Huxley; 
la felicidad hoy día no se trata de un simple estado deseable a nivel subje-
tivo, se trata de un imperativo social, de una coerción simbólica insertada 
en la cultura que cuanto más suave y discreta tanto más efectiva se hace. 
Lo paradójico es que esta búsqueda implacable de la felicidad que se nos 
ha impuesto como derrotero no nos hace más felices; antes al contrario, 
nos sumerge en un torbellino de goces perturbados que devienen luego en 
abismos de desasosiego: “Tú eres el culpable de no ser feliz”, nos dicen los 
autores de autoayuda, y he ahí donde se deja ver el carácter puritano de la 
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¿Cuál es la razón cultural por la que cada vez más buscamos 
espacios de felicidad? ¿Qué ha hecho posible, en el plano 
del neoliberalismo, que la felicidad se promueva en casi 
todos los escenarios sociales, aun cuando el sujeto actual 
vive en la más profunda crisis experiencial y existencial? 
¿Cuál es el papel de la felicidad en la lógica del capitalismo 
actual? ¿Qué tiene que ver la autoayuda moderna con este 
particular tipo de felicidad, casi obligatoria, que desde la 
instauración del neoliberalismo se ha convertido en regla?

Estas son algunas de las preguntas que intenta responder 
este libro. La felicidad es una invención reciente, 
promovida como fin último de la existencia en el contexto 
del capitalismo actual. La literatura de autoayuda y los 
movimientos afines a ella: el coaching, el pensamiento 
positivo, la christian science etc., han contribuido a esta 
invención y han concretado la relación que este tipo 
de felicidad ha establecido con la lógica del Estado 
neoliberal. El resultado de esto, es la configuración 
de un tipo particular de subjetividad afín a las lógicas 
del consumo y el neoliberalismo. En otras palabras, 
la felicidad parece una nueva promesa mesiánica, una 
ideología neoliberal —si se quiere—, en cuya búsqueda, 
el sujeto contemporáneo parece haberse perdido.
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