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Introduccion

Dos producciones literarias, de un inestimable valor estético, ético y poli-
tico, inspiraron este trabajo. En un extremo, “un pequefo poema en prosa’™
en el que Baudelaire desarrolla toda una reflexién, una propuesta que en
mucho nos recuerda la modesta proposicién que Jonathan Swift realizara
alos Gobiernos y representantes de la corona sobre la manera de emplear
la ingente cantidad de nifios pobres que nacfan por aquel entonces (siglo
xv11I). Por su parte, Baudelaire nos hard una propuesta —que al parecer él
mismo ha llevado a la practica— sobre la manera en que deberfamos ayudar
alos pobres y mendigos que en los pérticos se nos acercan para mendigar
alguna moneda. Ambos, el poeta y el ensayista, llevan hasta las ultimas con-
secuencias una critica mordaz al falso humanismo de la modernidad; ponen
en evidencia la hipocresia que existe en el revés de la filantropfa moderna.
Como dignos representantes de su tiempo, saben que la tinica forma de
entender, vivir y comprender la modernidad, es justamente a partir de la
premisa de “ser absolutamente modernos”, como diria Rimbaud. Es decir,
vivir a contrapelo de la modernidad.

El poema de Baudelaire, no obstante, ird mucho mas lejos; més alld
de la sugerencia, el poeta nos incita a la accién. No se trata solo de una cues-
tién metafisica, como en Swift, se trata sobre todo de una propuesta onto-
légica; por lo mismo, la praxis baudelaireana resulta mucho mas radical,
mds cdustica, si se quiere; el poeta plantea que la mejor forma de ayudar a
un mendigo, antes que por medio de una limosna, es ante todo restituyén-
dole su dignidad. Pero la complejidad de tal restitucién radica en que esta
se tiene que hacer, incluso, a costa del mendigo y de si mismo, y a fuerza,
si es necesario, de golpes. Asi, pareciera indicar Baudelaire que lo que hace
una limosna, sea material o moral —es necesario recordar que el poeta es

1 Me refiero al poema “{Maltratemos a los pobres!”, de la obra Peguesios poemas en
prosa o Spleen de Paris.
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alegérico y no simbolista*—, es reducir al otro, hundirlo un poco mas en
su podredumbre; de ahi que la mejor ayuda que un sujeto moderno podria
prodigar a alguien que ha caido en desgracia no radique en la salida répida
y simple de solucionar su problema aparente, sino en una especie de movi-
miento ontoldgico en el que, tanto el filintropo como el mendigo, fuesen
modificados por medio de la accién del uno sobre el otro y viceversa. Sin
embargo, la critica baudelaireana no esta enmarcada per se en este asunto,
su intencidén, como lo deja ver en el predmbulo del poema, parece estar
mejor situada en una feroz critica sobre la cémoda felicidad. El pretexto
de su poema, “aquellos libros de moda que se encargan de hacer felices
sabios y ricos a los pobres en veinticuatro horas”, en apariencia anodino,
adquiere un sentido capital cuando se lee bajo la dptica de la ayuda que
el poeta le prodiga a su mendigo. Baudelaire estd cuestionando una idea,
que ya para su tiempo comenzarfa a tomar el cardcter de un ezhos bastante
generalizado en Europa: la consecucion de la felicidad. Un tipo de felici-
dad que ha venido a constituirse, con el transcurrir de la Edad Moderna,
en una especie de utopfa.

La segunda obra que inspiré este trabajo, mas reciente que el poema
de Baudelaire, pero igualmente cdustica, es una novela —convertida luego
en filme— del escritor norteamericano Chuck Palahniuk: E/ c/ub de la
pelea (2010). Primero vista y luego leida, la obra se sittia en una critica
similar al poema, pero, en este caso, el autor, fiel a su época, incluye de
manera mas explicita al capitalismo en el universo de su critica. El prota-
gonista-narrador es el prototipo del sujeto que encarna el american way
of life, pero su estilo de vida comienza a verse afectado por un insomnio
insoportable con el que lleva dos anos. Después del médico y las pildoras
de Seconal, el protagonista descubre en los grupos de autoayuda un meca-
nismo para conciliar el sueno. Desde entonces, asiste a todos los grupos
de autoayuda que puede: hombres con céncer de testiculos, personas con
leucemia, personas con parésitos sanguineos, etc. La posibilidad de exte-
riorizar sus sentimientos, de llorar y ser parte de un grupo, alivian en el
protagonista su desvelo patoldgico. Su estrategia, sin embargo, se comienza

2 Walter Benjamin, en su extenso andlisis sobre la obra baudelaireana lluminaciones
11, sugiere justamente esta distincion; el sentido alegérico que pervive en los poemas
de Baudelaire, antes que un sentido simbolista.
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aver afectada cuando aparece en escena una mujer —Marla Singer—, que,
como ¢él, asiste a los mismos grupos de autoayuda, aunque en modo alguno
sufra de ninguna de estas enfermedades: “farsante” dice el protagonista mien-
tras observa a Marla. Deja, por eso, los grupos de autoayuda y su insomnio
se recrudece a tal punto que desarrolla un sindrome esquizoide en el que
aparece Tyler Durden, su a/fer ego. Juntos fundaran un grupo de autoayuda
que se vaa denominar Club de la Pelea, a donde todo aquel hombre cansado
de su rutinay su existencia puede ir para molerse a golpes con un desco-
nocido, a fin de sentirse mejor.

La arremetida es doble, tanto a la autoayuda como a la modernidad;
un grupo en el que nadie, ante su desespero, puede esperar la misericordia
ni la subestimacién de su igual, sino su ira puesta en golpes; en otros térmi-
nos, un grupo en el que nadie puede esperar la caridad moral de nadie. Sin
embargo, la critica se hace ain més feroz cuando, en escenas posteriores, el
protagonista relata el caso de Raymond K. Hessell, el regente de Korner
Mart: Hessell estd esperando el autobus luego del turno de las 12 a. m., el
protagonista lo aborda, pistola en mano, y aquel, palido de miedo, solo atina
a pasarle su billetera. En ella, el protagonista encuentra el carnet vencido de
la facultad y le pregunta: “;Qué quiere Raymond Hessell ser de mayor?”,
refiriéndose a lo que este quiso estudiar. “Veterinario’, le responde aquel.
“:Es eso lo que siempre has querido ser? ;Veterinario?” pregunta el protago-
nista, y ante la afirmacién de Hessell, el protagonista le advierte: “S¢é quién
eres. S¢ donde vives. Me quedaré tu carné de conducir y te vigilaré, sefor
Raymond K. Hessell. Me cercioraré dentro de tres meses, y luego dentro de
seis y luego dentro de un ano, y si no has vuelto a la facultad a convertirte
en veterinario, morirds”; y agrega: “Largate y vive tu vida insignificante,
pero recuerda que te vigilo, Raymond Hessell, y que preferiria matarte a
que siguieras en ese trabajo de mierda ganando unicamente dinero para
comprarte queso y ver la television” (2010, pp. 144-145).

La impugnacién se galvaniza —tanto en Baudelaire como en
Palahniuk— en un movimiento ontoldgico; no se trata de discusiones
metafisicas para desvirtuar la efectividad de la autoayuda ni para hacer
una sitira moderna de la felicidad, en la que el critico se ubica desde fuera
del fenémeno para hacer las veces de juez. Nada de eso: ambos autores
se incluyen —al menos ficcionalmente— en el meollo del asunto, para
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proponer una nueva visién, una alternativa a los libros y a los grupos de
autoayuda. De ahi que la cuestidn sea ontoldgica y no metafisica, no
podria ser de otro modo cuando hablamos de un fenémeno que es emi-
nentemente ontoldgico, puesto que la autoayuda moderna no es otra cosa
que un conjunto de mecanismos y técnicas para administrar el yo; una
“ciencia’, si se quiere, para que el sujeto haga de si mismo lo que desea. Sin
embargo, ¢ por qué desarrollar una critica tan mordaz a toda esta suerte
de pricticas y mediaciones literarias que le permitirian al sujeto modifi-
carse a si mismo, en aras de alcanzar el tipo de yo que desea, o cierto tipo
de felicidad? Nada de malo hay en ello, antes al contrario, si nos alinea-
mos a la argumentacién foucaultiana al respecto de la manera en que el
sujeto puede llegar constituirse a si mismo por medio de las “tecnologias
del yo” —que en gran medida se acercan alo que implica la autoayuda—,
podriamos ver en los grupos, los libros, el coaching y demas vertientes
de la autoayuda, toda una serie de posibilidades ontolédgicas para que el
sujeto pueda configurarse a si mismo; modificarse ética y moralmente
para enfrentar el mundo que lo rodea. ; Cudl seria, entonces, la razén para
emprender una critica a este tipo de tecnologias del si mismo? ¢Qué es
lo que ven de sospechoso Baudelaire y Palahniuk en estas tecnologias?
La respuesta a estas cuestiones podriamos ubicarla a partir de la
definicién de dos conceptos que Foucault ha introducido para hablar
de la hermenéutica del sujeto: “pricticas de si” y “précticas de libertad”.
El filésofo francés pareciera equiparar, hasta cierto punto, las “tecnolo-
gias del si mismo” con las “practicas de si’, puesto que ambos conceptos
aluden a lo que el sujeto puede hacer sobre si mismo para alcanzar cierto
modo de ser. Cuando Foucault se refiere al concepto de “prictica de
libertad”, pareciera ir un poco mas all de lo que se supone que implican
las “practicas de si”, en la medida en que no se trata solamente de aplicar
unas técnicas y mecanismos sobre el yo, sino mds bien de una constitu-
cidén ética, en cuanto que practica reflexiva por medio de la cual el sujeto
alcanza la libertad.’ Visto asi, la cuestién que nos tendriamos que for-
mular, aludiendo obviamente a la sospecha que tanto el poeta como el
novelista esbozan en sus obras al respecto de la autoayuda, seria si esta, ya

3 En paginas posteriores profundizaré en estos dos conceptos.
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sea en su mediacion literaria o su mediacidn grupal, permitiria al sujeto
alcanzar unas précticas de libertad. En otros términos, las “practicas de
si”, que preconiza la autoayuda, ¢ permiten al sujeto la constitucién de una
ética en cuanto que préctica reflexiva para su libertad; o, por el contrario,
inhiben la constitucién de dicha libertad?

El acento de la ofensiva que tanto el poeta como el novelista expresan
en sus obras esta justamente en ese intersticio; no son suficientes las “préc—
ticas de si” que tanto el poeta como el personaje de la novela encuentran
respectivamente en los libros y en los grupos. Es necesario ir un poco mds
all4, hacer saltar los resortes metafisicos de lo que se supone que debe hacer
el sujeto consigo mismo para Hcgar a ser, se necesita una accion enérgica que
permita al sujeto la liberacion de si. Resulta curioso que, en ambos casos, el
mecanismo liberador se desencadene a partir de la pugna: el poeta muele a
golpes a su mendigo, el protagonista se muele a golpes a si mismo, y funda
el Club de la Pelea. Es simbdlico, claro estd, porque en la profundidad de
ambas obras, lo que se quiere cuestionar es el cardcter edulcorado de los
libros y las charlas de grupo que pretenden cambiar el corazén del sujeto
con situaciones emocionales, llanto, risa y expresiones de optimismo paté-
tico, dejando intactas las estructuras que han hecho que el sujeto sea lo que
es. En otros términos, tendrfamos que interpretar la critica de Baudelaire y
Palahniuk como el paso de las practicas de si a las practicas de libertad: en el
primer caso, el poeta pretende restituir la dignidad de su mendigo a fuerza
de golpes; en el segundo, el protagonista de la novela pretende la liberacion de
sia partir de las sesiones del Club de la Pelea, al tiempo que pretende disipar
en Raymond K. Hessel su condicién pusilinime y conformista —la nega-
cién que este ha hecho de s, al preferir trabajar como regente y no haber
cumplido sus suenos de ser veterinario—, por medio de una amenaza de
muerte; algo asi como una especie de constriccién para la libertad.

Resumiendo, el signo de interrogacién que tanto Baudelaire como
Palahniuk ponen sobre el asunto de los libros y los grupos de autoayuda
se encuentra en dos puntos concretos; por un lado, la eufemizacién de
las implicaciones del capitalismo en la vida del sujeto; es decir, el encubri-
miento, por medio de un lenguaje sof & sweet de lo que el capitalismo ha
hecho de nosotros. Por otra parte, pero intimamente ligado a lo anterior,
ambos autores cuestionan fuertemente la idea de la felicidad, no la felicidad
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per se como producto de un estado subjetivo, sino la idea de una felicidad
comun a todos, generalizada y generalizable, idealizada hasta tal punto que
se tiene que convertir en una finalidad en si misma. No es gratuito, insisto,
que ambos autores apelen a un mecanismo liberador que se encuentra en
abierta contraposicion al eufemismo, a las reconciliaciones totales, a la feli-
cidad para todos, al patetismo del kizsch.+

Ambos me han dejado, luego de leer y reflexionar sus obras en el
contexto actual, con una extrafa sensacién de risa preocupada o de risuena
preocupacion: el cardcter paraddjico del capitalismo en la cultura se muestra
en toda su extension; un sistema que, en la medida en que se hace mas vio-
lento, tiende a suavizar cada vez mas sus mecanismos de representaciéon
para potenciar sus efectos; mientras el neoliberalismo se profundiza, la
autoayuda en todas sus versiones se convierte en una empresa creciente y
rentable. Ya no son solamente los libros —aunque estos sean sus precurso-
res— y las comunidades terapéuticas el lugar desde donde se promueve el
discurso del automejoramiento continuo: iglesias pentecostales, empresas,
cine, television, prensa, instituciones educativas,’ etc., son algunos de los
dispositivos que también han hecho suya esta discursividad. Esta simbio-
sis, en el plano de la actualidad, es la que justamente se ha convertido en el
objeto de estudio de este trabajo.

Pero ;c6mo debe entenderse esta particular interrelacién simbidtica
entre un sistema econémico como el capitalismo y la formulacién de un

4 Este concepto es sumamente problemdtico en su uso académico. Para muchos, lo
kitsch tiene que ver con lo ‘vulgar’, lo ‘pretensioso’, se lo asocia frecuentemente con
q g
el ‘mal gusto’, etc., para evitar confusiones, empleo este concepto tal y como su uso
se perfild en el romanticismo alemén; es decir, como aquella vision idealizada de la
realidad que “elimina de su punto de vista todo lo que en la existencia humana es
esencialmente inaceptable” (Kundera, [1984] 2002, p. 110). En esencia, entiendo el
kitsch como todas aquellas idealizaciones eufemisticas de la realidad como algo
q g
« >« , .
bello”, “bueno” y sin “conflictos”.

s Una constatacién empirica: durante dos afios y medio, los que van del 2009 al 2011,
realicé un ejercicio con 400 estudiantes de pregrado en carreras de diversa indole
(educacidn, ingenierfa, trabajo social) de dos universidades y de estratos
socioecondmicos 2 y 3, que consistia en rememorar los libros mds importantes de su
vida. El resultado fue sorprendente: para cada ocho de diez estudiantes, sus libros
mds importantes habfan sido manuales de autoayuda sugeridos por profesores de
filosoffa o literatura en el colegio.
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discurso que promueve el automejoramiento ontolégico? ;Cudl ha sido
la historia de esta simbiosis? ¢Qué papel juega el topico de la felicidad en
esta interrelacion? La relacién, en modo alguno, debe entenderse como
univoca; no se trata de un alineamiento ideoldgico entre los intelectuales
del neoliberalismo y los promotores del bienestar social que escriben y hacen
autoayuda —aunque existan ciertas conexiones ideoldgicas entre unos y
otros—; de lo que se trata mas bien, es de la construccion histdrica de un
ethos, producto de un cruce discursivo en el que se entretejieron sedimen-
tos religiosos, con formulaciones filosoficas y teorizaciones liberales, cuyo
movil o fundamento es la consecucion de un tipo de felicidad en términos
subjetivos. Digamos que lo que dio origen a esta simbiosis fue un proceso
de coyuntura cultural que se dio hacia el siglo Xv11I en EE. UU.., tomé una
forma mas o menos acabada en el siglo XI1X, tanto en EE. UU.. como en
Inglaterra, para constituirse en una formulacién sistemdtica y masificada
entre la primera y la segunda mitad del siglo xx. En la actualidad, lo que
hemos venido presenciando es la profundizacién de tres rasgos de tal cruce
discursivo: la globalizacién del fendmeno, en cuanto que ya no se trata de un
asunto que implique solamente a la cultura de los EE. UU.. e Inglaterra, sino
que ha penetrado en otras latitudes de Occidente y Oriente; por otro lado,
ha habido una penetracién discursiva de este fendémeno en varios dmbitos
de la sociedad, proceso que si bien empez6 a principios del siglo xx, es en
el xx1 cuando —como ya lo he dicho—, el fendmeno comenzé a penetrar
en otros dispositivos. Por tltimo, es en el contexto de la modernidad tardia
cuando, a partir de toda construccion discursiva que la autoayuda ha desa-
rrollado sobre la felicidad, se construye una episteme sobre esta.

Estos tres rasgos son los que han determinado el cauce de este
trabajo, puesto que lo que comenzé como un analisis hermenéutico del
fenémeno de la autoayuda bajo el amparo critico de los estudios cultura-
les vino a transformarse en un interrogante por el valor cultural de la feli-
cidad contemporénea, por los contenidos filoséficos de dicha felicidad y
por el cardcter obligatorio que ha adquirido la felicidad en la modernidad
tardfa. Pero esta es la desembocadura del problema, porque en el trayecto
compresivo que he intentado trazar, me he visto obligado a reconocer
histéricamente el fenémeno; ubicar no solamente las tramas discursivas
que antecedieron a la constitucién de la autoayuda actual, sino, también,
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comprender en qué otros momentos de la historia de Occidente hubo
fendmenos parecidos.

Este rastreo ha sido doblemente productivo; en primer lugar,
porque al tejer la genealogfa de otros fendmenos parecidos en la historia de
Occidente, he podido comprender los detonantes culturales que han dado
pie al surgimiento de dichos fenémenos, lo que, al tiempo, me ha permitido
comprender las razones por las que surgi6 la autoayuda actual. La pregunta
ya no era por el contenido de la autoayuda para tratar de entender la razén
por la que las personas apelaban a buscar los mecanismos que esta ofrece;
la pregunta se orientd mas bien a comprender cuéles habian sido las condi-
ciones de posibilidad que dieron pie ala emergencia de un fenémeno como
este. Habria, entonces, que interrogar fuertemente a la cultura occidental,
para comprender dichas condiciones. Rebasar los limites discursivos, eco-
némicos y politicos de la actualidad con los que se ha venido analizando la
autoayuda, para desarrollar una comprension cultural e histérica del fens-
meno, sin dejar de lado, obviamente, las fuertes relaciones que se pueden
establecer entre la cultura y el poder, justo en el margen discursivo en el que
opera la autoayuda.

Dos fenémenos histdricos, distantes en el tiempo, nos abren una posi-
bilidad interpretativa del fendmeno actual. El primero de ellos se dio en la
Grecia antigua, entre el siglo X y viir a. C. Al parecer, en este momento hubo
una crisis de sentido extendida en toda Grecia, lo que el antropélogo Eric
Dodds llamé el trénsito entre una cultura centrada en el pundonor (shame
culture) a una cultura centrada en la culpabilidad (guilr culture) (1951,
pp- 29-50). El fendmeno resulta evidente en el sentido que adquirié la lite-
ratura; el ensalzamiento del pundonor que se hace en la obra de Homero es
reemplazado por las tragedias culposas de S6focles; el blason de vergtienza
ante una posible pérdida en la batalla que representan Aquiles y Odiseo serd
reemplazado por un blasén de dolor y culpa representado por la tragedia fami-
liar de Edipo. Los griegos de aquella época creian que, a causa de su desobe-
diencia a los dioses, estos los habian castigado con un miasma, enfermedad
que no tenia unos signos concretos ni unos sintomas especificos. Esta inex-
plicable enfermedad religiosa —y por extension cultural—, condujo a que,
con el paso de los anos, se produjera un fendmeno particular: el surgimiento
de la profesion de los catartas o iatromdntes, quienes iban de casa en casa
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curando a las personas con ensalmos mégicos. Por otra parte, aparece el que
serfa el primer libro de consejos de Occidente: Los trabajos y los dias, obra en
la que se muestra con claridad el transito que experiment6 la cultura griega:
colofén de una teogonia en la que los dioses envian a Pandora para castigar
al hombre, Hesiodo se apresta a darle una serie de consejos a quien parece ser
su hermano —Perses—, sobre cémo llevar las relaciones de amistad, cémo
cultivar la tierra, cdmo administrar el hogar, en tltimas, cémo vivir tranqui-
lamente en medio de la crisis de sentido que implicé el castigo que los dioses
infringieron al hombre griego.

Un proceso similar vuelve a experimentar Occidente hacia la Alta
Edad Media; el contacto que se dio a partir de las Cruzadas con Oriente
permitié a los cristianos no solo conocer los refinamientos gastrondmicos,
textiles y comerciales, sino, ademds, acercarse a los avances de la medicina,
la ciencia y, sobre todo, la filosofia que el Imperio musulman habia alcan-
zado durante los siglos vi1 y X. El redescubrimiento de la filosofia griega,
y, asimismo, los avances que personajes como Averroes habian elaborado
en el campo del pensamiento, abrieron las puertas a la razén en un mundo
que por siglos habia estado al arbitrio de la fe. Tomas Moro serd uno de los
primeros cristianos en tratar de emparentar la razén y la fe, pero, a pesar
de dichos intentos, las elites monacales comenzaron a tener dudas sobre
la existencia de Dios. Esto llevaria a que algunos intelectuales de la época
comenzaran a apelar a mecanismos no racionales para explicar la existen-
cia de Cristo; asi, Roger Bacon, Alberto Magno'y, posteriormente, Pico della
Mirandola y Albumasar comenzaron a considerar la cabala y la astrologia
como mecanismos para evidenciar la existencia de Cristo. Pero ello no fue
todo, dado el sentimiento de incertidumbre que se habia generado, los astrd-
logos y los adivinos se convirtieron, a pesar de que la magia estaba proscrita
como herejia en aquel tiempo, en una especie de profesion similar a la de
los catartasy iatromdntes de la Grecia antigua; cada miembro de la elite de
aquel momento contaba en su séquito con un adivino cuya relacién era bas-
tante similar a la que hoy podemos ver entre un psicoanalista y su paciente,
o larelacién que se puede establecer entre un entrenador motivacional y un
publico deseoso de motivacion.

Ambos fenémenos —que més adelante analizaré en profundidad—
tienen al menos tres rasgos similares: una crisis de sentido generalizada,
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producto de un declive religioso en el que la culpa juega un papel esencial;
la creacién de unos mecanismos para permitir al sujeto ciertas seguridades
ontolc')gicas; y apelar ala magia o0 a ciertos mecanismos mégicos, para pro-
ducir unos efectos a nivel espiritual y ético. Obviamente, hay matices en
cada uno de estos rasgos, solo estoy haciendo una enumeracion esquemdtica
para comprender desde un punto de vista cultural cémo ha sido el proceso
de constitucién de dichos fendmenos, y cudl es la relacion que guardan con
las condiciones que dieron pie a la emergencia de la autoayuda moderna.
En este sentido, los dos primeros rasgos también estaran presentes dentro
de la configuracién del fenémeno actual. El tercero de ellos, aparecerd
tiempo después. No obstante, el surgimiento del fenémeno de la autoayuda,
no estard enmarcado, como los otros dos, por una crisis de sentido generada
por un declive religioso, sino, més bien, el fenémeno estard en el marco del
surgimiento del “capitalismo acumulativo” (Weber, 1991). Los primeros
esbozos, la primera manifestacién tedrico-practica aparecera en la obra
de aquel que el mismo Weber reconoce como el digno representante del
“espiritu del capitalismo”: Benjamin Franklin. Contrario a lo que piensan
quienes han analizado la autoayuda en términos criticos,® no ha sido el
siglo X1X el momento en el que surja este fendmeno, es en el siglo xv111,
con la obra de Benjamin Franklin, en particular su Autobiografia, en donde
aparece formulada por primera vez lo que en el siglo xx hemos de conocer
con este nombre. Por otra parte, en los casos de Grecia antigua y la Alta
Edad Media, nunca hubo una alusidn, directa o indirecta, al asunto de la
felicidad,” aspecto en el que toda la literatura de autoayuda, desde Franklin

6 Me refiero a los trabajos de Eva Illouz (2011), Barbara Ehrenreich (2009) y, en
menor medida, el trabajo de Michela Marzano (2008). Los dos primeros trabajos
coinciden en situar el surgimiento de la autoayuda en el siglo x1x. Marzano, por su
parte, no ofrece ningun rastreo histdrico del fenémeno.

7 Lamencion que se hace de la felicidad en la Grecia cldsica aparece tardiamente for-
mulada por Aristételes en su Etica de Nicémaco. Volveré a surgir cierta preocupa-
cién por la felicidad en la escuela estoica, particularmente en las obras que se le
atribuyen a Epicteto. Séneca, en De la vita beata, habla del tema de la beatitud en la
vida, y en las traducciones parece que han tomado como sinénimo de beatitud, el
término felicidad. Por tltimo, posterior al proceso que se dio en la Alta Edad
Media, la felicidad solamente aparecerd en el Renacimiento como un tépico fantds-
tico en los cuentos de hadas.
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hasta los libros contemporaneos, van a explotar como una finalidad en si
misma: la felicidad como una utopia realizable o, mejor, una heterotopia.

Estas son las diferencias entre el fenémeno actual y la configura-
ciéon que el fendmeno de la Grecia antigua y el de la Alta Edad Media
presentaron respecto a su origen: ninguno de estos estaba entroncado
con un sistema econdémico y ninguno de ellos apelé a la felicidad como
una finalidad alcanzable. He aqui uno de los escollos analiticos més difi-
ciles de afrontar a la hora de comprender culturalmente el fenémeno de
la autoayuda: ;cémo debemos interpretar la relacién que hay entre un
movimiento que propende por el mejoramiento ontoldgico en el marco
del desarrollo y profundizacion del capitalismo? ¢Qué papel juega la feli-
cidad —entendida como el derrotero que preconiza la autoayuda al que
todo sujeto moderno debe aspirar— en la articulacién dada entre el capi-
talismo y los mecanismos y técnicas que prescribe la autoayuda? Existe
un escollo en el andlisis de estos puntos; respecto al primer punto, por
ejemplo, quienes han explorado criticamente el fenémeno de autoayuda,
coinciden en ver alli una cuestién “ideolégica’, aunque no es muy precisa
la definicién de lo que entienden por ideologia,® y no es muy claro, por

8 Al menos Ehrenreich y Marzano lo argumentan abiertamente: la primera aduce que
el “pensamiento positivo” —corriente desde la que se han escrito casi todos los libros
de autoayuda en EE. UU..— es una ideologia propia de los norteamericanos (2009,

y 9
. 11-18). Por su parte, Marzano, refiriéndose al coach y la manera como la gestion
y
empresarial penetrd en la vida intima, lo plantea como “el nacimiento de una nueva
ideologia” que estd en el marco de una sociedad “posdiciplinaria” y con la que se ha
constituido una nueva forma de control (2009, pp. 37-66). El argumento de Illouz
9 3
parece un poco mas problematico, puesto que por un lado aduce que “el discurso de la
sicologfa construyé una nueva forma de sociabilidad y emocién fundada en dos
y y
. . . , . -
motivos culturales importantes: el de la ‘igualdad’ y el de la ‘cooperacién’, dado que
las relaciones se establecian entre personas que se consideraban pares y que el objetivo
de esas relaciones era cooperar a los efectos de hacer més eficiente el trabajo [por lo
ue, estos aspectos no pueden equipararse| a ‘falsa conciencia’, ‘vigilancia’ o ‘ideolo-
q
gia” (2011, pp. 47). Sin embargo, mas adelante recurrird al concepto de “ideologia del
lenguaje” para referirse al “ideal contemporaneo de la comunicacién —aspecto al que
apela la autoayuda constantemente—, que penetrd v saturd nuestros modelos de rela-
y q y
ciones sociales” (2011, pp. 91-92). Por tltimo, en una lectura mas bien parcial de la
obra de Foucault, la autora aduce: “Pienso que a Foucault y a un amplio espectro de
q y
tedricos criticos les complacerfa condensar esas contradicciones en términos de proce-
sos arrolladores como la ‘mercantilizacion’ o la ‘vigilancia’, y subsumir el placer en el
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ende, el uso que se le da a tal categoria ¢constitucion histérica de un tipo
particular de pensamiento?, ;encubrimiento de la consciencia?, ;conjunto
de nociones que constituyen la visién de mundo? En los tres casos, no hay
precision a la hora de conceptuar y emplear criticamente este concepto.
Por otra parte, se ha dejado de lado el tema de la felicidad, que resulta
capital a la hora de comprender un tdpico crucial en la constitucién his-
torica de la autoayuda.

Para sortear este escollo analitico, he tratado de complementar el and-
lisis hecho hasta ahora del fenémeno de la autoayuda; he apelado al concepto
de “filosoffa de época” desarrollado por Gramsci, para comprender las trazas
ideoldgicas, pero, también, los sedimentos de formacién discursiva que ha
tenido el fendmeno, en la medida que la autoayuda, en cuanto que fenémeno
histérico, implica el anélisis de coyunturas culturales por las que atraveso.
Si bien en algunas de esas coyunturas el fenémeno pudo ser ideoldgico, en
otras ha sido més bien el encuentro de multiples sedimentos discursivos: filo-
soficos, saberes populares y, sobre todo, religiosos y econdmicos. Resulta clave,
entonces, plantear con claridad de dénde provienen aquellos sedimentos que
permitieron el surgimiento de la autoayuda, paraluego comprender cuél es el
papel que desempena la felicidad en todo este asunto. En esencia, los meca-
nismos y técnicas que ha hecho suyos la autoayuda, asi como su propulsor
discursivo, se halla en los sedimentos culturales que el protestantismo dejé
tanto en Inglaterra como en EE. UU.. No resultard nada extrafio que sea en estos
paises donde se publiquen los primeros manuales de autoayuda: Benjamin
Franklin, en el siglo xv111, y Samuel Smiles, en el x1x. Ambos son deistas
ilustrados, es decir, calvinistas que han secularizado su “ética puritana” por
medio del racionalismo; la conjuncién entre el calvinismo y la Ilustracién dard
pie ala construccién de las técnicas y los mecanismos para administrar el yo,
que luego se han de convertir en manuales para el “buen vivir” y la felicidad.

poder”. Y mds adelante, sin poder ofrecer una respuesta coherente al respecto de la
critica que ha hecho, explica: “Nuestra tarea sigue siendo no confundir poder y
placer. Es inevitable que nuestro andlisis sea confuso, a pesar de que nos esforzamos
por lograr claridad, porque debe lidiar con valores y esferas sociales que estdn necesa-
riamente entrelazados” (2011, pp. 229-230). Es claro, y una lectura atenta al pensador
francés lo confirmaria, que la autora no tuvo acceso (u omite) al tltimo momento de
su obra, en donde, justamente, Foucault plantea las posibilidades de agencia que el
sujeto puede emprender sobre sf mismo.
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Aunque més adelante la autoayuda se verd influenciada por otras corrientes de
pensamiento, asi como de otros elementos religiosos, su origen se encuentra
intimamente ligado a la “¢tica puritana” que el calvinismo secularizé desde el
siglo xv1 hasta el siglo xv111.

No debe subestimarse el sedimento que ha dejado el deismo ilus-
trado en la constitucién de la autoayuda, puesto que, sabemos por Weber
(1991), la “ética puritana’, a partir de la conversién del sentido de la “pro-
fesion” en un ezhos protestante, serd la que en tltima instancia permita la
configuracion de lo que el pensador alemdn denominé “espiritu del capita-
lismo”; asi, la ética religiosa protestante serd la que permita la constitucion
de la ética capitalista. A ello debe agregarse lo que Foucault ha dicho al res-
pecto de coémo esta misma “ética puritana’, en el caso particular de EE. UU..
e Inglaterra, ha incidido en la constitucién de los mecanismos punitivos.
El pensador francés llama la atencién sobre el hecho de que haya sido el
modelo carcelario creado en Filadelfia hacia 1790, a imitacién de un modelo
calvinista ya creado en Holanda, el més eficaz a la hora de ofrecer cambios
en los sujetos objeto de presidio. El control temporal del cuerpo, la creacion
de rutinas cotidianas muy especificas, la diferenciacién entre el tiempo del
trabajo y el tiempo de descanso, etc. (2005, pp. 126-129), aspectos que son
tan particulares a la prisién, aparecen también en la obra de Franklin como
formulacién de unas rutinas autoimpuestas que el sujeto debe seguir para
generar una disciplina propia: la aplicacién de unos mecanismos que le
sirvan para administrar su Yo, su tiempo, su dinero, su hogar. Las técnicas
del s que ofrece la autoayuda y los mecanismos punitivos empleados en la
cércel para modificar a los sujetos tienen una base calvinista-metodista, al
tiempo que econdmica.

Heredera del calvinismo ilustrado, la autoayuda, o al menos sus meca-
nismos y técnicas de administracion del yo, estardn entroncadas en la génesis
de la constitucién de un tipo de sujeto ideal para el capitalismo industrial:
disciplinado y autorregulado. Pero estos son apenas dos aspectos. En su
obra, Benjamin Franklin planteard que la finalidad dltima de toda esta
disciplina del si mismo, esta “algebra moral” como ¢l mismo la define,
tiene un fin especifico: “Life, liberty and pursuit of happiness”, principio
que la Constitucidon norteamericana convierte en pilar, y que se traduce en
dos cuestiones concretas: el liberalismo y el american way of life. Al sujeto
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disciplinado y autorregulado, se le deben agregar ahora dos caracteristicas
mads: liberal y feliz. Esta urdimbre tan compleja es lo que viene a constituir
el inicio de la autoayuda. Habr4 cambios, de esos hablaremos més adelante,
pero, en esencia, estos son los fundamentos que acompafarén el surgi-
miento, formulacién y globalizacién del fenémeno de la autoayuda.

La relacién que histéricamente tejio la autoayuda —la incipiente
obra de Franklin— entre el liberalismo y la felicidad es un punto crucial,
porque de alguna manera ayuda a resolver este interrogante por la felicidad
como ideologia, como finalidad tltima de la existencia. La felicidad —y
este es quizd uno de los puntos més importantes que intento desarrollar
en este trabajo—, convertida en un discurso por medio de la autoayuda en
todas sus vertientes, principalmente en los libros, hace posible, en el plano
de la subjetividad, aquella “utopfa” que Hayek (1976, p. 22) soné cuando
formuld la idea de convertir “el liberalismo en pensamiento vivo”. En otros
términos, la configuracién de la felicidad en discurso, que la autoayuda venia
desarrollando desde el siglo xv111 con Franklin, que luego seria potenciado
en el X1X con Smiles, y que se tornara en un planteamiento sistemdtico en
la autoayuda que se desarrolla en todo el siglo XX y xX1, permiti6 las con-
diciones de posibilidad de lo que Foucault denomind, aludiendo a la cons-
titucién del sujeto que el neoliberalismo convirtié en regla, en “empresario
de si mismo”. Asi, el “empresario de si mismo” no es tanto producto de la
formulacion del neoliberalismo y su puesta en préctica, sino que mas bien
pareciera que esta idea de que el individuo no dependa del Estado, de que
pueda agenciarse todos los aspectos de su existencia individual como su
salud, su educacidn, etc., devino del ezhos que produjo el pensamiento posi-
tivo y la autoayuda, pero que aparecié como formulacién inicial en la obra
de Benjamin Franklin.

Comprender el contexto sociocultural, desde el florecimiento del
capitalismo industrial en el siglo X1x, el capitalismo de consumo que se esta-
blecié desde principios del siglo XX, y a relacién que ambos tuvieron con la
autoayuda, comenzara a dar luces sobre el papel que hoy dia viene a desem-
penar la felicidad convertida en formulacién discursiva. Con el paso del siglo
xX al xx1, hay un proceso de transformacién que la autoayuda comienza
a sufrir: liberada de los libros, los “promotores del bienestar publico” se
aprestan a convertir la autoayuda en “un género’, es decir, una “estrategia
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de comunicabilidad” (Martin-Barbero, 1991) que atraviesa los ms variados
soportes (grupos de apoyo, zalk shows, iglesias pentecostales, Internet, cine,
telenovelas —por lo menos en su condicién narrativa—, anuncios publi-
citarios, academia, etc.). Pero, y quizd esto sea lo mas problemitico de
todo, como consecuencia de que la autoayuda se haya convertido en esta
“estrategia de comunicabilidad”, la felicidad se tornara algo més que una
mera discursividad: se convertird en una especie de matriz cultural, utopia
¢ ideologia. Ya no se trata solo de su promocién y su consecucidn, apare-
cen fundaciones dedicadas a este asunto, como es el caso del Instituto de la
Felicidad que fundé Coca-Cola; por otro lado, se convierte en objeto de
saber académico, surge la “psicologia positiva” o “ciencia de la felicidad’ y,
en varios paises alrededor del mundo, las universidades comenzarén a dar
cursos como “Felicidad I”. Asimismo, se convierte en objeto de biopolitica,
firmas encuestadoras como Win Gallup comienzan a medir el nivel de feli-
cidad de los paises, para determinar cudl es “el pais mas feliz del mundo”; por
tltimo, organizaciones internacionales comienzan a reconocer la felicidad
como algo de suma importancia: la Organizacién de las Naciones Unidas
declara el 20 de marzo como el Dia Internacional de la Felicidad. Todo esto
en un contexto en el que el neoliberalismo ha penetrado en casi todas las
regiones del mundo, independientemente de su orientacién econdmica y
politica: China, Europa, EE. UU.., América Latina, India, Rusia, etc.

Un dltimo aspecto, que por su naturaleza llama fuertemente la
atencidn, es la reaparicién de la magia. Hacia 1930, justo cuando en
EE. UU.. s¢ experimenta la primera crisis profunda del capitalismo, la
autoayuda va a introducir la magia para generar lo que he dado en llamar
—parafraseando a Levi-Strauss— ¢ficacia simbdlica del éxito y la felici-
dad. Pero, este asunto de la magia tiene un precedente muy importante
que resulta clave para entender la temdtica de la felicidad convertida
en utopia y matriz cultural: asi como la magia habia surgido en la Alta
Edad Media para intentar ofrecer una especie de respuesta a la crisis
que experimentd el cristianismo, la magia servird ahora para ofrecer
una respuesta a las crisis del capitalismo, obviamente no como una for-
mulacidn sistemdtica, como sucedié en la Alta Edad Media, pero si
comenzard a aparecer con mucha frecuencia en las técnicas que sugie-
ren los libros de autoayuda, las iglesias pentecostales, las sesiones de
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coaching. Con ello, la autoayuda comienza a constituir lo que he dado
en llamar —parafraseando a Foucault— tecnologias magicas del yo.
La magia, proscrita por los protestantes en lo que Weber llamé “des-
magizacion del mundo”, retorna ahora a fundirse en un fenémeno con
antecedentes abiertamente protestantes; paraddjica cuestion que devela
un asunto quizd mucho més complejo: ¢tenemos que seguir pensando
la modernidad capitalista como una cuestién absolutamente secular?
O mas bien ¢tendriamos que ver en el capitalismo un sistema de corteza
secular, pero cuyos mecanismos simboélicos tienden a tener un prece-
dente cristiano? Ya he indicado lo que Max Weber piensa al respecto,
pero falta un elemento que Walter Benjamin nos ofrece para echar luces
sobre este asunto: la fuerte sintonfa que existe entre la culpa —como
fenémeno religioso—, y la deuda —como fenémeno econémico—,
intuidos en la palabra Schuld,® ‘culpa-deuda) caracteristicas de dos siste-
mas simbolicos aparentemente contrarios, quedara asentada en la nueva
configuracion del capitalismo. Asi como la culpa sirvié al protestantismo
para configurar su sentido teleoldgico de salvacidn, la culpa-deuda per-
mitird configurar el sentido teleoldgico de la felicidad como heterotopia,
es decir, como utopia realizable en el plano real. Lo que para el protestan-
tismo de corte calvinista era la tinica via para la salvacion, en el capitalismo
como religion serd la via para la consecucién de la felicidad: el trabajo sin
descanso, la maldicidn de las danaides convertida en ética. Ahora bien, como
religion, el capitalismo necesita de unos profetas, de unos libros sagrados que
promuevan su nueva fe, de centros especializados para difundir su doctrina;
la autoayuda, en todos sus soportes y mediaciones, tendra esta finalidad.
Pero, ante la crisis que el capitalismo vive en 1930, y la imposibilidad de seguir
afrontando con antiguos mecanismos los nuevos embates, la autoayuda
comenzard a introducir la magia. Sin embargo, solo serd hacia finales del siglo
xXx, cuando el capitalismo viva la segunda crisis mas grande de su historia, el
momento en el que la magia se formule de manera sistemdtica en todos los
soportes y mediaciones de la autoayuda, convirtiéndose, asi, en una especie
de evangelio para vivir en la fase religiosa del capitalismo: cuando un sistema
religioso ya no puede ofrecer un sentido por si mismo, recurre a lo irracional.

9 De origen alemdn, la expresion puede significar, dependiendo del contexto comu-
nicativo, ‘deber’, ‘culpa, ‘obligacion’.
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Tiene sentido que Baudelaire y Palahniuk cuestionen tan acremente
el asunto de la autoayuda, y propongan, ademas, los nada ortodoxos meca-
nismos de liberacién pugilistica. Comparto con ellos la risa, pero también
la preocupacidn por las implicaciones de un fenémeno de estas caracte-
risticas; y es por ello que me he dado a la tarea de tratar de comprenderlo.
No soy el primero, no voy a ser el tltimo en hacerlo; este trabajo es apenas
un acercamiento a los libros que dieron inicio a este fendémeno, asi como
aquellos libros que han sido los més famosos durante el siglo xx y lo que
llevamos del xx1. Hacer un anélisis de toda la literatura de autoayuda que
se ha escrito, de todas las vertientes que la componen (salud, belleza, admi-
nistracion del hogar, etc.) serfa una empresa de largo aliento que tendria
que comenzar por algtin lugar. Yo he optado por la sugerencia baudelai-
reana: centrarme en “aquellos libros que se encargan de hacer sabios, felices
y ricos a los pobres en veinticuatro horas”, sin dejar de lado la manera en que
la autoayuda penetré en otros soportes; dicho de otro modo, he intentado
una hermenéutica del fenémeno en términos culturales, acompandndome
de una hermenéutica de los libros. De este modo, intento ofrecer un andli-
sis diferente del que hasta ahora se ha hecho de la autoayuda y su relacién
con el capitalismo: apelo a la comprension del discurso elaborado sobre la
felicidad, como ese punto nodal entre ambos.

Es imposible por ahora predecir las implicaciones culturales del dis-
curso que se ha elaborado sobre la felicidad a partir de la autoayuda, pero lo
que si puedo afirmar es que de todas las fibulas apocalipticas que se escri-
bieron durante el siglo xx, desde la utopia politica de Orwell, la distopia
bibliofébica de Bradbury, hasta las imaginarias sociedades religiosas domi-
nadas por el totalitarismo de un lider carismatico, la que més se acercaala
caracterizacion de la sociedad actual es la utopia feliz de Aldous Huxley;
la felicidad hoy dia no se trata de un simple estado deseable a nivel subje-
tivo, se trata de un imperativo social, de una coercién simbdlica insertada
en la cultura que cuanto més suave y discreta tanto mds efectiva se hace.
Lo paraddjico es que esta busqueda implacable de la felicidad que se nos
ha impuesto como derrotero no nos hace mas felices; antes al contrario,
nos sumerge en un torbellino de goces perturbados que devienen luego en
abismos de desasosiego: “Tu eres el culpable de no ser feliz”, nos dicen los
autores de autoayuda, y he ahi donde se deja ver el cardcter puritano de la
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sCudl eslarazdn cultural por la que cada vez mas buscamos
espacios de felicidad? ;Qué ha hecho posible, en el plano
del neoliberalismo, que la felicidad se promueva en casi
todos los escenarios sociales, aun cuando el sujeto actual
vive en la mas profunda crisis experiencial y existencial?
sCudl es el papel dela felicidad en la l6gica del capitalismo
actual? ;Qué tiene que ver la autoayuda moderna con este
particular tipo de felicidad, casi obligatoria, que desde la
instauracion del neoliberalismo se ha convertido en regla?

Estas son algunas de las preguntas que intenta responder
este libro. La felicidad es una invencién reciente,
promovida como fin tltimo de la existencia en el contexto
del capitalismo actual. La literatura de autoayuda y los
movimientos afines a ella: el coaching, el pensamiento
positivo, la christian science etc., han contribuido a esta
invencién y han concretado la relacién que este tipo
de felicidad ha establecido con la logica del Estado
neoliberal. El resultado de esto, es la configuracion
de un tipo particular de subjetividad afin a las 16gicas
del consumo y el neoliberalismo. En otras palabras,
la felicidad parece una nueva promesa mesidnica, una
ideologia neoliberal —si se quiere—, en cuya bisqueda,
el sujeto contemporaneo parece haberse perdido.
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