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¢Por qué lloras?
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Morir no es mas que hacerse hueco para otro que viene...

Rafael Lechowski- Himno de vivir



NOTAS PRELIMINARES

El presente trabajo se fundamenta en la investigacion etnogréafica, un enfoque cualitativo cuyo
objetivo es, a partir de las vivencias, la riqueza emocional y la profundidad reflexiva que se
manifiestan en el aula hospitalaria del servicio de salud mental, analizar y demostrar la capacidad
de la filosofia para funcionar como un medio efectivo de cuidado, didlogo y dignificacion del otro.
Esto se aborda para responder a la pregunta central de la tesis: ¢Puede ser la filosofia un medio de
cuidado, didlogo y dignificacion del otro? A través de este método, se busca comprender el
encuentro cultural en el aula y analizar las complejas interacciones entre la norma institucional y
la realidad humana, visibilizando como los pacientes-estudiantes resignifican su experiencia
educativa. Mi rol como docente se constituy6 en el de una observadora participante que buscé
comprender las normas (explicitas e implicitas), los significados y las contradicciones que rigen la
experiencia educativa en este entorno, analizando como las regulaciones administrativas y las

condiciones clinicas impactan directamente en el proceso de inclusién.

La poblacion participante es heterogénea, esta compuesta por nifias, nifios, jévenes y adultos, con
edades que oscilan entre los 9 y los 31 afios. Los adultos se vinculan al programa principalmente
para validar y dar continuidad a sus estudios formales, agregando una capa de complejidad a las
dindmicas del aula. Sus diagnosticos son diversos, incluyendo cuadros de depresién, ansiedad,
esquizofrenia, bradipsiquia, consumo de sustancias psicoactivas y diversidad cognitiva, entre

otros.

La asistencia a las clases esta sujeta a una evaluacion constante de estabilidad mental y al

cumplimiento de rigurosos filtros de acceso, siendo tres horas de clase al dia el tiempo maximo



permitido. La organizacion logistica de la clinica establecio una estricta separacion por género y
edad para las clases y demas actividades. Las nifias, jovenes y adultas comparten un mismo espacio
educativo, mientras que los nifios y jovenes hombres asisten en un mismo grupo, y los adultos

hombres son organizados en un tercer grupo.

La estrategia didactica en el Aula Hospitalaria se caracterizd por su adaptabilidad y flexibilidad.
Las teméticas curriculares estaban mediadas por la cartilla disefiada por el programa Aulas
Hospitalarias; sin embargo, en ejercicio de la libertad de catedra, me permitia combinar dichos
conocimientos con miradas filosoficas que buscaban trascender lo puramente informativo hacia la
reflexion critica. De este modo, aunque se abordaban temas generales, las actividades se adaptaban
continuamente a las necesidades particulares y al grado educativo de cada estudiante. La
evaluacion se midio de forma cualitativa, enfocandose en el proceso, la participacion y la evolucion

expresiva del estudiante, méas all4 de la mera adquisicion de contenidos.

Finalmente, para salvaguardar la intimidad de los participantes y cumplir con las normativas éticas,
se han implementado rigurosas medidas de confidencialidad. Se utiliz6 el uso de seudénimos para
proteger las identidades de los estudiantes. Es importante advertir al lector que los relatos y
didlogos no son transcripciones literales; han sido reelaborados mediante una construccion del
estudio etnografico, fundamentado en las actividades desarrolladas en el aula, notas de campo, y
en los didlogos sostenidos entre estudiantes (debates y opiniones) al interior de la misma. Esto
altimo garantiza la proteccién de los datos personales mientras se preserva la esencia, la
profundidad emocional y el valor analitico de las experiencias vitales que sustentan esta

investigacion.
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RESUMEN

Esta tesis propone la pedagogia de la hospitalidad como un gesto ético que irrumpe en el espacio
del dolor y el diagnostico del aula hospitalaria. EI objetivo es demostrar que la filosofia puede
funcionar como un medio situado de cuidado, didlogo y dignificacion al confrontar la insuficiencia
de los protocolos institucionales ante el sufrimiento del estudiante-paciente. Para ello, el trabajo
articula cuatro pilares filosoficos: la responsabilidad ilimitada de Lévinas, que exige al docente
renunciar al "yo" para acoger la inabarcable otredad del otro; el giro del alma de Platén, que
justifica el acto educativo como una conversiéon de la mirada; el enfoque de capacidades de
Nussbaum, que sostiene que la dignidad reside en la capacidad inalienable de sentir y ser, mas alla
del estado de salud; y la pedagogia de la irrupcién de Skliar, que traduce esta ética a la practica

docente, mediante el silencio radical y la suspension del propio juicio.

La préactica se centra en la escucha atenta, permitiendo al paciente-estudiante recuperar su agencia
y su voluntad de florecer, libre de la tirania en la productividad escolar y los lineamientos de la
normalidad. La investigacion etnografica desarrollada en el aula hospitalaria revela que este
espacio, al suspender la carrera contra el tiempo y las presiones del entorno, se convierte en testigo
de la dignidad del ser humano, valioso por su capacidad de preguntar y sentir, sin necesidad de
esperar reciprocidad ni beneficio a cambio. De esta manera, el trabajo ofrece una lectura de la

educacion como un acto de justicia radical que honra el limite y la diferencia del otro.

Palabras claves: Hospitalidad- Rostro- Dignidad- Otredad- Sufrimiento



INTRODUCCION

Contexto Institucional:

El Programa Aulas Hospitalarias en Bogota se establece como una Estrategia Educativa Flexible
(EEF), cuyo marco normativo principal es el Acuerdo Distrital 453 del afio 2010. Dicha normativa
tiene como objetivo fundamental garantizar el derecho a la educacién de nifios, nifias y jovenes
que, por razones médicas, se encuentran en situacion de hospitalizacion o tratamiento ambulatorio

prolongado, previniendo asi la desercion y el rezago escolar.

Segun la Cartilla de Formacion y Desarrollo Curricular (Palacios et al., 2022), el programa se
sustenta en el principio de continuidad del proceso educativo. La labor se enfoca en proporcionar
un apoyo ludico, pedagdgico y escolar que permita a los estudiantes materializar su derecho a la
educacion con calidad de vida durante su permanencia en el contexto hospitalario. EI modelo
curricular se caracteriza por su flexibilidad, buscando adaptarse a las condiciones de salud y a las
necesidades individuales de cada estudiante-paciente. Esto incluye la coordinaciéon con las

instituciones educativas de origen para facilitar el posterior reingreso.

En términos operativos, el programa representa un compromiso intersectorial sostenido por la
Secretaria de Educacion y Salud. A la fecha de 2025, el proyecto se implementa en 31 instituciones
hospitalarias del distrito, contando con 37 aulas disponibles para la atencion educativa. La atencion
es proporcionada por 61 docentes adscritos a la Secretaria de Educacién, quienes reciben
formacion especifica en colaboracion con la Secretaria Distrital de Salud. Este esfuerzo ha
resultado en el acompafiamiento de mas de 53.000 estudiantes desde la implementacion del

programa.



La Semilla:

En el afio 2021 el mundo creia estar ad-portas de superar una pandemia, pero las huellas del
encierro, laenfermedad y la pérdida seguian atravesando miles de hogares y hospitales. Aun regian
medidas sanitarias que limitaban el contacto humano y nos obligaban a seguir “relacionandonos”
através de medios virtuales. Asi fue la despedida de mi padre: fria, por medio de una videollamada.
Sabia que no podia, ni queria resistir mas. Se fue sin tener un Gltimo dialogo frente a frente con

sus hijos; con la gente que le amaba. Nos despedimos sin asi quererlo; sin un Gltimo abrazo.

Dias antes de su fallecimiento le regalamos un libro enciclopédico, con grandes imagenes. Después
de mucha insistencia, una enfermera me prometié hacérselo llegar; sabia que eso no estaba
permitido, pero quizas comprendié mi dolor, y que en ese gesto algo en mi quedaria en paz. Aquel
libro contenia preguntas profundas sobre la vida, el origen del mundo y nuestra naturaleza humana
y la muerte; eran las mismas preguntas que soliamos compartir cuando él estaba sano. Preguntas
que al calor del didlogo se convertian en diferencia, y luego, en el reconocimiento de que

pensabamos diferente, aunque nos cuestionaramos por o mismo.

No podia creer que sus Ultimos dias la depresion lo hubiera atravesado, pues lo recordaba con una
profunda alegria por estar vivo, también por un gran asombro en los pequefios detalles de la vida.
Pensaba que su tristeza era mas bien irritacion por estar en quietud tras toda una vida de trabajo.
Supuse que lo que necesitaba eran llamadas frecuentes de sus familiares, visitas de sus hijos que
le confirmaran que ahi estabamos —a pesar de su dolor y sufrimiento—, y que, quizas queria una
ultima caricia tierna en su rostro, como las que solia hacerme cuando estaba pequefia y no podia

dormir por las pesadillas.



Por esos dias queria creer que, mi padre al leer el libro y detallar sus bellas imagenes, algo de su
curiosidad por la vida despertaria nuevamente. Pero los escasos dialogos — frios y distantes— con
los médicos me confirmaron que no, que era mejor no ilusionarnos, pues muy pronto seria su
deceso. S6lo quedaba una ultima posibilidad: hacerle saber que de alguna forma lo acompafiaba.
Morir dignamente no era otra cosa que seguir viviendo a través del pensamiento, aunque el cuerpo
se debilitara dia a dia. Un libro, ese fue mi modo de acompafiarlo, para que no muriera sin palabras

y sin preguntas.

Mi papa es la semilla que suscit6 la pregunta de esta investigacion: ¢Puede ser la filosofia un
medio de cuidado, didlogo y dignificacion del otro? ¢Es posible que el pensamiento, la palabra
y la pregunta tengan lugar en los hospitales, acompafiando a quienes atraviesan el limite entre la
vida y la muerte? Aunque esta investigacion nacio del duelo, también es una intuicion de que el
pensamiento, cuando toca el sufrimiento y el dolor, puede convertirse en una forma de cuidado.
Pensar se vuelve un gesto ético: una forma de estar con el otro cuando ya no hay nada méas que
hacer, cuando la medicina no puede abarcarlo todo y sélo queda el cuerpo en su fragilidad y la voz

en medio del dolor.

Dos afios después de la muerte de mi padre, estas preguntas encontraron un lugar en el aula
hospitalaria. En medio de paredes blancas, un profundo silencio —propio del reposo—
medicamentos y diagnésticos, comprendi que los hospitales también son lugares gestantes del
pensamiento. Alli conoci a estudiantes que, como mi padre, habitaban el limite entre la vida y la
muerte, la lucidez y el cansancio. En ellos la filosofia no era una asignatura curricular, mas bien
era un espacio para mirar hacia adentro, y luego mirarse en relacion con el mundo que les rodeaba:
era ir a la memoria, al dolor, al cuerpo, e imaginar otras salidas para sostener sus propios deseos

cuando todo parecia suspendido o acabado.



En el marco de la conmemoracion de los quince afios de este proyecto, Sylvia Riquelme lanzé

una pregunta al pablico:

“Este es un contexto de enfermedad, duelo y muerte; ;como no involucrarnos?”’. Ademads, afiadio
otra que sigue resonando, y nos invita a los docentes a no vivir con normalidad sino con
extraflamiento nuestras experiencias en el aula: “;Por qué no dar voz, a partir de la sistematizacion
de nuestras experiencias como docentes a aquellos estudiantes que pasaron por aqui y que hoy ya

no estan, por causa de la muerte o la ausencia?” (comunicacion personal, 24 de octubre de

2025)

En esta Gltima pregunta, senti que ella condesaba el sentido méds humano y pedagégico de mi
propio quehacer en el aula: ;Como no involucrarme, si la enfermedad, el duelo y la muerte ya me
habia ensefiado a mirar distinto la vida? ;Como no dar voz a quienes, desde una cama o0 una sala

de hospital, aun buscan comprender el mundo, enunciar su voz, y sentirse dignos?

Enfasis Etico y Narrativo:

Este trabajo se escribe desde el cruce de la experiencia personal del duelo y la préctica pedagdgica
situada en el aula hospitalaria de una clinica mental en la ciudad de Bogota. En este contexto de
fragilidad y extrema institucionalizacion, la busqueda por hallar un lugar para la filosofia deja de
ser un ejercicio abstracto para convertirse en un modo de acompafiamiento y cuidado vital. Mas
que ofrecer un cierre de respuestas definitivas, la filosofia se propone abrir preguntas que amplien
el mundo del estudiante cuando su existencia parece reducirse al dolor y al diagnoéstico. Es de este
modo que la filosofia se convierte en un gesto de dignificacion: una forma radical de sostener la

palabra, el pensamiento y el deseo del otro en medio de la adversidad.



El horizonte de investigacion —que busca demostrar como la filosofia puede habitar el aula

hospitalaria como una forma de relacion, escucha y cuidado vital— se propone explorar el como

ensefar y acompariar en medio del sufrimiento.

El marco tedrico que sustenta este enfoque y que provee la estructura conceptual a la tesis se

articula sobre los siguientes pilares filosoficos, esenciales para hablar acerca de la Pedagogia de la

Hospitalidad:

1)

2)

3)

4)

La ruptura con la mismidad: la tesis se fundamenta en la ética de Emmanuel Lévinas para
contextualizar el problema: la insuficiencia de la norma ante el sufrimiento. El concepto del
rostro desnudo entra para justificar que la dignidad del estudiante-paciente es una demanda de
responsabilidad asimétrica que cuestiona los protocolos que amenazan la humanidad del Otro.
La conversion del sentido: desde Platon se justifica la practica pedag6gica concibiéndola como
un giro del alma a través de la mayéutica. La educacion es un proceso en el que el docente,
como maestro-partero, asiste al estudiante para que “engendre” su propio sentido y verdad,
legitimando su realidad subjetiva sin imponer la l6gica del maestro.

La interrupcion y el limite: El pensamiento de Carlos Skliar traduce la ética levinasiana en
didlogo, definiendo la Pedagogia de la Irrupcion como el componente practico para evitar la
"inclusién colonial". Esto explica que el docente debe ejercer el silencio radical, la lentitud, y
la duda para dignificar el limite que traza el estudiante.

Fundamento de la justicia y la dignidad: Finalmente, el trabajo se apoya en Martha Nussbaum
para justificar la investigacion desde la justicia social. Se adopta el enfoque de las capacidades
para argumentar que la funcion esencial del aula es garantizar que el estudiante pueda desplegar

sus capacidades humanas (razon préactica, afecto, juego) —independientemente de su estado



de salud—, afirmando asi que la dignidad es un derecho inalienable de una vida que merece

ser vivida.

Estos pilares filosoficos otorgan al horizonte de esta investigacion la riqueza conceptual necesaria
para abordar su pregunta central. A partir de alli, los objetivos especificos que orientaron mi

investigacion y que guiaron la escritura de este trabajo son:

a) Analizar experiencias pedagogicas desarrolladas en el aula hospitalaria que revelen la
posibilidad de una filosofia situada y encarnada.

b) Proponer una comprensién del acto educativo como gesto de acompafiamiento, cuidado y
liberacion interior.

c) Explorar la relacion entre pensamiento cuerpo, deseo en contextos de sufrimiento y
enfermedad a la luz de los autores como Platon, Martha Nussbaum, Emmanuel Levinas y

Carlos Skliar.



PROLOGO

Era un miércoles de clase con los jovenes (hombres) de salud mental 4, no todos los pacientes del
servicio podian asistir a las clases, debian atenerse a ciertas condiciones de buen comportamiento
y autorizacién por parte de psiquiatras y psicologos que dieran visto positivo de que, el paciente

se encontraba estable mentalmente para recibir clases.

Ese dia recogi a nueve estudiantes que habian sido autorizados, otros cuatro se quedaron del otro
lado del patio, viendo como sus demas compafieros salian motivados. De camino al aula, venia a
mi memoria, una y otra vez, la mirada de aquellos jovenes y sus peticiones Yo quiero ir, profe,
Iléveme (DC, octubre 2024) una vez mas, las enfermeras me recordaban que simplemente no tenian

autorizacion, por lo tanto, no era posible llevarlos al aula.

En mi interior nacia una pregunta afilada: ¢;Por qué no basta con querer aprender para saltarnos

tantos filtros?

Por un lado, se hacia larga la espera que demandaba la enfermedad: ser diagnosticada, y tratada,
lo que, a su vez, implica el efecto psicotropico de medicamentos. Por otro lado, a partir de la
reglamentacion interna del programa Aulas Hospitalarias, se exigia que todo estudiante debia estar
matriculado en una institucion educativa publica o privada, para poder participar. Y si no estaban
vinculados a una institucion educativa, los profesores del aula hospitalaria, junto con las directivas

de la clinica, debian mediar para que se iniciara el debido proceso de matricula.

Toda esta contradiccion me obligaba a preguntar: ¢Cuél es la definicion de inclusion para el
programa? Porque justo ahi, en esa tension latente entre el principio ideal y la fria realidad de la
norma, se revelaba el verdadero filtro. La exigencia de la matricula formal, en ese contexto, se

sentia como un muro administrativo con una consecuencia paradojica: en lugar de ayudar, estaba



limitando la reintegracion, castigando, de manera indirecta, la crisis vital que llevé al joven al
hospital. Si la reglamentacion del programa se rige de forma tan estricta, la falta de flexibilidad
nos lleva a cuestionar la definicion de inclusion, si es lo suficientemente humana y adaptativa para
acoger a alguien unicamente desde la normativa, y si desde alli puede responderse a ese deseo de
los pacientes por aprender, o tan solo de querer hacer algo distinto a los cotidianos parametros

médicos.

La pregunta es: ¢El programa, disefiado para devolver un derecho, podria estar inesperadamente
generando un doble filtro de exclusion? Uno, el de la enfermedad; y otro, el de la frialdad del
requisito normativo. Al final, la Gnica conclusion valida es que la reflexidn nos tiene que empujar
a encontrar los mecanismos para que la respuesta a esa peticion de "Yo quiero ir" (DC, octubre
2024) sea un "si" lo més incondicional posible, comprendiendo que la voluntad de aprender es la

Unica autorizacion que deberia importar.

Tuve que dejar la pregunta en el pasillo. En ese momento, mi mente debia volver al aula, nueve
jévenes estaban en su interior esperando que el dia fuera distinto. Alli nos encontrabamos. Era el
aula un lugar frio y blanco en su totalidad. Cada estudiante debia traer su propia silla que utilizaban
en el servicio, algunos cargaban las sillas de sus comparfieros, mientras que otros llevaban las
mesas. El debido proceso al iniciar la clase era contar cada lapiz y esfero que se le entregara a los
estudiantes. Asi las hojas, y demas utiles. Estaban prohibidos los elementos que tuvieran filos
como tijeras, tajalapices, e incluso que los lapices tuvieran borrador, pues la lamina que este tenia

podia utilizarse para autoflagelarse o hacer dafio a otros compafieros.

Ese dia la clase buscaba abrir un espacio donde los estudiantes pudieran expresar lo que sentian,

ya fuera sobre su situacién personal o clinica. Elegi trabajar la noticia porque ademas de cumplir



con lo que pedia la cartilla de Aulas Hospitalarias para los primeros grados de bachillerato en

espafol, me permitia acercarme a ellos de otra forma, una mas calida.

Recuerden que la noticia es un medio de comunicacion, que tiene por fundamento
informar, denunciar, acercase a la verdad, y responde las siguientes preguntas:
¢ Qué paso?, ¢Quién esté involucrado?, ¢ Cuando?, ,Como?, ¢Por qué?”, les dije.

(DC, octubre 2024)

Algunos decidieron hablar de su vida en un futuro y sofiar “Pedro, el mejor chef de
Latinoamérica ”, otros narraban su experiencia en la calle “perdi6 su dedo en un ajuste de cuentas”,
“la noche que tuve miedo ” y asi iba comprendiendo desde qué coordenada me hablaba cada joven

que estaba alli presente y cuéles eran sus miedos, sus recuerdos y sus realidades.

Prometeo, un estudiante lGcido y brillante. En sus ojos reflejaba el placer y la pasién que le
generaba pensar. Todo lo preguntaba, queria comprender por qué el asunto era de ese tamafio y
no de otro, por qué si y por qué no — “;Por qué?” —EI tema que surgiera y que despertara su
atencion, era para él un juego intelectual. Todo aquél que tuviera alguna duda, podia preguntarle,
y seria casi seguro que él tendria una respuesta, y si no la tenia, su capacidad creativa para

inventarse hipétesis acaparaba la razon.
—Profe, tengo dudas, no sé si mi noticia es pertinente, es una denuncia, anuncié Prometeo.

Su noticia titulaba:

“;Sera un abandono?”:
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“Prometeo, un chico de 15 anios. El cual experimentaba una terrible tristeza en la sala de un
hospital en la mafiana del 26 de agosto, luego de ser ingresado en una clinica de salud mental, se

habia dado cuenta que la razén de su tristeza era su familia.

Prometeo se encontraba en la sala de un hospital, debido a un ataque de panico que habia sufrido.
En todo el tiempo que ha estado hospitalizado, ha estado solo. Nadie de su familia ha ido a visitarlo
0 acompariarlo. Los médicos y psiquiatras determinaron que no esta en sus mejores capacidades
para salir del hospital. Una vez ingresado a la clinica, se demuestra el poco interés de su familia
con el proceso, haciendo que el joven entre en crisis mas de una vez. El joven nos cuenta que sufre
de injusticia, debido a la desinformacion de su proceso. Aun sigue internado .... Y, después

seguiremos con mas noticias.

—Muy bien, ¢a qué te refieres con “sufiir una injusticia debido a la desinformacién ”’? le pregunté

con asombiro.

— Mira, entré aqui a la Clinica un dia de agosto, y no sé como voy, qué tengo como tal, no me
dicen los médicos si he avanzado, o no. Nadie me dice algo de mi, respondié Prometeo. (DC,

octubre 2024)

Lei en la cara de Prometeo un sentimiento de indignacion. Su denuncia, ademas de ser personal,
evidenciaba la soledad estructural y la normalizacion de los largos procesos de protocolo y
diagnostico. Desde un principio, la relacion con la enfermedad se torna lejana y nublosa: de ella
solo se comprende cual es su clasificacion y su posible tratamiento. En el historial médico podemos
encontrar la informacién personal, fisica y mental, algunos antecedentes generales y diagramas

estadisticos que sélo comprenden los profesionales de la salud.

Por esos dias, la denuncia de Prometeo me recordaba a Ivan Illich y a su Némesis médica. Illich,
quien padecio un cancer agresivo, y se resistio a ser un "paciente” en el sentido de ser inicamente
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"pasivo”, decidiendo no recibir quimioterapias. Su posicion coincidia de manera analoga con la

indignacion del joven.

Ilich exponia que cuando el dolor, la invalidez o la muerte se vuelven problemas técnicos —algo
que solo los expertos pueden manejar—, se produce una expropiacion de la salud. EI diagndstico
y el protocolo rutinario, aunque buscan que el cuerpo sobreviva, terminan definiendo al individuo
por su incapacidad. "La diagnosis intensifica siempre la tension, define la incapacidad, impone la
inactividad y enfoca la aprehension en la propia dependencia... todo lo cual resulta en una pérdida

de autonomia para la definicion de si mismo" (lllich, 1976, p. 612).

La denuncia de Prometeo era justo eso: un grito contra la soledad estructural de este sistema. La
enfermedad, desde el inicio, se vuelve un asunto lejano y nubloso para el paciente, que solo se
entiende por su clasificacion clinica. La investigacion auténoma sobre su dictamen puede darle
mayor claridad y herramientas para entender la enfermedad, pero, en un lugar de encierro sin
acceso a la informacién y dependiendo sélo de lo que el cuerpo médico pueda informarle al

paciente, resulta dejandolo sin voz ni agencia sobre su presente.

La tarde de ese miércoles a las cinco en punto, la hora nos indicaba que los estudiantes debian
volver a su servicio. Cada estudiante de nuevo recogia su silla, entregaba en conteo los esferos y
lapices, como sus producciones. El aula —que sin ellos era una instalacion improvisada en medio
de un pasillo— volvia a ser una sala de espera o de informes para los médicos. Mientras tanto, ese
primer impacto ante la denuncia tomaba forma de preguntas que de inmediato no se podian
responder. Me avocaban a seguir indagando como se daban las experiencias en el aula hospitalaria:
¢De qué manera la practica docente en el Aula Hospitalaria se establece como un gesto de cuidado
que, a través del conocimiento, permite al paciente-estudiante la resignificacion de su experiencia
vital, el reconocimiento de su dignidad y la enunciacion de sus suefios en medio de la enfermedad?
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CAPITULO 1

Acercamiento Sensible al Aula Hospitalaria: Narraciones en Voz Alta

EL DESCENSO Y EL GIRO DEL ALMA

¢ Qué significa salir de la caverna cuando el cuerpo esta encerrado?

Pensar en un acercamiento sensible al aula hospitalaria es presenciar la muerte y el nacimiento de
cada estudiante. No solo nos enfrentamos a la muerte fisica, como sucede en casos terminales, sino
al duelo del recuerdo de un cuerpo sano y a la pérdida gradual del yo anterior. En una clinica
mental, algo del ser debe morir en el proceso de hospitalizacion: es el encuentro con vidas que han
crecido en condiciones dificiles y con enfermedades que atacan el proceso cognitivo y emocional.
Por ello, cada paso que dan es vital: el estudiante habita un umbral, una linea fina y peligrosa entre
la viday el no-ser. El aprendizaje se entrelaza en esa ruptura con la vida cotidiana, en el estado de

animo, en el cuerpo doliente, y en las preguntas que, al no tener respuesta, exigen un nuevo sentido.

Muchos pacientes se sienten ajenos a si mismos y al entorno; incémodos, encerrados, limitados.
Extrafian a su familia, sus amigos, la comida en casa, la escuela, los fines de semana. Ademas, la
idea que antes tenian de si mismos y la cotidianidad de sus vidas que fue interrumpida por la
enfermedad o el trauma. En medio de cuatro paredes blancas todos sus dias parecen ser iguales.
Sin embargo, es posible que otros pacientes no extrafien algo; alli se sienten cuidados, observados,
agradecidos; las personas que los rodean son los mas cercanos a la nocion de familia. En ambos

casos, el sufrimiento aparece en forma de llanto, gritos, frustracion, ira, aislamiento,
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desesperanza... incluso, actos de violencia dirigidos hacia otros o hacia si mismos. La mayoria de
los pacientes han conocido de cerca la violencia intrafamiliar o social, y cargan en el cuerpo y en

el alma heridas dificiles de nombrar.

La experiencia de la enfermedad extrafia y ajena comprendida desde un cuerpo sano conlleva a la
desorientacion. Solo quien padece la enfermedad aprende a vivir con ella, sobre todo cuando el
diagndstico sefiala una condicion genética, huérfana o crénica que empieza a desarrollarse con
gran intensidad —y que si o si, va a acompafiar al paciente toda su vida — Esa condicion fisica y
mental curable o no, exige la mirada, y la atencién de si mismo y del mundo exterior. Cabe
entonces, algunas preguntas que pueden surgir en ese primer momento en el que la clinica se
vuelve para el paciente el lugar de analisis, reposo, cuidado, y atencion: ¢Por qué esto que siento
en el cuerpo, en la mente y en las emociones me afecta y me debilita?, ¢Por qué esto que, llevo
adentro, me arrastra al extremo del encierro en una clinica?, ¢Es acaso aqui, en este encierro, donde

todo empieza de nuevo?, o ;debo dejarme morir?

El sufrimiento es la condicion inmanente de nuestra existencia, aquello que nos atraviesa y nos
sita en el limite de lo humano. Lo experimentamos en carne propia, en el cuerpo que duele, y
también en la proximidad del ser querido que padece. Incluso —lastimosamente— tenemos la
capacidad de infligir sufrimiento sobre el otro. Cada uno de nosotros habita un mundo intimo,
tejido de recuerdos y emociones que resguardamos con recelo, y el grado de ese dolor es siempre
unico. Sin embargo, en el aula, cada historia se vuelve impactante porque nos obliga a confrontar
los limites de nuestra propia comprension y a reconocer la profunda alteridad en el padecimiento

ajeno.

De ese dolor del cuerpo y ese sufrimiento de la existencia no podemos huir; estamos obligados a

enfrentarlo con todo nuestro ser. Lo que Somos en cuerpo, que se deteriora y envejece cada dia, lo
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que percibimos desde nuestro entendimiento y sentir —Ilo cual influye en nuestro modo de
relacionarnos con el mundo— nos obliga a experimentarlo sin reserva, sin contencion. Incluso
podriamos pensar que el cuerpo que carga esa enfermedad o ese trauma se convierte en nuestra
primera y mas intima caverna. Al igual que los prisioneros, esa caverna nos encadena a la sombra

de nuestro propio padecimiento, un imaginario o un pasado que nos atrapa y nos impide el giro.

12 septiembre 2024

Ese dia les pregunté a los estudiantes si conocian el concepto de Filosofia, si esta materia la habian
visto en el colegio, o tal vez podian referenciar este término con un sinénimo. Muchos
respondieron que no, que no la habian visto en sus clases, que quizas la filosofia se referia a llevar
un estilo de vida propio, o algo por estilo, como cuando se dice: la filosofia de esa persona es ser
“buena”. Otros respondieron que si, pero que era una materia dificil, y hasta aburridora, en la que
se hablaba mucho. Para empezar, les expliqué el término de Filosofia, amor al saber, un amor
avocado por querer conocer, explorar, cuestionar, preguntar, dudar, y llegar a reflexiones propias.
De este modo, quise disponer el aula para que se cuestionaran e interrumpieran con sus dudas.

Todas eran validas y pertinentes, no habia pregunta con respuesta obvia.

Enseguida, para ese dia llevaba planeado mostrarles la Alegoria de la Caverna de Platon (DC, 12
septiembre 2024). Con un video beam — que me prestaba la clinica— y a oscuras, esta luz se
proyectaba en la pared. Ellos, mirando en direccion de la luz, hacia la pared, podian ver unas
figuras. Estas iban recorriendo la pared. Mientras tanto, en voz alta, narraba a un ritmo pausado la

siguiente adaptacion de la alegoria.
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LA CAVERNA COMO ESPEJO

Imaginemos que hemos vivido siempre aqui, en lo profundo de una cueva. El cuerpo esté atado,
la cabeza fija, los 0jos acostumbrados solo a mirar al frente. No nos hemos visto nunca el rostro
entre nosotros, pero podemos reconocer las voces de quienes estan a nuestro lado: el temblor en

su respiracion, la forma en que rien, en que callan. Compartimos esta oscuridad desde siempre.

Detras de nosotros, algo arde. Lo sentimos en la espalda: el calor, el humo, ese resplandor que
hace que el sudor se pegue a la piel. Frente a nosotros, una pared. En ella, sombras que se
mueven: caballos, arboles, personas, cosas. Las vemos desde nifios. Son lo nico que conocemos.

Son nuestro mundo.

Y entre esas sombras, hablamos. Discutimos cual se mueve mas rapido, cuél tiene la forma més
rara. Le damos nombres. Construimos historias. Reimos. Nos enojamos. Vivimos. Nunca hemos

visto otra cosa. ¢Cémo dudar de lo que siempre ha sido y gue nos han mostrado?

A veces, hay sonidos que no encajan del todo: un murmullo, un crujido, algo que no proviene de
las figuras. Se mezclan con los ecos de la cueva, y pronto desaparecen. Ante la duda: Volvemos

a mirar. Volvemos a creer.

Un dia, sin aviso, algo se altera. El fuego cambia de intensidad. Las sombras tiemblan. Algo en
el aire nos avisa que todo esta a punto de romperse. Y entonces sucede: una cadena se afloja.
Alguien cae. Escuchamos como su cuerpo golpea el suelo. No entendemos qué pasa. ¢Es un

castigo? ¢Una traicion? Pero ese alguien no grita. Se arrastra. Avanza. Lo oimos alejarse.

¢ Qué hay mas alla de esta pared? ¢;Qué hay detras del fuego? ¢Quién de nosotros se atreve a

salir de la caverna?
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Y quien no desea salir, ¢no sufriria acaso y se irritaria por ser arrastrado en contra de su
voluntad? ... ¢ Entonces el ardor en sus ojos le impedirian ver uno solo de los objetos que ahora

decimos son verdaderos?” (Platon,2007, 516a) (DC, 12 septiembre 2024)

Continuaba con la explicacion: La alegoria de la Caverna tenia varias direcciones, y podian
interpretarse también libremente, pero Platon dirigia su mirada en la educacion. Nos hemos
acostumbrado a ver las cosas como se nos dictan en casa, en la escuela, o como no lo muestra una
figura de autoridad. Desde la costumbre de lo que creemos saber, nos cuesta mucho verlas desde
en otra perspectiva, e incluso nos irrita hacerlo. Pero el ascenso que conduce a la salida de la
caverna es un trabajo personal. Quien decide salir, es porque se siente motivado a responder sus
propias preguntas, lo que le inquieta. Buscar respuestas es obligarnos a movernos del sitio, es
hallarnos inconformes con las respuestas, pues ya no son suficientes para sostener nuestro propio

mundo.

Las imagenes que se iban proyectando tenian forma de sol, escaleras, una llave, una ldmpara, una
sombra —en forma de fantasma—, y por Gltimo una mascara. El propdsito es que, de acuerdo con
la alegoria de la caverna, los estudiantes en conjunto significaran aquellas imagenes. El sol lo
asociaron con una luz muy grande, la mas grande, que podia ser Dios. A su vez, las escaleras eran
pequefios pasos que se daban en la vida para querer salir de la caverna. Asi mismo, la llave
representaba ese objeto que permitia abrir el candado de las cadenas; un sinénimo de liberacion.
La lampara es una luz mas pequefia, limitada, pero que ilumina esos primeros pasos de camino a
la liberacion. Por otro lado, la sombra representaba el miedo, las ideas que nos atemorizan y nos
llevan a ocultarnos. Por Gltimo, la mascara era ese rostro que no mostraba su verdad, habia una

cara que se oculta detras de ella, y que no podemos verla con facilidad.
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Los estudiantes, animados, iban nombrando cada figura que se proyectaba. De las imagenes
brotaban mdultiples posibilidades. Lo que decian en voz alta eran reflejos de su mundo interior que,
por instantes, se dejaban entrever, y podian conectar con la vida cotidiana, que parece, quedd
pausada fuera de la clinica. En los ejercicios de escritura por la pregunta ;Como se refleja la
alegoria de la caverna en nuestra vida personal?, pude ver en sus respuestas que existen dolores
constantes: frustraciones, memorias, sucesos y palabras que parecen invisibles, pero estan ahi,

agazapadas en los pensamientos, en las creencias, en los silencios (DC,12 septiembre 2024).

El sufrimiento sitGa a quien lo vive en una especie de sombra: una oscuridad que lo desconecta,
que lo aisla, e inmoviliza. La sombra que el cuerpo carga y el alma esconde a menudo se manifiesta
como una profunda herida moral, un estado existencial de miedo, ansiedad y desamparo derivado
de la propia experiencia vital, asi lo afirma Suso Alea (2019) De acuerdo con la distincion
filosofica del sufrimiento y el dolor fisico. EI primero, se caracteriza por ser una reaccion
emocional y frustracion que no requiere la presencia de dolor fisico, pero que es abrumadoramente
insoportable y tiende a mantenerse en el tiempo y aunque es de naturaleza psiquica, este
sufrimiento puede generar trastornos fisicos: agitacién corporal, sequedad de boca, sudores,

palpitaciones, angustia, llanto, etc. (p.147)

El dolor fisico, en contraste, demanda acompafiamiento, exige una solucién y anhela respuestas
inmediatas. Por su parte, el sufrimiento ha desarrollado estrategias propias de afrontamiento y
escape, tales como la reflexion filosofica, la meditacion trascendental, la sobreactuacion de los
sentidos (bulimia o erotomania), el ejercicio del poder, o la busqueda de satisfacciones
estéticas.(p.156) Es precisamente esta experiencia de sufrimiento, vinculada al aislamiento y la

desolacion, la frustracion, la ira, la desesperanza e inactividad la que se asemeja a la condicion
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del prisionero de la Caverna cuyas cadenas son interiores y cuya liberacién requiere un profundo

trabajo filosofico y personal.

ORFEO

Recuerdo oir caminar por los pasillos a Orfeo, arrastrando sus chanclas, vistiendo un buso ancho
y pantalones de sudadera. A veces su rostro reflejaba mal humor, propio del encierro, y bastaba
con recibir clases a las dos de la tarde un jueves, para ser un dia indeseable. El ritmo de las clases,
los temas, e incluso el simple hecho de dar su opinidn eran para él procesos muy dificiles, pues
habia aprendido a refugiarse en el silencio, en la impulsividad de sus emociones y en un lenguaje
limitado marcado por su historia. Orfeo, un estudiante desafiante ante la mas minima incomodidad

con sus compafieros podia insultar, indisponerse o renunciar de inmediato a la clase.

En ocasiones le pedia que escribiera las letras que escuchaba en cada silaba: Ma-m4, pa-p4, pe-lo-
ta. Antes esto, respondia inmediatamente: No quiero, no lo voy a hacer. En seguida tiraba los
lapices y en sefial de renuncia, se aislaba. Orfeo no sabia leer, ni escribir, hasta aquel momento
estaba aprendiendo nuevamente, o siquiera recordando, las letras, y los nimeros. Estudié hasta
tercero de primaria, y los problemas en casa lo obligaron a irse desde muy nifio por las calles de
otra ciudad. En esos momentos me preguntaba por su humanidad: ;Qué le gusta? ;Qué quisiera

aprender? ¢Desea algo del futuro? ;Puede imaginarlo siquiera?

Lo que Orfeo dibujé en una cuadricula de historieta, luego lo ley6 en voz alta:

Orfeo bajo a los infiernos cantando;

y su canto conmovio incluso a la muerte.
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Sobrevivi al infierno

Conozco la calle, lo que significa vivir en la calle.
Sé qué es tener hambre.
Mi cobija: un carton.

Mi desayuno: un pipazo.

No conozco el amor. Prefiero no confiar en nadie.

Tuve tres amigos: muchas mafas, muchos vicios.
¢Mi caverna? Los vicios, el desorden.
Conozco el infierno, sé que esta en nosotros.
He visto de cerca la maldad humana,

pero no seé cuales son sus limites.

He visto de frente la muerte.
Una vez me vi obligado a bailar con ella.
Las oraciones de mi abuela cantaron al cielo,
y all& la escucharon.

Regrese de los infiernos.

He aprendido a perder:
perdi la fecha de mi ultima clase en primaria,
perdi la ilusion de una familia,

perdi mi dedo en una rifia.
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Quiero salir de esta caverna.
—¢Como lograrlo? —

Estudiando, trabajando... no robando.

Yo no pido mucho:
quiero aprender a contar para saber cuanto me pagan,
para sostener a mi abuela,

que trabaja, duro trabaja.

Quiero aprender a leer para leerle,
acompanarla en su rosario,
rezarlo con ella,

mirarla cuando descansa.
Después de ella, no hay nada.

(DC,12 septiembre 2024)

Este canto de Orfeo, crudo y cargado de pérdida fue la llave para comprender que la filosofia en
el aula debe ser, ante todo, un ejercicio de fe en la voluntad del otro. Las preguntas que surgian de

su propia narracion — ¢ Coémo lograrlo? — se convirtieron en la hoja de ruta pedagdgica.

Acostumbrarse a las normas del aula —Ilos horarios, el respeto por los limites de sus compafieros
y el turno de la palabra— fueron los primeros pasos de Orfeo. Pasos dificiles, arrastrados, cargados
de frustracién. Sin embargo, con el tiempo, algo empezé a cambiar. Las palabras de un buen amigo
supieron ser oportunas: Vea, es sencillo: si no lo hace por usted mismo, no va a aprender nunca,
asi que inténtelo. (DC, 12 septiembre 2024) De modo que, aprender para Orfeo, significaba

reconocer sus propios limites. Se daba cuenta de ello al comparar su proceso con el de sus
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comparieros, pero esta misma conciencia lo motivaba, llevandolo a acercarse a ellos y pedirles que
le ensefiaran. Aprender en el aula y fuera de ella se le habia vuelto sinénimo de recibir afecto;
gracias a la tolerancia y los consejos de su amigo, Lisis, cada vez que Orfeo afirmaba no querer
hacer algo: Vuélvalo a intentar, so’, no se desanime, asi toca si uno quiere aprender. Y asi toca en

la vida, intentarlo hasta que se pueda lograr, afirmaba.

Aprender implicaba también verse atravesado por el sufrimiento. Exigia salir de la comodidad para
conocer e intentar comprender el mundo que el otro, su compafiero, habia construido, con sus
ideas, emociones y experiencias. Hacer ese contraste de lo que pensamos, hacemos, sentimos y
decimos, en relacion con el otro, nos lleva a descubrir lo que somos y lo que no, en lo personal y

lo colectivo.

Fuera de clase, en los pasillos se comentaba que Orfeo preguntaba como se escribia todo lo que
veia: las camillas, el televisor, los cuartos, los elementos de la clinica, los nombres de sus
compafieros y de las enfermeras. “Deletréelo, ;televisor con ‘b’ larga o v’ pequenia?”. Las
preguntas eran una apertura, una disposicion, una inquietud que no se aligeraria con una corta
respuesta. Vendrian los ¢por qué?, ¢para qué? ;cuando? ,coOmo?, siendo la pregunta, un pasaporte
a la aventura del pensamiento. Alli podria imaginar, leer, e interpretar, con toda la riqueza de su
ser y el conocimiento que traia consigo, ese mundo cambiante e inconcluyente que parece nunca

dejarse atrapar.

En las preguntas por las cosas simples se asomaba su deseo de acercarse al mundo. Mas alla de
preguntar cdmo se escribia tal palabra, era su intencion de comenzar a partir del conocimiento que
le confiaban sus amigos y las figuras mayores al interior de la clinica y del aula. La pregunta se

convertia en el vinculo y puente de confianza que le permitia a Orfeo recuperar su derecho en el
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mundo; entrelazando su deseo verdadero por aprender, y la red de afecto que ahora se revelaba

como la Unica certeza capaz de orientarle sentido a su presente.

La experiencia de Orfeo confronta una de las presunciones méas peligrosas del sistema educativo:
la de pensar que el analfabetismo es sinénimo de incapacidad. Me pregunto si esa es una mirada
justa hacia quien ha sobrevivido a la vida. Reducir al otro a la "incapacidad” es imponer una
limitacion que anula su posibilidad de ser, una anticipacion prejuiciosa que clausura su mundo y
su forma de verlo. ;Acaso no construimos todos, dia a dia, realidades que nos obligan a
interpretarlas, a leerlas, y con ello a reescribir nuestra propia historia? La historia de Orfeo
demostré que existe una inteligencia vital, un saber de la calle y del sufrimiento, que debe ser

reconocido ante cualquier pedagogia.

La basqueda de Orfeo por organizar sus ideas tenia una raiz filoséfica: nombrar el mundo. El
conocia sus propios dolores y volvia una y otra vez sobre las iméagenes de violencia y desamor que
habia vivido. Ese era su conocimiento: un conocimiento doloroso. Pero darle nombre significaba
sacarlo de las sombras, rescatarlo del silencio y convertirlo en palabra. Era apropiarse de su mundo
y reconstruirlo en un lenguaje que pudiera ser comprendido para si y para otros. Una busqueda que
intentara capturar en la palabra aquello que se escabullia —en dias delirantes— cada vez que

queria mirarlo de frente.

Esta labor de nombramiento, que se opone al vacio, nos lleva a la advertencia de Platén. El filosofo
griego criticaba a aquellos que concebian la educacion —desde el saber del maestro— como el
acto de introducir “algo” en un alma vacia, como si bastara con “poner la vista en 0jos ciegos”. A
esta idea me opongo con firmeza, y es en la que me reafirmo con radicalidad. El aula florece todos
los dias: en cada estudiante hay, al menos, una disposicion latente de conocer, de abrirse a algo

que le intrigue, aunque sea lo mas minimo.
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Platén reconocio algo esencial en el proceso de ensefianza-aprendizaje: La educacion consiste en
volver este 6rgano del alma del modo mas facil y eficaz en que pueda ser vuelto (Platon, 2007,
518d) ¢A que organo se referia Platon? La vision. Lo que significa ese "giro del alma" es, para el
aula hospitalaria, el acto pedagogico de la conversion del sentido de la mirada. Es decir, la
capacidad de ir mas alla de lo que se nos presenta como juicios, costumbres o ideales. Todo aquello
que impide reconocer la multiplicidad de verdades en otros. Desde Platon, el alma posee por si
misma la facultad de examinar, separar y unir lo que existe, distinguir, diferenciar, y también
buscar unidad en medio del caos. Desde esta lectura, cada persona puede resignificar sus vivencias

y el conocimiento que posee, si es acompariada en el acto de pensar, preguntarse y reflexionar.

Este acto de nombrar es, en si mismo, la primera accion filosofica. La palabra es una herramienta
gue nos permite concretar el mundo; a través de ella le damos forma a la experiencia cadtica para
traerla al presente. EI dolor que no se hombra, permanece como un peso mudo que inmoviliza el
alma, la encadena y le impide el movimiento. En cambio, nombrar es delimitar ese dolor, hacerlo
un objeto que puede ser mirado, confrontado y compartido. Al permitir a la palabra que aparezca,
el ser humano esta fundando su realidad y abriéndose al mundo de dos maneras: primero, al
apropiarse de su propia historia para no ser reducido a ella; y segundo, al tender un puente de

lenguaje hacia el otro, permitiendo que su existencia y su herida sean reconocidas en la comunidad.

La filosofia, lejos de ser una acumulacion de conceptos, es el arte de girar el alma hacia aquello
que la cuestiona. Aquello que, al principio, parecia imposible de mirar. Incluso cuando duele
contemplarnos, incluso cuando mirarse exige costumbre, tiempo, y un estremecimiento interior.
El riesgo es inmanente a la apertura. Ya lo leiamos en la alegoria que, aquel que ha salido de las
profundidades de la caverna y ha conocido lo real —en un acto de compasion hacia sus antiguos

comparieros— baja de nuevo para intentar desatarlos y conducirlos hacia la luz. Platon advierte a
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Glaucon que este gesto no siempre es bien recibido: lo matarian sus propios comparieros al sentirse
amenazados. La luz, cuando no estamos preparados para verla, duele y ciega. Lo que quiere decir
que el camino del conocimiento del mundo, de si mismo, es, ademas de ser doloroso, voluntario y

auténomo.

Por ultimo, pienso que algo similar a la astronomia de Platon ocurre con la filosofia. Asi como él
reconocia en el movimiento de los astros una forma de entender las relaciones entre ellos, al mover
el pensamiento, se revelan nuevas formas de relacion en la propia vida con el lenguaje. Lo que
parecia tener una forma Unica —cerrada, sin salida— se despliega en mdltiples posibilidades. La
filosofia en el aula, entonces, se convierte en la herramienta para entender las constelaciones del

ser: ese movimiento entre el dolor y el deseo, entre la herida y la voluntad.

Salir de la Caverna, cuando las cuatro paredes de la clinica limitan el cuerpo, no es un escape
fisico, sino un giro radical del alma y una conversion de la mirada. Significa abandonar el
imaginario que nos encadena, ya no a las sombras proyectadas por otros, sino a la sombra interna
de la enfermedad, el trauma o el dolor que nos ha inmovilizado. El acto de liberacion comienza
con la voluntad autonoma de nombrar ese sufrimiento y ese dolor: al darle palabra a lo inefable (el
infierno vivido, la pérdida, el miedo), sacamos ese peso mudo de la oscuridad. La filosofia, en este
contexto, es la herramienta que nos permite delimitar el dolor, hacerlo un objeto que puede ser

mirado y confrontado, impidiendo que la historia personal se convierta en el Unico destino.

Esta salida se revela como el acto pedagogico de la fe en el otro. Se trata de girar la mirada desde
la desesperanza hacia la inquietud genuina por el conocimiento, tal como lo hizo Orfeo al preguntar
cdmo se escribia cada cosa que veia. Este "giro del alma" es la recuperacion de la facultad de

examinar, distinguir y resignificar la propia experiencia para construir una nueva realidad. El

25



conocimiento buscado, entonces, es el vinculo de afecto que se teje al compartir la herida; es la
voluntad de aprender a contar y a leer para sostener al ser amado. Salir de la caverna en el encierro
es, en definitiva, fundar la propia realidad a través de la palabra, recuperando el derecho a sery a

tejer una red de afecto que dé sentido al presente.

Pensar es abrir los ojos.
Nombrar es dar el primer paso hacia afuera.
En cada palabra que Orfeo pronuncia
se filtra una pequefia luz en su caverna.
Arrastrando los pasos, avanza en camino
hacia la luz que ciega,

pero que, también libera

ELROSTRO DESNUDO Y LA REVELACION DEL LIMITE

¢ Qué lugar ocupa el cuerpo en una pedagogia situada en la enfermedad?

No recuerdo con exactitud el dia. Era a mediados de octubre. Como de costumbre, las mujeres del
servicio mental 7 y 5 recibian clases al mismo tiempo, los lunes y jueves. En el primer piso —
servicio 5, estaban las menores de edad; en el segundo, —servicio 7— las mujeres mayores de
dieciocho afios. Dentro del aula hospitalaria, el rango de edad oscilaba entre los once y los
veintisiete. A veces, el salon alcanzaba su aforo maximo. Ese dia, por ejemplo, contaba con catorce

estudiantes.
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Algunas participantes estaban inscritas en el programa, otras no. Estas Gltimas me pedian, casi
como un favor, que las llevara al aula: Profe, llévenos. Nos portamos juiciosas, le hacemos caso.
Estamos aburridas, queremos hacer algo distinto. De mi parte asentia con la cabeza, indicaba que
cada una debe traer un buso para taparse los ojos, ademas de su silla. (DC, octubre 2014) Asi
mismo, me aseguraba de que cada una de las participantes no tuviera una restriccion compleja, es
decir, que su presencia en el aula no pusiera en riesgo la integridad fisica ni emocional de sus

comparieras o la suya propia.

El aula, ante todo, debia ser un espacio de cuidado y de limites éticos claros. Preguntaba por ellas
a las enfermeras, o las psicélogas que se encontraran en el lugar, me valia principalmente de la
voluntad de estudiar o acompariar el espacio. (A veces se daba la posibilidad que fueran todas
quienes quisieran ir, otras veces no, precisamente las restricciones médicas plantaban un limite).
Me estaba prohibido llevar personas que no estuvieran inscritas en el programa de aulas
hospitalarias; la consigna era clara: somos docentes, no terapeutas. Pero si de la clase dependia el
animo de pacientes cuya voluntad se inclinaba a aprender, o al menos, distraer la mente por tres
horas y convertir aquellas cuatro paredes blancas en un lugar distinto... ;por qué no ceder? ¢;Por

qué no permitir otros encuentros, nuevas voces, otros lazos, nuevos conocimientos en el aula?

Ya entonces me rondaba una idea: al sopesar los pros y los contras, surge la necesidad de quebrar
ciertas normas institucionales. No por capricho, sino por una ética que pone en el centro el
bienestar de quienes viven en situacion de vulnerabilidad. Finalmente, lo que no podia ocurrir era
sobrepasar los limites médicos de cada uno de los pacientes, pues esto si recaia directamente sobre

su bienestar; y la condicion de cuidado, en este contexto, es la ética mas vital de todas.

En ese dilema comprendi que la accion pedagogica no nace solo de aplicar un protocolo, sino de
la capacidad de leer lo que acontece en los cuerpos y en los gestos. La capacidad de accion germina
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en el pensamiento, nutrido por los sentires, las experiencias, la imaginacion y la bdsqueda de
soluciones que nacen del cuidado, y nos exige interpretar y comprender la profundidad de habitar

un espacio donde cada vida oscila entre la fragilidad y la resistencia.

Hay verdades que no se dejan domesticar por las normas ni por los horarios. Son las verdades del
sufrimiento, la violencia, el hambre, la miseria, la muerte, y las formas singulares de los cuerpos,
las mentes y los modos de vida, las que hablan a través de cada persona. Quienes habitan una
clinica mental las conocen de cerca; saben lo que es cargar con el rechazo social por su modo de
aparecer en el mundo y por la historia que los ha atravesado. Cada persona, a su modo, resguarda
padecimientos enquistados en lo mas profundo, y es esta experiencia intima la que la pedagogia

debe honrar como el punto de partida de cualquier ensefianza.

En este contexto, la tarea mas inmediata es abrazar la tristeza, el Ilanto o el grito de quien padece.
De lo contrario, caeriamos en una ciega y sorda mismidad. Como lo refiere Carlos Skliar (2011)
la mismidad se vuelve tan soberbia que decide por los espacios y los tiempos de los demas. El
anormal es un otro cuyo cuerpo, mente, comportamiento, o sexualidad, representa nuestro mayor
temor: la incompletitud, la incongruencia, el desorden, la imperfeccion y lo innombrable. Desde
el filtro de la normalidad, se instala un control disciplinado en los limites del cuerpo y la mente,
buscando la completitud y la perfeccién del otro. Este conjunto de acciones excluyentes se alejan

del sujeto concreto que exige algo fundamental: su reconocimiento (p.122).

Lo que este sujeto exige no es la adecuacion a una norma, sino la validacion de su ser en el mundo.
Exige que su experiencia irreductible, intraducible y misteriosa no sea vista como una falla, mas
bien como el relato necesario de su propia vida. En Gltima instancia, el Unico reconocimiento que

sana no es el que viene de afuera, sino el que se funda en la persona misma; el que le permite
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afirmar su singularidad, sus heridas y su forma Unica de estar, siendo el autor legitimo y soberano

de su propia historia.

Octubre 2024

La clase comenzaba. El aula hospitalaria se encontraba despejada. Cada una de las estudiantes
debia vendarse los ojos y caminar en cualquier direccion, con las manos extendidas al frente. La
consigna era cuidar de no lastimar a otra compafiera. Tras unos minutos de caminar en silencio,

debian detenerse y tomar la mano de quien estuviera enfrente, sin saber todavia de quién se trataba.

Para esos dias notaba las diferencias y los malestares que se gestan en el ambiente, y que, en mi
lugar como docente me obligaba a anticiparme y marcar los limites del respeto dentro del aula.
Pues, de vez en cuando algunos y algunas estudiantes arrojaban comentarios dolorosos a otras de
sus compafieras, que resultaban en enfrentamientos, discusiones, llantos y se extendia a los lugares

donde solian compartir la comida y la habitacion. (DC,12 septiembre 2024)

Caminando a ciegas, en algun punto y siguiendo la indicacion, las estudiantes debian detenerse y
tomar las manos de la compafiera que tuvieran enfrente. El objetivo era sostenerse en la confianza
y en las manos de otra persona sin saber quién era, sin reconocer el rostro que la identifica. Esa
colega, convertida en guia, las acompafiaria durante el resto de la sesion. En parejas, una de ellas
seguiria con sus ojos vendados y tendria que empezar la composicion del cuadro personal,
utilizando su capacidad creativa, pinceles y pinturas. La guia alcanzaria las témperas, lavaria los
pinceles con la posibilidad de ver. Luego se turnarian. El ejercicio solicitaba el abandono del

control y la entrega de la propia mirada al cuidado del otro.
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La creacion de la obra vendria después de la narracion que habia preparado para ese dia. La escribi
con la intencidon de mover sentires; de que, al tocar las manos de la compariera, la ceguera nos
permitiera percibir su inquietud, su incomodidad, la sudoracién y el ritmo agitado de su
respiracion. —Nada de eso pasaria inadvertido— Al no poder mirar, la narracion despertaria, de
seguro, algun recuerdo, algun sufrimiento. Pero sentir el cuerpo de la compafiera, su pulso y su
presencia, también nos haria sentir como iguales ante el limite de hallarnos vulnerables. Y en

medio de esa vulnerabilidad compartida, emergeria un deseo comun: que alguien nos sostenga.

Caminar a ciegas, encontrarnos

Pensemos en nosotras. En lo que somos. En lo que hacemos. En lo que habitamos del mundo y
en lo que el mundo habita en nosotras. Pero, sobre todo, pensemos en lo que somos por dentro.
Eso que a veces cuesta tanto mirar. No es facil hablar de una misma. Ni de lo que hemos logrado,
ni de lo que hemos perdido. A veces duelen mas los aciertos que los errores, y hay heridas que

siguen ahi, incluso si no las nombramos.

Imaginemos, por un momento, que llevamos una maleta en la espalda. Una maleta pesada, muy
pesada. Alli hemos guardado recuerdos, palabras que nos marcaron, personas gue amamos Yy
también las que nos hicieron dafio. Llevamos ideas, heridas, anhelos, silencios. Sentimientos
luminosos... y otros que prefeririamos no tener. Pero esa maleta es nuestra. Y donde quiera que

vayamos, la llevamos con nosotras.

Nos relacionamos con el mundo en la medida en que somos capaces de relacionarnos con
nosotras mismas. Queremos descubrir lo que hay afuera, pero también —aunque a veces nos
asuste— lo que hay adentro. Somos navegantes del tiempo. Y al mirarnos, viajamos
inevitablemente al pasado y al futuro.
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Ahora, tal como estamos, con los ojos vendados, vamos a desplazarnos por el aula. Avancemos
con las manos al frente, con pasos suaves, atentos. Cuidemos de no chocar con nadie, de no pisar
a nadie. Intentemos movernos con respeto. Como si este caminar a ciegas fuera también una

forma de tocarnos sin lastimar.

Una forma de decir: aqui estoy, con mi maleta... y también con la disposicion de cuidar tu

camino.

Ahora bien, quiza ya se hayan encontrado con alguien en ese deambular a ciegas. Ahora, quietas
donde estamos, vamos a tomar con suavidad las manos de esa compafiera que quedo cerca de
nosotras. Nos unimos en parejas. Sin decir nuestros nombres, intentaremos adivinar quién es la
otra. No se trata sélo de reconocer, sino de sentir. Tocaremos sus manos, sus dedos, su forma de
estar. Tal vez esa compafiera quiera contarnos algo, con su voz o con su silencio. Tal vez prefiera

callar, y ese silencio también sea una manera de hablar.

Esa persona que tocamos ahora mismo ha atravesado dolores, miedos, pérdidas. Lleva su propia
maleta a la espalda, como cada una de nosotras. Tiene pensamientos que no ha dicho nunca en
voz alta, recuerdos que guarda en un rincon al que no va cualquiera. También ha sentido

soledad. También ha deseado ser vista y abrazada.

Pensemos en esta frase: somos un reflejo en el otro. Quiza lo que tocamos en ella es también
algo que esta en nosotras. Quiza al tomar su mano, tocamos también una parte olvidada de

nuestra propia historia. (DC, octubre 2024)

El silencio prolongado llenaba el aula mientras yo caminaba de rincén en rincon. Algunas nifias
reian y compartian complicidades en voz baja; pues desde el inicio habian elegido a sus

compafieras, disfrazando su eleccidn de coincidencia. Otras, en cambio, preferian no saber todavia
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a quién sujetaban de la mano y permanecian suspendidas en sus pensamientos, aun con la venda
en sus ojos. Sin embargo, contrario a lo esperado, una joven habia elegido estar sola, en una
esquina del salén. No quiso tener contacto con ninguna de sus comparieras. Prefirio aislarse,

sumergirse en sus pensamientos, llorar a solas. Su nombre es Diotima.

Diotima, desde su primera participacion en el aula, se habia mostrado desafiante. Era una joven de
14 afios. Como es comun a esa edad, ante cualquier pregunta, creia tener una respuesta, y si no, se
la inventaba. La recuerdo como una joven con una gran habilidad para argumentar y defender sus
perspectivas. Cuestionaba lo que se le presentaba. Recuerdo la primera clase en la que
reflexiondbamos acerca de la violencia; ella posaba una risa irénica en su rostro, descansaba los
pies en la silla de al lado, y comentaba con su compariera entre risas y murmullos, experiencias

verdaderamente violentas que yo no alcanzaba a dimensionar.

En sus conversaciones con las demas comparieras, notaba que sus comentarios tenian un toque de
picardia, un doble sentido que mi inexperiencia apenas alcanzaba a comprender. Hablaba de
recuerdos, incluso tenia conocimientos acerca de armas y otros métodos de violencia, que prefiero
no nombrar. Mi incomodidad se hacia evidente: me sobrepasaba sus anécdotas. Yo no podia hallar
algo de humor en su experiencia, en su saber; todo lo contrario, me asustaba la idea de que otras
nifias lo tomaran de forma jocosa y quisieran vivir algo parecido. Diotima se percataba de mi
incomodidad y sabia leer mi reaccién: entendia que sus palabras eran demasiado crudas. A veces
podian atravesar mi sensibilidad, y la de otras nifias. Luego se retraia y volvia sobre si, sobre su

caparazon y mirada fria.

La experiencia de sus afios, que estaba lejos de la ternura, la llevo a guardar silencio, y transformar

sus pensamientos en letras propias y de otros, pues leia con fervor. Le gustaban las novelas

32



policiacas, y de detectives. De vez en cuando dibujaba, pero decia ella, que no era su fuerte, su

fuerte era hablar, defender, cuestionar, incomodar: Por eso es comun gue no me quieran, afirmaba.

No era comun verla reir a carcajadas, pero solia reir y abrazar inicamente a una persona: Gigi—
quien la acompafid desde su primera clase—. Gigi, otra compafiera de piso, de cuarto, de amores.
Diotima buscaba estar siempre a su lado: a la hora de las comidas, en las actividades diarias, en el
aula, en fin. Gigi es un charco de agua dulce, en medio de este inmenso océano de sal y dolor que
es la vida (DC, octubre 2024) asi lo habia dicho y escrito alguna vez en un trabajo. Cuando a Gigi
le dieron de alta, Diotima me confesé que nunca se habia enamorado, pero que esta vez si, que
queria salir de la clinica prontamente para verla, abrazarla, y que pudieran sobrellevar tanta tristeza

comiendo un helado.

Antes de continuar, invito al lector a un pequefio desplazamiento: lo que sigue no es ya una
descripcion de una escena, sino un relato que he adaptado con palabras de la voz propia de Diotima.
Esta propuesta surge ante la pregunta hecha por la profesora Angela, ¢como creo que Diotima
quisiera ser recordada en medio de su vida personal y de nuestro encuentro, a partir de aquella

clase que cambi6 toda nuestra relacién?

Ese dia, Diotima habia decidido contarme a solas su historia de vida, también “justificar” porque
actuo tan distante, pues decia ella: No es su culpa, es que recordé algo (DC, octubre 2024). En las
siguientes clases lo plasmaria en dibujos y, en consecuencia, seria el aula hospitalaria testigo de
cdémo la voz se va transformado de pena en dignidad. Pero también y como es imposible pasar por
alto las vivencias que nos constituyen. — Este cambio de registro en la narracién, de la observacién

a la voz intima del otro, es intencional y busca honrar la complejidad de cada historia—.
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Con las ufias o con los dientes

Estoy a oscuras, de nuevo. Las pesadillas que quebraron mi fuerza siempre sucedieron a

oscuras.

Fueron muchas noches en las que vendaron mis ojos. En aquellas noches todo sali6 a volar:
partes de mi chocaron con las paredes: mis gritos, mi inocencia, mi ternura, la confianza, en mi,

en otros.

No alcanzaron mis fuerzas para defender mi cuerpo. No fueron suficientes mis gritos ni mi

llanto. A nadie conmovi.

Hombres. Hombres adictos al dolor de nifias pagaron por interrumpir mi suefio cada noche. Me
convirtieron en un fantasma. Atravesaron mi cuerpo y mi carne se desvanecio en sus dedos, en

su falo.

A este cuerpo lo convirtieron en un campo, desolado, sin limites. Todos pagaron un precio por

él. Todos se desfogaron, disfrutaron, descansaron en este territorio. Menos yo.

La oscuridad me lleva a mis memorias. En ellas regreso, de luto,

a visitar mis restosi, lo que hicieron de mi.

Nadie mas llegdé a acompafarme. Ni la justicia de la tierra ni la divina. Nadie. Estuve yo, a

solas, para contarlo, nombrarlo, enjuiciarlo y ser mi propia redentora.
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Una noche oscura tuve que decidir: Rompi las cadenas. Rasgué con mis manos y mis dientes la
piel de aquel lobo. Elegi mi vida por encima de la suya, por encima de cualquier miedo,

cualquier dolor, cualquier pena que me producia mi propia historia.

A mi voz le puse un tono alto. Y a este territorio le planté una gran bandera: La Dignidad. A la

fuerza, con las ufias, con mis dientes.

Grité y mi voz hizo eco en otras voces. Solo espero una cosa: que mi propia redencion sea para

librar la vida de otras, con la misma fuerza, como hice con la mia.

Con las ufias, o con los dientes, soy capaz de romperlo todo, aungque me cueste la vida. Para que
nunca mas, ninguna nifia duerma con miedo.

(DC, octubre 2024)

¢ Desde donde habitar la herida?

Ser mujer en una sociedad donde se persiguen y se objetualizan los cuerpos femeninos es ya, en si
misma, una condicion de vulnerabilidad. EI abuso sexual que se gesta al interior de los hogares,
de los colegios, de los espacios que prometen cuidado, y peor adn, en las manos que deberian
protegernos, quebranta no solo la inocencia, también la posibilidad de confiar ahora y en un futuro.

Lo que deberia ser refugio se convierte en amenaza.

Habitar la herida significa reconocer que esa marca no desaparece con el tiempo, sino que se
inscribe en el cuerpo y en la memoria. Es un modo de existir en el que la vulnerabilidad y la fuerza
conviven, tal como lo demuestra el suceso de Diotima. Ella habia marcado un limite evidente: se

aislo en una esquina del aula y decidid llorar a solas. Ante mi inquietud, me pidio que me alejara.
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No queria ser abrazada, no gqueria dialogar, no queria ser sostenida en ese momento. Su silencio
no era vacio: contenia un sufrimiento moral alojado en su cuerpo, una enfermedad del alma, que

le recordaba lo vulnerable que podia llegar a ser, si alguna palabra rozaba con su memoria.

Como sefiala Chamorro (2020), ser vulnerable significa que siempre podemos ser heridos, ya que
nuestra corporalidad nos convierte en "seres de limites que no siempre logran impedir la invasion
del dolor" (p. 5). Si bien la autora situa la vulnerabilidad en el contexto de la enfermedad fisica —
como aquel "acontecimiento™ que nos confronta con nuestra finitud—, esta definicion resulta
esencial para comprender la herida moral de Diotima. Su aislamiento y su grito silencioso son la
manifestacion de una vulnerabilidad existencial expuesta, una invasion que no es biolégica, sino

que se aloja en el alma y en la confianza.

Asi, la reflexion de Chamorro sobre el cuerpo sufriente que necesita de los otros no solo se emplea
a la enfermedad, sino que se convierte en un fundamento ético para la pedagogia: si la
vulnerabilidad es nuestra condicidn, nuestra tarea es responder a ese cuerpo y esa mente expuesta
y necesitada de cuidado, en mayor o menor medida. Por lo tanto, el problema de la vulnerabilidad
no es que la seguridad no sea un estado fijo, sino que la reconstruccién de esa seguridad debe partir
direccionalmente a la significacion de las propias fronteras. La decision de Diotima de aislarse no
fue rechazo, fue un acto de determinable autonomia y la primera construccion de un limite vital en

el proceso de sanar su herida.

Como sefiala Carlos Skliar, (2011) “La norma ha capturado un cuerpo sin cuerpo” (p. 135). Esta
afirmacion concentra la larga historia de invenciones pedagdgicas que, en su afan de
homogeneizar, han despojado al sujeto de su existencia material y singular. El "cuerpo sin cuerpo”
es el cuerpo vaciado de su historia, de sus heridas y de su capacidad de trazar limites; es el cuerpo
reducido a una categoria diagndstica o a un objeto de intervencién. En esa légica de la mismidad,
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muchas veces solo ficcionamos un dialogo con el otro y, en ese gesto, olvidamos la necesidad de
su voz para enunciar: su sexualidad, su genero, su edad, su raza, sus creencias, sus deseos, su
historia, y su propia percepcion de si mismo (p.138) La accion de Diotima al recogerse en su

intimidad es, precisamente, una resistencia a esta captura: es la reafirmacion de un cuerpo con voz.

Diotima, con su negativa, volvia a nombrar y a custodiar su herida. Alzaba un limite, casi invisible,
para defender su derecho a callar y a recogerse. Las normas de la institucién, al intentar fijarla al
silencio selectivo de su propia historia, a la quietud o al protocolo, le restaban agencia y la
posibilidad de decidir sobre si misma. Nombrar el lugar del cuerpo es reconocerlo como el origen
de la palabra y del limite: solo quien ha habitado el dolor puede nombrarlo y decidir cuando callar
y cuando abrirse, también elige con quién hacerlo. La voz no puede ser dictada por alguien que ve
desde afuera; es el cuerpo doliente el que la guarda y la ofrece cuando esta listo. Nadie puede
apropiarse de la historia personal y reducirla a un objeto, o solamente a una condicion clinica,

pedagdgica, o cualquier otra mirada que minimice la voz propia.

La carta de nuestra despedida que escribi con afecto y respeto fue inmediatamente interpelada por
los agentes institucionales que vigilaban de cerca las pertenencias de los pacientes. Este incidente
sirvié como recordatorio, una vez mas, de qué podia escuchar y qué no. Se me insistié en que la
confidencialidad de la informacion era competencia exclusiva del &rea de psicologia y que, con mi
formacion docente, carecia de las herramientas necesarias para responder al sufrimiento de

Diotima, pues cualquier palabra podia "desorientarla™.

A pesar de esta vigilancia y la restriccion impuesta a la voz pedagdgica, el mismo cuerpo de
Diotima que se sabia herido fue el que, entre el retraimiento y la ira, se alzd con un deseo de
justicia: proteger a otras nifias y mujeres, con las ufias o con los dientes. Su dolorosa historia de

vida la habia vuelto habil en la palabra y la habia afianzado como una lider y defensora de causas.
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De este modo, podemos comprender que la dignidad no es un gesto que se concede desde la norma
o0 desde el discurso pedagdgico: la dignidad la planta el propio cuerpo herido, como una bandera

en medio del dolor que marca el limite de un territorio violentado.

En di&logo con Skliar (2011) podriamos afirmar que toda pedagogia que habla por el otro repite el
gesto de la “mismidad”: se anticipa e intenta reemplazar su voz y excede el sentido propio de sus
gestos (p.147) La pedagogia situada en la enfermedad, en cambio, necesita aprender a callar y a
leer los gestos corporales —el rechazo al abrazo, o el deseo de un abrazo, el silencio, o el didlogo—
discursos tan validos como la misma norma, en su busqueda de proteccion. Callar y descentralizar
nuestras voces, siendo docentes, es una invitacion a que surja la verdadera reflexiéon. Pues la
Filosofia, para dialogar con los multiples sentidos que despierta la intersubjetividad, debe ser capaz
de no gravitar como centro de la verdad, sino de mantener un didlogo abierto, sin apresurar

conclusiones.

Es importante advertir que cuando las normas ignoran aquellos lenguajes que nacen del cuerpo y
la palabra, ellas se vuelven obstaculos para el cuidado y para la agencia de quienes atraviesan la
enfermedad. Lo que Diotima reclamaba era que se le reconociera la autoridad sobre su propia
historia, sobre su cuerpo, sobre sus gestos y los nuevos lazos afectivos que iba creando en la clinica.
Tal vez alli empiece la tarea pedagdgica en el aula: aprender a callar cuando el cuerpo del otro
habla, a detener la intervencion cuando el gesto dice jYo quiero! y a sostener el deseo de hacer, y
crear mejores mundos posibles en medio del dolor, como lo anhelaba Diotima, en nombre de la

justicia.
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LA MAESTRA PARTERA: EL DIALOGO COMO OFRENDA Y EL ARTE DE LA ESCUCHA ATENTA

¢De qué manera el dialogo filosofico puede ser un modo de cuidado en el aula hospitalaria?

Mi nombre es Argos, tengo 24 afos.

He visto coémo a mi cuerpo le han salidos pelos por todos lados,
me miro al espejo y debo admitir que me sorprendo:
siento que no soy ese reflejo.

No me siento tan grande en edad y en cuerpo.

El mundo de los adultos no me gusta.

Prefiero el que se parece al de los nifios.

He cumplido afios,

y cada afio es el nimero nueve
porque alli se quedd mi mente.

He tenido 9 afios desde que los cumpli.

Como todo nifio,

me gusta jugar

explorar,
reir,
cantar.

Tener amigos,

sentirme querido,
saberme importante.
Pero no todos los nifios son queridos,
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ni deseados,
ni concebidos con amor.
Soy Argos,
el hijo de una noche oscura para la mujer que me parié
y decidi6 no ser madre,
—al menos, no conmigo—

el dolor de su cuerpo nunca se fue.

Mi abuela ya habia maternado.
Supo hacerlo desde siempre,

y mi abuelo fue un padre.

Amo a la mujer que me pario,
y el hermano que me regald.
Amo a mi abuela,
a mi abuelo,
a Rayito Cachorro de Leon, mi perro,

y a Seleno, mi amigo.

De mi abuela heredé el silencio
De mi abuelo heredé ser buena gente.
Eso dice el abuelo:

“El que hace un favor es buena gente”.
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De Rayito, me gusta su compafia
se parece a la amistad de Seleno,
silenciosa e incondicional.
Seleno es un poco mayor que Yo,
me gana casi en todo,
es muy agil, entiende mejor las cosas,
y sabe escribir.
Yo le pido que me explique, y €l lo hace,
le digo que juguemos, y él juega, aunque no siempre quiere.

Reimos y nos entendemos muy bien.

Cuando Seleno quiere hablar,
me cuenta algunos secretos de su vida,
y también algunas hazafias.
Ambos nacimos en el campo, nos gusta mucho vivir en él:
recoger cafe,

darle de comer a las gallinas,

sembrar yuca, platano,
subirse a los arboles,
caminar junto al perro,
recoger la fruta,
servirla en la mesa.

Recuerdo el rancho de mis abuelos
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el galpon, el cultivo,
Rayito en la puerta ladrando a quien no conoce,
la abuela en la cocina,
el abuelo recogiendo el café,

ensefidndome a hacer nudos para amarrar los bultos.

Alrededor de la casa, hay arboles,
todo pinta de colores,
un arcoiris,
y ahi esta el riachuelo que pasa por al frente del rancho,
ahi estan los peces.
La profesora dice que no los ve,
—*“¢/En donde?, no veo que hayas dibujado peces ”— pregunta.
Ahi estan,
todos sabemos que en el fondo de los rios hay peces,
y son grises,
¢,c0mo no lo sabe?
Seleno, mi amigo, entiende lo que digo,
ahora mismo esta recordando las cosquillas qué se sienten
cuando los peces rozan las piernas.
Eso es lo que no me gusta del mundo adulto:
no juega,

no pregunta,
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no explora,

todo se vive con aburrimiento.

Una vez,
ese mundo me saco del rancho de la abuela,
y me obligo a huir.
Dijeron en el pueblo que me habian visto fumar;
la gente mala se enterd.
y un dia tocaron la puerta del rancho.
Rayito ladro con fuerza,
la abuela dejo6 de cocinar,

y el abuelo tird unos granos de café.

Me dieron tres dias de plazo,
para salir y nunca mas volver al rancho de los abuelos.
Tuve que salir,
corriendo,
senti mucho miedo.
El dia que me fui,
Rayito quedd en la puerta,
Aullé

y bajé sus orejas.
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(DC, marzo 2025)

Argos y Seleno son dos hombres adultos, jovenes, que para ese momento rondaban los 24 y 28
afios. Se encontraron en el servicio de salud mental y mantuvieron siempre una gran afinidad. Los
unia su gusto por la musica, el rap, esa era su forma de comunicar ideas, ademas de evocar su
fuerza interna. Les gustaba pedir musica y cantar mientras hacian sus producciones en el aula.
Compartian en comun su gusto por el campo: recordar su vida en él les traia paz. Se sentian muy
activos, pues podian plantar, ver todo el proceso de nacimiento y recoleccion de la siembra. Algo

maravilloso para ellos, podian ver a detalle los pequefios actos de la vida y su natural proceso.

Cada uno tenia su propia historia: Argos, habia consumido SPA en los ultimos afios de su vida, y
por esta razén fue recluido en la clinica, ademas de esto, tenia un diagndstico de esquizofrenia y
una gran dificultad para hablar. Por recomendacién del psicélogo, quien me pidié que fuera
despacio con él, me explico que su forma de razonamiento y comprension del mundo era de forma
lenta—bradipsiquia—, es decir, que todo lo percibia en cAmara lenta: los diadlogos y los contenidos
en el aula. Aun asi, Argos tenia un profundo interés en la matematica. Para ese entonces, pensé
que la matematica también es un lenguaje, y quizas, dada su condicion, estaba buscando hablar un
lenguaje exacto que no fuera a través de las palabras, o no siempre. Las palabras las disfrutaba a

través de la masica, que permitia la repeticion en sus canciones favoritas.

Por otro lado, Seleno, también se encontraba alli por el consumo de SPA, pero esto habia
desencadenado en una alteracion de su sistema nervioso. La ansiedad hacia que su mano, —con la
que solia escribir canciones de rap— temblara sin control. Aunque, cuando enfocaba su atencion

en la escritura, a la hora de pintar, 0 en conversaciones a gusto, a su cuerpo parecia olvidarsele.
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Sofiaba con hacer un mundo mejor, con llevar profundas reflexiones, a través de su musica, a todos
los rincones de Colombia. En su amor por el arte, comprendia que este podia funcionar como un
medio para denunciar sin herir, para unir sin masificar, y también para devolverle a las
comunidades mas vulnerables de los territorios colombianos, una porcion de su historia, que

solemos olvidar cotidianamente.

Al interior del aula hospitalaria, me detenia a observar cdmo alli se tejian amistades, y también
como se fortalecian, en medio de la camaraderia y las diferencias. Observaba que la vida en
comunidad no solo limita los impulsos, también moldea las practicas y los habitos en relacion con

el otro.

Argos y Seleno compartian unos codigos en su relacion que se extendia hacia los demas: el respeto
y la lealtad. En el servicio, a voz baja, ellos conocian secretos de la vida de sus comparieros, y los
resguardaban. Cuando alguno en clase, a modo de mofa, los sacaba a relucir, ellos plantaban una
mirada fria. Todo lo contrario, sus disposiciones eran de empatia y escucha. Guardaban silencio
para no hacer grande el hecho que a veces causaba incomodidad, por el contrario, sabian cuando

si debian quebrar la falta de respeto para no hacerlo omisién.

Fue precisamente esta amistad —nacida del reconocimiento mutuo en medio del sufrimiento— la
gue me acercé a Argos y a Seleno. Seleno se percataba de finos detalles en Argos: le recordaba
que se limpiara su cara, que acomodara su ropa. Se sentaban uno al lado del otro, y como un guia,

Seleno en su lenguaje mas sencillo y detallado, traducia a Argos mis indicaciones.

De vez en cuando Seleno, no tenia tanta motivacién para hablar; la depresidn volvia en unos dias,
y luego se iba. Argos comprendia muy bien cuando Seleno simplemente no queria nada, ni hablar,

ni crear, ni tampoco jugar. Asi que decidia llevar en silencio sus producciones en la clase, teniendo
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gestos amables con su amigo: le pasaba los lapices, miraba su hoja, le sonreia con una profunda
ternura —que lo caracterizaba— e incluso, le guardaba un poco de su merienda, que era un pan
con jugo. Era sencillo: Seleno necesitaba ser querido y comprendido, y era todo lo que daba Argos,

amaor.

Marzo 2025

Despertar la motivacion para seguir aprendiendo con adultos, no resulta ser facil. Suelen frustrarse
con facilidad, e incluso, estudiar para finalizar sus niveles educativos, despierta malestar. Sus
prioridades se resumen a su vida préactica, pues apenas salgan de la clinica tendrdn que asumir
nuevamente responsabilidades: trabajar para subsistir. Podia ver en ellos su afan de cursar los
niveles educativos para obtener el titulo de graduacion de bachiller que los certificara y con esto

poder obtener un trabajo digno, o por lo menos, que les diera de comer.

Habian sido tres semanas seguidas en las que su disposicion hacia las clases iba en caida,
respondian que no eran los contenidos, sino el estrés de saber que todos los dias eran iguales. El
encierro no era facil, y sabian que, al salir, el mundo no se habria detenido; les esperaba
obligaciones. Ademas, querian mostrar a sus mas cercanos su independencia y mejora. (DC, marzo

2025)

Entonces, para despejar tantas preocupaciones y que sintieran que algo valia la pena, les propuse
que la siguiente clase, hariamos una pausa en los contenidos. Esta vez pintariamos, la tematica
seria libre: una historia inventada, una memoria, 0 un suefio. Anuncié que esta actividad la
hariamos al aire libre, cosa que pudiéramos ver el cielo y los arboles del patio, conectandonos con

la imaginacion.
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Asi fue, para ese dia cuando llegué, las enfermeras ya no tuvieron que despertarlos: ellos se
encontraban listos en la puerta del servicio esperando la clase. Llevé varias pinturas y cartulinas

negras, también una lista de colores que podian ser mezclados.

Argos y Seleno nuevamente se hicieron juntos. Profe, me presta su celular para poner masica,
pregunt6 Seleno (DC, marzo 2025) Respondi que si, pero que cada uno tendria derecho a poner su
cancion, y en secuencia otro comparfiero, solo asi podrian repetir el turno. Verlos cantar y pintar

juntos era una ganancia pedagdgica.
Argos le confeso a Seleno que su mente estaba en blanco; no sabia qué pintar.
—¢En qué estd pensando? —Le preguntd Seleno
—No sé
—Lo maés facil es recordar. Piense en algo que le guste o haya vivido.
—Bueno... el rancho de mis abuelos.
—¢Y de qué color es el rancho?
—Cafe
—¢Y quienes viven ahi?
— Mi abuela, mi abuelo y Rayito Cachorro de Leon.
—¢Y qué hay alrededor?
—Arboles, un riachuelo, méas arboles.
—¢ Cuando usted se fue como quedo la casa?

—Rayito estaba en la puerta, y habia un arcoiris
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— ¢Y sus abuelos?
— Se quedaron adentro, no quisieron salir.
—Dibuje eso — afirmo Seleno

(DC, marzo 2025)

Al finalizar la pintura cada uno tendria que explicarles a sus compafieros, lo que significaba su composicion.
Al llegar al cuadro de Argos, él describid los elementos de su dibujo, pero algo me causo extrafieza al llegar

al riachuelo.
—Y los peces, dijo Argos.
—¢ Los peces? Pregunté.
—Si, los peces, ahi estan, respondio.
—Yo no los veo, le dije.

—No los ve porque estan en el fondo, pero son grises, todos saben que, en el fondo de un rio o un

riachuelo, hay peces
—Y hacen cosquillas cuando pasan cerca de los pies y las piernas, agregd Seleno.

(DC, marzo 2025)

¢ Queé significa verdaderamente escuchar al otro?
La rigidez de mi propio pensamiento me impidid, en un inicio, comprender la verdad que Argos
me ofrecia. EI simplemente estaba plasmando su memoria: el riachuelo, los peces grises en el

fondo, su abuela y su abuelo quedandose en la casa el dia que fue desplazado. Seleno, en cambio,
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si pudo verlo, y mas que eso, pudo sentir con la memoria de su cuerpo lo que Argos estaba

reviviendo.

A veces, estos detalles del didlogo parecen meras minucias, pero esta experiencia me alumbro una
profunda intuicion que se venia gestando: ¢(Coémo debo proceder pedagdgicamente ante lo
desconocido? La respuesta a la que llegué fue el arte de preguntar. Una pregunta que nace del
verdadero deseo de saber, saber de lo que se habla y, sobre todo, de quien me habla; no una
pregunta que parte de un supuesto para confirmar mi propia razon. Es la pregunta que me obliga a
remover los cimientos de mi Idgica lineal, esa que dicta que, si no lo veo, o no lo percibo con mi

razon, entonces sencillamente, no existe.

El método socratico, elemento fundamental en su pensamiento, crea un modelo para la
investigacion conjunta y el descubrimiento interior. En el didlogo de Sdcrates con Teeteto (Platon,
2012), se presenta la mayéutica, donde el rol del maestro no es imponer, sino interrogar con
precision y conducir al interlocutor a reconocer y articular sus propias concepciones. Cuando
Sdcrates se pregunta si el conocimiento difiere en algo del saber a la sabiduria, Teeteto le responde
que le parece, que el saber es todo lo que uno puede aprender, como la geometria, la zapateria y
las artes. Méas adelante Sécrates le replica diciéndole que no le preguntaba por el objeto de estudio,
sino mas bien por el saber hacer; el saber hacer del zapatero, o del carpintero, buscando la esencia

de lo que significa saber (146e)

Ante la negativa de Socrates, Teeteto (Platon, 2012) le confiesa que sus preguntas le son muy
dificiles, y que le parece no poder contestarlas, aunque, eso no quiere decir que no dejen de
interesarles. Entonces, Socrates afirma que Teeteto esta en los dolores de parto, asi, introduce su

analogia de la parteria. (148e)
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Como maestro, Socrates, se identifica en su qué hacer con el arte de la parteria, pues ninguna
partera en embarazo podria asistir a otra, sino que lo hace cuando esta es incapaz de ello, es decir,
cuando es infértil. Aunque esta afirmaciéon es falsa biol6gicamente, podriamos seguirla, ademas,

desde su importancia para la mitologia. griega. *, principalmente por su propdsito pedagdgico

Las parteras biologicas dan alicientes, pronuncian ensalmos e incluso, si es necesario, ayudan a
abortar un engendro inmaduro (Platén, 2012,149d). Sin embargo, la labor de Sécrates es distinta:
las matronas se ocupan del cuerpo, mientras que él, en su rol de maestro, se ocupa de la
imaginacién y las verdades del alma. De alli que su arte sea la capacidad de poner a prueba si lo
que engendra el pensamiento del joven es algo imaginario y falso, o es fecundo y verdadero. En
este proposito de hacer parir en otros la sabiduria, es esencial su propia esterilidad: no puede
engendrar porque no es sabio en modo alguno. Aunque los interlocutores no aprenden nunca nada
de él, son ellos mismos y por si mismos los que, guiados por sus preguntas, descubren y engendran

Sus propios pensamientos.

Esta profunda comprension del arte de parir ideas nos lleva a la esencia del conocimiento socrético.
Para Socrates, ninguna cosa tiene un ser Unico en si mismo ni por si mismo, es decir, no existe una
verdad fija, objetiva y universal que podamos simplemente transmitir al estudiante. Por el
contrario, su existencia se da siempre para alguien y en relacion con algo. En este sentido, la verdad

es un encuentro que sale a relucir a través de la pregunta.

El verdadero dialogo implica, entonces, que, si de algo se afirma que es, hay que decir que es para
alguien, de alguien o en relacién con alguien, pero, para verlo claramente debe haber un

desplazamiento del pensamiento. Como resulta evidente en el ejemplo que propone Sdcrates

! Artemisa, diosa de los partos y la fertilidad, quien concedid la parteria a mujeres estériles para
honrarlas por su semejanza con ella.
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(Platon,2012) de que el color blanco y negro no existen por si mismos, sino en el encuentro con el
movimiento de los ojos. Si cayéramos en la presunciéon de una sabiduria innata entonces, el
ejercicio de la pregunta consistiria en examinar los argumentos del otro, sin embargo, no es ese el
propdsito, mas bien consiste en examinar nuestros propios pensamientos en relacién consigo
mismos, para averiguar en qué consisten realmente y si nos concuerdan unos con otros 0 no

concuerdan nada en lo absoluto. (154 e)

Esto me lleva a pensar que, como docentes, debemos aprender a suspender el juicio, entendiendo
que el argumento nunca procede de nosotros. Por el contrario, procede del que conversa con
nosotros. Ahi reside la fuerza pedagdgica de la mayéutica: la capacidad del maestro no es imponer,
es asistir al pensamiento para poner a prueba si lo que se engendra es algo ilusorio o si es una
verdad fecunda. Lo que implica mostrar que, si hay algun error, entonces que sea a través de la
propia caida del argumento de quien esta pariendo, permitiendo que la correccién nazca, por

entero, del propio pensamiento.

Esta suspension del juicio es, en esencia, un acto de atencion absoluta. La atencion no se esconde
en perseguir una respuesta preestablecida o en intentar cazar un supuesto que confirme mis propias
perspectivas. Lo anterior repercute en depender del centro de mi pensamiento para mirar
Unicamente a través de él. Por el contrario, la atencion es el deseo profundo por querer saber —y
entender— de quien me habla. El ejercicio consiste en sostener la mirada en el otro, anulando la
posibilidad de anticiparme con mis certezas. Se trata de sostener el silencio para que, el mundo de

quien tengo al frente, distinto al mio, se muestre.

Es precisamente esta éetica de la relacion sostenida por la atencion, la que Argos encarna y que
Seleno préactica. Los peces grises no estaban dibujados, pero ahi estaban en la realidad y memoria

de Argos. Yo no pude verlo porque mi mirada era un apego a mi légica lineal. En cambio, Seleno
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suspendio su propia logica, se adentré en el mundo de Argos, y pudo viajar en el tiempo y el
espacio, sintiendo en el cuerpo las cosquillas que los peces rozaban en sus pies y piernas. La
escucha de Seleno a Argos fue la mayéutica, pues le permitié a su amigo 'parir' su verdad,
aceptando y protegiendo la forma en que él es en el mundo, donde su mente tiene nueve afos y los

peces, aunque invisibles para la razon adulta, estan.

El didlogo filosofico y la escucha atenta, concebidos desde la mayéutica, trascienden la mera
adquisicion de contenidos para convertirse en una herramienta pedagdgica del cuidado. Al
suspender el juicio y validar la verdad subjetiva del estudiante —como la memoria de los peces
grises de Argos—, el docente se asegura que las capacidades humanas esenciales no sean anuladas
por el diagndstico o el encierro. Este sostén de la palabra, el deseo, y la imaginacion, permite el
despliegue de la razon practica, el afecto y el juego, que se revelan en conjunto como el
fundamento de la dignidad propia del ser humano, creando un panorama de la educaciéon como

justicia social en el aula hospitalaria.
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SEGUNDO CAPITULO

El Gesto Etico: La Subversién de la Fragilidad y la Red de la Responsabilidad

MAGDALA: LA ESPERANZA'Y LA LUCHA POR LA CAPACIDAD DE HACER

¢Como puede la Filosofia contribuir a una pedagogia que reconozca la dignidad del

estudiante hospitalario?

Hoy es mi ultimo dia en la clinica.
No queria irme sin conocer el aula hospitalaria; las muchachas siempre hablan de lo que
aprenden aqui.

Quise ver por mi misma, a ver qué tan cierto es lo que dicen.

Con su permiso, profe, me le hago al ladito. ¢ Me presta las tijeras, por favor?
En mis cuarenta y ocho afios nunca he hecho un collage.
Empezaré por recortar las letras:
M-A-G-D-A-L-A

Ese es mi nombre.

(Magdala suspir6 hondo, sin dejar de mirar el papel)
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Como cambia la vida, nifia, en un instante...

—dijo con un aire de melancolia—

Yo tuve dos hijos: el varon y la mujer. Son todo para mi.
Era muy joven cuando quedé embarazada de cada uno.

Recuerdo sus manitas, incluso el olor de sus primeros dias de nacidos.

Por ellos tuve que hacer un pare en el camino: no pude continuar mis estudios.
—¢y cOmo? —
Un nifio necesita comida, pafales, un techo, estudio... habia que resolver.

Entonces me toc6 trabajar duro: hacer aseo, ayudar en las cocinas.

Asi los saqué adelante, gracias a Dios.

Ya son adultos.

Yo también estudié, por supuesto.
Cuando vi que mis hijos iban creciendo, me animé a terminar el bachillerato.
Tenia que hacerlo: que ellos vieran que, si yo estudiaba el bachillerato como ellos, debian

superarme y estudiar su carrera, ser profesionales.

Cuando vi que podian volar, entonces me arriesgué a mi propio suefio: ser enfermera.

Alcancé a estudiar tres semestres.

Por esos dias me sentia rara; contenta, si —estaba estudiando—, pero unos dolores fuertes de

cabeza, que nadie podia explicar, me iban llevando a la cama.
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Un dia ya no pude hablar con claridad: la lengua se me enredaba; las manos, las piernas, los
pasos se hicieron lentos.

Mi animo decayd y, desde entonces, tengo episodios fuertes de depresion.

Lo que sé de la enfermedad es que es degenerativa.

Es decir: hoy es mi mejor dia, el mejor dia de todos los que estan por venir.

¢ Cuales son mis alas para volar?
La esperanza.
Yo sé que tengo que ir hacia adelante, buscar un renacer.

Pero tengo miedo de que, algun dia, mi enfermedad sea la carga de otros... de mis hijos.

Quiero seguir abrazandolos con fuerza, prepararles sus desayunos, despedirlos en la puerta,

caminar con ellos.

Antes de la enfermedad habia encontrado que era buena en algo: me gustaba cuidar a los nifios,
a los ancianos, a los pacientes.

Siempre he cuidado: mis hijos, mis padres, mis hermanos...

Por estos ultimos dias, antes de salir de nuevo al mundo, me he preguntado:
¢qué significa para mi ir hacia adelante?

(DC, 4 noviembre 2024)

La voz de Magdala nos entrega una pregunta esencial: ;Qué significa sostener la humanidad de

cada persona cuando el cuerpo se debilita? Sus palabras que converti en un relato, se sostienen en
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una pregunta implicita de quienes somos cuando la enfermedad nos atraviesa, en nuestra capacidad
de hacer, de trabajar, de cuidar los hijos y de sofiar, en el caso de Magdala de ser enfermera. Es
precisamente la inminente amenaza de perder esta capacidad y el miedo a convertirse en una
"carga"”, lo que define su dolor existencial, mas que la propia enfermedad fisica. Al tratar al
paciente, atravesado por una enfermedad, Unicamente desde su condicion de vulnerabilidad, se

corre el riesgo de reducirlo a su diagndstico, anulando su potencia vital.

Es aqui donde la filosofia, a través de la pedagogia, debe intervenir. Si la dignidad del estudiante
no radica en su salud o en su productividad, sino en su esfuerzo sostenido por ser agente de su
propia vida (por su esperanza activa), nuestra tarea no puede ser la de rehabilitar un cuerpo, sino
la de re-habilitar la capacidad de desear, sofiar y proyectarse. Esto nos conduce directamente a la
pregunta central de este capitulo: ;Cémo puede la Filosofia contribuir a una pedagogia que

reconozca la dignidad del estudiante hospitalario?

La pregunta, que nace en el sufrimiento por la pérdida gradual de las capacidades, abre el camino
para pensar la dignidad mas alla de la autonomia racional. La reflexion se dirige hacia una ética
del cuidado y de la vulnerabilidad compartida. El aula hospitalaria no es un lugar fijo: emerge cada
vez que los pacientes-estudiantes se encuentran con la disposicion atenta de docentes. Cada paso
que dan al cruzar ese umbral —entre el pasillo y el aula— es ya una afirmacién de su voluntad, un
gesto poderoso de jYo quiero! jYo puedo!: pese al dolor, la fatiga y el cansancio, se desea

continuar, aprender y estar con otros.

Tal como lo plantea Nussbaum (2007), la creencia occidental que separa rigidamente lo publico
de lo privado es una ilusion. Nuestras capacidades humanas esenciales —la vulnerabilidad, el

dolor, el placer, la imaginacion— se despliegan precisamente al escuchar al Otro (p. 107). Aquel
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que, a primera vista, parece ajeno a nuestro mundo interior, es, en realidad, devuelto al espesor de
nuestra existencia, tanto humana como animal, cuando lo miramos de cerca. En este encuentro, el
Otro deja de ser una entidad medible o cuantificable para convertirse en alguien que nos atraviesa

y nos implica profundamente, de la misma manera que estamos implicados con nosotros mismos.

Como lo sefiala Lévinas (1994), su pensamiento acerca de la Otredad rompe con las filosofias de
la totalidad (p. 76). Lévinas precisa que la pretenciosa busqueda del saber absoluto es, en esencia,
un pensamiento de lo igual (mismidad). Este enfoque filosofico, sustentado en la promesa de que
siempre existe una verdad mas completa y adecuada con relacion al Ser, conduce inevitablemente
a que lo otro pase a ser lo mismo. Sin embargo, es precisamente este desafio radical a la mismidad
lo que define el quehacer ético fundamental en contextos de vulnerabilidad, al exigir el

reconocimiento de una singularidad irreducible.

Este reto ético a la mismidad es sustentado por la naturaleza insaciable del deseo lévinasiano, el
cual, a diferencia de la necesidad que se satisface con objetos finitos, es la relacién con el Infinito

que no puede ser abarcado por el pensamiento. Lévinas aclara que:

Pienso en lo que a mi concierne, que la relacion con el infinito no es un saber, sino un
Deseo... el Deseo no puede ser satisfecho; que el Deseo de alguna manera, se alimenta de
sus propias hambres y aumenta con su satisfaccion; que el Deseo es como un pensamiento

que piensa mas de lo que piensa (1994, P. 78).

De este modo, la relacién pedagdgica en el aula hospitalaria se funda en un hambre de seguir
sabiendo, donde cada encuentro o aprendizaje sobre el otro no sacia la curiosidad, sino que la
intensifica. Es este deseo inagotable que mantiene al pensamiento en movimiento constante,

impidiende que el docente reduzca al estudiante a un estado fijo y garantice que la otredad —su
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misterio y su singularidad— permanezca siempre libre y trascendente a cualquier intento de

sintesis totalizante.

La resistencia a esta sintesis totalizante confronta una dolorosa realidad social: la negacion de la
diferencia es una profunda deuda con el otro. Nos hemos relacionado con él exigiéndole ser un
igual a mi, a mi normalidad, a mi sentir, pensar y actuar. Tal como lo nota Carlos Skliar (2011)
toda categorizacion tiende hacia las representaciones de la exclusion, y la exclusion no esté en el
sujeto. Si se destaca la “exclusion” al “sujeto que sufre”, se niega su potencialidad, y el sujeto es
tachado como "el que no sirve" por una sociedad que no esta dispuesta a acoger la diferencia (p.73)
Es este marco de la mismidad el que la pedagogia hospitalaria, anclada en la ética de las
capacidades de Nussbaum, debe romper. Por lo tanto, el quehacer educativo se convierte en una
accion propositiva: la responsabilidad ilimitada del docente es la de crear las condiciones de
acogida donde el deseo (el motor del Infinito) se traduzca en el despliegue de las capacidades
humanas, afirmando el valor incondicional de la vida, no como un deber que responde a un

contrato, sino como un derecho de nacimiento.

Critica al contractualismo

Retomando el gesto poderoso en las afirmaciones jYo quiero! jYo puedo!, se revela la dignidad
que Martha Nussbaum (2007) nos invita a reconocer. Ella critica el modelo contractualista,
propuesto por pensadores como Locke y John Rawls, en el que la sociedad se construye
unicamente entre partes consideradas “libres, independientes e iguales” que buscan un beneficio
mutuo. Rawls, por ejemplo, presupone que los ciudadanos racionales eligen los principios de
justicia tras un "velo de ignorancia”, partiendo de la ficcion de sujetos sanos con capacidades

estables y capaces de aprovechar esos bienes una vez distribuidos. (p.116)
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Esta concepcion contractualista deja fuera a quienes no pueden participar en ese acuerdo bajo las
mismas condiciones: los nifios, los ancianos, las personas con alguna enfermedad y dependencia
emocional. La dignidad, por el contrario, no se mide por la salud o la independencia, sino por la
posibilidad de desplegar capacidades humanas fundamentales como el afecto, el amor, la alegria
y la curiosidad (Nussbaum, 2007, p. 111). Es en esta eleccion de desplegar la capacidad de ser, a

pesar de la vulnerabilidad, donde se funda la dignidad del estudiante hospitalario.

El contractualismo olvida que la vida humana esta atravesada por la dependencia, la fragilidad y
el cuidado. Los cuerpos y mentes que viven con una enfermedad no responden con una autonomia
plena, ya sea de forma temporal o permanente a sus propias necesidades. Lo anterior constituye

un grave problema analizado por Nussbaum, quien afirma:

Cuando la justicia se piensa como un pacto entre quienes pueden dar y recibir en igual
medida, los cuerpos que necesitan mas cuidado quedan fuera del acuerdo. Pareciera que su
sola existencia “rompe” el equilibrio del bienestar comun, como si cuidar fuera un gasto y

no una posibilidad de humanidad compartida (2007, p. 116)

El modelo de justicia no logra reconocer la vulnerabilidad como parte esencial del humano. Lo
que se excluye en ese contrato no es un grupo minoritario, sino una condicion constitutiva de todo
ser vivo: la necesidad de otros para vivir, para sostenerse y encontrar sentido. Somos, antes que
individuos aislados, cuerpos que se tocan, que se necesitan y se transforman en relacién con otros.
La vulnerabilidad no es una carencia que deba evitarse o superarse, no es posible; es esta una
disposicion natural de nuestros cuerpos y mentes. La vulnerabilidad se comporta como una

apertura al mundo que teje los lazos cuidar y ser cuidado de nuestra existencia.
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Esa exclusion silenciosa revela un absurdo: hemos construido una sociedad sobre un imaginario
del ser humano, pero no sobre la realidad viva de su fragilidad. Si dirigimos nuestra mirada al
modelo contractualista, la infancia, la enfermedad o la vejez son vistas como desvios que parecen
no existir. Esto desfigura la comprension de lo humano; parece ser que ser humano es sindbnimo
de autosuficiencia, racionalidad y completitud, pero nos olvidamos de reconocer nuestra potencial
vulnerabilidad al estar expuestos en el mundo, ademas de nuestra necesidad de ser cuidados y

sostenidos.

Responder a esta pregunta sobre la productividad y la fragilidad nos obliga a examinar criticamente
los mecanismos sociales que definen la pertenencia. En este sentido, autores como Carlos Skliar,
al dialogar con la obra de Robert Castel (como se cité en Skliar, 2011, p. 67), nos invitan a
profundizar en la naturaleza de la marginacion: ¢Qué es realmente la exclusion? ¢;De quién es la
exclusidon? Esta preocupacion nos lleva a comprender la marginacion no como un estado fijo, sino
como un movimiento que atraviesa distintas zonas. Castel propone: La zona de integracion, la zona

de vulnerabilidad, la zona de desafiliacion y la zona de exclusion.

En este marco, la inclusion aparece como una forma tenue de pertenencia que depende, casi
siempre de la utilidad del cuerpo y su capacidad de producir. En su mayoria, cada paciente—
estudiante habita en alguna esfera de vulnerabilidad, desafiliacion o exclusion. Sin embargo, el
aula hospitalaria rompe con esa logica: alli los cuerpos que no encajan en la economia de lo
productivo también estan creando y habitado en lo disruptivo de la palabra y creacion. Cada uno
de ellos aparece para cuestionar de frente el mismo sistema; lo que se ensefia y se aprende, lo que

se es capaz de decir o crear.
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El aula hospitalaria no busca reincorporar al paciente-estudiante a una productividad del mercado
eficaz y competitivo, mas bien reconoce que la existencia en todas sus dimensiones es valiosa por
si misma. Este es un espacio donde el valor de la vida es invaluable, no se refleja en estadisticas,

pero si en relacion con y para el otro.

El quehacer de la Filosofia

Es en este marco de insuficiencia del saber absoluto y reconocimiento del otro como infinito donde
se sitla la filosofia en el aula. La filosofia no busca mitigar el dolor, sino que nos obliga a situarnos
en "carne y sangre"(Levinas 1994, p, 136). dentro de un contexto de vulnerabilidad que no
podemos evadir. El quehacer educativo renuncia ser un discurso técnico para volverse una
pregunta encarnada: ¢Qué somos capaces de ser y hacer, alli donde la inclusién depende de lo

fragil y el hilo de la productividad?

La Filosofia en el aula hospitalaria transforma lo “improductivo” —el silencio, la pausa, el
cansancio, la pérdida, la ternura, el deseo— en creacion con sentido para quien busca dentro de
ellas. Esto ocurre mediante una subversion radical de la I6gica de la eficiencia, donde el primer
acto filosofico es validar la vulnerabilidad del estudiante para luego volver sobre si desde el
pensamiento y la accion. Junto con ello, la pedagogia acoge el cansancio como condicidn necesaria

para la introspeccion del estudiante.

La practica de acoger el deseo de seguir amando y floreciendo (como en el caso de Magdala), es
en un acto de resistencia existencial. EI pensamiento filoséfico sitGa el cuerpo vulnerable en el
centro del horizonte de sentido que el paciente alin puede elegir, explorandose a si mismo desde

su experiencia, pero también desde conceptos como la libertad, la finitud o la esperanza. De esta
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manera, el aula redefine la dignidad del paciente-estudiante no por lo que su cuerpo puede hacer o

producir (autonomia fisica), sino por lo que el sujeto desea, logra pensar y proyectar.

Precisamente, este hallazgo intenta responder la pregunta que se planteaba Magdala: “ir hacia
adelante” (DC, 4 noviembre 2024) no significa una "recuperacion total”, es un transitar dentro de los
limites impuestos por la enfermedad. Esto implica encontrar, en el borde de la pérdida y la
esperanza, la fuerza mas vital del humano: la voluntad de seguir amando y floreciendo como una
eleccion ética consciente. La contribucion de la Filosofia a la pedagogia hospitalaria es, entonces,
un levantamiento silencioso que rompe la tirania de lo medible, declarando que el valor intrinseco
de un ser humano reside en su capacidad para sentir y preguntar, incluso cuando el cuerpo se

degrada en su ser organico.

El Rostro del Otro

La manera en que intentamos comprender lo que nos sucede ha estado marcada por una confianza
profunda en la razén. Desde Kant, se nos ensefié que el valor humano radica en la capacidad de
pensar, de comprender el mundo a través del juicio racional (citado por Nussbaum, 2007. p. 141).
Sin embargo, esto ignora que la enfermedad, la vejez o los accidentes pueden afectar esas
facultades morales y racionales del mismo modo en que la fragilidad afecta al cuerpo. Entonces,
cabe preguntarse, si cuando la razén se debilita o se pierde, ¢desaparece también la dignidad

humana?

Nussbaum advierte que, si llevamos al extremo la vision kantiana, terminamos separando
radicalmente la racionalidad de la vulnerabilidad corporal, como si pensar fuera una actividad
ajena a nuestra condicion animal. De modo que, si la dignidad humana dependiera de la razon,

solo algunos podrian ser considerados humanos (p.153) Sin embargo, la experiencia del
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sufrimiento, la enfermedad o la vejez, nos muestra que la dignidad se revela en gestos minimos,
en silencios que comunican, en la persistencia de un cuerpo que desea Yy resiste. Hay una
inteligencia que no pasa por el pensamiento 16gico, sino por una sensibilidad: una inteligencia del

cuerpo, una concepcion del bienestar que requiere afecto y cuidado.

Cuando el pensamiento logico o la racionalidad discursiva se nublan por la enfermedad, no hay
ausencia de comprension, lo que sigue es una reafirmacion de la inteligencia corporal. El cuerpo
sigue comprendiendo a través de sus sentidos activos: el tacto, el olor, la escucha, y la memoria de
recuerdos inscritos en la piel. Esta comprension es de naturaleza fenomenoldgica y pre-reflexiva;
es el cuerpo el que conoce del dolor como limite y del afecto como consuelo. Comprender con la
sensibilidad que mantiene vivo el lazo con lo amado, participando y dejandose ser sostenido,

incluso cuando las palabras parecen ser insuficientes y paralelamente el cuerpo se debilita.

En el aula hospitalaria, el encuentro con el otro (el estudiante) no se piensa ni puede reducirse a la
fuerza de mi razon; se encuentra, se escucha, y nos atraviesa en una relacién asimétrica y
fundamental. Esta dindmica se alinea con la ética de Emmanuel Lévinas: el encuentro sucede a
través del rostro, el cual rompe la intencién del conocimiento para exigir una respuesta. Como
aclara Lévinas a Philippe Nemo, mirar el rostro no es "dirigir la mirada hacia un objeto™ sino ser
interpelado por esa piel que se mantiene desnuda y desprotegida. El rostro del otro es un signo
vivo cuya mirada me reclama y me descoloca, pidiendo un lugar para su singularidad y su voz,

ante lo cual mi Unica respuesta posible es la responsabilidad (Lévinas, 1994, P. 72).

Esta proximidad o cercania ética no ocurre por habitar el mismo espacio-tiempo fisico; va mas
alla. Sucede porque cada estudiante guarda una significatividad profunda, una forma Unica de

habitar y ser en el mundo gue nos interpela como educadores. En esta singularidad y fragilidad, el

63



otro despierta en mi la responsabilidad incondicional y las capacidades del cuidado y del afecto.
Sin embargo, en el aula hospitalaria, los cuerpos no estan alli solo para ser cuidados o contenidos
pasivamente. Estan alli resignificando por si mismos su lugar en el mundo, desde la propia
condicion de vulnerabilidad a través de sus cuerpos que hablan y despiden la muerte de sus ‘yo’

anterior.

La ética propuesta por Lévinas, el compromiso con el otro (mirado desde Nussbaum) no parte de
normas y deberes, tampoco obedece a una responsabilidad moral o juridica. Es, méas bien, una
forma de sensibilidad frente a la existencia del otro: una disposicion a ‘responder’ a la
vulnerabilidad compartida de nuestra existencia animal. Necesitamos comprender ese ‘responder’
como una apertura de todo sentido, es una conciencia de si, aqui y ahora, en el que estamos unidos
al otro, y en esa subjetividad —sensibilidad— nos juntamos contra todo ataque, nos hallamos

expuestos, sabiéndonos a nosotros mismos como seres de carne y sangre (Levinas 1994, p, 136).

En el aula, la Filosofia es el gesto de amor radical que le recuerda al alma que su dignidad no esta
a la venta ni depende de su salud. Mas bien le habla de su inalienable libertad para seguir eligiendo
el sentido y la direccion de su propia vida. Ella dota al ser fragil de la Gnica arma que jamas le
podran arrebatar: el pensamiento. La voz para nombrar lo que duele y la voluntad para desear el
florecimiento, aunque este sea solo por un instante mas. Por eso, la verdadera responsabilidad del
educador filosofico es ser el testigo de esa soberania, sosteniendo el umbral para que la vida, en

toda su precariedad, pueda seguir siendo bella y justa.

La idea propuesta por Nussbaum de que la cultura publica esté atravesada por el imaginario de una
sociedad con personas iguales, independientes y libres, se contrapone al escenario de la vida

privada (el hogar). El hogar nace desde los “afectos naturales’, tal como ocurre con el sentimiento
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de cuidado y el amor. Madres, tias, abuelas, hermanas, figuras que han sostenido la vida, encarnan
esa disposicion natural hacia el cuidado, no como una obligacion moral o contractual, sino como
un gesto espontaneo de su amor. Un cuidado desinteresado que han asumido como una propension

natural de gestar vida con sus cuerpos, con sus manos, y sus palabras.

Esa misma logica del cuidado puede extenderse mas alla del hogar, hacia otros espacios donde la
fragilidad humana se hace visible. Los lazos afectivos que se tejen en la vulnerabilidad, dentro de
un hospital, donde cada dia se comparte el padecimiento, dan lugar a una forma distinta de
comunidad, una mas comprensiva. La enfermedad nos sitia en una horizontalidad, todos
compartimos la fragilidad de ser tocados, incluso atravesados por el mundo que el otro me muestra.
Esa fragilidad abre un espacio para la ternura y el consuelo. En la enfermedad desaparecen las
jerarquias: todos podemos ser interpelados, todos podemos quebrarnos ante el dolor propio y el de

los otros.

Sin embargo, en el aula hospitalaria, y en cualquier lugar donde la fragilidad humana se hace
visible, esa ficcion de seres iguales y reciprocos entre si se desmorona. Alli se comprende que la
justicia no puede reducirse a la posesion de bienes o derechos formales, va mas alla, debe incluir
las condiciones reales que permitan ejercer las capacidades humanas. Un estudiante que no puede
sostener un lapiz o que apenas puede hablar sigue siendo portador de dignidad; y la tarea
pedagdgica consiste en crear las condiciones materiales y afectivas para que sus capacidades —de
juego, de curiosidad, de afecto, de pensamiento— puedan florecer a su manera. La justicia, en este

sentido, se mide por lo que puede llegar a hacer o ser en la medida de nuestros propios limites.

Las condiciones que hacen posible la justicia — el cuidado, la presencia, la ternura — no se

imponen, se tejen genuinamente en el encuentro con otros. En el aula hospitalaria, los lazos
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afectivos no nacen entre pacientes-estudiantes que comparten las mismas heridas, dolores o
traumas. No surgen de la coincidencia de un diagnostico, ni de la medida en que unos puedan
ofrecer mas que otros, sino de una forma maés profunda de reconocimiento: saberse vivos, capaces

de escuchar el sufrimiento ajeno, procurar cuidar, y ser cuidado.

En un hospital la enfermedad captura una porcion de la fuerza vital, fisica y mental. Se comprende,
de manera intima, que en algunos casos el otro no pueda responder al didlogo, al juego o al
movimiento. En ese escenario, la salud, la calma, los gestos sinceros de afecto y los buenos
recuerdos adquieren un valor profundo: se convierten en pequefias formas de resistir, en motivos

para seguir viviendo, para seguir queriendo y sonriendo de vez en cuando.

VOLUNTAD, CUIDADO, Y DESPLIGUE DE LAS CAPACIDADES HUMANAS

¢ Qué lugar tiene el cuidado, la emocion y la responsabilidad en la practica educativa?

Era una tarde, en el mes de abril del afio 2025, cuando contaba y guardaba cada uno de los tiles
escolares; se acercO a mi una enfermera— con quien nunca habia hablado—, por su pregunta
supuse que se rumoraba que pronto finalizaria mis précticas en el aula hospitalaria, muy
amablemente me dijo:

— Profe, ¢es cierto que se va?

—Si, es cierto. Pronto culminaré mis practicas en el aula, ahora sigue escribir, leer y reflexionar sobre las

vivencias, todo esto ha sido un proceso para darle sustento a mi tesis.

—O sea que le falta graduarse.
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—Si, por eso mismo necesito reflexionar y ver de lejos todo lo que se ha vivido en el aula. Necesito mas

tiempo libre.

—¢Y qué le gusta mas, los cursos de colegio, o ensefiar aqui?

—Bueno, cémo tal son dos escenarios distintos. Aungue cada uno tiene sus propias necesidades. En un
colegio por lo regular no te ocupas de asuntos particulares, no te da el tiempo, sobre todo porque son
grupos muy grandes, de 20 hasta 35 estudiantes, —incluso mas—. Sin embargo, también tienen dificultades
personales; ya sean familiares, econdmicos, emocionales, pero es mas dificil que te enteres de esas
situaciones personales. Desde el inicio el aula hospitalaria te anuncia que hay una condicidn fisica o
mental que requiere cuidado jmayor cuidado! que requiere escucha, y a mi me gusta eso. Me gusta llevar

alegria a lugares donde hay tristeza.

—Si, entiendo a qué se refiere. Aqui hay casos muy dificiles.

—¢Y atite gusta lo que haces?, pregunté

—Si, siento algo parecido a lo que usted cuenta. Una todos los dias escucha las historias de los pacientes.
Bueno, cuando quieren hablar. Y puede que le cuenten todos los dias lo mismo, pero usted escucha, e
incluso responde también lo mismo que antes. He llegado a pensar que, incluso se aprende a querer la

enfermedad. Si no es asi, usted no podria cuidarlos, le impacientaria el llanto, los gritos, las caras largas.
—¢COmo asi ‘querer la enfermedad’?

—Si, este no es un trabajo bien pago. Pero qué méas da. Yo lo hago porque necesito el trabajo, por supuesto.
Incluso hay dias en los que no quiero venir, cdmo, por ejemplo, los domingos; yo quisiera estar con mi

familia, salir a pasear, tener una vida normal.

Yo bien podria dejar de venir los domingos, no es obligatorio, pues tengo contrato por prestacion de
servicios. (De hecho, algunas compafieras lo hacen). Me digo: “este domingo no voy a trabajar”, pero no

puedo.
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Si me pongo en esas, es suponer que, a mis compafieras —las pocas que vienen— les toca muy duro, y a
los pacientes también. No crea, ellos también se acostumbran a una. Pues todos los dias aqui como no.
Hay unos pacientes que se ganan el carifio, y una no puede dejar de escucharlos, y de seguir su proceso.
En ocasiones también les traigo sus detallitos cuando cumplen afios. O cuando es el Dia de los Nifios, o el

Dia de la Mujer, reunimos entre todos, y algo hacemos.

Pero para mi querer la enfermedad, es entender que cada una requiere su cuidado, y asi misma, usted
también se adapta a ella. Por ejemplo, yo no soy psicologa, pero entiendo que la depresion es una tristeza
gue no se va, que la abstinencia, o la ansiedad es una incomodidad constante consigo mismo, que la
esquizofrenia es un desequilibrio en la que, la mente va a lugares que no estan existiendo en el momento,
pero no por eso puedo decirles que asi no son las cosas, que cambien, que no son como ellos las sienten,
las creen o las ven. No. Usted no esta en ese lugar; no puede saber qué se siente vivir con eso. Pero desde
este lado si ve que sufren, todos los dias los ve llorar, extrafiar a su familia, o saber que estan muy solos;

nadie los visita, o los llaman.

—Qué bella tu labor, y me conmueve profundamente tu entrega. Me recordaste un cortometraje muy
interesante, ojald puedas verlo. Se llama ‘El agente topo’. En un ancianato, una mujer de unos 80 aios,
abandonada, sin familia, todos los dias les pide a las enfermeras que llamen a su maméa. Una enfermera
sale a calle y se hace pasar su madre, y la abuelita le pregunta “;Mamad cuando vienes por mi?”. La
enfermera le responde que pronto, y la sefiora se alegra. Esa llamada le alegra el dia, le permite seguir

viviendo sin sentirse totalmente sola en el mundo.

—Exacto. Asi es. Usted tiene una estudiante en el servicio de menores. Ella no sabe leer ni escribir muy
bien ¢si sabe de quien le hablo, cierto? —asenti con mi cabeza— pues ella de la ansiedad, cuando lleg6 a
la clinica, se arranco sus propios brackets. Todos los dias lloraba porque el bienestar familiar le quité la
custodia a su madre, pues imaginese, que una nifia de 16 afios haya estudiado s6lo hasta tercero de
primaria... esta omision ya indica un abandono. Ademas de eso, la sefiora se metié en negocios turbios, y

sabia que su hija consumia sustancias psicoactivas.
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Al verla tan derrotada por su propia abstinencia, ansiedad y la tristeza de no saber de su madre, le pedimos
a la trabajadora social que mediara, que hiciera lo posible para que esa nifia hablara con su mama. Luego
nos enteramos que la sefiora esta huyendo por otras ciudades, pues la quieren matar por causa de esos
negocios. Entonces encarecidamente se le pidié que le dijera a la nifia que estaba muy orgullosa de que

continuara sus estudios, y que por favor no le contara nada de su situacion. ¢ Si ha visto como ha mejorado?

—Si, un montén. Ahora es mas amorosa, y en verdad desea aprender, pregunta, colabora a otras

compafieras, rie mas seguido...

—Eso es querer la enfermedad, sabemos que algo le pasa al paciente, pero es hacer algo; abrir un campito

entre todos para amortiguar lo que duele.

(DC, abril 2025)

El sentido humano del cuidado

Recuerdo con profundo aprecio y gratitud el quehacer de muchos funcionarios que sostuvieron el
bienestar de todos los pacientes. Encontré alli personas maravillosas como la jefa de enfermeria,
que en su momento era la coordinadora de la clinica. Una mujer de pocas palabras que entendio
mi fragilidad y el por qué muchas veces me encontraba en disonancia con las normas, pero que, al
mismo tiempo, estaba obligada a marcar en mi un limite. Sus palabras de &nimo, su interés por ver
mis clases, su pregunta: “¢ Profesora, y hoy qué les vas a hacer?” Su alegria al recordar cuando

fue docente normalista, la llevaba a comprender la pasion y la entrega en cada clase.

Le alegraba la idea de que jugarian, verian un documental, compartirian una pelicula, comerian
palomitas. Su formalidad, que a veces podia interpretarse como distancia, escondia una profunda

sensibilidad. En ocasiones, los estudiantes perdian el orden, jugaban y reian a carcajadas,
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manchaban su ropa con pinturas, e incluso cuestionaban la misma clinica. Y ella, en un gesto de
apafie, con una mirada calida me recordaba que no corriera riesgos. Resaltaba la entrega de los
profesores que asistiamos al aula, el compromiso en nuestro quehacer. Sus palabras me

sostuvieron, recordandome el propdsito que tuve desde un inicio.

También recuerdo a otras enfermeras y psicdlogos, que, en horas de la tarde, reforzaban la
escritura, como en el caso de Orfeo; proponian talleres de introspeccion, planeaban actividades
como ensayar bailes o cantar. Una vez mas, este sentido humano de hacer por el otro, sin distincion
de profesiones, edad o género, nos muestra de lo que somos capaces en medio de un contexto tan
dificil. La enfermedad es una condicién humana que necesita de una red amplia entre saberes y

manos en la obra.

Al transcurrir los dias, pude observar pequefios y grandes esfuerzos que algunos trabajadores de
la salud llevaban a cabo para hacer sentir mejor, dia a dia, a cada paciente. Lo hacian en la medida
de sus posibilidades, en su derecho de estar cansados, en su sentir de agotamiento que trae
indudablemente hacerse cargo de otros. Lo hacian con los recursos con los que contaban, material
y emocionalmente. Intentaban actuar con la justicia que requiere cada paciente, considerando sus

recursos, dificultades y potencialidades.

En cada gesto de cuidado e intento por aliviar— en el caso del cuerpo médico— y por amortiguar
el sufrimiento de cada paciente-estudiante —en el aula—, resonaba la pregunta de Nussbaum en
su reflexion acerca de las capacidades: ¢ Qué se necesita para que una vida esté a la altura de

la dignidad humana?

La pregunta de Nussbaum acerca de la dignidad, en el capitulo Las capacidades centrales (2012),

nos devuelve a la practica en el aula hospitalaria, donde la enfermedad no cancela el despliegue de
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capacidades humanas esenciales (p. 21). La autora sostiene que la justicia social no se mide solo
por el acceso a bienes materiales, sino por la posibilidad real de vivir una vida que merezca ser

vivida, una vida de la que puedan desplegarse las capacidades humanas mas fundamentales.

En primer lugar, de acuerdo con la autora, hay un tipo de capacidades que se refieren a conjuntos
de oportunidades y habilidades con las que cuenta el ser humano: los rasgos de su personalidad,
sus capacidades intelectuales, emocionales, su aprendizaje interiorizado, su estado de salud y de
forma fisica, ademas de sus habilidades de percepcion y de movimiento; que, le permiten en la
medida de su posibilidad desarrollar libremente sus funcionamientos mas vitales. Las anteriores
capacidades, incluyen libertades o las oportunidades creadas por la combinacion y el entorno
politico social y econdmico que siendo capacidades combinadas son la totalidad de las

oportunidades para elegir y actuar en su situacion politica, social, y econdmica (p.36)

En segundo lugar, la autora se refiere a las capacidades internas, que suelen pasar desapercibidas
y que, en la educacién encuentran un lugar de refugio y accién. Estas son capacidades innatas con
las que viene equipado el ser humano, y se plantea la pregunta sobre qué cosas, de entre las muchas
cosas, para los seres humanos pueden desarrollar una capacidad de desempefio, son aquellas que

la sociedad con un minimo aceptable de justicia se esforzara por nutrir y apoyar (2012, P. 48).

De lo anterior se sigue que, lo minimo y esencial que se exige de una vida humana para que sea
digna es que se supere un umbral mas de diez capacidades centrales. Por lo tanto, podemos
deducir que un orden politico, social y econémico esta obligado procurar a todos los ciudadanos y

ciudadanos de las siguientes diez capacidades:

1. Vida: poder vivir hasta el término de una vida humana normal, o antes de que la propia vida se

vea tan reducida que no merezca la pena vivirla.
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2. Salud Fisica: poder mantener una buena salud, incluida la salud reproductiva, recibir una

alimentacion adecuada; disponer de un lugar apropiado para poder vivir.

3. Integridad fisica: Poder desplazarse libremente de un lugar a otro; estar protegidos de los ataques

violentos, incluso las agresiones sexuales y la violencia doméstica.

4. Sentidos, imaginacion, y pensamiento: Poder utilizar estas capacidades de un modo formado, y
cultivado por una educacién adecuada que incluya la alfabetizacion, la formacion matemaética, y
cientifica basica. Poder usar la propia mente en condiciones protegidas por las garantias de la

libertad de expresion politica y artistica y por la libertad de préactica religiosa.

5. Emociones: Poder sentir apego por cosas y personas externas, a nosotras y a nosotros mismos;

poder amar a quienes nos aman y se preocupan por nosotros y sentir duelo por su ausencia.

6. Razdn practica: poder formarse una concepcion del bien y reflexionar criticamente acerca de la

planificacién de la vida.

7. Afiliacion: Poder vivir y con para los deméas, demostrar interés por otros seres humanos,
participar de formas diversas en interaccion social, ser capaz de imaginar la situacién de otro u

otra.

8. Otras especies: Poder vivir una relacion proxima y respetuosa con los animales, las plantas y el

mundo natural.

9. Juego: poder reir, jugar y disfrutar de actividades recreativas.

10. Poder participar en las decisiones politicas que gobiernan nuestra vida. (2012,pp.53-54)

El aula hospitalaria, mas que un apéndice de la clinica es un espacio de justicia radical que se

72



afirma contra la amenaza de la anulacion existencial. Bajo la pregunta de Nussbaum sobre lo que
dignifica una vida, la educacion se convierte en el garante de un minimo vital: el compromiso de
procurar las diez capacidades humanas esenciales. Las cinco capacidades que elegi no son las
Unicas, pero se revelan como las mas urgentes en la vivencia cotidiana, siendo herramientas

pedagdgicas de resistencia que sostienen la dignidad del estudiante-paciente.

La capacidad de sentidos, imaginacion y pensamiento es la primera en alzarse. En un entorno
donde la vida se siente "en vilo" y el cuerpo es objetivado, la imaginacion se vuelve la Unica via
de libertad interior. Su valor radica en que permite al estudiante habitar otros mundos,
trascendiendo las paredes y las dolencias. Es en este ejercicio mental donde se le permite inventar
otra version de si mismos y nombrar lo que duele, lo que es un acto filoséfico fundamental. Al
recuperar la posibilidad de mirar, percibir y crear imagenes, el estudiante afirma que su yo pensante

es irreductible y soberano.

Las emociones, en este contexto, son vitales porque la dignidad exige la integridad afectiva. El
aula es oportuna porque le da un espacio seguro al cuidado, donde la emocion se entrelaza con el
pensamiento como una forma de comprension encarnada. Poder sentir apego, ternura o
indignacion justa es la clave para la verdad. Al validar esta compleja vida afectiva, se desarma la
obligacion de fingir bienestar; se le confiere al estudiante la dignidad de ser plenamente humano,

con sus luces y sus sombras, sin que tenga que amputar su mundo interior para ser aceptado.

La razdn practica irrumpe para contrarrestar la pasividad y el fatalismo. Su valor es que rescata la
agencia moral del individuo. A pesar de la incertidumbre impuesta por el diagnostico y la misma
enfermedad, esta capacidad permite al estudiante reflexionar criticamente acerca de la

planificacién de su vida y juzgar, logrando imaginar un bien posible. La educacién se vuelve un
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gjercicio de discernimiento que lo acompafia a ver que su vida todavia puede ser elegida. Esta
capacidad es fundamental para afirmar su dignidad como autor de su propio destino, negandose a

ser un simple objeto en la narrativa del sufrimiento.

El juego se revela como la manifestacion méas pura de la fuerza vital. Es elegido por su oportuna
capacidad de restaurar la alegria sin proposito, que es a menudo la primera baja de la enfermedad.
El juego es un acto de libertad que permite al estudiante reirse de si mismo y habitar el tiempo sin
miedo. Lo importante es que recuperan algo que la enfermedad parecia haberles arrebatado: la
espontaneidad y el disfrute. Su cultivo es una afirmacion radical: si el espiritu es capaz de jugar,

significa que la vida sigue siendo digna de vivirse con placer.

La capacidad de control sobre el propio entorno es la culminacion de la autonomia. Es oportuna
porque, en la rigidez de la estructura hospitalaria, el ejercicio de esta capacidad se convierte en un
gesto minimo —pero profundamente politico— de recuperar la voz. Las pequefias decisiones en
el aula, como elegir qué escribir o qué leer, son vitales. Confirman que el estudiante es una persona
activa que ejerce la libertad en medio de la norma. Esta capacidad graba la dignidad, demostrando
que el estudiante tiene la palabra sobre el propio mundo, y no es simplemente un receptor pasivo

de tratamientos.

Estas cinco capacidades son indispensables en el aula hospitalaria porque trabajan en una
coordinacion de resistencia. La imaginacion libera la mente; las emociones liberan el corazon; la
razon practica libera la voluntad; el juego libera el espiritu; y el control sobre el entorno libera la
accion. Juntas, combaten la reduccion existencial que la enfermedad intenta imponer. El valor

profundo de esta seleccion reside en que el aula se enfoca en activar la agencia y la libertad que
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estan directamente amenazadas por la condicién de paciente. Es un compromiso ético que se centra

en el ser mas que en el padecer.

Al garantizar el despliegue de estas capacidades, la educacion funciona como un guardian de la
inalienable dignidad del estudiante. Es el compromiso social de que el ser humano es valioso
incondicionalmente, sin importar el estado de su salud. Asi, la educacién requerida es aquella que
activa esta resistencia existencial, permitiendo al estudiante integrar la enfermedad en su narrativa
sin que esta defina o cancele la riqueza de su ser. Este es el camino que confirma que la vida,

incluso en el sufrimiento, sigue siendo digna de ser vivida y elegida.

La afirmacion de la enfermera "querer la enfermedad responsablemente”, se refleja en el aula
hospitalaria como un imperativo ético y educativo que niega cualquier ambigtiedad. No se trata de
una resignacion sentimental, es la aceptacion radical de la enfermedad como una condicion
humana que exige un cuidado especifico y adaptativo. La responsabilidad docente, en este sentido,
es la de comprender el limite existencial del estudiante —sea su sufrimiento fisico, la ansiedad o
el abandono familiar—, sin juzgar su realidad. Esta postura obliga a la educacién a adaptar el
proceso para que la ensefianza encuentre un camino en medio de esa realidad inalterable. La
dignidad del estudiante se asegura al intervenir activamente para que el aprendizaje se convierta

en una herramienta de reafirmacion personal.

Esta responsabilidad se traduce en una intervencion de agencia y esperanza. La practica educativa
se convierte en el agente que responde a la fragilidad del otro mediante acciones pedagdgicas
concretas, amortiguando lo que duele. El valor filosofico reside en transformar la pasividad en
accion: al encontrar contenidos significativos y adaptar actividades de formas creativas y

pertinentes a sus necesidades, la educacidén abre un espacio para que el estudiante active su
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voluntad y mantenga su deseo de aprender y reir. El aula hospitalaria, al asumir este rol de cuidador
ético, confirma que la enfermedad es una circunstancia que debe ser gestionada con sensibilidad,
pero que jamas definira ni anulara la riqueza del ser, garantizando asi la dignidad incondicional

del estudiante.

LA RENUNCIA RADICAL DE LA MISMISIDAD

. ¢Como puede la Pedagogia de la Hospitalidad, entendida como la renuncia radical a la
"mismidad", fundar una ética educativa que responda al Rostro del otro sin esperar nada a

cambio?

El desafio de fundar una ética educativa para el aula hospitalaria exige, ante todo, una ruptura
radical con la tradicion metafisica occidental. Durante siglos, el pensamiento filoséfico se ha
obsesionado con la Totalidad, un concepto que busca reducir toda experiencia y conocimiento a la
conciencia abarcadora del Yo (mismidad). Esta aspiracion a una sintesis universal, como sefiala
Emmanuel Lévinas, es la "historia del pensamiento interpretada como sintesis universal" (Secreto
y Libertad,1994 p. 63). En esta logica, el esqueleto del sujeto humano se reduce a un 'yo pienso'
cuya existencia radica en identificarse, en recobrar su identidad a través de todo lo que le acontece.
La Totalidad busca, precisamente, que el "Y0' singular sea totalmente representable y pensable por
este pensamiento universal, una ambicion que Lévinas declara imposible. El pensamiento del Yo,

al intentar abarcarlo todo, termina por silenciar la inabarcable singularidad del Otro.
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El encuentro con la persona en el aula hospitalaria es, por naturaleza, un quiebre en la légica del
sistema. A menudo, la institucionalidad de los hospitales, las estadisticas sociales y los protocolos
médicos operan bajo la fria I6gica de la totalidad, buscando encasillar a la persona en un resultado
0 un diagndstico. Sin embargo, la experiencia y riqueza irreductible de la vida que el docente
encuentra en el rostro del otro, el estudiante que sufre irrumpe en este orden como el infinito. Este
encuentro exige una respuesta que no puede ser determinada por ninguna norma preestablecida ni
beneficio mutuo. Es en esta asimetria, en el reconocimiento de la trascendencia del ser, en la que
se revela la fragilidad. Alli se fundamenta una ética educativa basada en la responsabilidad
ilimitada y el respeto al secreto del otro. Esto apuesta por una nuevo visén que redefina que la
dignidad del estudiante reside, precisamente, en aquello que la totalidad jamas podré sintetizar o

asimilar.

En ese sentido, pensar el rol docente en el aula hospitalaria es imaginar un agente que sea capaz
de dialogar con las estructuras, pero también criticarlas. Inicialmente el docente se enfrenta a tener
que ir mas alla del umbral cosificante de diagnésticos, asi mismo, acoge el propdsito inicial del
proyecto aulas hospitalarias, de continuar con la formacion educativa, guardando la flexibilidad
de acuerdo con las necesidades del paciente-estudiante. A su vez, el docente también se enfrenta a
su propia formacion y su propio saber, entendiendo que su propoésito en la ensefianza no se dirige
a una productividad intelectual. Por el contrario, su propdsito es el de la irrupcién y la escucha

radical, una postura pedagogica que encuentra su método en la filosofia de Carlos Skliar.

En el aula hospitalaria, la otredad se nos muestra desde la experiencia que el docente, en carne
propia, no puede relatar ni asimilar en su totalidad. Esta es la experiencia radical del otro que
rompe la continuidad de la mismidad. Dicha otredad se revela en la angustia de la enfermedad y la

posible muerte, en la insatisfaccion y la nostalgia que el paciente-estudiante siente hacia su propia
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vida truncada, y en el encuentro con el destino particular que lo aisla. Esta constelacion de
vivencias —el dolor, la angustia, el tiempo suspendido— son el ndcleo de la experiencia
irreducible que jamas podra ser integrada en la sintesis de la totalidad. La otredad, en su fragilidad,
es el infinito que se resiste a ser pensado, abarcado o resuelto por el saber del maestro o por el

sistema institucional totalizador.

Ese frente a frente que nos acerca al relato del otro, y a sus propias angustias, es lo que Lévinas
llamaria la Filosofia Primera, que es fundamentalmente una Etica. Como afirma este pensador, no
se trata de pensar "juntos" al otro y al mismo, pues el verdadero sentido reside en la relacion
interpersonal, donde hay un conjunto de subjetividades que son trascendentes y separadas
(Lévinas, p. 65). Alli no hay sintesis; hay asimetria. Esta relacion se sustenta en el secreto de la
subjetividad (Lévinas, p. 69), garantizando que la otredad permanezca libre, exigiendo la

responsabilidad ilimitada del docente sin esperar nada a cambio.

Esa Filosofia Primera que se nos presenta en el cara-a-cara del rostro, al fundarse en la asimetria
y en la absoluta separacion de las subjetividades, no se queda en la teoria: exige un método. Si
entendemos que la ética es la simple, pero radical, accion de no reducir al otro a la mismidad,
entonces la educacion, en este contexto, debe ser el arte de detener esa apatia institucional que
busca precisamente la sintesis total. Es justo en este punto de quiebre, donde la metafisica toca la
vida del aula, que la voz de Carlos Skliar se convierte en nuestro faro de luz en el @mbito
pedagdgico. Skliar toma ese mandato de la otredad y lo sitGa en el centro de la practica educativa,
proponiendo la Pedagogia de la Irrupcidn. Esta no es otra cosa que el necesario desaprendizaje de
todas nuestras viejas categorias, el gesto de escucha radical que el docente debe hacer para, por

fin, dar espacio a la palabra inabarcable del estudiante.
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Cuando Skliar (2011) en Notas para una pedagogia de la diferencia, se pregunta ¢Por qué
interrogarnos por la educacion? Subraya que comunmente lo hacemos porque deseamos capturar
aquello que pensamos que es la educacion, y en la accion hemos hecho del otro una burocracia,
una inclusién curricular, un folklore, un exotismo y pura biodiversidad, que resolvemos en el
aumento de pupitres en el aula, ademas, en la investigacion docente de aulas no regulares,
volvemos las experiencias en la publicacion de resultados, con afanosas conclusiones, intentando
a través de nuevas terminologias capturar lo que alli vivimos, y resultamos hablando de lo vivido
sin sujetos con rostros. (p. 155). El tiempo vuelve a ser el mismo y el olvidamos el misterio de la

vida que emerge en los estudiantes quienes fueron y son nuestra propia interpelacion.

La pedagogia de la irrupcion exige al docente un acto de desaprendizaje que es la manifestacion
practica de la renuncia a la mismidad levinasiana. El profesor debe dudar de su propio saber y de
la eficacia de las técnicas que buscan la eficiencia, pues el valor del encuentro no reside en el
resultado o en la productividad intelectual. El rol ético del docente, por el contrario, se sitla en la
creacion de un espacio de acogida que Skliar (2011) define por la duda, la lentitud y el silencio.
Este silencio pedagogico que no es pasividad, sino la suspension consciente del impulso a querer
completar o asimilar al otro, permitiendo que su palabra —esa voz inabarcable que emerge de la

fragilidad del estudiante— se manifieste sin tener que encajar en los esquemas (p. 125)

El tiempo en el aula de un hospital parece suspendido, no tiene como propoésito fabricar una
representacion anticipada de lo que creemos deberia ser un estudiante; aqui todo es sorpresa. Todos
los dias emergen distintas disposiciones del estudiante, no hay un orden que nos manifieste una
mejoria hacia algun objetivo, mas que su propio bienestar. Tienen diversas facetas y se convierten
en creacion y descreacion, manifestandose en preguntas y profundos silencios, en dialogos que no

se proponen llegar a algun fin. Pueden ser preguntas y dialogos repetitivos que ain no toman
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forma, precisamente porque la vida del estudiante se esta pariendo a si misma de forma constante.
Es en esa inestabilidad de la palabra y el concepto, donde la dignidad del otro se manifiesta como
una potencia de autocreacion que, al ser escuchada de forma radical, se libera de la logica

totalizante.

Esta reivindicacion que logra el propio estudiante —este acto constante de autocreacion y
alumbramiento— es lo que rompe con la normalidad de ser domesticado e incluido en una esfera
que abraza para, paraddjicamente, excluir su singularidad. El sistema requiere la confirmacion de
su propia adaptacion para que cuele en la permanencia de ser siempre el mismo, y lo mismo. Esta
I6gica de la totalidad, que exige la adaptacion del otro a sus propios esquemas, se revela como una
mirada colonial, como lo anuncia Carlos Skliar (2011) al denunciar que la idea de integrar al otro
no es mas que "reunir en un mismo lugar lo que esta suelto, desbordado, aproximar las partes que
estdn separadas y cerrar su existencia como un 'miembro™ (p.159). Al ser ubicado en una
comunidad que guarda rasgos caracteristicos, el otro se vuelve predecible y asimilable,

neutralizando asi la diferencia radical que irrumpe en el ostro
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CONCLUSIONES

Este trabajo me ha ensefiado que la filosofia en el aula hospitalaria no es solo una materia; es un
acto absoluto de quitarse capas. Cuando la enfermedad irrumpe, los limites del cuerpo fuerzan la
pregunta por el sentido de una forma que el aula tradicional dificilmente podria lograr. EI mayor
hallazgo de esta tesis es que, para ensefiar alli, tuvimos que practicar una pedagogia de la
fragilidad. Esto significa que la teoria se desvanece en favor del encuentro real, y la metodologia
se arrodilla ante el valor puro del ser humano. Lo importante va mas alla del propdsito de cubrir
el plan de estudios: reside en quiénes nos atrevimos a ser en ese encuentro con la vulnerabilidad
ajenay la nuestra. Esta es la unién sélida entre la filosofia y la pedagogia de la hospitalidad, pues
no se intenta enclaustrar el cuerpo y el pensamiento en la norma; mejor adn, le exclama al
estudiante: jtu singularidad es tan vasta que mi pensamiento jamas podra abarcarte, y en esa

imposibilidad reside tu libertad!

De paso por lo eterno

Un dia, cuando la enfermedad llegue inevitablemente a nuestras vidas y nos devuelva a la espesura
de nuestro ser mortal, que se degrada dia a dia, llegaran en silencio, a paso lento, las preguntas por
quienes fuimos, qué hicimos y qué dejamos en otros. El silencio arrastrara nuestra memoria —si
es que sigue vigente— Yy apareceran los rostros que acompararon nuestro transitar. Apareceran los
motivos que fueron nuestras profundas alegrias, como también vendran las penas que nos llevaron

a sentirnos viscerales y consumidos cuando nos sobrepasaron.
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Aun asi, bajo la piel, la enfermedad insistird en que todos fuimos la misma carne y sangre que
vivio amarguras, dolores y triunfos. En ese instante podremos renunciar, si es ese nuestro deseo;
podremos dejarnos morir. A fin de cuentas, en nuestro derecho a elegir una vida que valga la pena
de ser vivida, también cabe la posibilidad de no elegirla mas. La pregunta por quiénes fuimos no
nos pertenece en nuestra totalidad: la respuesta se asoma en la marca que dejamos en otros, en el

amor que sembramos en dias grises y en los dolores que regresan en noches oscuras.

Si la memoria no me falla, el dia en que la enfermedad llegue a mi lecho recordaré los rostros de
quienes, en su completa vulnerabilidad, decidieron abrirme un lugar en sus vidas: mis estudiantes,
que sin saberlo apostaron por desvelar mi sensible fragilidad. Una fragilidad que se quebraba a
solas, en rincones del pensamiento donde reclamaba un lugar de enunciacion en el mundo: para
mi, para ellos, para los que vienen. Estuvimos frente a frente y, en nuestra humanidad, se
desmoron0 todo estatus, toda fuente de poder, y nos quebramos. Fuimos el espejo del otro; fuimos
lenguaje revelandose para hacerse objeto, sefialarse, y luego volver a sentirse desde el cuerpo,

sellando el pacto del secreto en lagrimas y abrazos.

En este inmenso mar de agua salada, a todos nos corresponde un charco de agua dulce en la
existencia y su inacabado misterio. Estamos vivos en un universo que tiende al infinito y, como él,
nuestro pensamiento y nuestro cuerpo también tienden a lo ilimitado: a la multiplicidad organica
que nos habita y nos desborda. Somos una expansion silenciosa que nunca acabara de conocerse a

si misma ni de develar todas sus fuerzas, todas sus palabras y posibilidades.

La dignidad viene inscrita en nuestro cuerpo y en nuestro pensamiento, que en su génesis ocupa
un lugar en el mundo. Un mundo que nos fue dado para explorar su infinitud y para que cada

detalle nos hable de la superioridad de la existencia, de la fuerza del pensamiento —irreductible—
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y de la divinidad que yace en nuestro ser, en el ser del otro, en lo que somos cuando nos juntamos

para hacer de la vida un lugar deseable.
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ANEXOS

DIARIOS DE CAMPO

Los diarios de campo que se presentan a continuacion constituyen el registro sistematico de las
observaciones, intervenciones y notas de campo realizadas en el aula. Estos documentos tienen el
proposito de validar y profundizar los hallazgos de la investigacion, documentando las voces y
dinamicas pedagdgicas que sustentan esta tesis. Para la construccion de las narraciones, se han
utilizado las producciones generadas en clase, asi como los dialogos personales y grupales. En este
proceso, se ha puesto especial cuidado en la proteccion de la identidad de los participantes,
resguardando la experiencia para evitar la doble victimizacion y respetando los limites de la

confidencialidad que exige el proyecto de Aulas Hospitalarias, la clinica y la ética docente.

En cuanto al contexto préctico, las clases en el Aula Hospitalaria se desarrollaban de lunes a
viernes, en una franja horaria de 2:00 p.m. a 5:00 p.m., con el acompafiamiento de dos docentes al
interior del aula. Mi responsabilidad se centrd en el area de Humanidades (Ciencias Sociales y
Lengua Castellana). Si bien los conocimientos debian fundamentarse en la organizacion por grado
y materia de la cartilla de Aulas Hospitalarias, el contenido era sugerida, mas no se presentaba
como un mandato absoluto. Esto permitié que las propuestas didacticas y metodoldgicas fueran
parte de la investigacion docente. No obstante, las metas de comprension debian fijarse

obligatoriamente en tres areas: cognitiva, socioafectiva y fisico-creativa.
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Finalmente, de acuerdo con las normativas del proyecto Aulas Hospitalarias y las normas internas
de la clinica, la educacion proporcionada a los pacientes-estudiantes debe ser flexible, con el fin

de que puedan continuar sus estudios mientras se prioriza su salud mental y fisica.

Octubre 2024

DIARIO DE CAMPO 1

Prometeo

Antes de iniciar la sesion, cuando recogia los estudiantes (registrados y autorizados) en el servicio
mental, tres de ellos, con una mirada triste, me dijeron: “Profe, llévenos, nos portamos bien”. De
inmediato las enfermeras me dijeron que no estaban autorizados, habia que esperar la directriz de
los psiquiatras. Me entristeci y en mi interior surgia la pregunta de si no basta con querer aprender,
reir, jugar, pues ¢Qué mas permisos se requieren que la de su propia voluntad? Todo lo que podia
hacer para sobrellevar el peso de la situacion tanto para ellos, como para mi, era llevarles unos

libros (dispuestos para el uso del aula hospitalaria), y un dulce para cada uno.

Para este dia, el eje teméatico fue Medios Informativos de la cartilla de Aulas Hospitalarias,
componente curricular clave para el grado cuarto de primaria. La riqueza de este eje nos permitia
entender la noticia como un medio para denunciar, generar memoria, construir verdad y dar valor
al testimonio. El objetivo era analizar como los textos informativos sirven para dar visibilidad a
realidades que han sido invisibilizadas, como el conflicto armado colombiano. Para llevar a cabo
esta clase, se seleccion0 el material fotografico y testimonial del reportero grafico colombiano

Jesus Abad Colorado. Al utilizar sus imagenes como un punto de partida para la descripcion y el
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analisis de la narrativa testimonial del conflicto armado en Colombia, el proposito especifico fue
poner en evidencia el compromiso ético del periodismo ante los hechos de la verdad. El reportero,
en su labor, asume la responsabilidad de ser un testigo fiel y digno de realidades que han sido
borradas o silenciadas. Su trabajo no es solo informar, sino documentar la memoria y, a través de
la fotografia y su voz, visibilizar el rostro humano de la tragedia. La honestidad del lente obliga a
la audiencia a confrontar una realidad compleja, demostrando que la noticia, cuando es bien hecha,

se convierte en un acto de resistencia contra la indiferencia y el olvido.

Ese dia el aula contaba con nueve estudiantes de edades entre 9 y 17 afios, todos del servicio de
salud mental 4. Este grupo presentaba rasgos caracteristicos de consumo de SPA, asociabilidad,
depresion y ansiedad. Un comUn denominador en sus diagnosticos era la tendencia a la irritabilidad
y el riesgo de agresion. Aunque el eje tematico estaba dirigido a un grupo de cuarto grado de
primaria, y alli los estudiantes pertenecian a diferentes grados de bachillerato y solo dos de ellos,
a primaria; partir de los elementos "mas basicos" habia sido una decision estratégica para no
excluir a quienes, por su edad o por condiciones sociales y personales, no habian podido tener un

debido proceso de alfabetizacion.

La clase daba inicio. Adverti que, aunque sonara simple, el tema que ibamos a ver, tenia una gran
profundidad, pues era el dolor el que estaba de por medio. Si, Colombia ha tenido una historia de
mucho sufrimiento en su interior, de muerte, de crueldad, de desplazamiento forzado, de nifios sin
padres, de madres sin hijos. Por eso, ibamos a tomar con respeto el ejercicio de ver las fotografias
de Jesus Abad Colorado, quien se sumergio en los campos colombianos para retratar en rostros el

sentir del sufrimiento en medio de la guerra.
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Alli iba pasando cada una de las fotografias explicando su contexto, como, por ejemplo, El cristo
mutilado (masacre de Bojaya), Soldado Llorando (cuestionamiento a los actores de la guerra),
Desplazamiento Forzado (Altos de Oriente, Medellin) Funeral en Machucha (Masacre en
Segovia, Antioquia), etc. Cuando llegamos a la imagen de un nifio, apuntandole los botones de la
camisa a un hombre, quien era su padre, y yacia muerto sobre una camilla, los estudiantes hicieron
un profundo silencio. Era un nifio que estaba enfrentando la muerte de su padre, y su ultimo gesto

de amor, era organizarle su camisa.

Muchos estudiantes reconocieron la valentia de Abad Colorado, al estar en medio del conflicto
armado, “pudieron haberlo matado”, “;No se enfermo después de ver tanto muerto?” preguntd
un estudiante. Luego, me parecio pertinente que escucharan en voz del periodista y fotdgrafo, que,
volver a los sitios donde se capturaron estas imagenes del sufrimiento humano ante la guerra,
devolvia la esperanza a pesar de todo. Pues, al volver, la gente seguia cantando, danzando,
tejiendo, riendo y hasta se convirtieron en gestores sociales en aras de la paz. Abad Colorado

termina su relato diciendo:

“Hay que entender que el otro también soy yo, y trabajo con ellos desde el amor y el
respeto. Puedo hacer esos registros para dar testimonio, honrar la memoria de los
ausentes, pero, sobre todo, para honrar la memoria de los que sobrevivieron y los que hoy

resisten”. (No tengo que tomar fotografias espectaculares- El Espectador)

La enfermera de turno que nos acompafia en clases (siempre debia haber una, aunque no siempre
se cumplia), infiere detalles, nombrando masacres conocidas desde el afio 1997 al 2003.Se nota

conmovida por las imagenes. Los estudiantes la escuchan atentamente, y el aula tiene un aire de
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tristeza. Las intervenciones de las enfermeras me parecen sumamente valiosas, acomparian a los

estudiantes en el proceso de escritura, de pensamiento y motivacion.

La actividad en clase era narra redactar una noticia bajo un esquema que ya tenia en sus manos
cada estudiante. — Recuerden que la noticia es un medio de comunicacion, que tiene por
fundamento informar, denunciar, acercase a la verdad, y responde las siguientes preguntas: ¢Qué
pasd?, ¢Quién esté involucrado?, ¢ Cuando?, ¢ Como?, ;Por qué? ” —Iles dije. Muchos estudiantes
no supieron qué responder, no tenian mucho conocimiento acerca de los Gltimos sucesos
importantes del pais, ni tampoco en su vida cotidiana guardaban algun interés por enterarse de lo

que pasaba a su alrededor.

Ya que los estudiantes no tenian acceso a internet, ni computadores, y también los recursos
informativos eran nulos, entonces, afirmé “No es necesario ir tan lejos, si no recuerdan una noticia,
entonces, miren a su alrededor, ¢qué ocurre en la clinica? ;qué situaciones hay que poner en la

lupa?”

La mayoria de los estudiantes centraron en primera plana su vida personal, como el centro de la
noticia. Aparecieron reportajes desde el sufrimiento de un ataque epiléptico, la separacion dolorosa
de hermanos que se encontraban en custodia del bienestar familiar, la violencia intrafamiliar, la
vivencia en las calles, el miedo que siente un nifio de 9 afios al ver en su barrio una rifia callejera,
etc. Otros dos estudiantes, relataron la tragica muerte de Rosa Elvira Celis. Asi mismo, algunos
estudiantes quisieron ser la noticia de un futuro “Pedro, el mejor chef de Latinoamérica” “Lisis,

un logro musical”, pero una noticia en particular llamoé mi atencion:

— Profe, tengo dudas, no sé si mi noticia es pertinente, es una denuncia — anuncié Prometeo.
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Su noticia titulaba:

“;Sera un abandono?”:

“Prometeo, un chico de 15 afios. El cual experimentaba una terrible tristeza en la sala de un hospital
en la mafiana del 26 de agosto, luego de ser ingresado en una clinica de salud mental, se habia

dado cuenta que la razén de su tristeza era su familia.

... Prometeo se encontraba en la sala de un hospital, debido a un ataque de panico que habia
sufrido. En todo el tiempo que ha estado hospitalizado, ha estado solo. Nadie de su familia ha ido
a visitarlo o acomparfiarlo. Los médicos y psiquiatras determinaron que no esta en sus mejores
capacidades para salir del hospital. Una vez ingresado a la clinica, se demuestra el poco interés de
su familia con el proceso, haciendo que el joven entre en crisis mas de una vez. El joven nos cuenta
que sufre de injusticia, debido a la desinformacion de su proceso. Aun sigue internado .... Y,

después seguiremos con mas noticias.

— Muy bien, ¢a qué te refieres con “sufrir una injusticia debido a la desinformacion”? le pregunté

con asombro.

— Mira, entré aqui a la Clinica un dia de agosto, y no sé como voy, qué tengo como tal, no me

dicen los médicos si he avanzado, o no. Nadie me dice algo de mi.

Lei en la cara de Prometeo un sentimiento de indignacion. Su denuncia, ademas de ser personal,
evidenciaba la soledad estructural y la normalizacion de los largos procesos de protocolo y
diagndstico. Desde un principio, la relacion con la enfermedad se torna lejana y nublosa: de ella

solo se comprende cudl es su clasificacion y su posible tratamiento.
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Hallazgos:

La sesion con el material de Jesis Abad Colorado demostro, de forma explicita, el poder de la
imagen testimonial para penetrar las emociones, incluso en un grupo clinico y socialmente
vulnerable. A pesar de que el eje tematico estaba dirigido a un grupo de primaria, la profundidad
del contenido fue aprovechada por los estudiantes con una sensibilidad sorprendente, lo que se
manifestd en un silencio y preguntas intuitivas sobre el riesgo y la ética del reportero. Este hallazgo
me confirma que el dolor, cuando se aborda con el respeto que exige Abad Colorado, trasciende
la edad y se dirige hacia una reflexion ética sobre el recuerdo, la valentia, y la resistencia humana

ante el sufrimiento.

Sin embargo, al pasar a la actividad de escritura, se pudo ver una profunda desconexion entre los
hechos histdricos que marcan a Colombia, y la vida cotidiana de los estudiantes. Sin embargo, si
pudieron identificar la violencia en sus propias experiencias de vida: el abandono, la violencia
intrafamiliar, la violencia social y la crisis de salud mental. El ejercicio de escribir una noticia se
tornd en un lugar de apropiacién, denuncia personal y catarsis, en un intento de mostrar un dolor
que habitualmente es silenciado. Esta dindmica me llevé a reafirmar la decisidn estratégica de
adaptar el curriculo a la realidad de los estudiantes: su alfabetizacion debe empezar por validar sus

propias historias como dignas de ser contadas y escuchadas.

Finalmente, el testimonio de Prometeo sobre el abandono y la injusticia por la desinformacion de
su caso clinico no solo fue la noticia mas reveladora de la jornada, sino un hallazgo critico sobre
la institucionalidad. Me dejo claro que la soledad del paciente en un servicio de salud mental no
es solo una falla familiar, sino un problema estructural en la forma en que los protocolos aislan al

paciente. La indignacion de Prometeo ante la falta de claridad sobre su propio proceso medico
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demuestra que, mientras el sistema lo ve como un diagndstico y un protocolo, €l se ve a si mismo
como un sujeto al que se le esta negando el derecho a saber sobre su propia vida. Es una denuncia
que va mas alla de un aula hospitalaria; es un Illamado de atencién para humanizar la comunicacién

médica y darle al paciente el control narrativo sobre su propia historia.

Fecha: 12 septiembre 2024

DIARIO DE CAMPO 2

Alegoria de la Caverna, Platon

La presente sesion se fundamentd en el eje tematico de Textos Narrativos de la cartilla de Aulas
Hospitalarias, un componente curricular clave para el grado quinto de primaria. La riqueza de este
eje nos permitio adoptar la Alegoria de la Caverna de Platon como el insumo principal de la clase.
Esta eleccion fue estratégica, pues el mito funciona como un dispositivo pedagdgico para crear un
espacio simbdélico donde la narracion se vuelve en un camino para explorar la experiencia del
encierro y busqueda de un sentido que sirva como brijula para cada uno de los asistentes. Asi, se
utilizaron el mito, la biografia, la descripcion y la anécdota como herramientas de andlisis que

guiaron la reflexion de los estudiantes.

Para esta clase, estuvieron presentes seis jovenes (hombres) del servicio de salud mental 4. Este
grupo presentaba rasgos caracteristicos de consumo de SPA, asociabilidad y poco dialogo. Un
comun denominador en sus diagnosticos era la tendencia a la irritabilidad y el riesgo de agresion.

A nivel académico, la heterogeneidad era evidente: aunque la clase estaba focalizada en saberes
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del grado quinto, los estudiantes se encontraban en un promedio de octavo y décimo grado, con
uno de ellos cursando undécimo. Un caso particular era el de Orfeo, cuyo Gltimo afio cursado habia
sido tercero de primaria, lo que representaba un desafio significativo en términos de alfabetizacion

y requeria refuerzos extracurriculares.

La clase daba inicio. Les solicité a los estudiantes que se sentaran mirando frente a la pared,
dandome la espalda. Sus caras eran de extrafiamiento. No entendia muy bien que iba a suceder.
Habia llevado figuras en cartulina negra con palos de pincho, intenté (con los pocos recursos que
tenia), imitar un teatro de sombras. Dejé el salon a oscuras, la luz del video beam se proyecto en
la pared. A medida que iba relatando el texto de la Alegoria de la Caverna (Platon), iria moviendo
cada una de las figuras. A continuacion, presento el texto que adapté para una mayor comprension

por parte de los estudiantes:

Imaginemos que hemos vivido siempre aqui, en lo profundo de una cueva. El cuerpo esté atado,
la cabeza fija, los 0jos acostumbrados solo a mirar al frente. No nos hemos visto nunca el rostro
entre nosotros, pero podemos reconocer las voces de quienes estan a nuestro lado: el temblor
en su respiracion, la forma en que rien, en que callan. Compartimos esta oscuridad desde

siempre.

Detras de nosotros, algo arde. Lo sentimos en la espalda: el calor, el humo, ese resplandor que
hace que el sudor se pegue a la piel. Frente a nosotros, una pared. En ella, sombras que se
mueven: caballos, arboles, personas, cosas. Las vemos desde nifios. Son lo Unico que

conocemos. Son nuestro mundo.
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Y entre esas sombras, hablamos. Discutimos cual se mueve mas rapido, cual tiene la forma mas
rara. Le damos nombres. Construimos historias. Reimos. Nos enojamos. Vivimos. Nunca hemos

visto otra cosa. ¢ Coémo dudar de lo que siempre ha sido y que nos han mostrado?

A veces, hay sonidos que no encajan del todo: un murmullo, un crujido, algo que no proviene
de las figuras. Se mezclan con los ecos de la cueva, y pronto desaparecen. Ante la duda:

Volvemos a mirar. VVolvemos a creer.

Un dia, sin aviso, algo se altera. El fuego cambia de intensidad. Las sombras tiemblan. Algo en
el aire nos avisa que todo esta a punto de romperse. Y entonces sucede: una cadena se afloja.
Alguien cae. Escuchamos como su cuerpo golpea el suelo. No entendemos qué pasa. ¢Es un

castigo? ¢Una traicion? Pero ese alguien no grita. Se arrastra. Avanza. Lo oimos alejarse.

¢ Qué hay mas alla de esta pared? ¢Qué hay detras del fuego? ¢Quién de nosotros se atreve a

salir de la caverna?

Y quien no desea salir, ¢no sufriria acaso y se irritaria por ser arrastrado en contra de su
voluntad? ... ¢ Entonces el ardor en sus ojos le impedirian ver uno solo de los objetos que ahora

decimos son verdaderos?” (Platon,2007, 516a)

Las imagenes en la pared no parecen tener relacion con la narracion. No se entiende muy bien qué
tiene que ver el Sol, Las escaleras, La llave, La lampara, La sombra, La Mascara. Para llevar a
cabo la explicacion, parto de la forma mas elemental, quién fue el pensador Platon, y cual fue su

proposito al escribir esta Alegoria: una critica a la Educacion.
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Un estudiante, el que cursa grado undécimo recuerda haberlo visto en el colegio “Ah, si, ya me
acordg, algo asi como que el mundo no es lo que parece”. Validé su punto de vista, y es el punto
de inicio.

Nos hemos acostumbrado a ver las cosas como se nos dictan en casa, en la escuela, 0 como nos
lo muestra una figura de autoridad. Desde la costumbre de lo que creemos saber, nos cuesta
mucho verlas desde en otra perspectiva, e incluso nos irrita hacerlo. Pero el ascenso que
conduce a la salida de la caverna es un trabajo personal. Quien decide salir, es porque se siente
motivado a responder sus propias preguntas, lo que le inquieta. Buscar respuestas es obligarnos
a movernos del sitio, es hallarnos inconformes con las respuestas, pues ya no son suficientes

para sostener nuestro propio mundo.

Vamos pasando por los simbolos que podrian significar cada imagen. El sol lo asociaron con una
luz muy grande, la méas grande, que podia ser Dios. A su vez, las escaleras eran pequefios pasos
que se daban en la vida para querer salir de la caverna. Asi mismo, la llave representaba ese objeto
que permitia abrir el candado de las cadenas; un sinénimo de liberacion. La lampara es una luz
mas pequefia, limitada, pero que ilumina esos primeros pasos de camino a la liberacién. Por otro
lado, la sombra representaba el miedo, las ideas que nos atemorizan y nos llevan a ocultarnos o a
huir. Por Gltimo, la mascara era ese rostro que no mostraba su verdad, habia una cara que se oculta

detras de ella, y que no podemos verla con facilidad.

Los estudiantes se sentian animados al ver que sus intuiciones son validadas. Cada vez van iban
apostando por una reflexién méas profunda, ademas, complementaban ideas de otros compafieros.
Se notaba una camaraderia genuina. Orfeo, quien era mi mayor preocupacion, estaba pensando,

algo me decia que tiene mucho para decir, pero gue aun no encontraba el momento. Luego de esto,
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sitio la pregunta: ;Como se refleja la alegoria de la caverna en nuestra vida personal?

(autobiografia).

Los invité a que lo pensaran, pasando las imagenes con un sonido de fondo, introspectivo, que
imita el sonido de estar en una caverna. Los detalles del sonido, las iméagenes y la reflexion, son
aspectos que habia notado, les gustaba mucho, despertaban sus sentidos. Veia en sus caras que

hablar de si mismos los reta, es un juego al mismo tiempo.

Tengo en cuenta que Orfeo no sabe muy bien leer y escribir, entonces, le doy la opcién de que
construya una secuencia de iméagenes, salvo que, cuando finalice su ejercicio narre sus ideas. Los
demas estudiantes les gusta la idea de dibujar, otros optan por escribir. Ambos ejercicios son muy
practicos para que se lleve a cabo el propdsito de escribir, narrar e identificar los elementos basicos:

eventos, orden temporal, voz, detalles, elementos simbolicos de interpretacion, etc.

Voy pasando por la produccion de cada estudiante, segin el grado de su comprension, diferente
de la de Orfeo a Lisis (quien cursa grado décimo), o Feddon (grado undécimo), agrego preguntas
mas punzantes “;Cual es su caverna?” “;Cudles son sus sombras?” “;A qué se refiere con esta
afirmacion?” “Y si se apaga la ldmpara en medio del camino, (Cémo seguir caminando sin ver?”
Las preguntas les parecen retadoras, suelen reirse, afirman que cada vez los “corcho” un poco mas.
Les pido también que escriban con comas, y puntos seguidos. “Léame en voz alta /siente esa

pausa?, ahi va una coma ;Ve cuando cambia de tema? Es un parrafo aparte”

Producciones:
Orfeo: Titulo su obra “La soledad a mi mismo” narra detalles de como habito la calle, cuando
sufrio la pérdida de su dedo en una rifia, habla de su gran amor: su abuela. Salir de la caverna

implica estudiar, trabajar, ayudar a las personas, no robar, ser honesto consigo mismo.
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Fedro: Narra detalles de violencia intrafamiliar. La caverna representa su mal comportamiento,
su ceguera bajo la ira, su agresividad y negativismo hacia los comparieros. Salir de la caverna es
cuestionar que es bueno y qué es malo; controlar sus impulsos; medir sus excesos en la calle,

compartir con su familia, jugar, viajar.

Lisis: Narra detalles del consumo de spa. La caverna representa el consumo de spa. Salir de ella
significa buscar nuevas oportunidades, soltar las malas costumbres, malas amistades; primar el

bien en su futuro. “Descubri que yo hago mi propio camino”.

Agamenon: Titulo su obra “Dias de perros”. La caverna representa su odio hacia el ser humano,
la violencia, el consumo de spa. Salir de la caverna significa el perdon y la basqueda de sentido de

su vida.

Fedon: Narra la tristeza que ha causado en otros. La caverna representa el desagradecimiento, la
violencia, e ignorar los sabios consejos de su madre. Salir de la caverna significa escuchar a su

madre, que es su lampara, no ser ambicioso, y desarrollar una identidad propia.

Teeteto: Narra su tendencia al suicidio. La caverna representa sentir que nada es significativo en
su vida, todo lo aburre y lo lleva a refugiarse en el consumo de spa. Salir de la caverna es buscar
refugio en Dios y en el conocimiento, desea aprender algo que lo lleve a sentirse Gtil y significativo

para otros.
Hallazgos:

La Alegoria de la Caverna como metodologia demostré ser una estrategia de digresion en el
contexto de salud mental. La incomodidad inicial y el extrafiamiento del grupo de jévenes eran

esperables, pues la metodologia acostumbrada era sentarse, abrir el cuaderno y seguir
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instrucciones. Esta vez no, solo debian situarse a si mismos ante lo simbolico de las imagenes, y

mapear el alma.

El mito funciond como un punto de conexion de honestidad que no responde a un proposito clinico.
La pregunta clave, "¢ Cudl es su caverna? ”, llevé a que los estudiantes describieran su sufrimiento
en narracion simbdlica, con iméagenes o palabras. Las respuestas— violencia intrafamiliar, tristeza,
odio, consumo, tendencia al suicidio (etc.)—revelaron que la caverna para ellos es la falta de
agencia sobre su propio bienestar, su salud mental, su historia que en parte no la eligieron, y el

peso de las malas decisiones, méas que el encierro fisico.

El caso de Orfeo fue el mas significativo en términos de la Pedagogia de la Hospitalidad. Darle la
opcion de dibujar para luego narrar, le posibilito la capacidad de expresion y creacion desde su
propio saber. El hallazgo de que su soledad es su cavernay que la salida implica "estudiar, trabajar,
ayudar" es la prueba de que él sabe qué lo haria sentirse digno consigo mismo. Por dltimo, la
validacion de las intuiciones que tuvieron los estudiantes acerca de las imagenes: el Sol (Dios), las
escaleras y la lampara (la madre, el conocimiento) legitima las voces en un espacio donde, a
menudo, sus palabras son leidas como sintomas. Escucharse a si mismos es una de las actividades

que mas les gusta y les genera interés.

Pregunta:
¢Como se evalla académicamente el proceso de un estudiante cuya caverna es la violencia, pero

cuya narrativa final es la esperanza de "ser honesto consigo mismo"?
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Octubre 2024

DIARIO DE CAMPO 3
Diotima
El disefio de esta sesion no corresponde a alguna clase que se encuentre en los ejes tematicos de la
cartilla del Aula Hospitalaria. Esta sesion intenta responder a una probleméatica muy comun al
interior de cualquier aula: conflictos interpersonales entre estudiantes. Las enfermeras me habian
hablado con anticipacion que algunas estudiantes (mujeres) tenian roces, y que los ultimos dias

habian aumentado algunos conflictos convivenciales.

De costumbre pasé por ellas, anunciando que de vuelta al primer piso debian estar listas, pues las
adultas esperaban en el servicio 7 (segundo piso). —Hoy no va a ser una sesion comun, asi que
lleven un buso, o algo con que taparse los ojos, sin que me puedan hacer trampa— Muchas
estudiantes se animaron, ¢Yo puedo ir? Si, respondi. ¢Yo también, profe? También. ;Nosotras

también? Si, alistense todas las que quieran ir.

De vuelta al primer piso con las adultas, pude notar cierta tension.

En la lejania vi correr, a paso lento, a una nifia de aproximadamente once afios. Sus 0jos revelaban

que ya tenia mucho llorando. Sus parpados, hinchados, sobrepasaban sus largas pestafias.

—Profe, ¢puede darme un abrazo? Me siento sola —dijo.

Las voces rigidas de la norma se hicieron presentes en mi mente. Recordé lo sefialado en la
induccion al programa y a la clinica: en ninguna circunstancia se debia tener contacto fisico con

las pacientes. Las posibles consecuencias de incumplir esa regla eran claras: generar un apego,
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propiciar una malinterpretacion afectiva, o incluso incurrir en lo que podria considerarse como un

abuso fisico o mental.

. La abracé fuertemente

—Por supuesto —respondi

Inicio de la sesién:

El aula estaba llena, su aforo era 14 estudiantes. La primera indicacion es que, “a modo de suerte”
se encontrarian con cualquier compafiera, y para eso debian cubrir sus 0jos. Todas siguieron los
pasos, asi se desplazarian con sumo cuidado, brazos adelante y cuando dijera “stop” pararian. La
compafiera que tuvieran al frente, seria su compafiera de produccion el resto de clase, por el
momento s6lo tomarian su mano y la sostendrian hasta una nueva indicacion. No entendian muy

bien lo que queria decir, pero se dejaban llevar.

Para la sesién habia escrito este relato:

Caminar a ciegas, encontrarnos

Pensemos en nosotras. En lo que somos. En lo que hacemos. En lo que habitamos del mundo y en lo que
el mundo habita en nosotras. Pero, sobre todo, pensemos en lo que somos por dentro. Eso que a veces
cuesta tanto mirar. No es facil hablar de una misma. Ni de lo que hemos logrado, ni de lo que hemos
perdido. A veces duelen mas los aciertos que los errores, y hay heridas que siguen ahi, incluso si no las

nombramos.

Imaginemos, por un momento, que llevamos una maleta en la espalda. Una maleta pesada, muy pesada.
Alli hemos guardado recuerdos, palabras que nos marcaron, personas que amamos y también las que

nos hicieron daiio. Llevamos ideas, heridas, anhelos, silencios. Sentimientos luminosos... y otros que
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prefeririamos no tener. Pero esa maleta es nuestra. Y donde quiera que vayamos, la llevamos con

nosotras.

Nos relacionamos con el mundo en la medida en que somos capaces de relacionarnos con nosotras
mismas. Queremos descubrir lo que hay afuera, pero también —aunque a veces nos asuste— lo que hay

adentro. Somos navegantes del tiempo. Y al mirarnos, viajamos inevitablemente al pasado y al futuro.

Ahora, tal como estamos, con los ojos vendados, vamos a desplazarnos por el aula. Avancemos con las
manos al frente, con pasos suaves, atentos. Cuidemos de no chocar con nadie, de no pisar a nadie.
Intentemos movernos con respeto. Como si este caminar a ciegas fuera también una forma de tocarnos

sin lastimar.

Una forma de decir: aqui estoy, con mi maleta... y también con la disposicion de cuidar tu camino.

Ahora bien, quiza ya se hayan encontrado con alguien en ese deambular a ciegas. Ahora, quietas donde
estamos, vamos a tomar con suavidad las manos de esa compafiera que quedo cerca de nosotras. Nos
unimos en parejas. Sin decir nuestros nombres, intentaremos adivinar quién es la otra. No se trata s6lo
de reconocer, sino de sentir. Tocaremos sus manos, sus dedos, su forma de estar. Tal vez esa compariera
guiera contarnos algo, con su voz o con su silencio. Tal vez prefiera callar, y ese silencio también sea

una manera de hablar.

Esa persona que tocamos ahora mismo ha atravesado dolores, miedos, pérdidas. Lleva su propia maleta
a la espalda, como cada una de nosotras. Tiene pensamientos que no ha dicho nunca en voz alta,
recuerdos que guarda en un rincon al que no va cualquiera. También ha sentido soledad. También ha

deseado ser vista y abrazada.
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Pensemos en esta frase: somos un reflejo en el otro. Quiza lo que tocamos en ella es también algo que
estd en nosotras. Quiza al tomar su mano, tocamos también una parte olvidada de nuestra propia

historia.

Esta narracion tenia como propdsito sensibilizar a las estudiantes, pues todas tenian su propia
historia, sus propias cargas y también dolores enquistados. Cuando terminé de leer, hubo un
silencio profundo. Vi que Diotima, estaba sola, alejada, en una esquina del aula. La tomé de la
mano, Y ella con brusquedad la solt6. Empez0 a llorar desconsoladamente, me pidié que me alejara.
No comprendi muy bien que pasaba “Nadie se quite la venta, por favor” dije. Ante el llanto de

Diotima varias estudiantes se preguntaban qué pasaba, quién esta llorando, y por qué.

Le pedi a Diotima que se sentara, podia darle su espacio, pero necesitaba resguardar que no se
fuera autolesionar, o lesionar a otra persona. Ella siguié la indicacion. Luego de un buen rato, se
calmo. —No es su culpa, es que recordé algo— dijo, le respondi que podriamos hablarlo cuando ella

se sintiera lista.

Debia continuar la sesién, asi que dispuse las temperas, pinceles, cartulinas, vasos con agua, y todo
lo necesario para pintar a ciegas, sobre las mesas. “La compafera que estd sosteniendo su mano
sera quien las acompafie también, a la hora de pintar. Vamos a pintar, a poner masica, €so si, quien
estd pintando debe continuar a ciegas. Luego de que termine, la otra comparfiera va a ser quien
pinte, y entonces, ahora, ustedes van a lavar los pinceles, alcanzarles las pinturas, y hacer lo que

ellas requieran para hacer su propia produccion.

—¢Y qué pintamos? — pregunto una estudiante.
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iMuy bien! Respondi, la narracion que acabe de leerles las llevd a pensar en algo, ¢cierto? En
ustedes mismas, sus dolores, sus cargas, sus historias, y es muy probable que todo eso las haya
llevado aqui, a una clinica mental. Pero ustedes no estuvieron solas, estuvieron sosteniendo la
mano de la compafiera, pudieron sentir su sudoracion en las manos, su extrafieza de no saber quién
las sostenia e incluso, pudieron oir que alguien estaba llorando. Eso somos cuando alguien roza
con la palabra nuestra memoria, somos muy fragiles. Asi que, en una composicion visual, a ciegas,

vamos a responder la pregunta ¢Qué significa la otra para mi? Esa compafiera, desconocida.

Pude ver que algunas se reian, pues no habia sido coincidencia que quedaran juntas. Se abrazaban

y apretaban las manos. Celebraban que la otra compafiera, fuera de sus afectos.

Cuando todas se pusieron manos a la obra, Diotima decidié contarme por qué lloraba. La causa es
que se habia sentido vulnerable al tener los ojos cegados, pues, que tocaran sus manos una persona
desconocida, sin poder ver, le recordaba las interminables noches en las que sufri6 violencia
sexual. Los detalles no quiero contarlos, pues espero que algun dia pueda leerme y deseo que sepa
que la recuerdo por su fortaleza, por habilidad argumentativa, por su perspicacia y su gran

inteligencia. También que la recuerdo con un profundo respeto y amor.

Ante mi pregunta ;qué representa esa persona para ustedes las personas desconocidas? Respondio
“Total desconfianza” dijo. Esta bien, Te doy la opcion que pintes, viendo, si quieres. O yo puedo
acompafiarte a ciegas, si también lo quieres. Me dijo que queria hacer el ejercicio como sus demas
comparieras, pero en compafiia de Gigi, quien la esperaba sola en la mesa. ““Gigi es un charco de

agua dulce, en medio de este inmenso océano de sal y dolor que es la vida™.
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Dibujaron pinturas fantésticas, coloridas, con corazones, arcoiris, paisajes, “Yuyu, te amo”, otras
con formas inentendibles, con colores rojos y negros. En las reflexiones una estudiante dijo: “para
mi mi compaifiera significa mi amiga, porque la escogi”, “Para mi todas somos iguales, y todas

merecen respeto”, dijo otra, “pues ni la conocia, pero me cayé bien”.

Cerramos la sesion a las 5:30 pm, mi reflexion dirigida al grupo fue: “Si nos fijamos bien donde
estamos, podemos inferir que todas guardamos algun dolor que nadie mas lo sabe, una memoria,
una mala palabra, una accion que repercutié y lacerd toda nuestra vida y la confianza en la
humanidad. Pero si usted puede hacer algo por el otro (por su compariera) procure no dafarlo, no

herirlo, ni se imagina qué esta atravesando esa persona.”

Las estudiantes salieron contentas, se limpiaban las manchas de pintura de sus manos y su ropa.

Les gusta mucho crear, dibujar, pintar. Salir del cuaderno.

Hallazgos:

El primer hallazgo crucial se presenta en la tension entre el protocolo institucional y la necesidad
humana de consuelo. A pesar de que las normas de la clinica prohibian el contacto fisico con las
estudiantes para prevenir posibles apegos o malinterpretaciones, la solicitud de una nifia ("Profe,
¢puede darme un abrazo? me siento sola™) demostré que la necesidad de la cercania y el afecto se
impone como una ética fundamental del aula hospitalaria. El acto pedagogico mas significativo de
la jornada no fue el gesto de elegir la vulnerabilidad humana por encima de la rigidez de la norma.
Esto evidencia que, en un espacio de fragilidad, la ensefianza se determina como una respuesta

inmediata y no normativa ante la soledad y el sufrimiento.
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El segundo hallazgo revela al cuerpo como el receptor central de la memoria (del trauma) y la
fragilidad mas intima. El ejercicio de la ceguera y el tacto, pensado para sensibilizar sobre las
cargas compartidas, interrumpid la sesion al activar recuerdos de violencia en una de las
estudiantes, Diotima. Su llanto inconsolable y la necesidad de alejarse confirmaron que el
contenido mas denso del aula no es el curriculo, sino el trauma que reside en silencio. Ante esta
crisis, me vi obligada a suspender el plan original de autocritica, para asegurar un espacio de
fundamental cuidado hacia una estudiante que no se estaba sintiendo comoda. Ese momento me
permitié ver que la pedagogia mas practica en este contexto exige una pausa radical para atender

la herida antes que el aprendizaje curricular.

Finalmente, la sesion culmind con la reafirmacion de lazos afectivo, pero también con el
reconocimiento (respetuoso) de las diferencias interpersonales. Las estudiantes, al pintar a ciegas
en colaboracion y reflexionar sobre el significado de la otra, lograron transformar la desconfianza
inicial en reconocimiento mutuo. La cima de este proceso fue la definicion de una compafiera
como "un charco de agua dulce, en medio de este inmenso océano de sal y dolor que es la vida".
Esto explica que la vulnerabilidad compartida, cuando se aborda mediante la reflexién simbdlica
y la eleccion, (como, por ejemplo: "para mi mi compafiera significa mi amiga, porque la escogi"),
se convierte en la fuerza propulsora para construir nuevas redes de apoyo y dignificacién. Saber
reconocer que todas guardan un dolor en su interior, se convierte en la base para una nueva ética

del respeto
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Marzo 2025

DIARIO DE CAMPO 4
Argos y Seleno
Habian sido tres semanas seguidas en las que su disposicion hacia las clases iba en caida, los
adultos de rehabilitacion demostraban desmotivacion, la sesion anterior les habia preguntado si
algo pasaba, si tenia que ver con los contenidos, o con mi forma de explicar o llevar las clases.
También les recordé que el buzén (una caja negra, con dibujitos, pegado al tablero), estaba
disponible, para que hicieran las sugerencias o quejas andnimamente. Pues alli todos estdbamos
aprendiendo, y reconoci ante ellos, mi inexperiencia en trabajar con adultos, pero también mi

necesidad de saber como se estaban sintiendo en el desarrollo de las clases.

Los estudiantes respondieron que no eran los contenidos, sino el estrés de saber que todos los dias
eran iguales. Pues el encierro no era facil, y sabian que, al salir de la clinica, el mundo no se habria
detenido; les esperaba obligaciones. Ademas, querian mostrar a sus mas cercanos su independencia
y mejora. Sin embargo, no era lo mismo el mundo de los jovenes que tenian muchas ilusiones de
“cuando sea grande” a las ilusiones de ellos. Ellos ya eran grandes y habian tomado decisiones que

en su ahora repercutian, como el encierro y la distancia de sus seres queridos.

Entonces, para despejar tantas preocupaciones y que sintieran algo valia la pena, les propuse que,
la siguiente clase hariamos una pausa en los contenidos. Esta vez pintariamos, la tematica seria
libre: una historia inventada, una memoria, 0 un suefio. Les pedi que llevaran libros del aula
hospitalaria al servicio mental, para que alimentaran sus ideas, también para que leyeran en sus
tiempos libres, antes de la sesion. Anuncié que esta actividad la hariamos al aire libre, cosa que

pudiéramos ver el cielo y los arboles del patio, conectandonos con la imaginacion.
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Asi fue, para ese dia cuando llegué, las enfermeras ya no tuvieron que despertarlos: ellos se
encontraban listos en la puerta del servicio esperando la clase. Eran 5 estudiantes, con diferentes

diagnosticos, el mas comun, consumo de SPA, ansiedad y esquizofrenia.

Llevé varias pinturas y cartulinas negras, también una lista de colores que podian ser mezclados.

Argos y Seleno nuevamente se hicieron juntos. —Profe, me presta su celular para poner musica—
preguntd Seleno. Respondi que si, pero que cada uno tendria derecho a poner su cancién, y en
secuencia otro compariero, solo asi podrian repetir el turno. Verlos cantar y pintar juntos era una

ganancia pedagdgica, me asustaba la idea de que renunciaran a las clases a causa de la frustracion.
Argos le confesd a Seleno que su mente estaba en blanco; no sabia qué pintar.

— ¢En qué esta pensando? —Le preguntd Seleno

— Nosé
— Lo més facil es recordar. Piense en algo que le guste o haya vivido.
— Bueno... el rancho de mis abuelos.

— ¢Y de qué color es el rancho?

—Café

— ¢Y quienes viven ahi?

— Mi abuela, mi abuelo y Rayito Cachorro de Leon.
—¢Y qué hay alrededor?

—Arboles, un riachuelo, méas arboles.

—+¢Cuando usted se fue cdmo quedo la casa?

—Rayito estaba en la puerta, y habia un arcoiris
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— ¢ Y sus abuelos?
— Se quedaron adentro, no quisieron salir.
Dibuje eso — afirmé Seleno

Fui pasando por el lugar de cada estudiante, uno de ellos me pregunté cual era el color resultante
entre verde y azul, otros me pedian ideas, pues su mente estaba en blanco. Entonces les decia:
“deme una palabra, la primera que se le venga a la mente”, luego otra, y asi les ayudaba a formar
una historia. (a veces, fuera de la realidad), “cuénteme una vision terrorifica que haya tenido”.
Ellos contaban historias realmente desbordadas, que lograban asustarme, pero a las que solia

sacarles algo de humor, esto los relajaba y llegaban a reirse de si mismos.

Las composiciones resultaron ser muy interesantes: un cementerio lGgubre, con tonos grises muy
bien logrados. Otras pinturas sencillas, como la de Seleno y Chocd, guardaban una narracion
increible para la posible creacion de un cuento. De mi parte resaltaba en cada uno su capacidad de
creacion, desde mis conocimientos intentaba sobresalir la capacidad de narracion, de
argumentacion, de pintura. Esto con el fin de que el encuentro les dejara presente que si son buenos
en algo y que ninguno reconocia, ademas que, es en los tiempos libres donde florece nuestra

relacion con el arte, lo que llaman ocio creativo.

Al finalizar la pintura cada uno tendria que explicarle a sus compafieros lo que significaba su
composicién. Al llegar al cuadro de Argos, contd en primer lugar su historia, qué habia pasado, y
por qué lo desplazaron del campo. Luego, describi6 los elementos de su dibujo, pero algo me causé

extrafieza al llegar al riachuelo:

—Y los peces, dijo Argos.

—¢ Los peces? Pregunte.
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—Si, los peces, ahi estan, respondio.

—Yo no los veo, le dije.

—No los ve porgue estan en el fondo, pero son grises, todos saben que, en el fondo de un rio o

un riachuelo, hay peces

—Y hacen cosquillas cuando pasan cerca de los pies y las piernas, agrego Seleno.

Me rei, me pareci6 fantastico el momento. Seleno y Argos me estaban mostrando algo que no
habia imaginado: lo evidente para mi, no lo era para ellos. Entonces me parecié que mi mirada

era muy rigida, asi que ahora, era yo quien se reia de si misma.

Senti gran ternura por Argos. Ademas, por la mirada y sonrisa de Seleno hacia Argos.

Hallazgos:

El primer hallazgo se centra en el poder de la ruptura de la rutina como catalizador de la
motivacion. Ante el estrés y la desmotivacion generados por la monotonia (“todos los dias eran
iguales™) y la ansiedad por las obligaciones externas, la simple propuesta de hacer una pausa en
los contenidos Yy trasladar la sesion al aire libre (el patio, el cielo, los arboles) gener6 un cambio
en la disposicion de los estudiantes. El entusiasmo fue tal que se encontraban listos para la clase
sin necesidad de que las enfermeras los despertaran. Esto muestra que la ganancia pedagdgica en
la flexibilidad del método y en la capacidad de ofrecer un momento de conexién sensorial y

emocional con el mundo exterior que contrarreste el efecto del encierro.

Un segundo hallazgo fundamental radica en el de la memoria. Ante la mente en blanco de un
compariero, Argos, el estudiante Seleno asumi6 un rol de guia. En lugar de ofrecer ideas abstractas,

Seleno usoé la narracion y el detalle ("¢de que color es el rancho?", ";quiénes viven ahi?") para
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reconstruir un espacio seguro: el rancho de los abuelos, la presencia del perro y el arcoiris. Este
didlogo demostré que la capacidad creativa del estudiante no surge del vacio, sino del
acompafiamiento afectuoso por parte de un compariero para acceder a recuerdos que anclan la
identidad. La creacion artistica se convierte en un método para atravesar la rigidez mental y

reestablecer una conexion emocional con el pasado.

Finalmente, revela la existencia de una realidad oculta y compartida por los estudiantes, invisible
a mis o0jos, y en mi rol docente. Al describir su pintura, Argos menciono a los "peces grises" que
estaban "en el fondo" del riachuelo y que solo se podian intuir, no ver. Esta realidad fue confirmada
por Seleno, quien describi6é la sensacion que generaban los peces (“hacen cosquillas"). Este
momento de comprension del mundo de otro, muestra que la vida interior y las narrativas de los
estudiantes contienen capas de significado (el gris, el fondo, lo oculto) que deben ser validadas por
el educador. La tarea de la pedagogia en este contexto no es solo ver lo que esta en la superficie,

es, ademas, creer en la existencia de lo que yace en lo profundo de su experiencia.

4 noviembre 2024
DIARIO DE CAMPO 5
Magdala
Esta sesion corresponde al cierre de clases en el Aula Hospitalaria. Se acercaban los grados a final
de afio, la entrega de certificados y notas de los cursos aprobados. Pensé que el mejor proceso de
cierre se dividia en dos sesiones: una correspondia a la retroalimentacion de ideas, perspectivas y

sugerencias acerca de lo vivido en el aula; la segunda sesidon correspondia a encuentro mas
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dedicado a compartir una pelicula, dulces y palomitas. ElI grupo de estudiantes, del que a

continuacion voy a hablar es el grupo de nifias, jovenes y adultas: 8 estudiantes.

El grupo se habia reducido, ya eran menos estudiantes. Lo que denomina el proyecto de Aulas
Hospitalarias, estudiantes rotativos. Me generaba mucha tristeza no volver a ver a cada una y uno
de las estudiantes a las que, con facilidad me encarifiaba. Ese dia me habia enterado de que, Juanito,
un nifio de 9 afios, quien me pidi6 que lo adoptara (porque no queria irse con el bienestar familiar),
le habian dado egreso, y su madre sustituta lo habia recogido. Senti dolor, pues no me avisaban
con anticipacion cuando se irian los estudiantes menores de edad (ni siquiera ellos lo sabian), y no

podia despedirlos con un abrazo.

No tenia animo de llegar a la sesion, otras estudiantes se habian ido, y el aula sin sus rostros me
parecia un lugar casi muerto. Aun asi, decidi continuar con la sesion. Dispuse tijeras, periddicos,
revistas, cartulinas y marcadores en el suelo. Pero antes de llegar al punto de creacién queria que

reflexionaramos acerca de como se habian sentido en el aula hospitalaria, aprendiendo y jugando.

Ante la pregunta ;cémo describe su experiencia en el aula? Las estudiantes respondieron que se
sentian agradecidas, les parecia un espacio dinamico, con clases creativas, que les ayudaba a
distraerse y recordar temas que ya no tenian presentes. Resaltaban la tranquilidad con la que
recibian la clase, lejos de preocupaciones, ademas, hacian énfasis en que su mente estaba mas
presente. En las sugerencias propusieron dos cosas: que en las clases se vieran nuevos temas, y

que, en las estrategias pedagdgicas hubiese actividades dirigidas para personas neurodivergentes.
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Luego de esto, pasabamos a la parte de construccion creativa: construirian un collage de imagenes
(recortes y dibujos). En esta actividad responderian la pregunta: ¢ Cuéles son esas alas que te llevan

a volar?

Una asistente, que no era estudiante, quiso estar en clase, era su Gltimo dia en la clinica. Y queria
conocer el espacio de aulas hospitalarias. Me gust6 la idea de que nos acompafara, y que se
motivara a hacer el collage. Mientras que ella recortaba las imégenes de los periddicos, la
acompanfé. Vi que su cuerpo temblaba, pensé que tenia la edad de mi mama, y me senti conmovida,

le pregunté por su vida. Lo que hablamos, lo construi en una narracion de su propia voz:

Hoy es mi Gltimo dia en la clinica.
No queria irme sin conocer el aula hospitalaria; las muchachas siempre hablan de lo que
aprenden aqui.

Quise ver por mi misma, a ver qué tan cierto es lo que dicen.

Con su permiso, profe, me le hago al ladito. ¢ Me presta las tijeras, por favor?
En mis cuarenta y ocho afios nunca he hecho un collage.
Empezaré por recortar las letras:
M-A-G-D-A-L-A

Ese es mi nombre.

(Magdala suspir6 hondo, sin dejar de mirar el papel)

Como cambia la vida, nifa, en un instante...

—dijo con un aire de melancolia—
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Yo tuve dos hijos: el varon y la mujer. Son todo para mi.
Era muy joven cuando quedé embarazada de cada uno.

Recuerdo sus manitas, incluso el olor de sus primeros dias de nacidos.

Por ellos tuve que hacer un pare en el camino: no pude continuar mis estudios.
—¢y como? —
Un nifio necesita comida, pafales, un techo, estudio... habia que resolver.

Entonces me toc6 trabajar duro: hacer aseo, ayudar en las cocinas.

Asi los saqué adelante, gracias a Dios.

Ya son adultos.

Yo también estudié, por supuesto.
Cuando vi que mis hijos iban creciendo, me animé a terminar el bachillerato.
Tenia que hacerlo: que ellos vieran que, si yo estudiaba el bachillerato como ellos, debian

superarme y estudiar su carrera, ser profesionales.

Cuando vi que podian volar, entonces me arriesgué a mi propio suefio: ser enfermera.

Alcancé a estudiar tres semestres.

Por esos dias me sentia rara; contenta, si —estaba estudiando—, pero unos dolores fuertes de

cabeza, que nadie podia explicar, me iban llevando a la cama.

Un dia ya no pude hablar con claridad: la lengua se me enredaba; las manos, las piernas, los
pasos se hicieron lentos.

Mi animo decayd y, desde entonces, tengo episodios fuertes de depresion.
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Lo que sé de la enfermedad es que es degenerativa.

Es decir: hoy es mi mejor dia, el mejor dia de todos los que estan por venir.

¢ Cuales son mis alas para volar?
La esperanza.
Yo sé que tengo que ir hacia adelante, buscar un renacer.

Pero tengo miedo de que, algun dia, mi enfermedad sea la carga de otros... de mis hijos.

Quiero seguir abrazandolos con fuerza, prepararles sus desayunos, despedirlos en la puerta,

caminar con ellos.

Antes de la enfermedad habia encontrado que era buena en algo: me gustaba cuidar a los nifios,
a los ancianos, a los pacientes.

Siempre he cuidado: mis hijos, mis padres, mis hermanos...

Por estos ultimos dias, antes de salir de nuevo al mundo, me he preguntado:

¢qué significa para mi ir hacia adelante?

Hallazgos:

El ambiente en el Aula Hospitalaria se caracteriza por una dinamica de alta rotacion, donde los
estudiantes (principalmente menores de edad) tienen salidas frecuentes e inesperadas. Esta falta de
aviso previo a los docentes genera una marca emocional negativa, pues las ausencias se

experimentan con tristeza por no poder despedirse adecuadamente de los jovenes.

Las sugerencias de mejora se centraron en la diversificacion curricular (ver nuevos temas) y la

inclusién de estrategias pedagdgicas adaptadas especificamente para personas neurodivergentes,
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revela una conciencia presente sobre las distintas necesidades de aprendizaje que se presentan al
interior del aula, también muestra empatia por parte de compafieras que comprenden del

sentimiento de frustracion y gozo en los distintos niveles en la comprension del saber.

Finalmente, el encuentro con Magdala, una asistente externa al aula revel historias personales
profundas relacionadas con el proposito y la enfermedad. Magdala, afectada por una condicion
degenerativa que compromete su calidad de vida futura, expresd su gran temor a convertirse en
una carga para sus hijos. Su vida ha estado marcada por el sacrificio materno (deteniendo sus
estudios) y, mas tarde, por la busqueda de un suefio personal (estudiar enfermeria). A pesar de las
dificultades, Magdala se aferra a la "esperanza” como su principal motor para seguir adelante,

resumiendo asi la compleja lucha entre el deber de cuidar y la amenaza de necesitar ser cuidada.

Fecha: Abril 2025

DIARIO DE CAMPO 6

Querer la enfermedad
Los dialogos con psicologos y psiquiatras siempre fueron muy distantes, a menos que tuvieran
alguna recomendacion especial acerca del estado de algun estudiante. No dirigian alguna pregunta
a los docentes, ni manifestaban algun interés por el proceso de aprendizaje de los estudiantes. Esto
representaba una profunda indiferencia con la labor docente, ademas, por el propio aprendizaje del

paciente-estudiante.

Faltando una semana para culminar las practicas e investigacion, luego de la clase habitual, vi

descansar a una enfermera al interior del aula. Después de un intercambio de palabras cotidianas,
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la siguiente conversacion me llevo a preguntarme desde la perspectiva del paciente, si posible

querer la enfermedad.

— Profe, ¢es cierto que se va?

—Si, es cierto. Pronto culminaré mis practicas en el aula, ahora sigue escribir, leer y reflexionar sobre las

vivencias, todo esto ha sido un proceso para darle sustento a mi tesis.
—O sea que le falta graduarse.

—Si, por eso mismo necesito reflexionar y ver de lejos todo lo que se ha vivido en el aula. Necesito mas

tiempo libre.
—¢Y qué le gusta mas, los cursos de colegio, o ensefiar aqui?

—Bueno, cémo tal son dos escenarios distintos. Aungue cada uno tiene sus propias necesidades. En un
colegio por lo regular no te ocupas de asuntos particulares, no te da el tiempo, sobre todo porque son
grupos muy grandes, de 20 hasta 35 estudiantes, —incluso mas—. Sin embargo, también tienen dificultades
personales; ya sean familiares, econdmicos, emocionales, pero es mas dificil que te enteres de esas
situaciones personales. Desde el inicio el aula hospitalaria te anuncia que hay una condicidn fisica o
mental que requiere cuidado jmayor cuidado! que requiere escucha, y a mi me gusta eso. Me gusta llevar

alegria a lugares donde hay tristeza.
—Si, entiendo a qué se refiere. Aqui hay casos muy dificiles.
—¢Y atite gusta lo que haces?

—Si, siento algo parecido a lo que usted cuenta. Una todos los dias escucha las historias de los pacientes.
Bueno, cuando quieren hablar. Y puede que le cuenten todos los dias lo mismo, pero usted escucha, e
incluso responde también lo mismo que antes. He llegado a pensar que, incluso se aprende a querer la

enfermedad. Si no es asi, usted no podria cuidarlos, le impacientaria el llanto, los gritos, las caras largas.

117



—¢COmo asi ‘querer la enfermedad’?

—Si, este no es un trabajo bien pago. Pero qué més da. Yo lo hago porque necesito el trabajo, por supuesto.
Incluso hay dias en los que no quiero venir, como, por ejemplo, los domingos; yo quisiera estar mi familia,
salir a pasear, tener una vida normal. Yo bien podria dejar de venir los domingos, no es obligatorio, pues
tengo contrato por prestacion de servicios. De hecho, algunas comparfieras lo hacen. Me digo: “este

domingo no voy a trabajar”, pero no puedo.

Si me pongo en esas, es suponer que, a mis compafieras —las pocas que vienen— les toca muy duro, y a
los pacientes también. No crea, ellos también se acostumbran a una. Pues todos los dias aqui como no.
Hay unos pacientes que se ganan el carifio, y una no puede dejar de escucharlos, y de seguir su proceso.
En ocasiones también les traigo sus detallitos cuando cumplen afios. O cuando es el Dia de los Nifios, o el

Dia de la Mujer, reunimos entre todos, y algo hacemos.

Pero para mi querer la enfermedad, es entender que cada una requiere su cuidado, y asi misma, usted
también se adapta a ella. Por ejemplo, yo no soy psicéloga, pero entiendo que la depresidn es una tristeza
gue no se va, que la abstinencia, o la ansiedad es una incomodidad constante consigo mismo, que la
esquizofrenia es un desequilibrio en la que, la mente va a lugares que no estan existiendo en el momento,
pero no por eso puedo decirles que asi no son las cosas, que cambien, que no son como ellos las sienten,
las creen o las ven. No. Usted no esta en ese lugar; no puede saber qué se siente vivir con eso. Pero desde
este lado si ve que sufren, todos los dias los ve llorar, extrafiar a su familia, o saber que estan muy solos;

nadie los visita, o los llaman.

—QUué bella tu labor, y me conmueve profundamente tu entrega. Me recordaste un cortometraje muy
interesante, ojala puedas verlo. Se llama ‘El agente topo’. En un ancianato, una mujer de unos 80 arios,
abandonada, sin familia, todos los dias les pide a las enfermeras que llamen a su mama. Una enfermera

sale a calle y se hace pasar su madre, y la abuelita le pregunta “;Mama cuando vienes por mi?”. La
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enfermera le responde que pronto, y la sefiora se alegra. Esa llamada le alegra el dia, le permite seguir

viviendo sin sentirse totalmente sola en el mundo.

—Exacto. Asi es. Usted tiene una estudiante en el servicio de menores. Ella no sabe leer ni escribir muy
bien ¢si sabe de quien le hablo, cierto? —asenti con mi cabeza— pues ella de la ansiedad, cuando llegé a
la clinica, se arranco sus propios brackets. Todos los dias lloraba porque el bienestar familiar le quito la
custodia a su madre, pues imaginese, que una nifia de 16 afios haya estudiado sélo hasta tercero de
primaria... esta omision ya indica un abandono. Ademas de eso, la sefiora se metié en negocios turbios, y

sabia que su hija consumia sustancias psicoactivas.

Al verla tan derrotada por su propia abstinencia, ansiedad y la tristeza de no saber de su madre, le pedimos
a la trabajadora social que mediara, que hiciera lo posible para que esa nifia hablara con su mama. Luego
nos enteramos, que la sefiora esta huyendo por otras ciudades, pues la quieren matar por causa de esos
negocios. Entonces encarecidamente se le pidié que le dijera a la nifia que estaba muy orgullosa de que

continuara sus estudios, y que por favor no le contara nada de su situacion. ¢Si ha visto como ha mejorado?

—Si, un montén. Ahora es mas amorosa, y en verdad desea aprender, pregunta, colabora a otras

compafieras, rie mas seguido...

—Eso es querer la enfermedad, sabemos que algo le pasa al paciente, pero es hacer algo; abrir un campito

entre todos para amortiguar lo que duele.

Hallazgos:

El concepto de "querer la enfermedad" que la enfermera me compartio, es el nlcleo de este trabajo.
Significa adaptarse y no impacientarse ante la tristeza o la depresidn constante, sabiendo que una

no puede decirle al paciente que "cambie." Ella me demostr6 que el compromiso es atravesado por
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una ética que comprende la fragilidad humana. Esto reafirma que mi presencia y la de ella no son

solo educativas o de asistencia, sino un acto de contencion y apoyo emocional.
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