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1. Introducción al deseo de otras justicias.  

Hay memorias que no caminan en línea recta sino en círculos concéntricos. Aunque parezca 

que sus movimientos tienden a trazar gestos de cierre o dibujar curvas que las llevan de 

nuevo a su punto de partida, esos círculos nunca son realmente perfectos o definitivos, 

siempre queda una fisura invisible, un punto donde la forma se resiste a ser encerrada.  

Cada cierre es, en realidad, un tránsito, una pausa antes de que la historia se reabra en otro 

punto. El círculo se convierte, entonces, en una órbita que permite variaciones, un puente 

entre lo que fue y lo que aún está por nombrarse. Así, las memorias circulares reverberan, 

regresan transformadas, con matices nuevos, amplificados.  

Desde esta comprensión en espiral del tiempo y la memoria, esta investigación-creación 

artivista no es un recorrido lineal con un inicio y un final definido, es un proceso vivo y 

metamorfo que no parte de cero, sino que se inscribe como una nueva posibilidad de 

profundizar, de volver a mirar aquello que me ha acompañado, inquietado y movilizado 

hace varios años en mi vida, esa convicción ardiente de que otros mundos son posibles, y 

que otras formas de justicia también lo son.  

Antes de esta investigación-creación artivista viví una experiencia inédita en el marco de mi 

participación en el proyecto Caravana Artivista, en un círculo de justicia restaurativa por 

violencias de género. En un contexto cultural donde las experiencias de violencia suelen ser 

tratadas dentro de marcos jurídicos-estatales o de escraches en redes sociales, sentarse en 

ese círculo se convirtió en la posibilidad de vivenciar nuevas formas de justicia.  

Sin embargo, el cierre de ese proceso fue una ilusión, las palabras dichas siguieron 

resonando mucho después de haber sido pronunciadas y hay heridas que parecen no 



 

 

cerrarse nunca. Y así como el tiempo en un círculo de justicia restaurativa no es lineal, la 

memoria del dolor tampoco lo es; regresa con nuevas formas, con nuevas palabras y nuevos 

silencios. El dolor que sentimos cuando experiencia tras experiencia, constatamos que 

entre quienes amamos y con quienes compartimos luchas se reproducen incesantemente 

los múltiples sistemas de opresión, no se clausura en un solo acto, sino que se despliega en 

un eco perpetuo que busca justicia. Hay experiencias que redefinen el horizonte desde el 

cual decidimos seguir caminando colectivamente y esta, fue una de esas.  

Unos meses después se abrió un primer tránsito para que la historia se reabriera en otro 

punto. La Red Trenzar —grupo de educación popular, pedagogía crítica e investigación 

militante en Chile— abrió una convocatoria para crear un libro que recopilara, reuniera y 

difundiera diálogos y experiencias de movimientos y organizaciones populares que trabajan 

desde los feminismos con lógicas no punitivistas y/o de justicia comunitaria. La propuesta 

también invitaba a interrogar los alcances y límites del paradigma judicial y del enfoque de 

género como respuesta frente a la creciente desconfianza en los procesos de denuncia 

estatales.  

Junto con Natalia Londoño –Co-coordinadora de la Caravana Artivista y participante del 

círculo de justicia–, nos propusimos escribir sobre nuestra experiencia para ese libro. El 

proceso de escritura estuvo atravesado por múltiples preguntas. La primera fue cómo 

asumir una voz en tercera persona, sabiendo que, aunque compartimos el mismo proceso, 

nuestras formas de habitarla y procesarla fueron distintas. La segunda giraba en torno a 

cómo hacer de ese gesto de escritura una forma de hacer memoria de lo vivido y de 

encontrarnos con lo que aún dolía. Y la tercera, quizás la más desafiante, fue cómo 

transformar esa experiencia en un aporte a la reflexión colectiva sobre otras formas de 

hacer justicia, más allá del punitivismo.  

El capítulo se titula “Liberando silencios: reflexiones sobre nuestra experiencia en un círculo 

de justicia restaurativa en Colombia” y hace parte de la cuarta sección del libro, dedicada a 

las “Alternativas y experiencias de reparación del conflicto”. El libro se titula “Justicia 

feminista al borde del tiempo: experiencias comunitarias y sentipensamientos 



 

 

antipunitivistas”. Quisiera resaltar entonces algunas de las reflexiones contenidas en ese 

texto como aprendizajes que siguen latiendo en esta investigación-creación artivista.  

Valoramos la experiencia del círculo de justicia restaurativa por los efectos que tuvo en 

distintas dimensiones de nuestras vidas y prácticas políticas. Primero, en la relación que 

sostenemos con nosotras mismas, pues nos permitió mirar de frente nuestros miedos, 

silencios y contradicciones. Segundo, en la manera en que nos vinculamos con otras 

personas, en las formas en que tejemos confianza, nos acompañamos, sostenemos 

cuidados y también comunicamos límites. Tercero, en nuestra relación con los territorios 

que habitamos, entendidos no solo como espacios geográficos, sino también como 

territorios simbólicos, emocionales y políticos donde se inscriben nuestras memorias, 

afectos y luchas. Cuarto, en la manera en que organizamos esta vivencia en nuestras 

memorias tanto individuales como colectivas, porque aprendimos a nombrar lo vivido no 

solo desde el dolor, frustración o fractura, sino también desde la fuerza de sostener ese 

proceso, de haberlo transitado juntas, de haber apostado a intentar otra manera de buscar 

justicia sin castigarnos. Y quinto, en las posibilidades de imaginar colectivamente nuestras 

luchas desde los feminismos comunitarios.  

Cuando recibí el libro completo me encontré con una clave que marcaría el rumbo de esta 

investigación-creación artivista. El título del libro está inspirado en la novela Mujer al borde 

del tiempo, escrita por Marge Piercy y publicada en 1976. Esta obra es una de las piezas 

fundamentales del feminismo especulativo y de la ciencia ficción feminista. En ella, la autora 

no solo imagina una sociedad futura libre de opresiones estructurales, sino que propone 

una concepción radicalmente distinta de la justicia. En lugar del castigo como eje central, el 

horizonte que se dibuja es el de la restauración del equilibrio comunitario y el cuidado 

mutuo como principio organizador. Los conflictos no se resuelven mediante la exclusión ni 

el encierro, sino a través de procesos colectivos de responsabilidad, reparación y 

transformación. Este enfoque especulativo de la justicia se enlaza con otra clave central de 

la novela, el futuro no es una línea recta ni una promesa asegurada, sino una posibilidad 

política que se construye en el presente y desde los márgenes. Entre los futuros divergentes 

que se abren ante la protagonista —una mujer chicana, migrante, empobrecida, 



 

 

diagnosticada con trastornos mentales, sobreviviente de violencia machista y criminalizada 

por el Estado— se despliega una pregunta: ¿qué mundos son posibles cuando imaginamos 

la justicia más allá del punitivismo? La conexión entre imaginación, especulación y ficción 

me hizo pensar que necesitamos imaginar otras formas de justicia como una apuesta 

política desde el artivismo.  

Fue entonces cuando Aletea Libre acogió la propuesta de imaginar otras justicias posibles, 

porque desde la plataforma habitamos el artivismo desde una conciencia cíclica de la 

imaginación en los procesos individuales y colectivos. Nos movemos con la certeza de que 

imaginar es trazar otros mapas posibles de lo real, reconociendo el dinamismo, movilidad y 

complejidad de las redes que se entretejen en las resistencias frente a los sistemas de 

opresión. Inspiradas en el ciclo vital de las mariposas, valoramos las transiciones como 

espacios fértiles donde germina lo que parece inviable. Nos hemos convocado a imaginar 

juntas esos tránsitos y rupturas necesarias para gestar nuevos estados del ser, nuevas 

presencias, nuevos sentidos de lo que hacemos y de cómo lo hacemos; de nuestras formas 

de vincularnos, de organizarnos y de habitar el mundo. 

En el marco de esta búsqueda, junto con Tatiana Saavedra –Coordinadora general de Aletea 

Libre– convocamos a Paola Correa, Lina Hueso, Tephy Piedrahita, Anyi Pacagüi, Natalia 

Londoño y Samuel Coronado1 a participar en un laboratorio de investigación-creación con 

la intención de propiciar un encuentro transdisciplinar y afectivo para la creación colectiva 

de un cortometraje provocado por la necesidad de imaginar, más allá del paradigma 

punitivista, otras formas de justicia frente a las violencias de género.  

Esta tesis es una apuesta epistémica, estética y política por habitar los bordes de la justicia 

que se inscriben en el campo de la investigación-creación artivista como una forma de 

producción de conocimiento. Lejos de ofrecer respuestas definitivas, se propone como una 

espiral abierta que interroga, desde el artivismo, las posibilidades de reconfigurar lo justo, 

de habitar el dolor y de imaginar lo posible más allá de los márgenes de lo instituido. Porque 

si algo aprendimos en esta experiencia, es que la justicia que anhelamos no es una fórmula 

                                                 
1 En la sección de anexos se pueden visualizar los consentimientos informados que soportan su participación 

voluntaria en la investigación. (Ver Anexos).  



 

 

homogénea y universal, es un tejido mutable que se practica. Y que, quizás en este gesto 

radical de imaginar lo que aún no existe en nuestras cotidianidades, ya estamos fisurando 

el orden hegemónico para abrir el umbral donde ni el miedo ni el castigo sean los principios 

organizadores de la vida en común.  

Un cortometraje performático puede constituir una tesis de maestría porque articula los 

lenguajes sensibles con la investigación de problemáticas socioculturales, permitiendo una 

aproximación situada, encarnada y afectiva al conocimiento. Este formato reconoce el 

cuerpo, las emociones, experiencias, memorias y los territorios como dimensiones legítimas 

de producción de sentido, y habilita la emergencia de narrativas que no siempre quieren 

ser abordadas desde los métodos convencionales. En tanto práctica de investigación-

creación, el cortometraje performático integra el análisis crítico con la producción artística, 

generando espacios de reflexión que interpelan tanto a las comunidades expectantes como 

a las y los investigadores-creadores en sus dimensiones éticas, estéticas y políticas.  

2. Antecedentes 

2.1.Epifanías Biográficas 

En 2023 conocí a Jhoana Patiño López, poeta, profesora de la maestría, investigadora y 

activista feminista de Manizales. Le pedí que me acompañara como tutora en este proceso 

de investigación-creación artivista y, a partir de la lectura de su tesis doctoral “Juntanzas, 

cartografías y narrativas colectivas de mujeres en torno a las violencias y feminicidio en 

Manizales: Una investigación feminista-descolonial-activista” y varias conversaciones, 

encontré elementos fundamentales para mi camino. 

Uno de ellos son las epifanías biográficas que, según Patiño (2023), surgen de la necesidad 

de superar la separación cartesiana entre sujeto y objeto de estudio, una fractura que ha 

normalizado la distancia entre quien investiga y aquello que investiga. Es una ruptura con 

los modos tradicionales –y patriarcales– de hacer investigación, marcados por la distancia, 

objetividad deshumanizante y la jerarquización entre saberes, para posicionar formas en 

las que las experiencias de quien investiga son centrales en la producción de conocimiento. 

Como señala: “Pasé de entender la violencia de género como una categoría teórica con la 

que me refería externamente a parte de la experiencia de otras mujeres, a comprenderla 



 

 

como una experiencia biográfica silenciada que la sociedad me había enseñado a disculpar 

y omitir” (Patiño, 2023, p. 45). 

Reconocer en mi propia experiencia las conexiones con aquello que nos convoca en esta 

investigación-creación artivista —las alternativas al punitivismo y otras formas de hacer 

justicia frente a las violencias de género— fue un paso necesario y profundamente 

transformador. Sobre todo, porque me permitió comprender que mi participación y co-

creación de un proceso de justicia restaurativa no surgieron de manera aislada, sino que 

estaban enraizadas en experiencias previas que, aunque no las había articulado, ya venían 

orientando mis búsquedas. Comprendí que no fue únicamente un hecho puntual lo que me 

ha impulsado a estas insistencias, sino una trama de vivencias personales, colectivas y 

políticas que han creado, con el tiempo, una posición crítica frente al castigo y una apertura 

y disposición hacia otras formas de justicia. Los antecedentes no surgieron inicialmente de 

referentes teóricos o marcos conceptuales externos, sino desde un ejercicio de memoria y 

narración, de preguntarme qué había en mi historia que me llevó hasta aquí.  

2.1.1. María y Antonia 

Desde que tengo memoria, mi abuela se llama María. Así la conocí yo, así la llaman sus hijas 

y también sus otros nietos. Pero un día cualquiera, mientras me dispuse a colaborarle con 

un trámite, descubrí que su nombre no era ese, su cédula decía Antonia. Le pregunté por 

qué, y entonces me miró como si por fin alguien hubiese formulado la pregunta correcta. 

Entonces, comenzó una conversación entre nosotras que aún no termina. Me contó que, 

con ese nombre, su esposo, mi abuelo, le gritaba cuando no encontraba la comida hecha. 

Que con ese nombre le exigía obediencia, la reducía.   

Su esposo, mi abuelo, un día decidió marcharse y no volver jamás. Antonia tomó una 

decisión que ahora comprendo en su hondura simbólica… se cambió el nombre. Dejó de ser 

Antonia y comenzó a presentarse como María. No para olvidar, sino para desprenderse del 

peso de esa historia. María fue su forma de autodenominarse, ya no sería Antonia la esposa 

de Daniel. Sería solo María.   

María y yo hemos cultivado nuestra relación a partir del diálogo y la escucha. Entre nosotras 

se ha tendido un puente, el de una generación que necesita hablar para intentar ubicar en 



 

 

algún lugar esas y otras heridas —como el destierro, la migración del campo a la ciudad, su 

experiencia como obrera—, y otra generación, la mía, que escucha para tejer memorias 

desde el sentido profundo de sus luchas e insistencias vitales.  

Aunque habitamos tiempos distintos muchas de las violencias que marcaron su vida siguen 

presentes en la mía, solo que toman otras formas, se entrelazan con nuevas exigencias y 

con otros rostros. Violencias que, si bien compartimos, se manifiestan de manera distinta 

por las condiciones materiales, culturales, raciales y de clase que cada una ha enfrentado. 

Por la suma de esfuerzos de otra generación —la de mi madre—, yo tuve la oportunidad de 

ir a la universidad, de no tener que trabajar y estudiar al mismo tiempo, de tener tiempo 

para leer sobre esas violencias y para crear vínculos con otras personas que también las 

reflexionan.  

Entiendo entonces que nuestras historias están entrelazadas por la resistencia que heredo 

y la memoria que me habita y desde este presente me pregunto: ¿Es posible reparar las 

violencias que ocurrieron en otro tiempo, pero que dejaron marcas imborrables en los 

cuerpos?  ¿Qué marcas deja la violencia en los cuerpos y subjetividades de las mujeres a 

través de las generaciones? ¿Qué gestos han permitido a las mujeres sobrevivir y recuperar 

agencia? ¿Puede la escucha y el relato intergeneracional ser una forma de reparación? 

¿Cómo pensar una justicia que incluya el pasado no judicializado y lo no dicho?  

2.1.2. Ser madre en un mundo que castiga 

Crecer siendo mujer en una familia obrera y rural fue, para mi madre, heredar sin elección 

las cicatrices del despojo colonial, la explotación capitalista y el mandato patriarcal. No se 

trata de una condición del pasado, sino de una realidad persistente que continúa 

atravesando a generaciones de mujeres. Y, aunque las condiciones materiales cambien por 

migrar a la ciudad capital, el acceso a la educación y cierta movilidad social, las estructuras 

de opresión encuentran nuevas formas de reconfigurarse. 

Mi madre, como muchas otras mujeres que han atravesado múltiples violencias, deseaba 

que la historia no se repitiera conmigo. Quería construir un mundo distinto para mí, y en 

ese deseo había redeldía, porque anhelar algo distinto para su hija era en sí mismo un acto 

político de negación a aceptar como destino aquello que había marcado su infancia y 



 

 

juventud. Pero también había agotamiento, un cansancio acumulado del esfuerzo cotidiano 

por sostenernos, por protegernos, por resistir. En su deseo también habitaba la ilusión de 

que los esfuerzos individuales podrían cambiar estructuras históricas. 

Sin embargo, los sistemas de opresión superan las voluntades individuales y encuentran 

formas de colarse en lo cotidiano. Muchas madres, en el deseo de cuidar a sus hijas como 

no fueron cuidadas, conviven con la imposibilidad de hacerlo de otra manera que no sea la 

que conocen, y ese amor también termina habitando el lenguaje de la violencia. Castigar 

era, para muchas mujeres de su generación, una forma de enseñar y de amar. No porque 

no quisieran hacerlo distinto, sino porque también a ellas les enseñaron que el aprendizaje 

tiene que doler en el cuerpo, que la obediencia es un gesto de respeto y que esa es la forma 

de afirmarse como autoridad frente a las infancias. 

Estas formas de violencia no siempre se nombran como tales, porque vienen camufladas en 

discursos de cuidado y sacrificio. Al mismo tiempo, quienes las ejercen no son monstruos, 

sino personas que crecieron en contextos profundamente violentos, donde el afecto fue 

escaso, el miedo constante y donde el amor se confundía con la violencia. Reproducían lo 

que habían aprendido como forma de sobrevivir, como modo de relación, como expresión 

de poder en un mundo que les había quitado casi todo lo demás.  

En mi caso, las violencias que venían de mi madre convivían con una escena aún más 

compleja. Mi padrastro, quien la violentaba a ella, a veces me protegía de esos castigos. Ese 

gesto, lejos de nombrarse como ternura o refugio, abrió nuevas preguntas sobre las formas 

contradictorias que puede tomar el poder en las relaciones familiares marcadas por la 

violencia estructural. Esto no justifica, pero complejiza, y me permite ver que las violencias 

también se heredan como lenguajes, formas de vincularse, como maneras de habitar un 

mundo que muchas veces no ofrece otras alternativas.  

¿Qué marcas deja el castigo en los cuerpos de las infancias y cómo esas marcas dialogan 

con otras formas de disciplinamiento social y político? ¿Cómo reconocer que las personas 

que nos han dañado también han sido dañadas, sin por ello justificar ni negar el impacto de 

esas violencias? ¿Qué sucede cuando quien hiere también es alguien a quien amamos, y 

cuando quien ama también es quien hiere? ¿Es posible desarmar las lógicas binarias que 



 

 

nos obligan a clasificar a las personas como buenas o malas, inocentes o culpables? ¿Cómo 

imaginar vínculos que no reproduzcan las lógicas del control, la autoridad y el castigo? 

¿Cómo narrar los afectos cuando estos se han tejido con hilos de contradicción, 

ambivalencia? ¿De qué manera se vuelve posible (o no) habitar los relatos sin tener que 

elegir entre el juicio o la justificación?  

2.1.3. No estamos todas, nos faltan las y los presos políticos.  
 

Las marcas de la violencia en mi cuerpo y en mi memoria se agudizaron de forma inesperada 

cuando participé en un ciclo de talleres de comunicación popular en una cárcel de máxima 

seguridad, dirigido a una organización de presos políticos. Nuestra intención era denunciar 

las violaciones sistemáticas de derechos humanos, la corrupción del INPEC y las múltiples 

formas de discriminación que atravesaban por su clase social, identidad étnica, orientación 

sexual o militancia política de izquierda. 

Lo que vi y escuché allí me desbordó. Me desbordaron los cuerpos confinados, las miradas 

encendidas de rabia, sus tristezas, la soledad, abandono y frustración. Algo dentro de mí se 

quebró, la realidad carcelaria me atravesó con una fuerza visceral que se convirtió en un 

posicionamiento político claro, pues me niego a creer que encerrar transforme, que 

humillar sane y que castigar repare. Me niego a aceptar que la violencia estatal se camufle 

de justicia. La cárcel no detiene la violencia, la distribuye, la institucionaliza, la normaliza.  

¿Qué nos enseña la afectación corporal sobre nuestras propias nociones de justicia y 

verdad? ¿Qué sentidos de justicia se reproducen en una sociedad que acepta la prisión 

como única respuesta al conflicto o la diferencia? ¿Qué formas de violencia normaliza el 

sistema carcelario bajo el lenguaje de la ley y el orden? ¿Cómo pensar la cárcel no solo como 

un lugar físico, sino como una tecnología de control político, racial, sexual y de clase? ¿Por 

qué nos cuesta tanto imaginar formas de justicia que no se basen en el sufrimiento de otros 

cuerpos? ¿Quiénes son los y las sujetos que el Estado castiga y a quiénes absuelve? ¿Cómo 

operan el silenciamiento y la invisibilización de las y los presos políticos en los discursos 

oficiales?  



 

 

2.1.4. Liberar silencios.  

En el 2021, desde el colectivo Caravana Artivista acompañamos la “Caravana Artística, 

Cultural y Espiritual” en Buenaventura, en el marco del Estallido social.  Pocos días después, 

un hombre —amigo, referente político y artístico, alguien que se nombra a sí mismo como 

un sujeto consciente de su masculinidad— ejerció sobre mí violencia sexual y psicológica. 

Aquello me sumergió en un silencio espeso, en rabia que no encontraba palabra ni cauce. 

Me costaba aceptar lo que había pasado. Me dolía profundamente que quien me había 

agredido fuera una persona racializada, víctima del conflicto armado, despojada de su 

territorio, un líder social que resiste desde el hip-hop. Me dolía porque en su cuerpo 

también habita una historia marcada por múltiples violencias estructurales. Me dolía que 

alguien que ha sido violentado también ejerza violencia.  

Ahora que escribo todo esto entiendo tantas cosas. El silencio sostenido por miedo a las 

lecturas erradas también es una forma de violencia. Yo tenía miedo de ser acusada de 

racista por él y por su organización. Tenía miedo de que mi palabra fuera usada como 

prueba de que las mujeres mestizas reproducimos opresiones, incluso cuando estamos 

hablando de nuestra propia experiencia de violencia. Tenía miedo de que, al denunciar a un 

hombre negro, militante y víctima de múltiples formas de opresión estructural, mi voz 

reforzara estereotipos racistas, yo no quería eso. El miedo a ser malinterpretada no puede 

pesar más que el derecho a decir lo que duele, porque incluso en el deseo profundo de no 

reproducir violencias, se puede caer en una forma de autoanulación que vuelve a 

silenciarnos, y ese silencio no es neutral. La contradicción me atravesaba entera y me 

preguntaba, ¿cómo sostener la legitimidad de mi dolor sin que fuera leído como racismo? 

¿Cómo reconocer los privilegios sin que eso implique silenciarse frente a una agresión?   

También sentí miedo de no ser la víctima perfecta. De ser juzgada por conocidas y 

desconocidos por no haber reaccionado de la forma “correcta” ante sus agresiones, por no 

encajar en lo que se espera de alguien que ha estudiado estos temas, que los enseña, que 

ha reflexionado públicamente sobre la violencia, el género, el poder. En ese entonces, 

incluso yo daba clases de política y género y me enfrenté a una exigencia interna brutal: yo 

misma esperaba de mí otra forma de reaccionar, una que se ajustara a ese ideal que muchas 



 

 

veces se construye —y se impone— sobre cómo debe responder una mujer feminista, 

“intelectual” y politizada frente a la violencia. Pero no fui esa versión idealizada. Dudé. Me 

pregunté si estaba exagerando. Intenté comprender antes de nombrar. Me dolía no saber 

cómo posicionarme, cómo hablar, cómo no fallarme a mí misma o a las otras. Y en esa 

tensión, comprendí algo, y es que la violencia no se vive desde la teoría, que el cuerpo 

reacciona como puede, y que ninguna formación —académica, política, ética— nos exime 

del desconcierto, del miedo, de la culpa o del silencio. Porque la violencia, cuando irrumpe, 

desordena, rompe. Y porque la idea de la víctima perfecta es también una trampa más del 

sistema que pretendemos resistir. 

Cuando liberé mi silencio intenté nombrar una experiencia compleja, donde el daño no se 

acomoda a las categorías simples. Porque sí, podemos ser víctimas y victimarios al mismo 

tiempo. Porque, si de verdad queremos construir otras formas de justicia, necesitamos 

empezar por decir lo que duele, incluso cuando eso incomode, incluso cuando eso cuestione 

nuestras propias luchas.  

Busqué apoyo en mis compañeras de la Caravana Artivista porque yo necesitaba hablar, no 

solo con ellas, sino también con él. Pero sabía que no quería hacerlo sola. En el centro de 

esa necesidad se abría una contradicción profunda: quería poner en palabras lo que me 

había atravesado, pero también protegerme de una nueva exposición, de una posible 

revictimización. En esos diálogos con mis compañeras entendimos que ninguna de nosotras 

quería estar a solas con él. No era solo por mí, fue una decisión colectiva frente a la 

incomodidad y el miedo. Fue entonces cuando empezamos a pensar en la posibilidad de 

una mediación. Así fue tomando forma, poco a poco, lo que luego nombramos como un 

círculo de justicia restaurativa. Un camino complejo, lleno de preguntas, sin garantías, pero 

donde al menos existía la posibilidad de hablar, de narrar el daño sin ser silenciada, de 

buscar un lugar para lo sucedido.  

Yo no quería escracharlo. No porque creyera que el escrache no sea válido en otros 

contextos, sino porque, en mi caso, mi necesidad no era denunciar públicamente, ni 

castigar. Mi necesidad era entender. Entender cómo una persona que había sido víctima de 

tantas violencias estructurales, que hablaba desde una conciencia política; que acompaña 



 

 

luchas antirracistas, populares e incluso feministas y, sobre todo, una persona que era 

nuestro amigo, podía ejercer violencia sexual y psicológica. Era como si necesitara mirarlo 

no para perdonarlo, sino para enfrentar esa contradicción y para que él también la 

enfrentara. Para darle un lugar no al perdón, sino a la complejidad. Sentía que una denuncia 

en redes sociales lo habría anulado todo. La posibilidad de diálogo, de escucha, incluso de 

reconocimiento del daño. Y eso era lo que más necesitaba, que él no pudiera evadir, ni 

minimizar, ni justificarse. Que escuchara los daños que me causó, que él nombrara lo que 

hizo con sus propias palabras. Que no se escondiera detrás de los discursos, de los 

activismos, ni de las identidades políticas. Que abordáramos esa situación entre todas y 

todos, aunque doliera.  

Por supuesto, el proceso de justicia restaurativa fue posible también porque él accedió a 

estar ahí, a escuchar, a hablar. Nunca supe con certeza si lo hizo movido por una voluntad 

real de reparación, por miedo a una posible denuncia pública o por ambas cosas. Y tal vez 

esa duda y opacidad, nos acompañó durante todo el proceso. Porque la disposición a un 

espacio de justicia restaurativa no garantiza ni la escucha plena ni la transformación. 

Buscamos una facilitación externa pero incluso esa elección la pusimos luego en cuestión 

porque nadie está completamente fuera de las tramas de poder, de las ideologías, de los 

afectos, de las omisiones. Vivimos un proceso largo, de casi un año, lleno de momentos 

densos, de idas y vueltas. De esperanza, de deseo genuino —desde muchas partes— de que 

algo distinto fuera posible. 

Pero después de todo eso, él volvió a reincidir y fue como si se abriera de nuevo una grieta. 

Sentí que todo lo que habíamos construido comenzaba a resquebrajarse. Me encontré 

dudando de las formas que elegimos, de la confianza y esperanzas contenidas allí. ¿Cómo 

se nombran estas situaciones en procesos que precisamente intentan alejarse de las lógicas 

del éxito o fracaso? No me arrepiento de haber intentado construir otra vía. Me permitió 

intentar, junto a otras, la posibilidad de justicia sin venganza. 

Pero también me dejó lecciones duras. Como que lo no punitivo no es una fórmula mágica. 

Que la disposición del agresor no siempre es sinónimo de conciencia ni de compromiso. 

Que podemos crear procesos potentes, amorosos y éticos… y aun así no lograr frenar la 



 

 

violencia. La reincidencia me confrontó con los límites, las fisuras, las zonas grises de la 

justicia restaurativa. Y, sin embargo, aunque todo en mí gritaba “¡basta!”, decidí no 

abandonar las preguntas ni desechar lo construido. 

Sigo creyendo que otra justicia es posible. Pero no una ingenua, ni una romántica, ni una 

rápida. Una que sepa de los riesgos, del cansancio, de las contradicciones. Una que no 

cargue sobre las víctimas la tarea de reparar al otro. Una que se construya con 

responsabilidad colectiva, con seguimiento, con acompañamiento, con límites claros, con 

pedagogía, con dolor, con ternura. Una justicia que no le tema a hacerse preguntas 

incómodas. 

Y es precisamente por eso que en este presente estoy haciendo esta investigación-creación-

artivista. Porque creo que necesitamos otras narrativas para nombrar lo que nos pasa, otros 

lenguajes para contar la complejidad de vivir, otras formas de juntarnos para sentipensar la 

justicia. Desde ahí, me sostengo en una convicción que no renuncio a nombrar, la utopía 

sigue siendo necesaria. No como un lugar idealizado al que llegar, sino como horizonte que 

orienta el caminar y la imaginación para construir relaciones sin violencia, comunidades 

donde el dolor no sea gestionado desde el castigo, espacios donde sanar no sea una carga 

individual sino un proceso compartido. La utopía no es la negación de lo que nos hiere, sino 

el coraje de insistir, incluso con cicatrices, en que la vida puede ser de otra manera.  

De esta experiencia me pregunto: ¿Qué ocurre cuando la persona que ejerce la violencia 

también es un sujeto históricamente oprimido? ¿Qué posibilidades ofrecen los círculos de 

justicia como pedagogías de sanación colectiva? ¿Cómo garantizar que estas prácticas no 

se conviertan en mecanismos de impunidad o negación de la violencia? ¿Qué formas de 

saber emergen cuando la justicia se piensa desde las experiencias vividas y sentidas, y no 

solo desde las estructuras normativas? ¿Qué tipo de seguimiento o corresponsabilidad 

deben asumir las comunidades para que estos procesos no terminen siendo simulacros de 

reparación? ¿Qué significa seguir creyendo en una justicia transformadora, sabiendo que 

también puede fallar? 



 

 

2.2.La academia como otro puente 

El pensamiento feminista que se despliega en estos textos constituye un ejercicio crítico 

frente a la justicia punitiva y traza posibilidades epistémicas para pensar alternativas a la 

justicia punitiva y articular saberes sobre prácticas de reparación colectiva.  

El capítulo “Afecciones punitivas e imaginación política: desbordes de la lengua penal” 

escrito por Virginia Cano y publicado en el libro “Los feminismos en la encrucijada del 

punitivismo” (Daich & Varela, 2020), introduce una reflexión crítica sobre los efectos del 

lenguaje punitivo en nuestros vínculos y formas de gestionar el dolor provocado por las 

violencias de género. Por un lado, el punitivismo opera como una gramática que burocratiza 

los abordajes de la violencia de género a través de la imposición de protocolos para que una 

denuncia sea considerada como válida, haciendo del dolor y vulnerabilidad meros trámites 

administrativos de la justicia ordinaria. El efecto de esto es que fija un horizonte de 

posibilidad, que es denunciar, juzgar y castigar; y otras posibilidades resultan marginales o 

ilegítimas, haciendo lo más importante del proceso de nombrar dichas violencias, el 

cumplimiento de requisitos legales.  

Por otro lado, la lengua penal opera como una gramática afectiva señalando el modo en 

que el castigo se infiltra en los modos de sentir y vincularse.  Por ejemplo, ciertas emociones 

como la ira, venganza e indignación se legitiman como “razonables” frente al daño, 

mientras que otras, como la compasión, el perdón o el diálogo, se ven como blandas, 

peligrosas o incluso, desleales al movimiento feminista.  Además, cuando pesa más en el 

acto de nombrar las violencias, la forma del relato para que encaje en categorías 

reconocibles por la ley, los cuidados afectivos sobre la persona violentada quedan 

subordinados a una correcta tramitación de una denuncia y el tiempo emocional queda 

eclipsado por el tiempo legal. La autora concluye que, ante la hegemonía del lenguaje penal, 

es necesario reconfigurar los imaginarios con los que pensamos la justicia, el cuidado y la 

reparación. Nos invita a revisar nuestras prácticas al interior del movimiento feminista y 

nuestras formas de nombrar, señalar y castigar.  

El artículo “Justicia en clave feminista y comunitaria: des(bordes) frente a las 

institucionalidades patriarcales” de Gastiazoro, Sgró Ruata y Bonavitta (2021) aborda las 



 

 

tensiones y posibilidades de construir una justicia feminista en América Latina. Utilizando 

una metodología ensayística, a partir de la experiencia del Tribunal ético Popular Feminista 

del Abya Yala (2018), piensan la justicia como una posibilidad de reconstruir vínculos 

comunitarios. Esta perspectiva desafía el monopolio del Estado sobre la justicia a partir de 

la imaginación y exploración de otras prácticas de abordaje de la violencia que priorizan la 

escucha, la memoria y las acciones colectivas para reparar o sanar los daños provocados 

por el patriarcado. De ahí que resulten imprescindibles los saberes ancestrales para 

descolonizar y despatriarcalizar estos ejercicios. En ese sentido, tanto la reflexión de Virginia 

Cano (2020)2 como las autoras, convergen en la urgencia de desnaturalizar el castigo como 

única vía legítima o automática frente al daño.  

Nadia Volodar (2019) en su artículo “Los feminismos y el laberinto del poder punitivo y las 

violencias: ¿hay salida al sistema penal? aporta una perspectiva clave para pensar las 

tensiones entre el antipunitivismo feminista y las exigencias normativas del derecho 

internacional. Su reflexión no se sitúa exclusivamente del lado de la crítica al castigo, ni de 

la defensa del sistema penal como garante de derechos, sino que se sitúa en un intermedio 

fértil para la reflexión.  

Por un lado, la autora coincide con la ineficacia del sistema penal para proteger a las 

víctimas de violencia de género por demoras judiciales, revictimizaciones, impunidad y poca 

capacidad preventiva. Pero, por otro lado, considera que las estrategias de acción no 

penales, por más justas o transformadoras que resulten, muchas veces se enfrenta a límites 

jurídicos e internacionales. A partir del análisis de la Convención de Belém do Pará —primer 

instrumento regional jurídicamente vinculante que reconoce la violencia contra las mujeres 

como violación de derechos humanos y como forma de discriminación—, y del Sistema 

Interamericano de Derechos Humanos, argumenta que el derecho internacional de los 

derechos humanos obliga a los Estados a garantizar sanciones efectivas ante las violencias 

de género. Los organismos internacionales tienden a evaluar las respuestas estatales en 

                                                 
2 Me tomo el atrevimiento, siguiendo una apuesta situada desde las investigaciones feministas, de citar a las 

autoras con su nombre propio. Esta decisión responde a un gesto político-epistemológico que reconoce la 

dimensión subjetiva, afectiva y situada del pensamiento producido por mujeres y disidencias, desmarcándose 

de las lógicas patriarcales que tienden a despersonalizar, jerarquizar y neutralizar los saberes.  



 

 

función de su eficacia punitiva, lo cual produce un efecto de invalidación o relegamiento a 

las formas alternativas de justicia feminista comunitaria o restaurativa.  

En ese sentido, la autora invita a que nos preguntemos cómo sostener prácticas de justicia 

feminista no punitiva sin que sean descartadas por los marcos jurídicos vigentes, sugiriendo 

así la necesidad de disputar el significado mismo de sanción y de eficacia. Si el castigo penal 

no repara ni transforma, ¿puede seguir considerándose realmente eficaz? Y, si una medida 

comunitaria evita nuevas violencias, repara y fortalece lazos sociales, ¿por qué no podría 

ser reconocida como una justicia válida y efectiva? Nadia Volodar (2019) complejiza las 

apuestas antipunitivas invitándolas a pensarse también en diálogo o en disputa con el 

derecho internacional, sobre todo en contextos donde los Estados han asumido 

compromisos formales que fueron victorias de los feminismos, y que hoy podrían impedir 

imaginar otras formas de justicia más situadas, afectivas y emancipadoras.  

Las alternativas al punitivismo requieren entonces condiciones específicas porque 

considera que, en contextos de alta conflictividad, desigualdad o violencia estructural, es 

altamente probable su fracaso y su insuficiencia. Por lo que, la propuesta de la autora nos 

invita a no caer de nuevo en binarismos como, o punitivismo o justicia restaurativa, sino a 

problematizar los marcos institucionales que regulan y restringen las formas de hacer 

justicia. En ese sentido, crear otras formas de justicia implicaría no solo una disputa de los 

lenguajes, sino también de las normativas y criterios que determinan qué es justicia y para 

quién.  

Mariana Gutiérrez (2022) en su artículo “feminismo y derecho penal simbólico: la falaz 

exigencia punitiva contra la desigualdad de género” sitúa el foco del debate desde la eficacia 

o ineficiencia del sistema penal preguntándose qué reproduce el castigo cuando es 

impulsado desde los feminismos. Considera que es indispensable reconocer los límites del 

feminismo institucional o liberal cuando despliega su horizonte de acción en la expansión 

punitiva del Estado como estrategia de transformación social. A través del concepto de 

“derecho penal simbólico” argumenta que las leyes o penas tienen una función meramente 

performativa, pues no buscan transformar realidades materiales, sino emitir mensajes 



 

 

moralizantes, temporalmente apaciguadores que cumplen una función de reafirmación 

sobre la legitimidad de las instituciones y calmar las demandas sociales.  

En el contexto latinoamericano la proliferación de legislaciones con perspectiva de género, 

no se ha traducido necesariamente en una mejora sustantiva de las condiciones de vida de 

las mujeres y disidencias, y sí se ha generado un efecto de cooptación institucional donde 

las demandas de los feminismos se traducen en reformas penales que, lejos de alterar las 

estructuras de poder, las refuerzan. Para la autora estas medidas son falsas promesas de 

justicia, sobre todo para quienes no encajan en el modelo de la víctima ideal que el derecho 

penal constituye: mujeres blancas, cis, heterosexuales, sin antecedentes y sin 

ambigüedades. Mariana Gutiérrez (2022) cuestiona el derecho penal como tecnología del 

poder pues considera que en sí mismo es incompatible con cualquier proyecto 

emancipador.  

En lugar de asumir como horizonte la democratización o feminización del castigo, la autora 

invita a desnaturalizar su centralidad como respuesta al daño, y propone crear formas de 

justicia basadas en la transformación de las condiciones que reproducen las violencias. En 

ese sentido, su trabajo resuena con los aportes de Virginia Cano (2020) y con las apuestas 

populares, feministas y comunitarias de producción de justicia de Gastiazoro, Sgró Ruata y 

Bonavitta (2020) pero desde un posicionamiento más confrontativo con las instituciones 

del derecho. Su mirada convoca a repensar desde las bases lo que entendemos por justicia 

feminista, como una ruptura con las lógicas jerárquicas, individualizantes y represivas que 

sostienen el estatus quo.  

3. Planteamiento del problema 
 

El castigo entendido como vehículo que legitima la visión y acción punitiva como institución 

social, ha sido pensado según Jhoana Patiño (2023) como una expresión de poder en el 

marco del Estado patriarcal-colonial del Estado, una característica propia que define el tipo 

de relación que debe existir entre la autoridad y quienes están bajo su tutela, por tanto, se 

ha convertido en un procedimiento legal y legítimo, un instrumento de dominación de 

género, de clase y racial, que se traslada a todos los espacios de la vida social.  



 

 

Según David Garland (1990), el punitivismo se configura como “la afirmación de una 

moralidad colectiva, un medio para la expresión emocional, una política social, un conjunto 

de símbolos desplegados por la cultura o un acontecimiento ritual” (p.73). En ese sentido, 

el castigo no solo figura como una respuesta instrumental al delito, sino como un texto 

simbólico que refuerza ciertas normas morales de la comunidad, canaliza emociones 

colectivas como el miedo, la rabia o la indignación y actúa como un ritual de reafirmación 

de relaciones sociales complejas. Y, si los múltiples sistemas de opresión estructuran 

nuestros modos de pensar y sentir, entonces el castigo crea, incorpora y circula metáforas 

que moldean nuestras subjetividades. El “ojo por ojo y diente por diente” configura el 

castigo como venganza, como metáfora de restitución emocional que legitima el uso de la 

fuerza en nombre de restituir o equilibrar lo que fue vulnerado; o el castigo como limpieza 

social, en el que el cuerpo social es un organismo que debe expulsar lo “impuro”; o el castigo 

como espectáculo en el que hay otro externo sobre el quién proyectar odios y culpas, para 

descargar emociones colectivas.  

Socializadas en una cultura donde el punitivismo se erige como forma de autoridad y poder, 

estos contenidos metafóricos están insertos en nuestras emociones, relaciones personales 

y en expectativas de lo justo, heredadas también de un Estado patriarcal colonial que define 

sus relaciones sociales a través de la violencia institucionalizada. Como señala Jhoana Patiño 

(2023): 

“El Estado patriarcal-colonial es una forma de organización social y económica 

estructurada e impuesta violenta y paulatinamente tras procesos de invasión, 

inicialmente europeos, pero no solo; la cual ha sido sostenida y transformada 

históricamente para la organización, administración, control y explotación 

intencionada a nivel social, económico, político y cultural de la naturaleza y las 

personas; opera bajo instituciones, símbolos, lenguajes, normas, y prácticas 

fundamentados, retomando a Segato (2011) en la creación de una condición 

material y de un estatuto simbólico y epistémico violento que no es externo a 

los cuerpos-territorios, no vive fuera de una materialidad, se trata de una 

concepción que impulsa prácticas concretas de castigo, sufrimiento y exterminó 



 

 

en nuestros territorios desde la invasión española regulando el sentido de la 

vida y las relaciones entre las personas y la naturaleza; sentido que ha sido 

heredado, asimilado , actualizado y sostenido por las nuevas generaciones hasta 

la actualidad” ( 2023, p. 234) 

  

El poder punitivo si bien es aplicado fundamentalmente contra quienes son asumidos como 

agresores en la vida social, eclipsa otras posibilidades de relacionamiento, de expresión de 

sensibilidades y afectaciones, de formase de construcción de lo moral y legitima de forma 

cultural el uso de la tortura, el abuso, la explotación, la degradación y hasta del asesinato 

mediante la creación de instituciones y prácticas donde el punitivismo es validado como 

una forma de corrección para salvaguardar el orden social y moral. La prisión es una 

institución que administra prácticas punitivas como forma de justicia a costa de la 

vulneración de los derechos humanos:  

 

“la fuerte presión demográfica a la que están sometidos los aparatos carcelarios 

en latinoamérica tiene severas consecuencias dentro de los penales. La principal 

es que el acceso a los recursos dentro de los centros penitenciarios se realiza de 

manera diferencial, de acuerdo a la posición de clase del interno, y la carga es 

trasladada a las familias de los reclusos. Los mercados ilegales internos son el 

mecanismo que asume la satisfacción de las necesidades básicas, lo que trae 

consigo formas de poder y dominación que generan violencia carcelaria (Ariza 

e Iturralde, 2016).  

Precisamente, como se puede observar en la Tabla 1, al interior de las cárceles se despliegan 

dinámicas de violencia sistemática que van más allá del confinamiento físico, pues se 

permiten lógicas de extrema violencia, tortura y asesinatos, que se sostienen en la negación 

de su dignidad humana evidenciando la función del encierro como herramienta de 

exclusión, exterminio simbólico y, en muchos casos, físico de las personas consideradas 

desechables por el orden social.  



 

 

 

 
 
Tabla 1. Fuente: (Ariza & Iturralde, 2016).  
 
Como señalan Ariza y Tamayo (2020), el discurso jurídico reconoce la vulneración 

sistemática y permanente de los derechos humanaos dentro del sistema penitenciario, y al 

mismo tiempo desplaza la responsabilidad de hacerlos valer hacia los propios reclusos, 

empujándolos a agotar rutas institucionales que rara vez ofrecen soluciones efectivas. Esta 

paradoja, entre el reconocimiento del daño junto con la ineficiencia estructural de los 

derechos de las personas privadas de libertad, refuerza el fracaso del sistema jurídico en 

transformar las condiciones penitenciarias en América Latina. Así, sus cuerpos se convierten 

en el blanco de múltiples formas de aniquilación, operadas desde abajo, a través de la 

violencia cotidiana entre internos y prácticas institucionalizadas de castigo, como desde 

arriba mediante políticas estatales que perpetúan el abandono, precarización y represión.  



 

 

El punitivismo expresado en el castigo corporal y en la producción constante de sufrimiento 

físico y psicológico, constituye un aspecto central de la experiencia carcelaria en la región. 

El discurso jurídico penal funciona como un dispositivo de legitimación, que busca traducir 

la violencia patriarcal, colonial y capitalista, en términos de legalidad y corrección. Ahora 

bien, un delito común que genera una importante cantidad de personas privadas de su 

libertad en América Latina, es el de tipo sexual y cada país contempla una severidad 

diferenciada como se puede apreciar en el siguiente gráfico: 

 

Gráfico 1. Fuente: Sozzo, M. (2017) La inflación punitiva: Un análisis comparativo de las mutaciones 
del derecho penal en América Latina.  
 

Julia Pascolini (2021) plantea que desde los feminismos populares y antipunitivos surgen 

interrogantes fundamentales al respecto, ¿cómo se da el abordaje de los varones en los 

contextos de encierro punitivo?; ¿se tienen en cuenta las mismas condiciones de 

interseccionalidad? ¿cómo se puede pensar en las configuraciones de los géneros en el 

marco de las cárceles?; ¿la violencia que se ejerce en las cárceles, tanto por parte del 

Sistema Penitenciario, como por parte de otros internos, legitima la práctica de la violencia 

como normal? 

A demás, de estas peguntas, argumenta que, la exigencia a las masculinidades en contextos 

de encierro refuerza su virilidad de forma sistemática, sostiene el carácter relacional de lo 

que no es femenino, complejizando las tareas de deconstrucción o re construcción de 



 

 

ciertos aprendizajes, de manera que la cárcel refuerza las configuraciones de la 

masculinidad hegemónica. 

Según datos aportados por el Sistema Nacional de Estadísticas Sobre Ejecución de la Pena 

(SNEEP) en 2019 más del 90% de las personas detenidas en Argentina fueron varones. Antes 

y después de ese año los números permanecieron casi intactos, indicando que 

aproximadamente un 80% de la población se encontraba desempleada o contaba con un 

trabajo de tiempo parcial al momento de su detención. En tanto un 39% tenía la primaria 

completa, solo el 10% finalizó sus estudios secundarios. Casi la mitad de las personas 

detenidas en 2019 (49%) no participó en ningún programa educativo durante su detención. 

Esto da cuenta de las falencias que existen en relación al acceso a la educación en el ámbito 

carcelario y para ciertos sectores de la sociedad. Además, agrega que la violación figura 

común un dispositivo y ejercicio del poder en el ámbito carcelario.  

Las prácticas punitivas afectan desproporcionalmente a personas históricamente 

marginadas y reproducen desigualdades sociales o ciclos de reincidencia, y no toman en 

cuenta las causas subyacentes a los delitos. Esto lo convierte en un problema social que 

requiere ser abordado por la academia en tanto que la educación, entre otros factores, 

puede desempeñar un papel fundamental al promover prácticas preventivas y restaurativas 

de los daños, en lugar de la cultura la violencia y del sufrimiento como castigo.  

Un hito en la historia de los feminismos de América Latina, para hacer resistencia epistémica 

sobre la forma en que ha sido concebida la justicia, es el juicio del Tribunal Ético Popular 

Feminista en el marco del 32 Encuentro Nacional de Mujeres, mencionado anteriormente. 

En este tribunal, se presentaron 14 audiencias de 68 casos emblemáticos en los que la 

justicia patriarcal actuó legitimando violencias y crímenes cometidos por el poder machista, 

racista y clasista. En este contexto, se declaró a la justicia “culpable de ser patriarcal, 

colonial, racista, capitalista y neoliberal; culpable de ser ignorante de diversas 

cosmovisiones de América Latina, culpable de ser cómplice de empresas transnacionales 

que saquean territorios; culpable de ser parte del terrorismo y racismo de Estado que 

criminaliza, judicializa, encarcela y mata a los pueblos latinoamericanos; culpable de haber 



 

 

mercantilizado la justicia” (Suárez, 2023). Además de esta denuncia se buscó “propiciar 

dinámicas creativas de búsquedas de justicia, construir la idea de una justicia feminista, 

reparar simbólicamente a las víctimas. En este sentido, todo el proceso fue un recorrido de 

carácter ético, catártico y pedagógico de sanación y liberación de los cuerpos, los pueblos y 

territorios” (Suárez, 2023).  

Precisamente, el texto “El Juicio a la Justicia Patriarcal como experiencia feminista de 

resistencia epistémica” escrito por Danila Suárez (2023) considera que este hito constituye 

un foco de resistencia frente a las barreras de acceso a la justicia. La autora argumenta que 

desde la teoría crítica del derecho se considera que la ciencia del derecho en tanto discurso 

social, interviene de modo directo en la producción de su objeto, es decir, el sujeto del 

derecho. Lo que significa que lo constituye normativamente y en ese proceso dota de 

sentido a las conductas que tienen las personas y las convierte en sujetos socialmente 

inteligibles al ser reconocidas por él. Este proceso es el que hace del derecho el “gran 

legitimador del poder pues la ciencia jurídica y la institución del derecho son instancias 

productoras y legitimadoras de relaciones de dominación, con lo que se considera necesario 

examinar el discurso del derecho y su implicación en la producción y legitimación del poder 

patriarcal” (Suárez, 2023, pp. 5). En ese sentido se podría decir que, por un lado, el 

feminismo ha sido crítico del derecho, y por otro, el derecho ha sido tomado como 

herramienta del feminismo.  

En el texto “Crítica feminista al punitivismo: legados, desafíos y anhelos de transformación” 

escrito por Leyla Troncoso (2023), se describen las corrientes político-ideológicas que han 

promovido las prácticas del castigo social como única respuesta frente a las violencias 

basadas en género, así como los feminismos que critican, resisten y proponen alternativas 

al punitivismo y al sistema carcelario. Se puede decir que han sido los feminismos de corte 

liberar y reformista los que se han aliado con gobierno neoliberales para promover apuestas 

punitivas como modo de hacer frente a la violencia contra las mujeres, mientras que, las 

críticas al punitivismo provienen de feminismos antirracistas y transfeminismos, en tanto 

que han denunciado los efectos devastadores de criminalización sobre todo para personas 



 

 

empobrecidas, racializadas, migrantes en tanto que las instituciones penitenciarias 

exacerban y producen el racismo, homofobia, clasismo, xenofobia, etc.  

Leyla Troncoso (2023) en su argumentación considera que en esta diferenciación se puede 

visualizar cómo se problematiza desde diferentes abordajes feministas las violencias de 

género y cómo informan diferentes formas de acabar con dichas violencias. Su posición es 

que las apuestas críticas al punitivismo nos permiten otros modos de pensar las violencias, 

desigualdades e injusticias sociales desde miradas complejas y multidimensionales y no 

deterministas, esencialistas, absolutistas, homogéneas y generalizantes.  

El desafío, según la autora, es abordar el daño derivado de las violencias de género sin 

necesidad de recurrir a políticas punitivas centradas en castigos y cárceles, porque esto sólo 

conduce a reproducir la violencia, sin tomar en cuenta las causas estructurales que la 

originan. Esto significa que una episteme, pedagogía y práctica antipunitiva que responda a 

las violencias de género sin reproducir sus códigos, debe tomar en cuenta las raíces del 

patriarcado-capitalismo-colonialismo y las formas en las que producen subjetividades 

violentas y subordinadas, contextualizando los problemas derivados, valorando su 

dimensión histórico-estructural para ir más allá de reacciones, atenciones y asignaciones 

individuales de responsabilidad penal o escrache cayendo en la trama del Estado neoliberal 

punitivo.  

De lo que se trata entonces es de trabajar hacia otros modos de responsabilización y 

abordaje del daño, en la que la solución no sea eliminar, encerrar o humillar públicamente 

a quien ejerció violencias, sino una invitación a imaginar lo imposible: un mundo sin 

prisiones y sin violencia.  

En su texto “¿Son obsoletas las prisiones? Ángela Davis (2023) explora por qué nos resulta 

difícil imaginar alternativas al sistema carcelario y cómo podríamos concebir un sistema de 

justicia diferente. Davis argumenta que el complejo industrial carcelario no es simplemente 

la suma de todas las cárceles y prisiones, sino un entramado de relaciones simbióticas que 

involucra a comunidades correccionales, corporaciones internacionales, conglomerados de 

medios de comunicación, sindicatos de guardias y agendas legislativas y judiciales. Por esta 



 

 

razón, las estrategias abolicionistas requieren esfuerzos colectivos para imaginar una 

constelación de estrategias e instituciones alternativas que descentralicen la prisión de los 

paisajes sociales e ideológicos de la sociedad, lo que implica ampliar las comprensiones y 

prácticas sobre la justicia por fuera de los límites patriarcales-coloniales-capitalistas.   

En ese sentido aparecen en el espectro elementos relacionados como la desmilitarización 

de las escuelas, la revitalización de la educación en todos los niveles, un sistema de salud 

que brinde atención física y mental gratuito, y un sistema de justicia basado en la reparación 

y reconciliación en lugar de la retribución y venganza. Ángela Davis (2023) considera que la 

transformación de las escuelas son vehículos directos a la descarcelación de la sociedad. En 

resumen, se requieren transformaciones radicales de múltiples aspectos de la sociedad, con 

alternativas que logren confrontar al unísono el patriarcado, racismo, homofobia, clasismos 

y otras estructuras de dominación.   

Un elemento imprescindible en esta reflexión es lo que menciona Mariela Ruth Yesuron 

(2021) en el texto “Una lectura feminista y antipunitivista” sobre la dicotomía víctima-

victimario, en la que argumenta que la dicotomía víctima-victimario es una clasificación 

jurídica positivista y patriarcal que además contiene discursos psicopatologizantes que 

sostienen y ejercen lógicas de poder que reproducen y producen el pode punitivo y 

violencias de género. Esto puede conectarse con lo que afirma Leyla Troncoso (2023) al 

decir que las cárceles no rehabilitan, sino que deshumanizan y promueven la violencia como 

práctica cotidiana. Sin embargo, la autora va más allá de esta aseveración y dice que dichas 

dicotomías promueven una superioridad moral o posicionamientos por fuera o por encima 

de otras personas al abordar estas violencias o injusticias sociales.   

Ahora bien, tras estos elementos que hemos señalado, el problema de esta investigación 

tiene que ver con la necesidad de problematizar la idea hegemónica del castigo social y 

penal punitivo de personas agresoras en casos de violencia de género, como única solución 

a la violencia patriarcal-colonial. Es así que el proyecto reconoce la importancia de ampliar 

las comprensiones y prácticas de justicia mediante la comprensión de alternativas de 

justicia colectiva que emergen ancladas en prácticas dialógicas, creativas y pedagógicas y 



 

 

que pueden mostrar nuevas formas de abordaje de estas violencias. Desde este horizonte, 

la pregunta general que guía esta investigación es: ¿Qué formas de justicia podemos 

imaginar y experimentar desde una episteme feminista antipunitivista que habilite 

espacios de reparación y construcción de vínculos comunitarios? Y se pregunta de manera 

específica por: ¿Qué vínculos, emociones y memorias se activan a través de prácticas 

artivistas en torno a la justicia restaurativa frente a las violencias basadas en género? ¿Qué 

posibilidades de justicia no punitiva pueden ser imaginadas y expresadas a través del 

artivismo y la investigación-creación? ¿Qué formas de aprendizaje colectivo se activan en 

un laboratorio de investigación-creación sobre justicia no punitiva? 

4. Objetivos:  
 

En el marco de la problematización, antecedentes y preguntas este proyecto de 

investigación-creación artivista busca indagar y co-crear colectivamente propuestas de 

otras justicias frente a las violencias de género que no dependan ni reproduzcan un sistema 

de justicia penal sexista, racista, clasista y homofóbico, ni tampoco se sostengan en 

prácticas como el escrache, que muchas veces tienden a replicar los códigos y dinámicas de 

la violencia patriarcal-colonial.  

A través del artivismo como práctica político-estética, este proyecto se propone propiciar 

espacios de reflexión, sensibilidad y preguntas colectivas en torno a las posibilidades de 

construir caminos de responsabilidad, reconocimiento, memoria, reparación y 

transformación para las personas agredidas, sus familias y comunidades, reconociendo que 

los efectos de estas violencias trascienden el plano individual y repercuten social, cultural y 

emocionalmente, debilitando los tejidos relacionales, rompiendo vínculos de confianza, 

cuidado, acción colectiva y participación en los territorios. 

Este proyecto no pretende ofrecer soluciones y respuestas definitivas, sino visibilizar las 

micropolíticas, gestos y pedagogías que, desde lo sensible y lo comunitario, disputan el 

sentido de lo justo.  

Por lo anterior, el objetivo general de la investigación-creación-artivista es: 



 

 

Explorar, desde un enfoque artivista y de investigación-creación, las posibilidades de 

imaginar colectivamente formas no punitivas de justicia frente a las violencias basadas en 

género, mediante la creación y socialización de un cortometraje performático que propicie 

la reflexión y sensibilización sobre las prácticas de reparación comunitaria.  

Y los objetivos específicos son:  

 Diseñar y llevar a cabo un laboratorio de investigación-creación-artivista para 

reflexionar y co-crear desde las experiencias y saberes de lxs participantes 

alternativas a la justicia punitiva frente a las violencias basadas en género.   

 Co-crear una pieza audiovisual que, desde lo simbólico y lo poético, exprese la 

complejidad de crear otras formas de justicia frente a las violencias basadas en 

género.  

 Socializar la obra artística en espacios de encuentro y diálogo con distintas personas 

y colectivos, para propiciar reflexiones y articulaciones entorno a otras formas de 

justicia frente a las violencias basadas en género.  

5. Justificación  

La justificación de este proyecto radica en la necesidad de imaginar colectivamente otras 

formas de justicia ante las violencias de género, más allá de los marcos punitivos que el 

Estado y la cultura patriarcal-colonial han legitimado como las únicas posibles. En un 

contexto cultural donde la justicia se reduce a la lógica del castigo y donde muchas veces el 

escrache termina replicando las violencias que busca denunciar, este proyecto propone 

abrir un espacio sensible, político y pedagógico para preguntarse: ¿cómo podemos reparar 

sin castigar?, ¿cómo transformar sin reproducir lógicas de exclusión y sufrimiento? 

En ese horizonte, la investigación se sitúa desde el artivismo como práctica político-estética 

y desde la investigación-creación como metodología viva en la producción de conocimiento 

situado, apostando por procesos colaborativos que permitan valorar los afectos, las 

memorias y los vínculos. El laboratorio y el cortometraje performático se constituyen como 

dispositivos pedagógicos para la sensibilización, la reflexión y la creación de otras narrativas 

posibles frente al dolor, la violencia, la justicia y la reparación. 



 

 

El proyecto busca propiciar preguntas, gestos y experiencias que desborden los límites de 

lo punitivo, visibilizar las micropolíticas cotidianas que sostienen resistencias, de crear 

lenguajes simbólicos que interpelen y conmuevan, de promover la imaginación política 

como una vía legítima para pensar y sentir la justicia. Esta propuesta se inscribe en una 

apuesta por nutrir el debate sobre la justicia frente a las violencias basadas en género desde 

lo pedagógico, lo sensible y lo colectivo. La socialización del cortometraje performático con 

distintas personas y colectivos busca activar conversaciones necesarias sobre la 

corresponsabilidad, el cuidado, la memoria y la posibilidad de sanar sin impunidad.  

6. Marco Teórico  

6.1.Violencia de género: 
 

Rita Segato (2016) conceptualiza las violencias basadas en género como una manifestación 

estructural enraizada en las relaciones de poder patriarcales-coloniales. Por tanto, no 

pueden ser entendidas como actos aislados ejercidos por individuos, sino como una 

expresión sistemática de dominación y control sobre las mujeres y cuerpos feminizados. 

Incluso tiene una función pedagógica en el sentido de que, enseña a la sociedad el supuesto 

valor diferencial de las personas, naturalizando así la inferioridad y subalternidad de las 

mujeres y la autoridad de los hombres. El cuerpo de la mujer es visto como un territorio a 

ser conquistado y controlado, por tanto, las violencias de género están profundamente 

relacionadas con la historia de colonización e imperialismo, en tanto que dichas agresiones 

son formas de reafirmar la dominación masculina en un contexto más amplio y estructural 

de opresión y explotación.  

Por su parte, Marcela Lagarde (2005) introduce el concepto de “feminicidio” para no solo 

señalar sino también posicionar políticamente la manifestación más extrema de la violencia 

de género, donde somos asesinadas por el simple hecho de ser mujeres. Sin embargo, para 

la autora el feminicidio no solo abarca el acto de matar a mujeres, sino también la 

impunidad y la complicidad de las instituciones estatales que perpetúan esta violencia al no 

garantizar justicia ni protección para las víctimas; es la culminación de un continuum de 

violencias que despojan a las mujeres de su libertad, autonomía y dignidad, tal y como 



 

 

señala el capítulo “Mi cuerpo es la verdad” (2022) del Informe de la Comisión de la Verdad 

en el contexto colombiano.  

Desde el feminismo comunitario, Lorena Cabnal (2010) entiende la violencia de género 

desde los conceptos cuerpo-territorio y territorio-cuerpo, estableciendo una relación de 

explotación entre los cuerpos de las mujeres y la tierra bajo sistemas patriarcales-

coloniales, en ese sentido, las violencias de género no afectan sólo a las mujeres de forma 

individual, sino que también afectan a sus tejidos comunitarios y territorios. También 

propone que la sanación de los daños y afectaciones producidas por estas violencias sea 

gestada desde los vínculos comunitarios y desde el recuerdo de las memorias y saberes 

ancestrales.  

En ese sentido, las luchas desde el feminismo comunitario se articulan con las luchas 

territoriales. María Mies y Vandana Shiva, 1997) desde el ecofeminismo consideran que el 

paradigma imperante de la ciencia mecanicista y reduccionista es una expresión del 

patriarcado capitalista y que, a partir de ello, se ha dominado a las mujeres y los territorios 

que habitan, pues implica la subyugación de otras formas de ser, saber y sentir el mundo. 

El ecofeminismo es entonces una lucha por la revitalización de los saberes milenarios, 

necesarios para la lucha anti-patriarcal-capitalista.  

6.2.Justicia Punitiva:  
 

La justicia punitiva se sustenta bajo el principio retributivo en el derecho penal, pues 

sostiene que la pena impuesta a un infractor debe corresponder proporcionalmente a la 

gravedad del delito cometido. El castigo es una respuesta justa y merecida por la 

transgresión de la norma, bajo la culpabilidad del delincuente y la necesidad de retribuir el 

daño causado. En este enfoque la víctima del delito queda en un segundo plano y no logra 

resolver el conflicto social que genera la comisión del delito (Zabala, 2013). Este paradigma 

se sustenta tanto en el castigo social, como en la dicotomía de víctima-victimario.  

6.2.1. Castigo social: 
 



 

 

En "Castigo y sociedad moderna", Garland (1990) analiza la función del castigo en la 

sociedad contemporánea desde una perspectiva sociológica, resaltando su papel como un 

fenómeno complejo y multifacético que va más allá de la mera imposición de penas legales. 

El autor considera que el castigo debe entenderse como una práctica social que refleja y 

refuerza las estructuras de poder y control en la sociedad, argumentando que el sistema 

penal y las formas de castigo están intrínsecamente ligadas a las condiciones 

socioeconómicas y políticas del contexto en que se desarrollan, actuando como 

mecanismos para mantener el orden social y las jerarquías existentes. (Garland, 1990) 

sostiene que las prácticas punitivas modernas no solo buscan la retribución o la disuasión, 

sino que también cumplen funciones simbólicas y expresivas.  

En la sociedad moderna, el castigo se convierte en un medio para comunicar valores 

normativos y reforzar la cohesión social. Esto implica que las sanciones penales están 

diseñadas no solo para castigar al individuo infractor, sino también para enviar un mensaje 

a la sociedad sobre la importancia del cumplimiento de las normas y las consecuencias de 

su transgresión. 

 En este contexto, la penalidad se adapta a nuevas formas de gobierno que enfatizan la 

prevención y la gestión del comportamiento delictivo a través de técnicas de vigilancia y 

control, en lugar de la simple retribución. (Garland, 1990) argumenta que esta evolución 

refleja un desplazamiento hacia un enfoque más tecnocrático y racionalista en el manejo 

del crimen, donde las políticas penales se convierten en parte de una red más amplia de 

estrategias de gobernanza que buscan gestionar la conducta y minimizar el riesgo en la 

población. 

Para Foucault (1975), el castigo no puede entenderse únicamente como una respuesta 

jurídica al crimen, sino como una práctica social profundamente ligada a las formas de 

poder y control. En su obra Vigilar y castigar, Foucault (1975) sostiene que el castigo ha 

evolucionado históricamente desde formas públicas y violentas hacia mecanismos más 

sutiles y disciplinarios, característicos de las sociedades modernas. Este tránsito refleja un 



 

 

desplazamiento del poder soberano hacia un poder disciplinario que actúa sobre los 

cuerpos no solo para sancionar, sino para producir un efecto normalizador.  

6.2.2. Dicotomía víctima-victimario: 
 

Según Mariela Ruth Yesuron (2021), la dicotomía víctima/victimario se origina en 

clasificaciones jurídicas patriarcales, derivadas del paradigma positivista que utiliza un 

lenguaje con tendencia a la criminalización y patologización de los individuos, produciendo 

un efecto de naturalización de identidades criminales. Esta categorización esencialista borra 

al sujeto y lo despoja de su responsabilidad subjetiva. En esta línea, la consideración 

punitiva de la acción delictiva presupone un sustrato natural criminal en el sujeto, 

justificando la violencia como consecuencia de circunstancias propias del ejecutor. Por ello 

la episteme punitivista y positivista no resuelve las complejidades delictivas, pues ejerce 

poder desde el interior de las subjetividades y construye la naturaleza criminal del 

delincuente.  

Los feminismos decoloniales rompen con la distinción clásica entre sujeto y objeto del 

conocimiento, recuperando la voz de los sujetos, incluidos los varones reconocidos como 

sujetos con algo que decir sobre la sociedad patriarcal en la que viven. Escuchar sus 

discursos puede aportar a una comprensión más profunda de la violencia sexual y de 

género. El punitivismo, según Mariela Ruth Yesuron (2021), depende de la teoría del 

derrame de justicia social, donde el castigo individual se cree que cambiará las estructuras 

de poder que perpetúan la violencia, pero en realidad, este enfoque sigue afectando 

desproporcionadamente a los cuerpos e identidades más vulnerables. El castigo entonces 

figura como un medio privilegiado para la producción de géneros mediante la normalización 

y corrección de desviaciones. Esta práctica se basa en estereotipos patriarcales y en la 

categorización de las víctimas, reproduciendo la narrativa del violador como un "hijo sano 

del patriarcado". La narrativa feminista postula la normalidad del violador para cuestionar 

la patologización del "violador enfermo".  

6.3.Justicia Restaurativa: 
 



 

 

La justicia restaurativa representa una perspectiva distinta en el manejo de conflictos, 

buscando superar las limitaciones inherentes al sistema legal convencional. Este último 

suele fallar en abordar las causas subyacentes de los conflictos, satisfacer las necesidades 

de las víctimas, facilitar la reintegración de los infractores y tratar efectivamente cada caso. 

En Colombia, se ha avanzado en la implementación de diversos mecanismos alternativos 

para resolver conflictos, como la mediación, la conciliación y la justicia indígena y justicia 

transicional.  Sin embargo, recientemente ha surgido un enfoque más prominente hacia la 

justicia restaurativa, presente en el marco legal colombiano, particularmente en el Código 

de Infancia y Adolescencia y el Código de Procedimiento Penal. Este enfoque abarca 

programas, prácticas y metodologías que permiten que las partes involucradas resuelvan 

sus disputas y reparen el tejido social afectado.   

La justicia restaurativa se centra en reparar el daño causado por el delito y en restaurar las 

relaciones afectadas. Según la ley penal colombiana, implica un proceso en el que tanto la 

víctima como el imputado participan activamente en la resolución de las consecuencias del 

delito, ya sea con la ayuda de un facilitador o no. Esta definición coincide con los conceptos 

establecidos por el Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas y la Corte 

Constitucional. Su objetivo es lograr que el autor asuma su responsabilidad, restaurar a la 

víctima y reintegrar al infractor a la sociedad, reparando así los lazos dañados por el delito.  

Para Diana Britto (2005) la Justicia Restaurativa es un modelo de justicia comunitaria con 

tres características fundamentales: es comunicativo, resolutivo y re-creador, pues permite 

evidenciar los discursos y prácticas que sustentan la violencia, reparar tejido social y hacer 

frente a algunas manifestaciones de la marginación y la exclusión.  Ahora bien, es necesario 

tener en cuenta que la Justicia Restaurativa está enmarcada también en un lenguaje jurídico 

en el marco de las alternativas para la resolución de conflictos. Por ello surge la Justicia 

Transformativa (2007) al poner no solo el foco en la reparación del daño a las personas 

afectadas, sino que también busca transformar las condiciones estructurales y contextuales 

que dieron lugar a la violencia y de esta manera trabaja también en la prevención de futuras 

violencias.  



 

 

6.4.Imaginación Política:  

Donna Haraway (2020) introduce el concepto de fabulación especulativa como una forma 

para imaginar y construir futuros alternativos desde conexiones complejas entre humanos 

y no-humanos, es decir, es una herramienta para reconectar desde la imaginación las redes 

de parentesco que integren a diversos seres y elementos del mundo, en lugar de centrar la 

atención únicamente en el ser humano. Esta perspectiva reconoce relaciones interespecie 

y abre espacios para imaginar formas de coexistencia y transformación social y ecológica. 

Al imaginar mundos posibles, se generan escenarios que podrían generar alternativas 

viables a los modelos extractivistas y antropocéntricos predominantes. Por su parte, Gloria 

Anzaldúa (1987) introduce el concepto de lo liminal como una forma de describir espacios 

intersticiales y ambiguos donde confluyen múltiples identidades, culturas y lenguajes. 

Habitar lo liminal implica no solo un estado de transición, sino también una postura crítica 

frente a las normas opresivas y este espacio intermedio favorece la emergencia de nuevas 

prácticas y discursos que desafían las jerarquías establecidas, fomentando la creación de 

alternativas lejos de las clasificaciones binarias.   

Ahora bien, Ranciere (2000) considera que la imaginación política se configura como una 

práctica que permite construir imágenes que potencian la creación de nuevas realidades. 

Cuando se asume su dimensión política, la imaginación se erige en un elemento esencial 

para la emancipación, pues imaginar transforma afectos, pensamientos y los redistribuye 

hacia nuevas configuraciones espaciales y sensoriales; hay pues, una facultad creadora que 

tiene el poder de forjar múltiples universos existenciales. Desde ahí surge la relación con el 

artivismo –arte y activismo–, pues subvierte la noción tradicional del objeto estético 

haciendo del proceso creativo una práctica dinámica y procesual con incidencia directa en 

lo político, promoviendo una transformación social que trasciende la exposición estética y 

se orienta hacia el cambio de las estructuras de poder existentes (Sheikh, 2009).  

7. Marco epistémico y metodología  
 

Este proyecto se inscribe epistémicamente en “lo que hemos definido como epistemes 

feministas de los sures que recupera autoras indígenas, lesbianas, y mestizas especialmente, 



 

 

suramericanas, centroamericanas, caribeñas. Esta postura ético política es una 

reivindicación también epistémica que apuesta por producir conocimiento de manera no 

androcéntrica-extractivista-racista-clasista“. (Patiño, 2023, p. 10)  

Así mismo, tiene un énfasis artivista. En primera instancia, retomamos los aportes de Jhoana 

Patiño (2023) sobre la investigación feminista activista porque se acerca a la investigación 

artivista, en tanto ambas asumen que 

“el conocimiento no procede del individuo, sino de los intereses y necesidades 

comunes, de las relaciones complejas y dinámicas que se tejen en los diferentes 

contextos y condiciones sociales, políticos y económicos. En dicha forma de 

generación de conocimiento se reconoce el posicionamiento de los participantes 

como protagonistas de su propia historia, pensamiento y acción. En este sentido, es 

una opción para actuar y buscar comprender por qué́, para qué y cómo del 

sentipensar actuar situado y encarnado. En esta investigación se procura romper las 

relaciones basadas en las jerarquías que impone la ciencia patriarcal- colonial, y por 

el contrario se promueve las cocreación”. (Patiño, 2023, p.164).  

Ahora bien, desde la investigación-creación también se puede comprender que la 

investigación creación artivista se sitúa dentro de un marco epistemológico que desafía la 

hegemonía de la razón ilustrada. Desde esta perspectiva, se inscribe en el giro decolonial, 

las epistemologías del sur (Santos, 2010) y las epistemologías feministas (Haraway, 1988; 

Harding, 1991), que subrayan que todo conocimiento está situado, encarnado y mediado 

por prácticas y relaciones de poder.  

Este tipo de investigación reconoce que la práctica artística y creativa no solo expresa 

conocimiento, sino que lo produce. En este sentido, el proceso mismo —experimentación, 

error, improvisación, interacción con materiales y contextos— es una fuente legítima de 

saber. Por otra parte, la relación tradicional sujeto-objeto se desdibuja, el cuerpo del 

investigador es parte activa en el proceso, tanto como sensibilidad, experiencia, emoción y 

acción.  



 

 

Esto está relacionado con enfoques fenomenológicos (Merleau-Ponty) y performativos 

(Barad, 2007), donde el mundo no se conoce desde afuera, sino a través de la participación. 

Y, finalmente, los criterios de validación no se restringen a la repetibilidad o generalización, 

sino que incluyen la coherencia interna del proceso, su reflexividad, su capacidad para 

generar resonancia, sentido y transformación (Rolling, 2011; Hernández, 2019). La obra o 

el dispositivo creativo no es un mero "resultado", sino parte constitutiva de la 

argumentación epistémica. 

Lo anterior se complementa con lo que se reconoce desde Minciencias (2017) como una 

alternativa para la generación de nuevo conocimiento, el desarrollo tecnológico y la 

innovación. Este reconocimiento subsana una deuda del saber científico al validar que se 

puede investigar creando y que las artes también a su base tienen procesos investigativos 

que generan conocimiento. Desde Minciencias, la investigación creación se entiende como 

aquella cuyo proceso de desarrollo de obras y productos que no corresponden al imaginario 

tradicional de la ciencia (artículos, libros, monografías) sino que se vale de sus propios 

procesos y metodologías para ensanchar las fronteras del conocimiento con resultados 

originales e inéditos (Minciencias, s.f). 

Finalmente, en este proyecto la investigación-creación artivista, fue entendida como un 

proceso de co-producción de conocimiento situado que entrelaza la exploración biográfica, 

teórica y prácticas y saberes artísticos.  

Metodológicamente el enfoque de investigación se operacionalizó mediante un 

colaboratorio entendido como un espacio colectivo y transdisciplinar donde se articulan 

saberes, experiencias y lenguajes estéticos para explorar, imaginar y materializar una 

narrativa audiovisual, en el que se investiga a través del cuerpo, la memoria, el territorio y 

los afectos. Sus principios fueron:  

1. Cocreación: entendida como un proceso vivo en el que personas diversas desde sus 

trayectorias, saberes y sensibilidades producen juntas significados sobre lo que les 

convoca. Esto implica sostener diferencias, conflictos y tensiones para cuidar el 

dinamismo, complejidad y profundidad del proceso.  



 

 

2. Ideas en borrador perpetuo: La creación es un proceso permanente, nunca termina. Las 

ideas gestadas están en constante expansión y transformación fuera del espacio del co-

laboratorio, en nuevos contextos y encuentros.  

3. La voz que sabe también escucha: Quien sabe no solo transmite sus ideas, sino que está 

dispuestx a escuchar activamente las experiencias, intuiciones y saberes de otrxs. Saber 

es un acto compartido.  

4. Epistemologías situadas: El conocimiento no es universal, sino que está profundamente 

vinculado a los contextos en los que se produce. Los saberes resultan entre interacciones 

entre cuerpos humanos y no humanos, sus memorias, territorios, ecosistemas.  

5. Transdisciplinariedad: Integración de saberes con la intención de abordar problemas 

complejos de manera holística y multidimensional.  

6. Circulación comunitaria: El conocimiento, los saberes, prácticas y productos se circulan 

de manera libre y accesible para generar interacciones y redes dinámicas de solidaridad.  

La pregunta que orientó el colaboratorio fue la que describí en el apartado del 

planteamiento del problema, que es ¿qué formas de justicia podemos imaginar y 

experimentar desde una episteme feminista antipunitiva que habilite espacios de 

reparación y construcción de vínculos comunitarios? Para abordarla se convocó desde la 

plataforma artivista Aletea Libre a un grupo de mujeres y un hombre artivistas, educadoras 

populares y para la paz. Los participantes fueron Paola Correa, Anyi Pacagui, Tephy 

Piedrahita, Lina Hueso, Natalia Londoño, Samuel Coronado, Tatiana Saavedra y yo.  

Se llevaron a cabo cinco sesiones de colaboratorio en las que cada participante aportó 

elementos estético-políticos desde sus trayectorias personales, saberes artísticos y 

experiencias comunitarias. Desde Aletea Libre facilitamos cada encuentro guiado por 

diseños metodológicos que buscaron propiciar una experiencia de co-creación, que 

permitieran transitar de la abstracción a lo concreto; habilitamos múltiples lenguajes de 

expresión para que cada participante aportara desde distintos formatos y promovimos que 

la gran mayoría de decisiones estructurales se tomaran por consenso. Las decisiones 



 

 

estéticas como el uso de símbolos, gestos, colores, palabras, etc., estuvieron atravesadas 

por posicionamientos políticos frente a las violencias de género, las formas de justicia 

existentes y los modos de vincularnos en lo común.  

Si bien el colaboratorio tuvo cinco sesiones, el trabajo fue constante pues implicó una toma 

de decisiones continua sobre el rodaje, la narrativa, distribución de roles y la metodología 

de los encuentros. Desde Aletea Libre asumimos un rol de dirección y producción general 

del cortometraje y, en ese marco, cada persona eligió libremente el rol que deseaba asumir, 

algunas personas nos involucramos en la escritura del guion, otras en el diseño sonoro, la 

animación, la actuación performática, la dirección de arte y el trabajo de cámara. También 

preguntamos cómo deseaban ser nombradas en los créditos del cortometraje, 

reconociendo la importancia política de la autoría, el deseo y el consentimiento en un 

proceso de creación colectiva.  

La metodología del colaboratorio se estructuró en distintas fases. En el primer encuentro, 

convocamos a un ritual de reconocimiento. Desde Aletea Libre proponemos encuentros 

desde la afectividad, lo mágico-sensible y ancestral, entonces cada persona fue invitada a 

traer un objeto que representara su intención para el proceso, generando así un espacio de 

apertura simbólica y de invocación. A partir de ahí dialogamos sobre el símbolo de la justicia 

y las sensaciones que nos provoca, nombrando los malestares que esta figura convoca en 

nuestros cuerpos. Esta conversación no fue únicamente oral, habilitamos un espacio 

interactivo que invitaba a intervenir desde la escritura, el dibujo, el trazo, etc. 



 

 

 

Imagen 1. Fuente: Estatua de Temis del Palacio de Justicia de Tarrow. Otrębski, A. (s.f.). Justitia 
(sculpture at the District Court in Toruń) 



 

 

 

Imagen 2. La justicia en el Tarot Marsella. Nicolas Conver (1760) 

 

Imagen 3. Primer encuentro co-laboratorio. Fotografía tomada por: María José Ortiz Alvarado.  



 

 

En el segundo encuentro se realizaron ejercicios performáticos y de teatro-foro para pensar 

con y desde el cuerpo el tránsito desde los elementos del símbolo de la justicia punitiva 

hacia otras comprensiones posibles.  

El primer ejercicio propuesto consistió en una dinámica de representación simbólica, que 

introdujo de manera lúdico-corporal algunos conceptos clave vinculados a la justicia 

conversados previamente. Para ello, se escribieron en papeles nombres de arquetipos y 

nociones relacionadas: Justicia, Humano, Violencia, Cosmos, Ley, Balanza, Castigo, Río, 

Montaña, Mujer, Verdad y Perdón. Cada participante escogía uno al azar, activando desde 

el inicio una relación intuitiva con el símbolo asignado. Una vez reconocida la identidad 

simbólica, se conformaron parejas de manera aleatoria. A partir de allí, se propuso una 

interacción progresiva entre los personajes asignados: primero a través de la palabra 

hablada, luego únicamente mediante gestos corporales, y finalmente por medio de sonidos. 

Este tránsito metodológico buscó ampliar el registro expresivo, permitiendo que cada 

participante explorara múltiples lenguajes para habitar y dialogar con su símbolo.  

El ejercicio culminó en una escena colectiva de interacción libre, donde las barreras entre 

los personajes se disolvieron y cualquier participante podía entrar o salir del espacio en 

cualquier momento, eligiendo expresarse mediante palabra, gesto o sonido. Esto propició 

una dramaturgia compuesta en tiempo real, donde emergieron tensiones, alianzas y 

resonancias profundas entre los arquetipos. Posteriormente se realizó un círculo de palabra 

en el que se compartieron impresiones, emociones y reflexiones surgidas durante el 

ejercicio y donde escuchamos cómo cada cuerpo había habitado el símbolo.  

El segundo ejercicio propuso una dinámica de re significación colectiva. Se organizaron 

pequeños grupos para elaborar una representación escénica que fuera observada por otro 

grupo con la provocación de imaginar otras formas de justicia. Tras cada presentación se 

abrió un momento de retroalimentación sensible, en el cual el grupo espectador compartía 

lo percibido. Luego, se invertían los roles, quienes observaban pasaban a representar y 

viceversa. Esto permitió construir colectivamente un campo de significados donde la mirada 

de lxs otrxs enriqueció y transformó el sentido de lo representado.  



 

 

 

Imagen 4. Segundo encuentro co-laboratorio. Fotografía tomada por: Tatiana Saavedra.  

 

Imagen 5. Segundo encuentro co-laboratorio. Fotografía tomada por: Tatiana Saavedra.  

 

Para el tercer encuentro, desde el equipo coordinador diseñamos un archivo compartido 

como herramienta de sistematización colectiva. En este espacio digital se recopilaron 



 

 

reflexiones, preguntas abiertas y pistas sensibles que habían emergido en los encuentros 

previos, con el propósito de consolidar una base común que alimentara la siguiente etapa 

del proceso: la creación del cortometraje. Este gesto metodológico invitó a las participantes 

a llegar con propuestas más matizadas, intuiciones más elaboradas y una disposición 

reflexiva ante el proceso narrativo. Junto con Tatiana Saavedra y Tephy Piedrahita —

coordinadora general y realizadora audiovisual de Aletea Libre— presentamos dos historias como 

posibles estructuras narrativas que podrían guiar el proceso creativo hacia el cortometraje. Estas 

propuestas no pretendían cerrarse como guiones definitivos, sino más bien actuar como 

provocaciones que permitieran abrir preguntas, ampliar sentidos y, sobre todo, facilitar la toma de 

decisiones creativas en colectivo.  

 

Imagen 6. Tercer encuentro co-laboratorio. Fotografía tomada por: Tatiana Saavedra.  

 

De manera que, durante toda la sesión nos dedicamos a dialogar sobre distintas 

posibilidades y bifurcaciones en las historias, permitiendo que cada voz aportara matices, 



 

 

giros y nuevas capas simbólicas. Este ejercicio de co-creación narrativa nutrió el relato 

desde tensiones, imaginarios y posibles derivas. 

El cuarto encuentro lo dedicamos exclusivamente a la creación colectiva del guion del 

cortometraje, a partir de las reflexiones, bifurcaciones narrativas y tensiones simbólicas nos 

sumergimos en un proceso de creación que convocó a la memoria, intuición e imaginación 

de todas las participantes. Todas las voces tenían lugar y la autoría individual se intentó 

desdibujar para abrir caminos hacia una obra colectiva y consensuada en su mayoría.  

 

Imagen 7. Cuarto encuentro co-laboratorio. Fotografía tomada por: Tatiana Saavedra.  

 

El quinto encuentro fue dedicado al rodaje del cortometraje, una jornada intensa y 

profundamente simbólica en la que los elementos abordados en los encuentros previos 



 

 

tomaron vida.  El proceso fue documentado mediante un diario en el que registré las 

acciones realizadas, las afecciones, tensiones y reflexiones emergentes y permanentes. 

También creé un archivo con las escrituras colectivas generadas en los diálogos interactivos, 

palabras, dibujos, notas, etc.  

 

Imagen 8. Rodaje. Fotografía tomada por: Lina Hueso. Performers: María José Ortiz Alvarado y 

Tatiana Saavedra.  



 

 

 

Imagen 9. Rodaje. Fotografía tomada por: María José Ortiz Alvarado. Performer: Paola Correa.  

 

 



 

 

 

Imagen 9. Rodaje. Fotografía tomada por: Mateo Ayala. Performer: Paola Correa 

 



 

 

7.1.Consideraciones éticas en el proyecto: 
 

Durante el colaboratorio se generaron espacios de retroalimentación colectiva que 

permitieron dialogar sobre las decisiones de edición final. En cuanto a los espacios de 

socialización del cortometraje, se han proyectado para el mes de mayo, se realizará un 

lanzamiento de carácter celebrativo de todo el proceso vivido. Además, se llevarán a cabo 

tres talleres de activación, dos en Bogotá abiertos por convocatoria y apoyados en términos 

de difusión por las organizaciones de las que hacen parte algunas de las participantes del 

laboratorio, y un tercero en Sogamoso, Boyacá dirigido a la Enredadera Colectiva como 

parte de su proceso de formación interna. Estos talleres tienen como propósito seguir 

tejiendo reflexiones colectivas sobre cómo imaginar otras formas de hacer justicia y, al 

mismo tiempo, ampliar la red de personas y procesos con quienes compartir y nutrir esa 

búsqueda. Por último, el cortometraje estará disponible en la página web 

www.aletealibre.com y en sus redes sociales a partir de la segunda semana de junio.  

8. RESULTADOS: CORTOMETRAJE “YUVICACHÁ” 

8.1. Cartel: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.aletealibre.com/


 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

DISPONIBLE EN:  



 

 

https://www.youtube.com/watch?v=ZQgkAioPS2c&t=392s&ab_channel=ColectivoAtempo 

 

8.2.Autoría: 

Formato: Cortometraje Performático.  

Una creación colectiva de: Tatiana Saavedra, María José Ortiz Alvarado, Paola Correa, 

Anyi Pacagui, Natalia Londoño, Samuel Coronado, Lina Hueso y Tephy Piedrahita.  

Dirección general: Tatiana Saavedra y María José Ortiz Alvarado. 

Dirección de fotografía y cámara: Tephy Piedrahita.  

Asistencia Cámara: Camila Lemos.  

Montaje y postproducción de imagen: Tephy Piedrahita.  

Asesoría académica: Jhoana Patiño López  

Dron y registro: Johan Hernández.  

Animación: Lina Hueso 

Performers: Samuel Coronado, Natalia Londoño, Paola Correa, Anyi Pacagui, Tatiana 

Saavedra y María José Ortiz.  

Guion: María José Ortiz Alvarado,  

Asistencia guion: Tatiana Saavedra y Natalia Londoño.  

Voz en off: Paola Correa, María José Ortiz, Mateo Ayala y Tatiana Saavedra.  

Interpretación sonora:  

Arpa de boca: Tephy Piedrahita 

Paisajes Sonoros: Anyi Pacagui y Natalia Londoño.  

Vientos andinos: Anyi Pacagui.  

Tambor de trueno: Andrés Mora.  

Guitarra: María José Ortiz. 

Didgeridoo: Diego Malaver.  

Composición musical: Mateo Ayala 

Apoyo en la postproducción de sonido: La Colmena 

Apoya: Fundación Heinrich Boll Bogotá, Colombia 

https://www.youtube.com/watch?v=ZQgkAioPS2c&t=392s&ab_channel=ColectivoAtempo
https://www.youtube.com/watch?v=ZQgkAioPS2c&t=392s&ab_channel=ColectivoAtempo


 

 

8.3.Sinopsis: 

En una ciudad camina un cuerpo ambiguo y vibrante guiado por un llamado subterráneo. 

En las entrañas de la ciudad un río lo escucha. Se abre un portal en el que el río revela su 

nombre verdadero y con él, sus memorias enterradas por la colonización. El cuerpo devela 

que ha llevado consigo una herida antigua, compartida, que busca ser transformada. Del 

encuentro entre el dolor y el río, nace Yuvicachá, una presencia híbrida que posibilita otras 

formas de hacer justicia.  

Yuvicachá no es la justicia en sí misma, sino una mediadora sensible que encarna la potencia 

de un gesto, un tránsito, una invocación hacia una justicia viva, situada y no punitiva, 

enraizada en la escucha, el territorio y la memoria. 

8.4.Guion: 

ESCENA 1 – LATENCIA DEL DOLOR  

Diseño sonoro: Vientos andinos  
Visual: Pantalla verde que evoca el efecto fosfeno, su textura tiene vibraciones y ondas 
sutiles. A medida que estas vibraciones se intensifican, la pantalla se intercala con 
imágenes de los cerros Quijicha Caca y Chiguachí.  
Narradorx (voz en off): “Muy cerca del corazón de la ciudad hay un lugar secreto que 
nadie parece notar. Donde habla un río, pero nadie escucha”.  
 
ESCENA 2 – MICROCOSMOS VICACHÁ 

Diseño sonoro: Arpa de boca.  
Visual: Caen gotas de agua de unas plantas. Luego aparece una gema por la que ingresa la 
luz del sol y refractan sutiles arcoíris. 
 

ESCENA 3 – DEL CUERPO DE VICACHÁ AL CUERPO DEL DOLOR 

Diseño sonoro: Arpa de boca.  
Visual: Lo que antes era microscópico se expande, se amplifica y se encarna en un cuerpo 
anamorfo y compuesto envuelta en una piel verde que sostiene la gema en la mano. 
Narradorx (voz en off):  “El río sintió un dolor profundo que caminaba sobre él” 
 
ESCENA 4 – CUERPO DEL DOLOR CAMINA POR BOGOTÁ 

Diseño sonoro: Botellas y quena. Respiraciones 
Visual: El cuerpo camina por el centro de la ciudad llamado por un llamado subterráneo. 



 

 

Narradorx (voz en off): “Un dolor que permaneció en un letargo entre capas y silencios, en 
una quietud espesa. Un dolor que se desliza. Un dolor agitado, como si supiera que algo 
estuviera por romperse o nacer”. 
 

ESCENA 5 – PÁLPITO SUBTERRÁNEO 

Diseño sonoro: Digeridoo.  
Visual: El cuerpo del dolor se detiene y escucha un sonido subterráneo. De repente, se 
abre un portal debajo de la tierra y el cuerpo del dolor ingresa en él. Se encuentra con el 
río. 
Narradorx (voz en off): “Y el dolor caminaba como si alguien, en algún lugar, pudiera 
escucharlo. Escuchó una voz que le dijo”: Subtítulos: “Si te acercas, puedes oír mi secreto. 
Lo que nadie recuerda, yo lo susurro”.” 
 
ESCENA 6 – MEMORIAS DEL RÍO VICACHÁ 

Diseño sonoro: Tambor de trueno 
Visual: Una secuencia de imágenes evoca la memoria del río Vicachá. Comienza con el cerro 
Quijicha Caca, continúa con una placa conmemorativa que alude al río, luego muestra las 
ruinas de su antigua canalización, hasta llegar finalmente al río en su curso subterráneo.  
Subtítulos: “Soy de Quijicha Caca, cuando la luna toca mi cuerpo, mi nombre emerge: 
Vicachá. Ahora me llaman San Francisco. No sé quién es San Francisco. Quizá por eso me 
olvidaron. Porque me llaman por un nombre que no es mío. Y lo que no se nombra con 
verdad, se oculta.  Me enterraron. Parte de mí vive en un mundo sin sol". "Yo te veo, tú me 
ves".  
 
ESCENA 7 – MEMORIAS DEL DOLOR 

Diseño sonoro: Techno industrial uso libre.  
Visual: El cuerpo del dolor realiza movimientos inspirados en la danza Butoh, evocando la 
dificultad de expresar el sufrimiento. Cada gesto es fragmentado, tenso, como una punzada 
que recorre el cuerpo, oscilando entre la contracción y la expansión. 
Voz del dolor en eco + subtítulos: “Yo también fui nombrado con palabras que no eran mías. 
Me cubrieron para que nadie me viera. Me dijeron que era un peso, y yo solo necesitaba ser 
sostenido. A veces, soy muy pequeño y me escondo. Otras veces, crezco tanto que nadie 
puede mirarme de frente. Solo quiero que me escuchen sin intentar borrarme, porque 
cuando me escuchan, cambio. Puedo respirar. Yo te veo, tú me ves.” 
 
ESCENA 8 – FUSIÓN EL CUERPO DEL DOLOR Y EL RÍO 

Diseño sonoro: Digeridoo.  
Visual: El rostro del dolor se vuelve una gota metálica que se introduce en la boca de una 
vasija y aparecen varias vasijas en la ciudad.  
Narradorx (voz en off): “Liberar un silencio es como un río dormido que despierta en las 
piernas y estalla en la garganta. Es saber que todo lo que hemos callado crece por la ciudad 



 

 

como raíces olvidadas, como el eco de las voces de nuestras ancestras para ser recordadas. 
Es agrietar el barro que fuimos antes del grito.”.  
 
ESCENA 9 – RUPTURA DE LA VASIJA 

Diseño sonoro: N/A 
Visual: Aparece Yuvicachá rompiendo una vasija de barro en el río.  
Narradorx (voz en off): “Cuando se liberaron los silencios de Vicachá y el dolor emergió: 
Yuvicachá”.  
 

ESCENA 10 – YUVICACHÁ APARECE EN BOGOTÁ 

Diseño sonoro: Composición en guitarra “onírica andina”.  
Visual: Yuvicachá emerge desde el Eje Ambiental en Bogotá. Canto – Voz múltiple: 
“Yuuuuuuuvicachá” 
Yuvicachá voz en off: “Soy un camino, una transición, un umbral. Soy lo que conecta, 
vincula. Soy lo que queda después del grito, la última vibración que se esconde bajo la 
piel”.  
 
ESCENA 11 – YUVICACHÁ CAMINA HACIA EL MERCADO DE PULGAS 
Diseño sonoro: Composición en guitarra “onírica andina” 
Visual: Yuvicachá camina por la séptima hacia el mercado de las pulgas.  
Yuvicachá (voz en off): “No soy la justicia, no quiero que me confundan. Soy lo que brota 
de su descomposición. Estoy aquí porque sin conocerme, me soñaron. 
 
ESCENA 12 – YUVICACHÁ SE ENCUENTRA CON UN NUEVO CUERPO DEL DOLOR 

Diseño sonoro: Vientos andinos 
Visual: Yuvicachá ingresa al mercado de las pulgas y se encuentra con un nuevo cuerpo 
del dolor.  
 
ESCENA 13 – YUVICACHÁ TOMA OBJETOS EN EL MERCADO DE LAS PULGAS 

Diseño sonoro: Vientos andinos 
Visual: Yuvicachá se encuentra con un pedazo de la vasija que rompió y busca objetos en 
el mercado de las pulgas.  
Yuvicachá (voz en off): “No sé aún qué emerge entre mis manos. Entre los restos algo se 
construye, se pierde y algo espera ser encontrado”.  
 
ESCENA 14 – LAS MANOS DE YUVICACHÁ HACEN Y DESHACEN UN OBJETO 

Diseño sonoro: Vientos andinos.  
Visual: Aparecen varias manos de un mismo cuerpo, el de Yuvicachá e intentan construir 
un objeto con pedazos de otros objetos.  



 

 

Yuvicachá (voz en off): “Voy a dejar aquí estos objetos porque es mi forma de invitar a la 
humanidad a mirarse a través de los escombros. Esta es mi forma de invitar a crear y 
deshacer otras formas de hacer justicia.” 
 
ESCENA 15 – APARECE UN NUEVO CUERPO DEL DOLOR EN CONTACTO CON VICACHÁ 

Ambiente sonoro: Vientos andinos 
Visual: Aparece un nuevo dolor de color azul. Camina por la ciudad hasta encontrarse con 
el río Vicachá.  
Narradorx (voz en off): “Un nuevo dolor apareció muy cerca del corazón de la ciudad. El río 
sintió que caminaba sobre él. Y el dolor caminaba como si alguien, en algún lugar, pudiera 
escucharlo. El dolor también sintió al río. Y sintió una voz que le dijo: 
‘Yo te veo, tú me ves’.” 
 

9. Aprendizajes y conclusiones  

Llegar a este punto se siente como una respiración profunda antes de seguir andando. Esta 

tesis fue un cuerpo que se fue escribiendo con otros cuerpos, en conversación con 

memorias, territorios y anhelos. Estas conclusiones son un pliegue desde el cual mirar lo 

recorrido con ojos oxigenados.  

9.1.La investigación-creación-artivista, metamorfosear la justicia.  
 

A nivel personal habité una hibridación vital entre lo profesional, lo político, lo afectivo y lo 

creativo. Soy coordinadora de contenido de Aletea Libre, fui co-directora y co-productora 

general del cortometraje, co-facilitadora de los encuentros del laboratorio, co-diseñadora 

del laboratorio, guionista, escritora de la tesis, amiga, mujer, artivista, etc. Esas dimensiones 

de mí se solaparon, rozaron y nutrieron entre sí. A veces, en un mismo instante estaba 

gestionando alguna decisión logística, reflexionando sobre el sentido estético-político del 

proceso, conteniendo una emoción individual o colectiva, mediando un diálogo o 

profundamente implicada en él. Me impliqué profunda e intensamente, sentí el proceso en 

el cuerpo, lo soñé, me desvelé, lo sentipensé de forma incesante. Me comprometí porque 

creo en esto, porque me mueve, me convoca. Las decisiones urgentes, muchas veces ligadas 

a la producción o al cronograma del rodaje, exigían un pragmatismo que entraba en tensión 

con el tiempo lento que requiere este tipo de procesos. Aterrizar de la abstracción profunda 

a lo concreto, es decir, convertir la densidad de nuestras reflexiones en escenas, imágenes, 



 

 

acciones, decisiones, no es algo inmediato ni automático. Al movernos en dimensiones 

entre lo simbólico, lo político, lo afectivo, lo espiritual y lo técnico, es difícil sostener esa 

articulación, pero siento que nos dimos enteras a intentarlo.  

Aunque ese nivel de implicación signifique para mí compromiso, también es síntoma de 

algo mucho más amplio. El modo en que, incluso en nuestras apuestas más emancipadoras 

se cuelan las lógicas del capitalismo que nos exigen estar siempre activas, siempre 

resolviendo, siempre cuidando, siempre produciendo. Considero que no debería 

romantizarse esta disponibilidad total, no debería ser condición necesaria para gestar 

procesos colectivos, creativos, políticos. Por eso, este lugar híbrido que habité también me 

deja preguntas sobre cómo sostenemos estas apuestas sin quebrarnos, cómo distribuimos 

el esfuerzo, cómo cuidamos a quienes nos cuidan, cómo tejemos formas de implicación 

anticapitalistas.  

Y esto no solo interpela a quienes asumimos tareas de coordinación o dirección, también 

invita a que cada persona que participa en estos procesos se piense sus propias formas de 

implicación y compromiso. Si lo que está en el centro es una práctica ética y política que 

cuida los vínculos, entonces es necesario preguntarnos cómo habitamos el presente de cada 

encuentro. No solo se trata de llegar, sino de cómo llegamos. Habitar un proceso así 

requiere cultivar una presencia generosa, permeable, no defensiva. Requiere asumir que 

incluso las ideas que consideramos maravillosas deben ponerse en común para ser 

atravesadas por la mirada colectiva. Implica asumir el riesgo de dejarse afectar, de soltar el 

control, de escuchar con real interés lo que otras proponen. Y esto, lejos de idealizarse, es 

profundamente desafiante en un contexto atravesado por el individualismo, la validación 

inmediata y la productividad. Los procesos de co-creación no son neutros, ni armoniosos, 

sino que requieren de prácticas sostenidas anticoloniales, antipatriarcales y anticapitalistas 

de nuestros modos de ser, estar, hablar, decidir y vincularnos. No solo necesitamos 

imaginar otras formas de justicia, sino también inventar otras formas de implicación 

artivista. Como comentó Paola Correa: “La vida del proceso nos mantuvo, nos sostuvo con 

las manos juntas, las miradas amorosas, las palabras cortantes o dulces, los corazones 

calientes…y es cuando la vida se sobrepone al propio arte y esto sí que es arte, esa fuerza 



 

 

vital que reclama romper los bordes del fotograma, los encuadres yertos del lenguaje 

audiovisual y fluir como el agua, como Vicachá: en la oscuridad, oculto, negado pero vivo”.  

Ahora bien, nos convocaba un tema denso. Sentipensar la justicia desde el cuerpo, lo 

espiritual, lo vivido y lo imaginado, abre capas profundas y se movilizan memorias, duelos, 

intuiciones, dolores, deseos que no son posibles de contener en cinco sesiones. Fue una 

experiencia que desbordó los márgenes de lo planeado. Nos implicamos en un proceso que 

exige tiempo, escucha, lentitud, pausa, y eso muchas veces contrasta con los tiempos 

operativos que requiere el cumplimiento de un cronograma. Desde Aletea Libre nos vimos 

en la tensión permanente entre lo que queríamos abrir y lo que era posible sostener. 

Intentamos mantener un hilo de cuidado, por el contenido, por las personas, por el tiempo, 

por el cortometraje. Sabemos que quedaron cosas abiertas que necesitan otros espacios, 

otros tiempos y otros tejidos para seguir desplegándose. Anyi Pacagüi reflexionó al 

respecto: “Acercarse a las diferencias, a la otredad, es casi siempre un acto de justicia. No 

se trata de subestimar ni subestimarse, tampoco de compararse, sino de entregarse en su 

justa medida, de ver con ojos justos a lxs demás, sin sesgos, sin prejuicios, sin jerarquías. Son 

pocos, casi mínimos, los espacios amplios para la libertad, donde la horizontalidad es 

brújula, es Sur. Creo que eso es lo más valioso, porque construirlo no es fácil ni predecible. 

Nadie nos enseñó cómo colectivizarnos sin obedecer a roles autoritarios. Construir espacios 

seguros para la creación es un desafío que puede llevarnos la vida entera”.  

El laboratorio fue una experiencia encarnada de lo que podría requerirse para una 

posibilidad de justicia situada. No se trató únicamente de sentipensar las justicias, sino 

también de intentar practicarlas a través de la escucha. Escuchar, en este contexto, fue un 

acto profundamente político, porque implicó una disposición a ser afectadas, a vincularnos 

con aquello que duele, incomoda o desborda. Escuchar los dolores, las rabias, los 

desacuerdos de lxs otrxs fue una forma de habitar el conflicto sin la urgencia de clausurarlo, 

huir o castigarlo. Nos acercamos al malestar como un territorio de sentido, entendimos que 

la incomodidad también es una forma de saber, y que los silencios son parte del habla, son 

grietas por donde se filtran expresiones que no siempre caben en el lenguaje. 



 

 

Además, ampliamos la escucha más allá de lo humano, pues un río subterráneo que es 

invisible para muchas miradas, devino en interlocutor, en memoria viva, en una voz que nos 

sostuvo y nos habló. Fue una presencia sensible, nos habló de otras formas de tiempo, de 

la necesidad de imaginar otras justicias articuladas con el cuidado del agua. Quiero aclarar 

que esta conversación con el río Vicachá no es una metáfora, fue real en el modo en que 

afectó todo el proceso creativo y nos llevó a reconocer que una justicia situada no puede 

ser imaginada sin el territorio que habitamos ni de las memorias que guardan. En ese 

sentido, el laboratorio implicó una práctica concreta de atención y de escucha profunda. La 

imaginación no es solo un ejercicio de abstracción, es una práctica comprometida con las 

formas en que nos vinculamos, con las historias que contienen los territorios, con lo que 

narra y sostiene nuestros cuerpos. En contextos de violencias de género, donde tantas veces 

se impone el silencio o se exige hablar en los lenguajes del poder —el testimonio legal, la 

prueba, el informe—, escuchar en otras claves —poéticas, sensibles, territoriales— se 

vuelve en sí misma una alternativa, en una forma de dignificación. Es construir un tiempo 

común donde algo puede comenzar a reconocerse, por ello la escucha en estos contextos 

no puede ser pasividad, sino apertura activa a la afectación y transformación.  

La experiencia del rodaje fue, sin duda, un proceso profundamente sentido y conmovedor. 

Samuel Coronado comentó desde su vivencia que “Caminar por los senderos del río Vicachá, 

un río tantas veces silenciado y oculto bajo la ciudad, fue un acto de reivindicación. Lo 

habíamos mencionado tantas veces en nuestras conversaciones y ahora lo sentíamos, lo 

hacíamos presente en nuestras imágenes y en nuestros cuerpos. La fuerza simbólica de ese 

momento aún resuena en mí, transitar por un espacio que ha sido negado y darle voz desde 

la creación fue una forma de justicia poética. Hubo algo casi sagrado en ese instante, el arte 

se convirtió en una forma de justicia, en una voz para lo que ha sido olvidado. El río, que por 

años ha sido ignorado, tomó protagonismo en nuestra historia, nos contó su dolor y su deseo 

de ser recordado, nos invitó a sentirlo y a preguntarnos sobre nuestra propia relación con la 

naturaleza y la justicia.”   

Durante el laboratorio nos enfrentamos a una tensión constante entre lo que la palabra 

justicia nos ofrecía y nos limitaba. Por momentos, su carga institucional, legalista y punitiva 



 

 

se volvió un obstáculo para nombrar lo que estábamos sintiendo, creando y explorando. La 

experiencia pedía otra palabra, otro pulso, una forma distinta de decir lo que estábamos 

intentando sentir, habitar, sostener. Fue allí donde surgió la necesidad de cambiar de 

palabra, de inventar otra forma de nombrarla, de reconocer que lo que estaba en juego no 

era solo un concepto, sino una experiencia viva, cambiante y situada. Y en ese tránsito 

emergió la necesidad de metamorfosear la justicia, de abordarla como una práctica que 

cambia según el contexto, las personas, las memorias y los territorios que la convocan. Es 

decir, imaginar otras formas de justicia no puede traducirse en sustituir un símbolo por otro, 

una verdad universal por otra, sino de reconocer que es una intención en movimiento, con 

modos de hacer que no pretenden reparar desde las certezas sino desde la creación de 

espacios en donde las preguntas puedan mantenerse vivas, nutrirse. Las justicias otras no 

son universales, son contextuales. No son soluciones, son procesos. Y en esa mutabilidad 

hay una posibilidad de imaginarlas no como ideales inalcanzables sino como prácticas 

sensibles que se transforma con nosotrxs y nos transforman a su vez. De allí un concepto 

emergente del co-laboratorio y es la “justicia viva”.  

La justicia viva es un organismo que respira, que se transforma en el hacer con otrxs, que 

se gesta en lo cotidiano. Es una justicia que se mueve, que cambia de forma, que no tiene 

una definición estable porque se adapta a las memorias, a los dolores, a las potencias de 

cada territorio y de cada vínculo. En el laboratorio, la justicia viva nos mostró que una 

justicia que no se enraíza en la experiencia sensible corre el riesgo de volverse ajena, fría, 

lejana; la justicia viva se deja atravesar, se permite dudar y se cultiva con tiempo y mucha 

paciencia. Nombrarla nos permitió entender la justicia como una relación y a los sentires 

que emergen como un saber en sí mismo.  

9.2.Justicia viva en “YUVICACHÁ” 

Fue una decisión no representar en el cortometraje a los agresores ni incluir escenas 

explícitas de violencia. En su lugar, aparece un cuerpo que carga con una herida antigua, no 

individual, sino colectiva. Esta elección responde al deseo de alejarnos de la 

espectacularización del daño, tan común en las narrativas hegemónicas sobre las violencias 

de género, y apuesta por representar el dolor como un punto de partida para imaginar otras 



 

 

formas de justicia, y no para la revictimización. Justamente ese cuerpo es un archivo, lleva 

inscripciones del sistema patriarcal-colonial que produce silencios, culpas, 

fragmentaciones. Frente a la exigencia de testimoniar desde el lenguaje punitivo-penal, este 

cuerpo habla desde el temblor en movimiento, diciendo que algo sucedió. La aparición del 

río Vicachá expande la justicia hacia una dimensión territorial, las violencias de género se 

entrecruzan aquí con las violencias coloniales y extractivistas, enfatizando que el 

patriarcado no actúa solo sobre las personas, sino sobre ecosistemas enteros. Y escuchar al 

río es también escuchar esas violencias. Frente a una cultura que impone el silencio a 

quienes han vivido violencias, o que les exige hablar en clave legal, la justicia viva propone 

una escucha sensible, poética, corporal, incluso no verbal. 

El cortometraje configura un territorio liminal, un espacio suspendido entre lo visible y lo 

imperceptible. Por un lado, se evoca un río oculto por la urbanización colonial; por otro, 

emerge un cuerpo que no representa a una víctima ni a un victimario en sentido estricto, 

sino una figura doliente que encarna las múltiples formas de violencia entretejidas por los 

sistemas de opresión. Ese cuerpo no explica ni expone, al menos no de inmediato. Camina. 

Busca. Su dolor no exige castigo, pide escucha.  

El río escucha al cuerpo, y el cuerpo siente al río. En esa reciprocidad se revela un elemento 

fundamental para la Justicia Viva, el reconocimiento mutuo. Escuchar al río es abrirse a 

otras formas de saber, de recordar; escuchar al dolor es, también, abrir espacio a lo que 

alguna vez se creyó imposible. Ambos cruzan un umbral que les permite acceder a una 

memoria que solo puede ser recibida desde la sensibilidad y la disposición a ser afectadxs. 

Una memoria que ofrece modos alternativos de conocer, de sentir y de hacer justicia. 

Cuando el río se nombra a sí mismo, recupera su lengua originaria y, con ello, interpela los 

efectos de la colonización sobre los cuerpos-territorios. Las lenguas ancestrales no solo 

nombran, comunican cosmovisiones. El río no fue únicamente canalizado y ocultado 

físicamente; también fue despojado de su nombre verdadero. Y al perder su nombre, se 

quebró el vínculo con su memoria. Nombrar y permitir que el otro se nombre es condición 

necesaria para restituir ese lazo, ¿cómo se vuelve posible el reconocimiento mutuo entre 



 

 

seres marcados por heridas históricas y personales, cuando las formas hegemónicas de 

nombrar el sufrimiento no alcanzan a contener lo vivido?  

La figura del río enterrado se vuelve metáfora de tantas mujeres cuyas heridas permanecen 

silenciadas, no vistas, no nombradas. Cuando el dolor habla, cuando se nombra, revela que 

también ha sido clasificado, distorsionado, instrumentalizado. Aquí se alude a la 

patologización del trauma, a los lenguajes clínicos, judiciales o morales que pretenden 

encerrar el dolor en definiciones estáticas. Pero este dolor se resiste. No quiere ser 

interpretado desde afuera, sino hablar desde su propia experiencia. Cuando el dolor dice: 

“Me dijeron que era un peso, y yo solo necesitaba ser sostenido”, no está pidiendo ser 

eliminado, negado o castigado: está pidiendo ser sostenido colectivamente. El problema no 

es el dolor en sí, sino las formas sociales que lo expulsan, lo silencian, lo juzgan. Esa frase 

desarma la lógica de la culpa y del castigo, y en su lugar propone el acompañamiento, la 

escucha, la presencia. El cortometraje sugiere que el dolor tiene una vida propia, que 

cambia según la mirada que lo acoge: “A veces soy muy pequeño y me escondo. Otras veces, 

crezco tanto que nadie puede mirarme de frente.” Tiene formas cambiantes, se pliega, se 

oculta, se expande, interrumpe; es incómodo, inasible. En el momento en que dice: “Solo 

quiero que me escuchen sin intentar borrarme, porque cuando me escuchan, cambio. Puedo 

respirar”, se contiene un elemento clave, el dolor no exige ser resuelto, sino acogido. No 

pide justicia punitiva, ni castigo, ni olvido. Pide escucha. Una escucha que no juzgue, que no 

traduzca ni interrumpa. Una escucha que le permita expresarse y transformarse. Con la 

frase “Yo te veo, tú me ves.” se confirma el vínculo entre ambos, se establece un pacto 

sensible entre el río y el dolor, entre la memoria y la experiencia, entre el territorio y el 

cuerpo. Ver al otro en su verdad y en su herida es el primer gesto de una justicia viva. No 

porque repare de inmediato, sino porque abre la posibilidad de estar juntxs en el dolor, sin 

desaparecerlo. 

La fuerza de los silencios reside en su capacidad de estallar: no son meros vacíos de palabra, 

sino capas acumuladas por la colonización y el patriarcado que se inscriben en los cuerpos, 

en los territorios y en nuestras maneras de habitar el mundo. De esa tensión surge 

Yuvicachá, cuyo nombre propio alude a un cruce de geografías lingüísticas y espirituales: 



 

 

“Yu”, en sánscrito, evoca la idea de vincular y unir; “Vicachá”, en muysc cubun, alude al 

resplandor de la noche. Con esta hibridación semántica, Yuvicachá reclama un espacio aún 

indeterminado, pero irrefrenable, dispuesto a revelarse. 

Presencia híbrida, Yuvicachá se ofrece como un puente viviente entre lo silenciado y lo 

naciente, entre el dolor y el agua, entre el cuerpo que carga heridas y el río que acoge 

memorias. Su emergencia simbólica se produce a través de un acto performativo: el 

lanzamiento de una vasija de barro al cauce del Vicachá, ofrenda de los silencios liberados 

por los participantes del laboratorio. En ese gesto, el barro regresa al río, no como 

restitución de un pasado reconstruido, sino como siembra de lo que aún no existe. 

Lejos de erigirse en heroína redentora, Yuvicachá transita por Bogotá hacia el mercado de 

las pulgas, escenario donde los objetos olvidados, rotos o antiguos hallan nuevas manos y 

nuevos sentidos. Allí, entre ruinas y fragmentos marginales, Yuvicachá encuentra un trozo 

de la vasija que ella misma partió, un vestigio que condensa origen y quiebre y se 

convierte en la materia prima de la imaginación. 

La vasija rota, símbolo a la vez de creación y fractura, no invita a restaurar un pasado ideal, 

sino a reconstruir los trazos de un futuro aún por nombrar. Con delicadeza, Yuvicachá 

recoge fragmentos de barro, de vidrio y de historia, consciente de que la forma definitiva 

del nuevo objeto permanece abierta. A través de esta acción arqueológica, cada pieza 

recuperada revela una narración singular; al reunirlas, no se forma un artefacto acabado, 

sino un archivo en movimiento, inacabado por diseño, que extiende la invitación al 

encuentro con lo inédito. Al pronunciar: “Soy lo que brota de su descomposición”, Yuvicachá 

asume la descomposición de la justicia punitiva como su germen, la institución, al 

desplomarse, deja tras de sí sus restos fértiles desde los cuales puede nacer otra manera de 

vincularse, de reparar y de escuchar.  El gesto final —“Voy a dejar aquí estos objetos porque 

es mi forma de invitar a la humanidad a mirarse a través de los escombros”— instala una 

poética de la ruina, no se busca cerrar heridas ni ofrecer soluciones definitivas, sino 

compartir pistas que interpelan a quienes quieran mirar lo que se ha descartado, lo que se 

ha fragmentado y lo que aguarda ser tocado. Los objetos abandonados en ese lugar se 

convierten en señales que alientan la contemplación, el cuestionamiento y la recomposición 



 

 

colectiva. Así, Yuvicachá no promete certezas, sino provoca preguntas. Su andar continúa 

en los sueños de quienes la evoca, en la escucha atenta al río y en la labor de quienes 

recogen los fragmentos del dolor para gestar nuevas posibilidades. No viene a enseñarnos 

qué es la justicia, sino a interrogar nuestra disposición para imaginarla de nuevo. La historia, 

entonces vuelve a comenzar, la reciprocidad se reaviva y el vínculo se reactiva, sin 

resolución ni clausura, solo con la promesa de la continuidad. 

Imaginamos una justicia que no castiga, sino que vincula. Una justicia que no se organiza en 

torno a la figura del agresor ni a la demanda de reparación punitiva, sino en torno a la 

escucha sensible del dolor y su potencia transformadora. Al negarse a representar la 

violencia en su forma explícita o espectacular, desplaza el foco hacia lo que queda después, 

los cuerpos heridos, los territorios silenciados, las memorias que aún laten bajo la 

superficie. Allí, en esos márgenes, inventa otra forma de justicia posible. Imaginamos una 

justicia viva, que se activa en la intimidad de los vínculos y en la reverberación de los 

silencios. Pide presencia, escucha y reconocimiento mutuo. Imaginamos una justicia que se 

construye con los restos, los escombros, los fragmentos rotos, con las heridas abiertas.  

9.3.¿Y si la imaginación es el recuerdo de lo que nos enseñaron a olvidar?  
 

No sueño un futuro sin heridas, porque eso sería negar nuestra memoria, lo que quiero es 

una forma de estar en el mundo con ellas, pero no bajo su dominio. Caminar sabiendo que 

somos hijas de la violencia, pero también de la resistencia, del fuego, del río que no deja de 

correr. La pregunta por las formas de justicia que podemos imaginar y experimentar desde 

una episteme feminista antipunitiva exige un viraje radical en nuestras comprensiones 

histórico-afectivas de lo que significa reparar, cuidar y resistir en medio de las violencias 

estructurales. Encarna gestos, silencios, rituales, prácticas que devuelven agencia a quienes 

vivimos las violencias. Resignificar la reparación no desde la idea de la sanación o el perdón, 

sino de la relectura colectiva de las heridas, de su politización afectiva. La reparación, quizá, 

tiene que ver con el modo en que las heridas pueden ser nombradas, compartidas sin 

quedar atrapadas en los mandatos de la superación individual o de los procesos 

burocráticos judiciales.  



 

 

Aprender a vivir con las heridas patriarcales, coloniales y capitalistas no es una tarea de 

superación individual ni una historia de redención personal. No es un “sanar” de esos que 

el mercado espiritual nos vende envuelto en autoayuda individualizante. No. Es otra cosa. 

Es saber que llevamos en el cuerpo las marcas de una guerra larga contra nuestras 

ancestras, nuestros cuerpos, nuestros sueños, nuestros territorios. No se trata de resignarse 

ni de aceptar las heridas como destino, sino de aprender a sentirlas, a leerlas como un 

archivo vivo, porque esas heridas tienen memoria, nombres, nos dicen de dónde venimos 

y qué fuerzas nos atraviesan. Nos enseñaron que la herida era un defecto, un trauma 

individual. Pero nuestras heridas son sociales, políticas, históricas. Las produjo el despojo, 

la evangelización, la cárcel, la familia como institución del castigo, la fábrica, la escuela. Las 

produjo el amor romántico como trampa, el trabajo asalariado como explotación, el género 

como mandato de obediencia. 

Imaginar desde la herida es tomar las ruinas que dejó el patriarcado-colonial-capitalista y 

habitarlas, intervenirlas con otros lenguajes. Las marcas no se borran de los cuerpos, pero 

pueden encontrar otros sentidos cuando son miradas desde otro lugar, cuando el relato se 

desplaza, cuando el dolor se politiza, se colectiviza. Nos han dicho que el pasado quedó 

atrás, muerto, fosilizado, pero la imaginación que nace de la herida convoca el pasado, lo 

canaliza. Hace del tiempo una espiral, un tejido donde las memorias ancestrales dialogan 

con las urgencias del ahora, donde los saberes que quisieron aniquilar vuelven a tomar 

forma, pero no vuelven intactos, vuelven mezclados, mestizos, híbridos, llenos de fisuras, 

pero vivos.  

La investigación-creación-artivista que gestó el cortometraje performático Yuvicachá 

constituye una apuesta epistemológica, estética, política y metodológica que enriquece los 

debates y prácticas en el campo del desarrollo educativo y social, particularmente en la 

línea de subjetividad política. Lejos de asumir una mirada instrumental de la educación o 

una visión unidimensional del desarrollo humano, esta experiencia propone una 

comprensión situada, poética y encarnada de los procesos de subjetivación a partir de los 

vínculos entre memoria, territorio, cuerpo y justicia. Yuvicachá aporta a la comprensión de 

la subjetividad política como una dimensión generativa e indispensable del cambio social 



 

 

respecto a la cultura punitiva, en tanto agencia situada que interpela violencias 

estructurales y propone alternativas de relación, resistencia y justica. A demás, la 

experiencia del co-laboratorio es también un dispositivo pedagógico que descentra el saber 

académico convencional para abrirse a formas de conocimiento encarnado, ancestral desde 

el mestizaje, feminista y comunitario. En otras palabras, la subjetividad política es una vía 

para crear y sostener nuevas formas de vinculación que dignifican la vida en contextos de 

daño, y eso implica reconocer el dolor y la fragilidad como elementos desde los cuales es 

posible generar agencia, transformación y redes de cuidado colectivo.  

Esta experiencia reafirma que las prácticas creativas y sensibles pueden acompañar 

procesos formativos que cultiven el deseo de otras formas de vivir, que reconozcan la 

potencia que tiene allí imaginar; y que existen otras posibilidades de habitar los conflictos 

y gestionar los daños.  

Ahora bien, sostengo que los feminismos necesitan articularse con otras luchas y eso no 

significa una renuncia a su especificidad política ni una dilución de sus apuestas epistémicas, 

y sí una afirmación radical de su fuerza transformadora. Nuestra realidad está atravesada 

por múltiples violencias, coloniales, racistas, clasistas, capacitistas, ecocidas, y una praxis 

feminista que se asuma en clave separatista corre el riesgo de reproducir lógicas de 

exclusión, fragmentación y supuesta pureza que, a mi juicio, obstaculizan el horizonte 

emancipador que históricamente ha motivado sus luchas. Ninguna forma de opresión opera 

de manera aislada y, por tanto, ninguna lucha debería operar de forma autónoma o 

autosuficiente. Nos necesitamos articuladxs en las luchas antifascistas, anticoloniales, 

antipatriarcales y anticapitalistas, no como consignas vacías sino como compromisos vitales 

que nos exigen pensar, sentir y actuar desde la responsabilidad colectiva y estas luchas solo 

se sostienen en la construcción cotidiana de vínculos éticos que encarnen los mundos que 

deseamos habitar. En ese sentido, creo profundamente en los procesos de justicia viva y 

relacional entre compañerxs que comparten el deseo genuino de transformar radicalmente 

este sistema, no en quienes instrumentalizan discursos emancipatorios como marcas 

identitarias para obtener reconocimiento o legitimidad dentro de los mismos circuitos de 

poder que decimos disputar. Un feminismo que no se articula con otras luchas corre el 



 

 

riesgo de volverse elitista, normativo y funcional al statu quo, en cambio, feminismos que 

se piensan en red, en alianza, interdependencia, son feminismos que se reconocen como 

parte de una lucha más amplia por la dignidad de todos los cuerpos y territorios oprimidos, 

que nos buscan erigirse como la única vía de emancipación, sino que camina junto a otrxs, 

incluso cuando los caminos son inciertos.  

Las prácticas de cancelación, el señalamiento descontextualizado o la exclusión automática 

reproducen muchas veces sin intención explícita, las mismas lógicas punitivas que 

criticamos cuando provienen del Estado y sus sistemas de control social. Si bien es necesario 

nombrar las violencias y generar mecanismos de protección frente a los daños, también es 

urgente abrir espacios para el conflicto transformador, el cuidado recíproco, la reparación 

situada y el aprendizaje colectivo. Imaginar otras formas de justicia implica confiar en la 

capacidad política, afectiva y ética de quienes caminan con nosotrxs. Los alcances de esta 

investigación-creación-artivista se inscriben cuando las situaciones de daño, conflicto y 

violencias involucran a personas que hacen parte de nuestros caminos organizativos, 

afectivos o políticos. En ese sentido, es necesario una investigación mucho más amplia y 

específica para pensar cómo se traducen estas formas de justicia en contextos donde no 

median la afinidad política, la construcción colectiva previa o las redes de confianza 

mínimas. Sin embargo, es necesario hacer una aclaración fundamental, estos procesos no 

pueden sostenerse únicamente desde el deseo ni desde la espontaneidad, se requiere de 

responsabilidad compartida, lo que implica no solo la disposición afectiva sino también de 

la creación de condiciones organizativas concretas, por ejemplo, rotación de las funciones 

de gestión, acompañamiento sostenida, memoria de los procesos, etc. Cuando estos 

procesos recaen siempre en las mismas personas, cuando no se reconoce su complejidad ni 

se dota de recursos para sostenerlo, terminan por desgastarse, perder legitimidad o 

disolverse. Además, estos procesos por su propia dinámica situada, limitada y mutable, no 

pueden ni deben pretender resolverlo todo. Es por eso que se vuelve urgente tejer una red 

amplia y diversa de apoyo que complemente lo que estos mecanismos no pueden lograr 

por sí mismos. Considero que en ese sentido es necesario considerar formaciones colectivas 

sobre herramientas de resolución de conflictos, justicia restaurativa, viva o relacional y 



 

 

prácticas de cuidado comunitario. Así como círculos de acompañamiento facilitado por 

personas externas a los conflictos específicos, con experiencia en procesos de mediación y 

escucha; sistemas rotativos de facilitación y cuidado que eviten la sobrecarga emocional 

entre lxs implicadxs; espacios de memoria colectiva que documenten y reflexionen sobre 

los aprendizajes, errores y potencias de los procesos vividos, para no comenzar siempre 

desde cero; redes territoriales o inter-organizativas que contemplen en sus agendas la 

contención mutua; y protocolos desde una perspectiva no punitiva que orienten las 

acciones frente a violencias de género.  

 

De manera que, otras justicias posibles no pueden sostenerse sin una ética organizativa que 

asuma el conflicto como parte inherente de nuestras prácticas políticas, pero que también 

sepa cuidarse de los degastes, de las repeticiones sin reflexión, y de la idealización de 

formas de justicia que requieren tiempo, energía, preparación y compromiso colectivo. Se 

trata de no romantizar, pero tampoco de desistir, de reconocer los límites, sin dejar de 

imaginar otras formas de habitar el daño y la reparación. Otras justicias son, como diría 

Freire (1992), un inédito viable, una posibilidad aún no realizada pero latente en nuestra 

capacidad de imaginar y transformar. Desde esta perspectiva, necesitamos vivir pedagogías 

desde la sensibilidad del cuidado, entendiendo que enseñar-aprender-crear justicias 

implican reconocer la vulnerabilidad de lxs otrxs, sostener los procesos sin violentarlos y 

acompañar la emergencia de nuevas formas de estar en el mundo. La sensibilidad es la 

condición misma para gestar esas prácticas de justicia que reparen vínculos, honren la vida 

y sostengan esos mundos posibles que ya existen. Como dice mi abuela, el camino es largo 

y culebrero, pero aquí seguimos insistiendo en caminar, pasito a pasito. 
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