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PRIMERAS PUNTADAS 

 

Elegir desescolarizar es una decisión, como todas las que tienen que ver con la 

educación, muy particular de cada familia, de sus condiciones y de su historia de 

vida. (Zuluaga, 2018)  

 

Este proyecto investigativo nace de la necesidad primordial de responder a unas 

lógicas académicas, que exigen un producto escrito con el cual dar cierre a un 

proceso formativo para optar por el título profesional de Licenciada en Educación 

Comunitaria. Es en la búsqueda por responder a este requisito, donde decido que 

mi experiencia de vida al desescolarizarnos como familia se convierte en mi practica 

pedagógica investigativa más palpitante, entendiendo que asumir la educación en 

plenitud de mi hija me enseña a Ser madre-maestra sin trajes impuestos. En ese 

sentido, el estilo narrativo florece al escribir el problema de investigación y se 

convierte en un lugar de enunciación desde el que se crea conocimiento.  

 

Para este trabajo, la posibilidad de narrar la experiencia viva brinda el ambiente 

propicio para reflexionar pedagógicamente frente al cómo, al para que y al porqué 

de la educación desde y para la vida. Es en el dialogo espontaneo, en medio de 

organizarnos como familia para la cotidianidad, en las conversas caóticas y 

vibrantes con el padre-maestro de Enena; que van emergiendo posturas éticas-

políticas-sentipensadas-vivas, permitiendo vislumbrar horizontes de sentido para 

esta experiencia educativa viva. Y es desde la conversa permanente con otras 

madres-maestras en formación profesional, donde esta forma de crear 

conocimiento cobra un lugar de disputa con la academia que puede nutrir la 

formación crítica de docentes.  
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De modo que, en el primer capítulo de la presente propuesta autoetnográfica 

encontraran un esbozo general de las huellas que me ha dejado el paso por la 

educación formal a lo largo de mi vida. Siendo este momento el equivalente al 

planteamiento del problema para esta investigación, desde el que busco los hechos 

más significativos en ese largo camino de escolarización obligatoria. Al mismo 

tiempo, intentare revelar esos encuentros y desencuentros con la educación formal 

que han dejado huellas contundentes en mi Ser y que inciden en mi forma de Ser 

madre-maestra con mi hija y con otrxs. Es relevante en esta búsqueda, el dialogo 

investigativo con otras madres-maestras fuente de inspiración para nuestra apuesta 

educativa, es así como sus encuentros y desencuentros con la educación formal me 

reafirman en este proceso al margen de la escuela.      

 

Seguidamente, como resultado del planteamiento del problema aparece la pregunta 

que ha guiado la mayor parte del tiempo esta investigación, y que se fue 

constituyendo con la emergencia de conceptos claves para nuestro hacer. Además, 

están los objetivos propuestos a desarrollar a lo largo de este trabajo investigativo 

con los que se busca delimitar el desarrollo teórico para el mismo. Y es atraves del 

método autoetnográfico que es válido académicamente llenar de contenido vivo 

categorías emergentes, alrededor de las que se han ido tejiendo conocimientos 

situados. De esta manera, vale la pena mencionar las herramientas que fueron 

usadas para ir construyendo esta autoetnografía.  

 

Luego, estará el gran telar de la vida en el que podrán observar a grandes rasgos 

la forma en la que se van tejiendo los saberes de una madre-maestra en formación; 

mediada por un mundo de la vida que no se detiene. Es acá donde encontraran una 

narrativa más condensada de una parte de nuestra historia de vida, en la que se 

puede escudriñar como van emergiendo conceptos fuertes, con los que deseo dar 

el sustento teórico necesario para esta apuesta educativa al margen de la escuela. 

En este capítulo, intente dar cuenta de los aprendizajes vitales que me han brindado 

el mundo de la vida, la maternidad consiente, el dialogo de saberes con otras 
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madres-maestras y educarnos al margen de la escuela con mi hija. Además, se 

evidencia la dualidad que se vive al caminar un proceso de desescolarización del 

Ser, mientras vivo la intensa disputa que debo darme con la academia. 

 

En el último capítulo, se puntualizan las categorías emergentes para darles un 

contenido epistemológico que sustente la razón de ser de cada una. En esa medida 

se concreta la apuesta educativa desde y para la vida como una respuesta a los 

cuestionamientos que me surgen como madre-maestra de mi hija y de otrxs al 

caminar un proceso de desescolarización. Asimismo, este trabajo investigativo me 

ha permitido revelar unos horizontes de sentido que sostienen este hacer educación 

desde y para la vida. De igual manera, intentare dejar unas humildes conclusiones 

hasta este momento, frente a lo que ha significado en mi formación, aventurarnos a 

vivir esta apuesta de vida.   
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Caminando va 

Llueve, llueve, llueve, llueve sin parar  

Y el caracolito en su casa está  

Y el caracolito en su casa está  

Luego de un ratote empieza a escampar  

Y el caracolito sale a pasear  

Y el caracolito sale a pasear  

Caminando va  

Caminando viene un caracol con su casita  

Lleva encima siempre todo lo que necesita  

Caminando va, camina solito  

Cuando está cansado se recuesta en una rama  

Y si está aburrido le conversa a alguna iguana  

Caminando va  

Y en el camino encuentra el sol  

Y el sol le sirve como abrigo  

Y en el camino el caracol  

Encuentra sombra, encuentra paz  

Encuentra el mundo en el camino  

Caminando va  

Se mira al espejo  

Que forma una gota que quedó de una llovizna  

Y sonríe siempre cuando el viento lo acaricia  

Caminando va  

Cuando acaba el día  

Camina despacio y va escuchando a las estrellas  
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Que, aunque no hagan ruido en silencio son más bellas  

Caminando va  

De tanto andar el caracol  

De andar haciendo su camino  

Está cansado y va guardando despacito su cabeza  

Su equipaje y su destino  

Caminando va  

Caminando va  

Caminando va  

Caminando va  

Caminando va  (Gomez, 2016) 

 

Foto 1: Coexistir con otrxs seres de la naturaleza. Archivo personal. 2024 
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CAPITULO 1: PENSAR ENCUENTROS Y DESENCUENTROS CON LA ESCUELA 

 

DESDIBUJARME EN LA ESCUELA: 

 

 La humildad nos ayuda a reconocer esta sentencia obvia: nadie lo sabe 

todo, nadie lo ignora todo. Todos sabemos algo, todos ignoramos algo. Sin 

humildad, difícilmente escucharemos a alguien al que consideramos 

demasiado alejado de nuestro nivel de competencia. (Freire, 2010) 

 

A lo largo de mi formación escolar y académica, iniciando en el jardín a muy 

temprana edad, recuerdo haber transitado junto a mi familia por instituciones 

formales que se movían casi de la misma forma. Estuve en centros 

educativos desde que tengo memoria y antes de sostener recuerdos, cumplí al pie 

de la letra, la fórmula de la formación establecida: cursé 3 años de jardín en una 

institución del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) y mi formación 

primaria y secundaria en centros educativos públicos, aprobando como la mayoría 

de les mapás desean que sus hijes pasen el colegio, con excelentes y 

sobresalientes notas, sin dar un solo problema de convivencia y siendo muy 

autónoma. Aun así, tuve varios momentos en medio del bachillerato en los que quise 

no volver al colegio o en los que me hacia la enferma para no tener que asistir; este 

era para mí un escenario violento en el que teníamos que convivir con más de 40 

personas cargadas de emociones, historias violentas, energías densas; un espacio 

de 3m 2 cuando éramos afortunades, porque en ocasiones nos tocó en salones 

improvisados más pequeños, por la sobrepoblación que tenía en ese momento la 

institución, situación que no es muy diferente hoy en día.   

 

En medio de los requisitos escolares que debía cumplir, al cursar decimo grado; 

debíamos prestar el servicio social obligatorio y yo escogí hacerlo como apoyo en 

grado segundo, hice tantas horas cómo fue posible, todxs mis compañerxs querían 

que les regalara horas, porque mientras muchxs iban obligados, yo era muy feliz 

compartiendo con lxs pequeñxs. Allí pude aprender de Sandra: una mujer 
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cuidadosa, una madre amorosa, carismática, una cucuteña trabajadora, una 

persona bondadosa, una profesora dedicada a sus niñxs, un Ser con una 

sensibilidad notoria hacia las infancias; quien me contagio del amor por Ser maestra. 

Por azares del destino enfrente el reto de reemplazarla 2 días y allí encontraría la 

mejor respuesta a la pregunta: ¿A qué me quiero dedicar en la vida?, ese sería el 

primer encuentro con mi Ser maestra dentro de las lógicas de la escuela.  

 

Al estar cursando once, sin darme un respiro y por presión de mi papá presenté el 

examen a las 3 universidades públicas de Bogotá más reconocidas: a la Nacional 

me presenté a Geología, en la Distrital a Ingeniería Ambiental y en la Universidad 

Pedagógica Nacional (UPN) a Licenciatura en Educación Especial, cuando en 

realidad quería presentarme a Licenciatura en educación infantil. Para tristeza mía, 

pero sobre todo de mis mapás, no pasé a ninguna.   

 

Para esas vacaciones fui a pasar unos días donde un tío que vive en Soacha, allí 

una prima mayor me motivo a mirar opciones de estudio en la sede de la 

UNIMINUTO, ubicada allá. Así, terminé cursando simultáneamente 2 técnicos 

laborales; los cuales aprobé satisfactoriamente, uno de ellos fue: Producción 

Agropecuaria Ecológica que era el que a mí me gustaba y el otro lo hice por darle 

gusto a mis mapás, que era Informática y Redes. Asumir este escenario de estudio 

implicó irme a vivir con mi familia putativa como les llamo de cariño. Durante 1 año 

y medio habite Soacha entre semana y los fines de semana me iba para mi casa, 

ya que desplazarme de Engativá Pueblo hasta Soacha Parque todos los días 

hubiese sido demasiado agotador e innecesario, además, contaba con el privilegio 

del apoyo de mis familias. Enfrentarme a esta experiencia formativa trajo consigo la 

nostalgia de estar lejos de mi hogar, las mariposas de mis primeros amores, las 

libertades que dan las mismas responsabilidades, los cambios que fui teniendo por 

mi nuevo entorno y por las interacciones que me rodeaban; todo fue importante para 

cumplir el objetivo de estudio que me había propuesto. Con esta historia escolar y 

académica todo apuntaba a que sería profesional en el tiempo determinado y con 

excelentes calificaciones. 
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Por la falta del recurso económico y lo costoso del semestre, dejé de lado la idea de 

estudiar el pregrado en Ingeniería Agroecológica que existe en la UNIMINUTO. 

Entonces, decidí que quería estudiar algo que combinara mi amor por la naturaleza 

y por la enseñanza. Para el segundo semestre del 2011 pase a Licenciatura en 

Biología en la UPN, a solo 1 año y medio de haberme graduado de bachiller 

académica y con dos técnicos laborales encima. Este fue un semestre bastante 

intenso por todo el movimiento universitario que se daba con la creación de la Mesa 

Amplia Nacional Estudiantil (MANE), la necesidad de construir de forma concertada 

una reforma a la ley 30 y el estudiantado volcado a las calles para presionar al 

gobierno de Juan Manuel Santos quien había presentado su propuesta de reforma 

a la ley general de educación; la cual buscaba era la agudización de las 

problemáticas financieras de la Educación pública del país.  

 

Todo esto era bastante novedoso para mí, apenas me estaba sacudiendo; de la 

historia mal contada de la escuela, de la mala información que había escuchado 

frente a un televisor durante años, la lectura continua del periódico EL TIEMPO que 

llegaba todos los días a casa (mi papá se pensiono siendo repartidor de este 

periódico), y comenzaba a asumir las calles como un escenario fundamental para 

la lucha por nuestros derechos; en este caso por el derecho a una educación digna 

y de calidad para todes en este país.  

 

Sin darme cuenta la intensidad del semestre y las personas con las que me había 

conectado; amistades que han perdurado y se han fortalecido en el tiempo, tocaron 

de tal forma las fibras de mi Ser, que genero una mayor sensibilidad en mi forma de 

coexistir con otros seres de la naturaleza y se dio una amplitud de pensamiento; 

que me llevo a ver el mundo de forma mucho más amplia, consciente, 

sentipensanda, critica, situada, que sigue fortaleciéndose en mí. Fue un encuentro 

con otras formas de Ser mías, que me llevaron a: priorizar los vínculos frente a las 

responsabilidades académicas, generar autonomía en medio del cese de la 

universidad, aprender a movilizarme al ritmo de la alegría de jóvenxs ansiosxs de 
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cambios, cuidar de mí misma y de otrxs frente a la represión estatal, formarme 

políticamente en medio de la coyuntura que vivíamos y crear nuevos repertorios 

frente a la formación de maestrxs.  

 

Al finalizar ese semestre universitario convulsionado por un PARO, para decepción 

mía y de mis mapás; me desencontré con las lógicas de la escuela tradicional de un 

espacio como la Licenciatura en Biología, por lo que perdí calidad de estudiante. 

Con el sin sabor de estar fuera de la U, el peso que esto generaba y la presión social 

decidí que volvería a intentarlo y es así como para el segundo semestre del 2012 

ingrese de nuevo a la UPN a la Licenciatura en Educación Comunitaria con Énfasis 

en DDHH (LECO), de la cual me había enamorado en medio del agite que sostuvo 

el Paro en la Universidad.   

 

Mientras dejaba aparecer otras Yo que estaban despertando a lo nuevo que me 

enseñaba el mundo, me iba desencontrando con la escuela de escuelas; la 

educadora de educadores. Así, fue llegando la inestabilidad emocional que genero 

el dejar de creer en las ideas de mundo que tenía, empecé a sentir que no bastaba 

con quien era, apareció la frustración de no seguir siendo lo aplicada que había sido 

toda mi vida escolar, me daba terror estar frente a profesorxs egocéntricxs que 

levitan y son desintegradorxs3 profesionales, no le encontraba sentido a formarme 

profesionalmente, me enfrentaba al desanimo de ir a clases, cree un caparazón de 

caracola que se solidifico con mi hija, fui priorizado el trabajo, mis responsabilidades 

personales y mi mundo de la vida sobre la academia.   

 

Es decir que he acuerpado y vivenciado la escuela y sus dinámicas a profundidad, 

lo he hecho casi toda mi vida y por ende lo que escribo está basado en mi propia 

experiencia y en el dialogo con otrxs que también están inmersxs en este escenario. 

Al elegir ser maestra y posteriormente madre, elegí educarme siempre, educar a 

otrsx, educar a mi hija y lo más importante educarme con otrxs; compartir lo poco o 

mucho que se. Lxs niñxs fueron lxs primerxs en enamorarme y encausarme en este 

 
3 Véase a Humberto Maturana. 
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Ser maestra, luego llego la alfabetización de adultxs y sus seres llenos de 

experiencias dándome el horizonte de sentido que necesitaba para no abandonar 

la academia. Enseguida apareció la maestra más poderosa de vida: mi hija, 

enseñándome a vivir con amor profundo por la vida y lo vivo. Al mismo tiempo, fui 

asumiendo obligatoriamente mis practicas pedagógicas en espacios no formales y 

en instituciones formales. También, siendo madre he estado en el lugar de 

cuidadora de mi hija, desde donde pude observar con lentes pedagógicos el ámbito 

educativo que habíamos escogido como mapás para ella en sus primeros años de 

vida. 

 

En efecto, hablar de mi experiencia con la escuela pretende develar aquellas 

razones que me fueron llevando como madre-maestra a desligarme en un momento 

de nuestra vida de la escuela formal para mí misma, para mi hija y para mi hogar. 

Es una contradicción muy intensa, estar en un proceso de desescolarización del 

Ser, mientras sigo disputándome obtener un título universitario, que claramente no 

va a decir quién soy, pero que, de seguro puede ser un salvavidas formal en medio 

de las dinámicas a las que nos enfrentamos, mediades por este sistema capitalista-

patriarcal-capacitista-colonialista-racista de muerte4. 

 

Desde estos posicionamientos presentados en el desarrollo del que es el 

planteamiento del problema, me planteo la pregunta orientadora de esta 

investigación: ¿Cómo se tejen los saberes de una madre-maestra en formación 

para licenciada en educación comunitaria, que le apuesta a una educación 

desde y para la vida con su hija y con otrxs? 

 

 

 

 

 
4Uso el guion para ser enfática en la estrecha relación que existe entre estos sistemas de dominación y 
como al final son un solo cuerpo ideológico.  
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LA DUALIDAD DE BUSCARME EN LA ESCUELA 

 

¿Cuáles fueron los encuentros y desencuentros con la educación formal que te 

llevaron a pensar en un proceso educativo propio?   

 

Esta fue una de las preguntas realizadas en las conversaciones investigativas con 

las madres-maestras que han sido fuente de inspiración para nuestro proceso al 

margen de la escuela y que en el compartir me reafirman en la decisión tomada. 

Con esta pregunta busco develar, si como a mí, la experiencia escolarizada había 

influido en sus posturas y caminos de acción que guían los procesos educativos 

libertarios que han creado.  

 

Frente a esta pregunta Amanda5 respondió: A la escuela formal le doy algunos 

porotitos (algunos puntos) para mí la escuela tiene un gran valor y es el de 

permitir a familias trabajar tranquilas y eso no lo puedo discutir porque la escuela 

tiene a las crías durante una cantidad de horas que le permiten a una mamá 

trabajadora hacerlo tranquila, ese es como el punto que yo le asigno a la escuela, 

pero eso en el fondo hace que las dinámicas capitalistas persistan, es para eso, 

pero también se de mis compas que necesitan trabajar de esa forma. En cuanto 

a los desencuentros lo tengo con todo lo demás porque los tengo como 

estudiante, como docente y ahora como mamá, siento que en la escuela no se 

aborda la diversidad, ni la singularidad de cada persona y eso se ve reflejado en 

los altos índices de Acoso escolar acá en Chile, el hostigamiento escolar porque 

no hay un respeto de la individualidad, no hay un respeto de tu ritmo propio de 

aprendizaje y eso para mí es muy importante en el desarrollo de mi hijo. Las 

ideologías que transmite la escuela que para mí están muy ligadas a sistemas de 

 
5 Amanda: Mujer chilena, docente de inglés, madre-maestra de Facundo su hijo de 9 años, es gestora de 
Kawen (espacio de aprendizaje familiar, autogestionado, desescolarizado, resistente a la 
institucionalidad…). Además, es terapeuta floral, realiza aromaterapia, también interpreta sueños y 
trabaja con magia en espacios rituales.  
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militarización, en que entramos en una fila para la clase, en que nos ponemos de 

pie cuando ingresa el profesor, en que respondemos en coro, en que usamos un 

uniforme y que esto proviene de las fuerzas armadas, en que se  rinda 

estos tributos a emblemas y esto está muy ligado a la cultura de la militarización 

y yo con eso no voy a tranzar.  

 

Es un desencuentro muy profundo el que yo tengo con la escuela, como 

estudiante sufrí mucho hostigamiento escolar, luego como docente también era 

muy distinta a mis compañeras docentes y luego como mamá no pude meter a 

mi hijo a los jardines básicos, porque mi hijo es vegano, porque no tenía las 

vacunas, entonces nunca ha habido un respeto a la singularidad, precisamente 

por esta cultura militarizada que ha permeado muy fuerte a la escuela, todos 

tenemos que ser iguales. No necesito buscarle más vueltas, no necesito renovar 

los votos con la desescolarización, porque ya no me lo cuestiono, por el contrario, 

cada año las políticas públicas me van reafirmando. Ahora tampoco descarto que 

en algún momento tuviese que acudir a la escuela, que tuviese que dejar de 

trabajar de forma irregular y tampoco juzgo a las compas que han vuelto a la 

escuela porque lo he vivido en Kawen6, con compas que se han quedado en la 

soledad absoluta criando y se han tenido sí o sí que meter a un trabajo formal, 

no pudieron seguir en su resistencia, las quebró por lo menos por un cierto 

 
6 Kawen: En mapudungún significa Remar, nace en noviembre de 2019, es un espacio de aprendizaje 
familiar. Está ubicado en Talca-Chile. Este proceso educativo ha ido mutando mucho, hoy por hoy 
incluye compas hombres que también están trabajando activamente en nuestras comisiones y como 
educadores, al principio se buscaba que funcionara todos los días, pero nos hemos ido 
desescolarizando y en este momento funciona 2 días a la semana. las mamas y papás estamos 
directamente haciéndonos cargo de los talleres y del cuidado de las crías dentro del espacio. 
Entonces ya no es este formato profe, este formato sueldo, sino que estamos nosotras guiando el 
tema y claro hay una cantidad de dinero que se debe reunir entre las familias; para pagar el arriendo 
de una casa porque ya no vamos casa por casa. Las crías tienen su asamblea propia, tenemos un 
grupo multigrado, hay crías desde los 3 años hasta los 10-11 años. Hay una relevancia alto al juego 
libre porque hemos entendido que ellos están aprendiendo más que en el taller a veces, hemos 
trabajo con metodología basada en proyectos (2023) en cuanto a la orientación actitudinal, nos 
hemos basado en la disciplina positiva, y también las pedagogías activas, hoy por hoy estamos como 
un poco interiorizándonos con esto del aprendizaje autodirigido. En relación con los aprendizajes 
desde la madre-tierra: nosotras dividimos nuestro trabajo del año de acuerdo con las estaciones del 
año, entonces nuestras festividades tienen que ver con los ciclos de la naturaleza, tenemos un banco 
de semillas; porque ya la huerta nos dio, ahora este año está el proyecto del jardín de las abejas, las 
asambleas de peques están marcadas por el cambio de estaciones… (Contreras, 2024) 
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tiempo, las dinámicas del sistema, tampoco puedo decir: nunca jamás, porque no 

puedo decir hasta cuando resistir, porque la resistencia es así.” (Contreras, 2024)   

 

De acuerdo con Amanda, la singularidad parece ser uno de los elementos que más 

invisibiliza la escuela o sobre la que recae toda una estructura elaborada con 

antelación, que pretende invadir las fibras más íntimas de quienes semos, para 

obtener personas con comportamientos acordes al sistema dominante. Como ella 

lo indica, la escuela esta permeada de una cultura militarista que necesita sujetxs 

obedientes, bien portadxs, que se adapten fácilmente a las lógicas imperantes del 

sistema. Asimismo, reconozco que la escuela resulta ser un espacio al que podría 

acudir para el cuidado y la educación de mi hija en caso de así requerirlo. 

 

Al mismo tiempo, vuelvo muchos años atrás cuando apenas era una niña que 

dejaba el jardín de infantes, es allí donde aparece mi primer desencuentro con las 

lógicas escolares. La escuela en la que curse primero y segundo, contaba con un 

parque pequeño en el que había una reja que limitaba mi deseo de jugar, este 

espacio era solo para uso de personitxs un poco más pequeñxs de lo que yo era 

con 7 años. Recuerdo bastante ese lugar, porque siguiendo mis deseos; en un 

recreo, entre al parque a columpiarme y justamente en ese momento golpee sin 

querer a un niño, que paso muy cerca al columpio, por lo que el regaño y el castigo 

no se hicieron esperar. Tal vez por esa coerción frente al deseo de jugar, era que 

después de cada jornada escolar lo que más me hacía feliz era pasar por el parque 

y quedarme jugando con mi hermano y mi primo un rato antes de llegar a casa. 

 

Igualmente, me iba condicionando el uso de uniformes que debían durar toda la 

semana limpios; eso decía mucho de una niña, como si mantener unas medias y 

camisetas blancas fuese sencillo. La realidad es que para quienes queremos seguir 

arrastrándonos por el piso, saltar charcos, jugar en el parque, correr por las calles, 

disfrutar de la lluvia, no era para nada fácil, al contrario, lo que iba sucediendo era 

que limitaba mi corporalidad, evitaba ensuciarme y “verme con mal aspecto”. Aun 

así, en ocasiones la diversión y espontaneidad de Ser, me superaban. Y aparecían 



 19 

las frases de mis mapás: “no le da pena ir así al colegio”, “que dirán de nosotrxs”, 

“no quiero ninguna nota de la profesora”, “cuide el uniforme que es para toda la 

semana”. Lo lindo sería que pensáramos que es una pésima idea de lxs adultxs 

vestir a lxs niñxs con ropa blanca, y que si la ropa se ensucia es porque: se divirtió, 

fue feliz jugando, estaba disfrutando o porque simplemente hace parte de la 

naturaleza del vivir.  

 

Asimismo, una de las cosas que más me frustran del escenario educativo y en el 

que más tiempo he pasado: es el aula de clase. Este pareciese un lugar inerte, 

cerrado, hermético, blanco, sin mayores cambios. No es un hecho menor que las 

paredes de las aulas de clase sean blancas e intocables, ya que son el elemento 

con el que más contacto visual tenemos y sin duda podría tener otros colores, 

ilustraciones, ser un espacio de creación para quienes transitamos por ese ambiente 

de aprendizaje, que puede resultar castrante y poco inspirador. Además, cuenta con 

una disposición casi estándar, donde el tablero está ubicado en una de las paredes 

y los pupitres enfrente, lo que da lugar a que nos ubiquemos de frente al profesor, 

dándole un sentido vertical a la relación interpersonal que se genera hacia la figura 

del docente.  

 

Frente a esa relación que me enseñaron a tener con lxs profes, a quienes veo como 

personxs con las que debería conservar una distancia, proporcional a la autoridad 

con la que me impusieron verlxs. Dejando de lado las expresiones de amor, cuidado, 

consentimiento y la misma necesidad de afecto que en ocasiones sufrimos muchxs 

y con la que me han abrazado tantxs chiquillxs. En el camino me encontré con la 

madre-maestra Nico7, quien, desde la abundancia del amor, desde la libertad que 

 
7 Nicolasa Diaz o Nico como es conocida en Casa Taller y en el barrio: es una mujer de 53 años, 

soñadora, enamorada de los imposibles, hace parte de la Asociación de niños y jóvenes Casa Taller 
Las Moyas; un espacio comunitario. Es maestra y profesora de la Escuela Pedagógica Experimental 
(EPE) hace más de 10 años. Tiene experiencia en trabajo con organizaciones de derechos humanos 
en zonas de conflicto en el país, lo que la llevo a fortalecer su formación política, social y humana. 
Creó y gesto junto con su esposo y otros amigos hace 20 años a Casa Taller; la cual sigue liderando 
en la actualidad. Es una Ser maravillosa, una maestra de la vida; siempre dispuesta a brindar amor, 
cuidados, apañe, solidaridad, complicidad a quienes nos acercamos a ella.     
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ha construido en Casa Taller, siendo sin mascaras frente a lxs niñxs; me ha dado el 

sustento practico para Ser en esencia y sin una forma estipulada de Ser maestra.  

 

En consecuencia, Nico fue una de las madres-maestras con las que dialogue y por 

eso la importancia de sus palabras para este trabajo, a la pregunta: ¿Cuáles fueron 

los encuentros y desencuentros con la educación formal que te llevaron a pensar 

en un proceso educativo propio?   

Ella me comparte: Yo creo que tienes toda la razón con la afirmación que haces 

frente: a que la vivencia que se tuvo con la escuela marca también la propia visión 

de escuela. Ahora pienso que mi experiencia es muy interesante, porque 

inicialmente yo no tuve un proceso de escolarización, pero luego ante la presión 

social, mi padre me mete a una escuela de monjas. Entonces, estaba presente 

la connotación religiosa y una forma de ver la vida, a mí me marco mucho en la 

escuela la formación religiosa de estudiar con las monjas, me marco en la 

experiencia real porque yo nunca encaje en esa forma de educación por mi 

experiencia de vida. El colegio era de clase alta, donde las niñas iban super 

arregladas, muy bien peinadas, con su moño blanco, sus cordones blancos, su 

jardinera bien planchada, pero yo me crie en un contexto en el que no tenía 

mamá. Yo nunca encaje, porque los mismos maestros de la escuela me 

rechazaban por mi condición; para ellos era la niña que olía a chichi, que tenía 

piojos, la niña que no viene limpiecita-perfumada con el moñito blanco y esa era 

mi experiencia de vida. Para mi esa experiencia de inserción en la escuela fue 

muy fuerte, en una escuela que está muy marcada por estereotipos, que no tiene 

en cuenta todas estas cosas, ese es un desencuentro de mi experiencia personal.  

 

Pero hay un encuentro muy hermoso, que para mí ha sido muy importante y es 

que yo tenía una profesora en segundo de primaria, que yo creo que me veía y 

pensaba pobrecita esta niña, seguramente eso la movía o no sé, pero ella: me 

peinaba, me hacía mis trencitas, me lavaba la carita, era muy amorosa conmigo, 
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no importaba si yo tenía piojos, al contrario, siempre me trataba de arreglar. Y 

entonces yo ahora que estoy haciendo esta entrevista, es que vuelvo a ese 

pensamiento y digo: ahora yo le estoy lavando la carita a Damián, he estado 

pendiente del problema que tiene en sus ojos Deimer y así con mis demás niños. 

Pero tal vez eso ha sido de nuestra vivencia propia. 

 

Yo recuerdo mucho a una profesora que creía en mí, porque yo siempre fui 

particular, entonces, yo era la dicharachera, era la que quería ser astronauta, y 

la profe me seguía la cuerda, me traía libros del espacio. Y eso marco tan bonito 

mi vida y por ejemplo eso me da cuenta de la importancia del Ser maestro. Así 

mismo, recuerdo la que nunca me dejo ir al baño y me oriné, luego fui la burla de 

todo el salón. Entonces, el ejercicio docente pasa por ser humano, yo creo que, 

aunque el sistema docente y el sistema de educación tradicional que pretende 

homogenizar, que busca que todo el mundo sea igual, exista. Cada uno de los 

maestros debemos tener adentro esa luz que permita que en el aula nosotros 

podamos hacer la diferencia. Y es lo que juega mucho en ese rol del Ser padre-

maestro, hay una mirada permeada necesariamente por el amor, de pronto Ser 

padre-maestro es muy complejo, pero esta ese plus de mirar con amor. Yo siento 

que esa profesora que no era mi mamá me miraba con amor y siento que la otra 

me miraba con curiosidad y me daba materiales para que yo pudiese desarrollar 

lo que estaba pidiendo. Hay un papel muy importante del maestro y es como 

nosotros identificamos las búsquedas propias de los chicos. (Díaz, 2024)  

 

Estos recuerdos y reflexión que Nico hace frente al amor me hacen pensar, en el 

amor de las amistades con las que me entrelace en medio de las lógicas escolares. 

Ya que fue en la educación formal donde encontré seres con lxs que he caminado 

largo y firmemente, con quienes hemos ido abonando la amistad que siendo niñes 

un día surgió, con lxs que nos hemos acompañado en el pasar de los años, con 

quienes las horas escolares y académicas resultaban ser insuficientes para 
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compartir las tristezas, las alegrías, las dudas, las tormentas amorosas, nuestrxs 

floreSeres, nuestrxs múltiples formas de Ser… 

 

Sin duda, con esta pregunta estaba buscando ir a los recuerdos que genera un 

espacio como la escuela, en la cual pasamos tanto tiempo de nuestras vidas y en 

el que se viven innumerables experiencias que hacen mella en nuestros seres. De 

seguro tú misme estás pensando en esos encuentros y desencuentros que tuviste 

con la educación formal que viviste. Y si no, te invito a volver en el tiempo y buscar 

cuáles son los recuerdos más significativos que tienes al respecto. Además, darte 

la posibilidad de reflexionar si esas memorias han constituido tu forma de Ser y de 

asumir tu propia educación y la que vives con otrxs. 
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CAPITULO 2. NARRARME INVESTIGANDO 

 

OBJETIVOS DE LA INVESTIGACIÓN: 

 

OBJETIVO GENERAL:   

 

A través de esta autoetnografía deseo develar cómo se tejen los saberes de una 

madre-maestra en formación para ser educadora comunitaria, que sentipiensa la 

educación desde y para la vida con su hija como una apuesta educativa viva que 

brinda aprendizajes vitales. 

 

OBJETIVOS ESPECÍFICOS: 

    

 Reflexionar sobre los encuentros y desencuentros con la educación formal que 

provocan que una madre-maestra en formación para educadora comunitaria, asuma 

con su hija un proceso de desescolarización de sus vidas.  

 

Dialogar con la experiencia de otras madres-maestras que han sido fuente de 

inspiración para este proceso de desescolarización, y en el mismo sentido, han 

enriquecido mi proceso educativo como madre-maestra en formación para 

educadora comunitaria.    

 

Dar cuenta de los aprendizajes vitales que me han brindado el mundo de la vida, la 

maternidad consiente, el diálogo de saberes con otras madres-maestras y 

educarnos con mi hija desde y para la vida. 
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MÉTODO AUTOETNOGRAFÍCO PARA UNA MADRE-MAESTRA AL MARGEN 

DE LA ESCUELA 

 

Frente al método en el cual he decidido enmarcar mi trabajo de grado, debo decir 

que en principio había visualizado la didactobiografía siendo esta una metodología 

de investigación social que le da un lugar protagónico a la vida cotidiana, pero que 

deje de lado porque implicaba un ejercicio mucho más denso y extenso frente a mi 

experiencia de vida. Luego, me sugirieron el relato autobiográfico como un método 

desde el que mi narrativa podía tener un sustento teórico, pero que en concordancia 

con la antropóloga peruana Andrea Gómez (2024), mi investigación no solo es una 

narración o un recuento de hechos importantes para mí, si no que tiene una 

intención ética y política frente a la formación de profes y el hacer de la educación 

comunitaria.   

 

Un día mi compañero de vida y padre-maestro de Enena, quien me escucha y 

dialoga permanentemente alrededor de esta investigación que intenta dar cuenta 

de nuestro hacer educativo al margen de la escuela, me comparte la autoetnografía 

como respuesta a la búsqueda que tenía frente al método de investigación en el que 

mejor se enmarcara mi trabajo.  

 

Entonces, la autoetnografía se convierte en el método mediante el cual es válido 

escudriñar, excavar, esculcar, buscar cómo se tejen los saberes que me configuran 

como una madre-maestra que hace educación al margen de la escuela con su hija, 

mediadas por la constante relación social y cultural con el mundo que nos rodea. Es 

atraves de mi narrativa autobiográfica que he podido dar cuenta de los aprendizajes 

vitales que me han brindado el mundo de la vida, la maternidad consciente, el 

diálogo de saberes con otras madres-maestras y pensarnos como familia al margen 

de la educación formal. Siento que esta metodología me da el lugar epistemológico 

para sustentar mi quehacer como madre-maestra, dándole cualidades teóricas 
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subversivas, que pueden incomodar en la academia y que generan ruido a la 

sociedad. 

 

De acuerdo con el profe Miguel Franco: Las autoetnografías tienen el corazón 

latiendo de quien las narra, están vivas y en sus formas de escribirse se reflejan 

dolores, experiencias traumáticas, prácticas discriminatorias, resistencias y un 

sinfín de aspectos que complejizan su clasificación. Estas tienen sabores, 

músicas, voces en off, retazos de diarios personales y, en pocas palabras, 

diversas maneras que encuentran los investigadores para nombrar y conectar 

sus vivencias propias con los fenómenos culturales. (Franco Ávila, 2022) 

 

En este sentido, es más que valido reflexionar a partir de las más íntimas y efímeras 

vivencias dentro de la educación formal, donde los desencuentros y encuentros 

están siempre a flor de piel. Dialogar de las marcas indelebles que deja pasar por 

estos escenarios en los que se nos educa de una u otra forma, para quienes 

habitamos la dualidad de Ser madres-maestras es un ejercicio profundamente 

visceral, que pasa por nuestra historia individual y colectiva (familia). Es desde esta 

dualidad que me habita, que mi rol como investigadora se hace mucho más sigiloso, 

instintivo, emocional, alerta, frente al cómo nos educamos con otrxs y la forma en la 

que se nos pretende educar.  

 

Según, la antropóloga peruana Andrea Gómez: La autoetnografía se afianza en 

el conocimiento situado, y desde este las prácticas investigativas están 

comprometidas con revelar las subjetividades involucradas, eso también significa 

reconocer lo político de hacer ciencia y es trabajo de quien investiga hacerse 

responsable de las implicaciones de su labor. Aquí la autoetnografia se ha 

colocado como una herramienta importante porque exacerba la extrañeza desde 

la cual construimos conocimiento y sobre todo nos remueve de la identidad de 

protagonista, nos hace cuestionarnos al final sobre el deseo de publicar, de 

escribir, de que nos escuchen acerca de algo que nos ha pasado a nosotres 
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mismes y es una manera de lidiar teóricamente con esos deseos. (Grupo de 

Extensión KUPAI – UCV, 2024) 

 

Vale la pena profundizar sobre 4 consideraciones importantes que menciona la 

autora y que escojo como relevantes para este trabajo investigativo. Lo primero es 

que como lo menciona Andrea Gómez: “La autoetnografía se afianza en el 

Conocimiento situado” (comillas y negrillas propias), vale la vida resaltar la 

importancia de investigar y producir conocimientos usando como fuente la vida 

cotidiana, entendiendo que es la vida el escenario en el que ponemos en práctica 

todo lo que sabemos y llevamos en el corazón, es allí donde emergen aprendizajes 

vitales que como madre-maestra puedo compartirle a otres más allá de las lógicas 

de la escuela. Asimismo, esta investigación pretende reconocer la incidencia ética 

y política que han tenido: Casa Taller Las Moyas, Kawen y Casa Holística 

escenarios desde los cuales se construyen conocimientos acordes al entorno en el 

que se ubican; esto quiere decir que los saberes que se comparten están situados 

en el territorio y en las necesidades, deseos, sueños, experiencias que tienen 

quienes les habitan,    

 

Esto tiene estrecha relación con el siguiente elemento que menciona Andrea Gómez 

frente a que las practicas investigativas están: “comprometidas con revelar las 

subjetividades involucradas”, es decir que hablar de la experiencia propia le da 

un lugar de enunciación valido a mi subjetividad; desde la que creo saberes y 

pensamiento propio como madre-maestra de mi hija y de otres, que nace de la 

experiencia viva, que pasa por pensarme otras formas de educarnos. Además, dar 

un lugar visible al dialogo con otras madres-maestras que son fuente viva de 

inspiración en mí quehacer educativo; por ende, sus voces resuenan con esta 

investigación y alimentan el sustento teórico de la misma.   

 

A la par, la antropóloga llama la atención con su postulado “es trabajo de quien 

investiga hacerse responsable de las implicaciones de su labor” llamando la 

atención a quienes investigamos, frente a la responsabilidad que tenemos con lo 
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que creamos y escribimos, considerando que no lo hacemos solo para sí mismxs, 

sino para alimentar las reflexiones de otrxs que están en búsquedas similares y que 

como parte de un todo tenemos incidencia en la basta sociedad de la que hacemos 

parte. Por ende, creo debemos asumir con cuidado y sin apuros las palabras que 

usamos para describir lo que hacemos con el ánimo de generar puentes de 

comunicación que alienten procesos esperanzadores para este mundo.  

 

Para cerrar con los postulados sobre los que quería ahondar, Andrea exalta que 

este método es una herramienta que “exacerba la extrañeza desde la cual 

construimos conocimiento”, validando el lugar de enunciación que cada unx 

adopta frente a la investigación que realiza, en mi caso le da fuerza a mi lugar como 

madre-maestra de mi hija con quien hacemos educación desde y para la vida, 

creyendo en la posibilidad de educarnos para la vida y lo vivo y, no obligatoriamente 

para un sistema capitalista de muerte que nos lleva a ser adeptxs al mismo. El solo 

acto de desescolarizar a Elena resulta extraño para la mayoría de lxs personxs con 

lxs que tenemos relación, porque resulta raro que sus mapás siendo profes no obtén 

por la educación escolar. 

 

Por otra parte, situarme en mi experiencia personal se ha convertido en un terreno 

de disputas, en el que me he visto interpelada por los diferentes ámbitos de la vida 

como: el familiar, el laboral, el académico, el social. Pero, al mismo tiempo me he 

encontrado con experiencias maravillosas que están caminando sus propios 

proyectos educativos, desde perspectivas: vivas, consientes, desobedientes, 

holísticas, libertarias, que se deconstruyen y piensan otras formas de educarnos en 

comunidad. Entonces, narrarme supone develar una serie de reflexiones situadas 

que dan cuenta de un proceso educativo personal, que se configura amorfamente 

dentro de la academia y de la sociedad de la que hacemos parte.  

 

La autoetnografía resulta un método investigativo poderoso que me permite 

capturar y comprender el complejo proceso personal que como madre-maestra he 

experimentado entono a la educación. Al adoptar este enfoque, como madre-
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maestra estoy embarcada en un viaje introspectivo que me permite explorar y 

documentar mis experiencias, emociones y reflexiones en relación con el doble 

papel de madre y educadora. Desde el desafío de conciliar las demandas 

académicas, las responsabilidades familiares, las obligaciones laborales, las 

expectativas sociales frente a: los deseos de libertad, de autonomía, de Ser, de 

creatividad, de espontaneidad, de naturaleza...  

 

Este método ofrece un espacio para narrar y analizar de manera reflexiva cómo 

estos aspectos de mi vida se entrelazan y afectan mutuamente. Me brinda una 

perspectiva más completa y analítica de mi vida como madre-maestra fuera del 

entorno escolar y mediada por el mismo. 
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INSTRUMENTOS DE APOYO PARA ESTA AUTOETNOGRAFÍA 

 

LA FOTOGRAFÍA:  

 

La fotografía para este trabajo investigativo ha sido una fuente de búsqueda, a la 

cual he acudido para indagar por el hacer de esta experiencia. En las fotos propias 

y que otrxs nos han tomado, he encontrado un diario de campo visual en el cual han 

ido quedando registrados momentos significativos frente a lo vivido. Es por lo 

mismo, que a lo largo del documento se usan para dar cuenta de aquello para lo 

que las palabras pueden quedarse cortas o ser escasas y redundantes, pero sobre 

todo porque no hay una única forma de escribir y leer el mundo. 

 

Reconocer la fotografía como memoria, es de suma importancia porque es en el 

escenario de la memoria, (histórica, colectiva), en donde el aporte investigativo -

desde ese enfoque centrado en la imagen desde lo fotográfico- puede nutrir, 

fortalecer y, en esa medida, aportar a la construcción de conocimiento; uno que 

permita mayor identificación de quienes han sido objeto de dichas 

investigaciones centradas en la comprensión del otro como fundamental, de la 

realidad que se puede plasmar en una fotografía o una serie de fotografías 

centradas en el referente y no en el fotógrafo, es decir una imagen más reflexiva, 

más vivencial, más cercana, o un tanto más verosímil. (Ordóñez, 2019, p.17)  

 

Entonces, para quienes investigamos la fotografía es una herramienta porque nos 

permite conservar: experiencias, momentos, situaciones, recuerdos, reflexiones… 

Lo que nos facilita el trabajo de volver en el tiempo, para buscar elementos 

significativos en aquellas vivencias que resultan relevantes para lo que se quiere 

escribir.    
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MEMORIAS DE UNA MADRE-MAESTRA Y SU HIJA:  

 

Esta es una creación que nace para nuestra primera salida de campo y es pensada 

desde mi necesidad de llevar un diario de campo en el que registrar momentos 

relevantes para nuestra experiencia educativa al margen de la escuela. Para ese 

momento el objetivo era registrar todos los días, mediante una palabra o un dibujo 

lo más significativo del día para cada una. Fue pensado de esa forma, teniendo en 

cuentas las habilidades que Enena estaba afianzando con la escritura, por lo cual 

se me ocurrió que podíamos acompañarnos de un mini-cuaderno con el que ella se 

sentiría a gusto.   

 

Otro de los objetivos de este diario de campo escrito a dos voces, es hacer uso de 

la creatividad de nuestras manos frente a un cuaderno, teniendo en cuenta que ella 

está en un momento de su vida donde se inclina más por el dibujo que por la 

escritura, lo cual también se ha convertido en una invitación para mí, a hacer uso 

del dibujo como fuente de comunicación escrita.  Es así, como este diario se 

configuro en un instrumento propio, en el que van quedando guardadas memorias 

de nuestras vivencias más significativas, que no necesariamente tienen una 

rigurosidad, pero que si pueden presentar una permanencia a lo largo del tiempo, 

como los encuentros con les amigues de la infancia de Enena o las salidas de 

campo.  
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FOTO 2: Escribir a dos voces. Archivo personal. 
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FOTO 3: Memorias de una madre-maestra y su hija. Archivo personal. 
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DIÁLOGO CAÓTICO ENTRE MAPÁS-MAESTRXS: 

 

Cuando nos embarcamos en el camino de no continuar con la escuela para Enena 

y para nosotrxs, nos fuimos enfrentado como mapás-maestrxs en dilemas sociales, 

morales, existenciales, educativos, que nos han llevado a conversaciones intensas 

en las que no siempre se genera un espacio armónico. Justamente porque existen 

desacuerdos y desencuentros que en ocasiones generan un ambiente de conflicto, 

que solo logramos apaciguar en la convivencia de los días siguientes.  

 

Ha sido atraves de los diálogos caóticos con Victor, que aun cuando tenemos 

nuestras dudas frente al proceso, nos hemos podido reafirmar en el camino 

escogido. Cada una de estas conversas con la intensidad que implican y la energía 

que se moviliza nos han permitido encontrar horizontes de sentido a nuestro hacer 

educación desde y para la vida con Enena y con otrxs. Y es justamente gracias al 

caos que se genera entre dos mapás-maestrxs, que las discusiones son 

alimentadas por nuestras miradas educativas y las diferentes experiencias por las 

que pasamos como docentes.  

 

CONVERSACIONES INVESTIGATIVAS CON OTRAS MADRES-MAESTRAS 

(ENTREVISTAS): 

  

Para este proyecto investigativo son importantes las experiencias de otras madres-

maestras que han construido apuestas educativas autogestionadas, comunitarias: 

ya que estas han sido fuente de inspiración y nos han alentado en este proceso. Es 

por lo mismo que estas conversaciones investigativas se convierten en un 

instrumento de apoyo a esta autoetnografía que le dan sustento experiencial. Estas 

se componen de una serie de preguntas pensadas alrededor de tres categorías que 

para mí son centrales en esta investigación: una es madre-maestra, otra es 

educación desde y para la vida, y la otra es aprendizajes vitales. 
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ENTREVISTA REALIAZADA A LAS MADRES-MAESTRAS NICOLAZA Y AMANDA: 

  

1. Podrías presentarte y presentar el espacio educativo o como le nombren 

ustedes:  

2. ¿Qué relación consideras hay entre Ser madre y Ser maestra? Por favor 

describa esta relación.  

3. ¿Se puede Ser maestra dejando de lado quien se es como madre o 

viceversa?  

4. ¿Por qué para ti como madre-maestra es importante pensarte desde el 

cuidado o reflexionar en relación con el cuidado?  

5. ¿Qué prácticas de cuidado y autocuidado resultan más significativas para la 

madre-maestra? ¿por qué?  

6. ¿Cuáles fueron los encuentros y desencuentros con la educación formal que 

te llevaron a pensar en un proceso educativo propio?  

7. ¿Como nombran este proceso de ______? ¿Como nombran lo que se vive o 

se pretende en el espacio?  

8. ¿Cuál ha sido la propuesta educativa que se han planteado y como se ha 

construido?  

9. ¿Qué cambios a generado en los niños la propuesta educativa?  

10. ¿Cómo le llamarías a ese dialogo que se da entre ustedes adultos y entre los 

niños?  

11. ¿Podrías determinar unos principios éticos, filosóficos, políticos en este 

quehacer educativo?     

12. ¿Cómo se ve en ________ y en tu practica de vida la relación con la madre-

tierra?  

13. ¿Cuáles han sido los aprendizajes desde y con la madre tierra para el 

proceso?  

14. ¿Qué espacios desde la madre tierra, han fortalecido la propuesta educativa? 

¿por qué?  

15. ¿Cómo se sostiene económicamente el espacio?  
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16. ¿Desde tu experiencia como madre-maestra del espacio ____, que 

entiendes por educación desde y para la vida?  

17. ¿Qué aprendizajes crees son vitales para sostener la vida?  

 

 

CUADERNO ENMARAÑADO: 

 

A lo largo de este tiempo en el que se ha desarrollado este proyecto investigativo, 

me ha acompañado un cuaderno que en principio fue para mí un diario personal, en 

el que escribía para desahogarme de momentos conflictivos en la construcción de 

familia. Luego se convirtió en una fuente de registro, en el que he ido escribiendo 

preguntas, reflexiones, apuntes frente a este hacer fuera de la escuela, notas de 

mis conversaciones con el profe Nelson quien me ha acompañado en este proceso 

académico. Por ende, es un instrumento que contiene datos importantes de este 

largo camino.  
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Creo en ti  

Creo en lo imposible 

que la locura más cuerda 

es buscar como ser libre 

Creo en lo imposible 

que de nuestras espaldas 

brotaran las alas 

que nos harán volar invencible 

Creo en lo imposible 

que el sin voz silenciara 

el efecto de sus misiles 

Creo en lo imposible, 

Creo que es posible 

hacer de este mundo 

un mundo sensible 

Creo en nuestros sueños 

como punta de lanza, 

el arma perfecta para nivelar la balanza, 

creo en las acciones, las acciones cotidianas 

Que te llenan de vida, te llenan de esperanza 

En lo pequeño radica la fuerza, 

con tu cariño yo caminare, 

imaginando rutinas bellas, 

para dar vuelta el mundo al revés 

empezar por nuestra casa primero, 

romper con todos nuestros miedos, 

ser consecuente 

de cuerpo y de mente 

para alzar el vuelo por senderos nuevos 
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Porque tu luz cotidiana 

enciende la sonrisa que sale por la mañana 

(Creo en ti) 

Porque veo tu fuerza inexplicable 

Y esa justa dignidad inconmensurable 

(Creo en ti) 

Yo reafirmo que tu rabia proviene del dolor 

y tu lucha florece del amor, 

(Creo en ti) 

Porque en ti, me veo yo 

(Creo en ti) 

Creo en ti con problemas y dilemas, 

con trabas con vallas 

con tropiezos y con penas, 

creo en el cotidiano 

que hemos hecho a mano 

tallado con el paso de lo que caminamos 

Nadie muestra su careta 

sonrisas y morisquetas 

solo esconden la verdad 

desarticulando la 

micropolítica de la vida personal. 

Creo en nuestros sueños 

volando pal cielo, 

creo en tus acciones más fuertes que balas 

transformando nuestro barrio, 

al final de la jornada 

con ideas que el dinero no compra ni paga 

Por eso yo no vine a convencer los convencidos 

ni a predicar a los que se sienten vencidos, 

yo vine a compartir 
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con quien haya entendido 

que la pelea empieza por el nido 

Porque tu luz cotidiana 

enciende la sonrisa que sale por la mañana 

(Creo en ti) 

Porque veo 

tu fuerza inexplicable 

esa justa dignidad inconmensurable 

(Creo en ti) 

Yo reafirmo que tu rabia proviene del dolor 

y tu lucha florece del amor, 

(Creo en ti) 

Porque en ti me veo yo 

(Creo en ti) 

Hace tiempo que elegí 

(Creo, Creo) 

Tu mirada junto a mí 

(Creo, Creo) 

Somos rebeldía 

(Creo, Creo) 

La rabia y la alegría 

(Creo, Creo) 

Y en nuestros sueños 

(Creo, Creo) 

Volando pal cielo 

(Creo, Creo) 

Desplegando alas 

(Creo, Creo) 

Libertades, esperanzas (Tijoux, 2014) 

 

 



 39 

CAPITULO 3: EL GRAN TELAR DE LA VIDA 

 

 

Dirigir es fácil, pero acompañar, acompañar es otra cosa. Acompañar es muy, muy 

difícil. Para acompañar se necesita estar. Tener la atención necesaria, tener tiempo, 

tiempo para perder, para regalar. Acompañar sin intervenir, servir cuando sea 

necesario, estar disponible pero no agobiar, dejar volar sin atrapar, sin aconsejar, sin 

molestar, dejar equivocarse, dejar pensar, dejar tomar sus propias decisiones. 

Acompañar es muy difícil sobre todo cuando no hemos sido acompañados y no 

sabemos en qué consiste, dónde está el límite entre el intervencionismo y la 

responsabilidad paterna. (Dragow, 2014)  

 

 

El mundo de la vida nos enseña a vivir y a coexistir con lxs demás seres de 

la naturaleza:  

 

Para empezar, es importante mencionar que Elena estuvo sus primeros 4 años de 

vida en el proceso de la Escuela Maternal (EM) jardín de la Universidad Pedagógica 

Nacional (UPN), al ritmo que nuestra pequeña iba creciendo, yo y mi compañero 

íbamos construyendo una familia, lo que fue implicando cambios en quienes éramos 

como personas y en lo que deseábamos para nuestras vidas en manada. La EM 

nos facilitó vincularnos como familia a la formación inicial de Elena, al darnos 

espacios de tiempo dentro de sus dinámicas, que estaban ligados a la propuesta 

pedagógica Telares, que buscaba darle un lugar principal a los saberes propios de 

cada familia, reconociéndonos como actores primordiales en el proceso de 

desarrollo de los primeros años de vida de las infancias.   



 40 

 

FOTO 4: Momentos vividos en la Escuela Maternal. Archivo personal. 2016 y 2018 

 

De modo que, para la propuesta resultaba relevante que se diera una presentación 

de lxs pequeñxs por sus mapás, por medio de diferentes actividades que era ideal 

guiáramos nosotrxs y que partían del conocimiento que teníamos de nuestrxs hijxs. 

Fuimos vinculándonos a escenario de formación que se convertiría en un segundo 

hogar para Elena. En este sentido, en la Revista Voces de la EM registra: 

 “El proceso formativo que promueve la Escuela Maternal carecería de sentido si 

no hay una presencia constante y activa por parte de las familias, quienes 

finalmente pueden garantizar la trascendencia del proceso en y para la vida.” 

(Elizabeth Rodríguez, 2018, pág. 41)    

 

Así fue como emprendimos este largo viaje que estuvo mediado por ires y venires 

que dependían en gran medida de los altos y bajos de salud que presentaba mi hija, 

elemento determinante en la relación que fuimos tejiendo con la escuela.  Las 

maestras con las que nos encontramos a lo largo de este proceso educativo, 

resultaban ser mujeres dispuestas a transmitirnos las experiencias que nuestra hija 



 41 

había vivenciado durante la jornada, esto era posible por el diálogo amoroso en el 

que sus relatos alimentaban nuestro Ser mapás y nuestro Ser maestrxs. Cada cosa 

que nos compartían era una invitación a imaginarnos lo vivido, a filosofar lo 

enseñado, a detenernos en las vivencias de la infancia, a pensarnos como profxs; 

eran grandes obsequios para nuestra mochila de vida.   

 

Esta casa y sus dinámicas permitieron relacionarnos con otrxs mapás, con los que 

nos encontrábamos al dejar nuestrxs pequeñxs o recogerles de la escuela, en 

encuentros para mapás o abuelxs, en ocasiones especiales como los cierres de año 

o la participación de la EM en el escenario de la UPN, donde coincidíamos con otrxs 

compañerxs que estaban viviendo estas mismas dinámicas con sus hijxs. Es gracias 

al compartir de lxs pequeñxs y a las dinámicas universitarias que: nacieron, se 

tejieron, caminaron y se consolidaron grandes amistades familiares que han 

perdurado en el tiempo.   

 

FOTO 5: Creciendo juntxs en la UPN. Archivo personal. 2018 
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Que lindo era coincidir con alguna de las madres para recoger a nuestrxs críxs, 

porque podíamos dialogar, conspirar, apañarnos... Muchas veces nos 

acompañamos de camino a la universidad mientras ellxs corrían, jugaban, 

interactuaban con el entorno, tomábamos onces en algún puesto ambulante y sin 

pautas establecidas fortalecíamos vínculos. Así, las familias con las que nos 

sentimos a gusto por la relación entre lxs adultxs y la que se daba entre lxs peques, 

se convirtieron en vínculos importantes para ambas partes que hemos buscado 

sigan presentes, fuertes y permanentes con el paso de los años.  

 

Para mí el recogerla en la tarde al terminar la jornada de la EM, se fue convirtiendo 

en un momento especial para compartir tiempo vital con mi hija, donde 

aprovechamos para ir a jugar en el parque, tomar onces juntas, irnos en el bus: 

cantando, dialogando, leyendo algún cuento, jugando o durmiendo hasta llegar a 

casa, buscando amenizar el tiempo tan largo que permanecíamos en este aparato 

(en ese momento vivíamos en la casa de mis mapas en Engativá Pueblo).   

 

FOTO 6: Recorriendo el páramo Las Moyas. Archivo personal. 2023 
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El pasar por este proceso nos permitió a mí y a mi compañero avanzar en nuestros 

estudios, trabajar formalmente cuando era una prioridad, disfrutar de momentos de 

esparcimiento; segura de que nuestra hija era cuidada amorosamente. Nos 

obsequió amistades valiosas y perdurables, le dio hermosos y diversos momentos 

a mi hija. Es un espacio que recordamos con mucho cariño por el tiempo y las 

experiencias vividas, que hicieron nos pensáramos conscientemente nuestra labor 

como mapás-maestrxs.   

 

En medio de este proceso y con las posibilidades económicas que da un trabajo 

formal, que, aunque no te gusta, te absorbe el tiempo y la energía, te da el dinero 

necesario para asumir obligaciones como un arriendo y todo lo que implica 

independizarse del hotel mapá (Ser mamá me dio una mirada crítica frente a los 

privilegios que existen estando bajo las alas de lxs mapás). Me di cuenta de que 

necesitábamos nuestro propio espacio, para los 3, en el que, sin la intervención 

machista de mi familia, pudiésemos darle fuerza y estabilidad emocional a la 

manada que estábamos construyendo.   

 

Luego de buscar en barrios relativamente cerca de la UPN y la EM, y no encontrar 

un espacio acorde a nuestros intereses y necesidades. Gracias a una madre-

maestra amiga maravillosa, llegamos en enero de 2018 al sector urbano-rural más 

alto de la ciudad, ubicado sobre los 3.000 metros de altura, escondido en medio de 

los Cerros Orientales y conectado por La Vía la Calera; una de las salidas 

principales de la ciudad. Acá nos hemos arraigado desde entonces y aunque hemos 

tenido que ser nómades dentro del mismo territorio de Las Moyas, este nos ha 

brindado aprendizajes vitales como familia. 
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FOTO 7: La gallina de los huevos medicina para Enena. Archivo personal. 

 

Durante el año 2019, teníamos que tomar una importante decisión entorno al 

proceso escolar en el que continuaría Elena luego de finalizar su proceso en la EM, 

por lo que una de las opciones era presentarnos al Instituto Pedagógico Nacional 

(IPN), ya que por salir del jardín de la Pedagógica contamos con grandes 

posibilidades de obtener el cupo, como muchas familias cercanas lo hicieron en ese 

momento y otras ya llevaban algún tiempo dentro del colegio. Socialmente era lo 

que debíamos hacer por el “bienestar” y el “futuro” de nuestra hija, esta era la opción 

más atractiva para lxs cercanxs y para nuestras familias, teniendo en cuenta que es 

uno de los “mejores” colegios de la ciudad.   

 

Pero, a pesar de la presión social, los juicios morales entorno a las decisiones 

trascendentales como escoger el colegio de tu hija y la firme decisión de mi 

compañero de presentar a Elena para el cupo en el IPN, yo no quería. Me indignaba 

que una niña de 4 años, que desea estar en el suelo arrastrándose, corriendo de un 

lado para otro, jugando con la tierra, subiéndose a los árboles, pintando de colores 

el mundo, tuviera que usar de lunes a viernes un uniforme blanco de pies a cabeza. 
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Además, el modelo pedagógico que “trabajaban” lxs maestrxs en el preescolar no 

tiene un hilo conductor con el de educación inicial que se piensan en la EM, es 

radicalmente diferente en la forma en la que se asume al niñx y sus procesos, por 

lo que se genera un rechazo por parte de lxs maestrxs del IPN a lxs niñxs que vienen 

de la EM, tanto así que les distribuyen en los diferentes grupos tratando de que no 

sigan juntxs. Otro aspecto relevante, era que la mayoría de la población que transita 

el IPN pertenece a clases sociales medias-altas, o gente desclasada que por su 

estatus económico ejercen violencias simbólicas hacia quienes son de sectores 

populares; hijxs de estudiantxs universitarixs, familias de clase obrera, marginales 

que no contamos con los mismos privilegios. Este aspecto era el más importante, 

porque era el ambiente menos propicio para posibilitar una conciencia de clase8 en 

mi hija, además de que no iba a permitir que ella se sintiera mal o aprendiera 

modales clasistas a causa de: los comportamientos, comentarios, emociones de 

niñxs frente a ella por ser de cuna de trabajadores.   

 

En consecuencia, no nos presentamos a ese colegio por qué mi compañero que era 

el que deseaba que ella estuviese allí, por azares de la vida no paso a tiempo los 

papeles. Lo que para mí fue una gran alegría porque no tendría que relacionarme 

de ninguna manera con esa institución. Entonces, tuvimos que buscar un colegio 

que se acercara a nuestras necesidades e intereses y estuviese en nuestro sector 

de movimiento, así que, a mediados de febrero del 2020, Elena ingreso al colegio 

público Campestre Monte Verde sede B, ubicado sobre la Vía la Calera, a la altura 

del Km 3.   

 

Fue ubicada en el grado Prejardín; el grado más chiquito del colegio, sin considerar 

que sus habilidades comunicativas, motrices, cognitivas eran acordes para el 

siguiente curso, pero la secretaría del colegio se regía por parámetros 

administrativos que debía cumplir. Así, nos fuimos enfrentando a una institución 

 
8 Uso el concepto conciencia de clase atribuido al Marxismo. 
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educativa burocratizada, a maestrxs que presionaban porque la niña tuviese sus 

uniformes, se fuera en la ruta, no llorara cuando la dejábamos en la puerta del salón; 

como olvidando que son procesos que se viven de formas singulares. Fue un tiempo 

que nos costó mucho al punto de no llevarla en ocasiones porque era un sufrimiento 

tanto para ella como para nosotrxs y en el que ella mencionaba su aburrimiento 

frente a lo que le presentaban en el aula.   

 

La oscuridad fue nuestra oportunidad...  

 

 

FOTO 8: Les amigues apañándonos en tiempos oscuros. Archivo personal. 2020 

 

En medio de nuestra corta relación con el colegio de Enena, venia llegando la 

pandemia del coronavirus a Colombia y el 25 de marzo se declara cuarentena 

nacional, por lo que nuestra relación de forma presencial con la escuela formal 

termino en ese momento. Nuestra historia como manada, en un momento tan 
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oscuro y complejo para la humanidad, estaría permeada por la solidaridad de 

nuestras familias y amigxs que sabían que nos sosteníamos económicamente de la 

informalidad, por lo cual se volcaron a ayudarnos con lo que podían evitando que 

pasáramos necesidades. Además, fuimos en busca de los mercados a los que nos 

inscribían cercanxs, sentimos la solidaridad de les trabajadores y maestres de la 

UPN que amadrinaron a tantxs, entre esas a mí con el pago de la matricula y así 

continuamos con otros apoyos y subsidios que nos ayudaron a sostenernos 

económicamente en medio de la crisis civilizatoria que estábamos afrontando.     

 

A la vez y como debían actuar las instituciones y con las pocas herramientas que 

todxs teníamos frente a este tiempo, nuestra relación con la escuela se reactivó 

para ir a reclamar el mercado al que mi hija tenía derecho por ser estudiante de 

colegio público. Además, empezarían a llegar junto al mercado, las cartillas 

escolares que elaboraban lxs maestrxs en su casa, y que serían la herramienta que 

le llegaría a millones, al menos en Colombia para continuar con la escolarización.   

 

Por mi parte me enfrentaba a la fría y dura virtualidad con el fin de continuar mis 

estudios, espacios que mostraban lo poco conectados que podíamos sentirnos cada 

unx en medio del confinamiento. Fue un momento para reconocer lo vital de 

encontrarnos, de escuchar un rostro con gestos, de vernos a los ojos mientras 

hablamos, de abrazarnos al saludarnos, de sentir los aromas que emanan de 

cuerpos vivos, de compartir con el otrx en susurro nuestrxs pensamientos, de 

sentirnos vivos en medio de tanta muerte. Así, fueron transcurriendo los semestres 

siguientes, nos fuimos adaptando al monologo de lxs profes, por la poca 

participación del estudiantado, mientras sorteábamos el resto de la vida.   

 

En medio del encierro en el que debíamos estar, fuimos afortunados de vivir en una 

casa con un patio verde enorme, al que podíamos salir a respirar otros aires, a jugar 

con Enena, a leer cuentos, a contemplar el cielo y sus colores, a compartir alrededor 
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del alimento, a observar las aves que nos visitaban, a tejer... Con el pasar de las 

primeras semanas y de tener que salir a comprar lo necesario, reclamar el mercado 

que daba el Programa de Alimentación Escolar (PAE) y tareas indispensables para 

seguir viviendo. Decidimos aventuramos a hacer lo que “no se debía”, salir a la calle 

a buscar nuevos caminos, nuevos lugares que recorrer en un territorio de montaña, 

alejado de la multitud de la ciudad y de las mismas medidas tomadas frente al 

COVID.   

 

 FOTO 9: Pintando la incertidumbre de colores. Archivo personal. 2020. 

 

Entonces, comenzaríamxs en familia nuestrxs expediciones hacía lo más alto de 

Las Moyas, sin alguien que nos guiara por el camino o los caminos, guiadxs por la 

necesidad de hacer de nuestro tiempo pandémico una oportunidad para reconocer 

el pedazo de tierra que nos brindaba la vida, además de que sentíamxs que era un 

lugar libre de cualquier virus humanx.  De ahí que, nxs fuimxs volviendo amantes 

de andar la montaña, curiosos de buscar otrxs caminos hacía nuevos lugares, 

cuidadosos de interferir lo menos posible en el ecosistema, agradecidxs con la 

naturaleza por darnos libertad, bendicxs del territorio en el que nxs pusieron 
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nuestrxs decisiones, felices de la autonomía que ganábamos con los pasos dados, 

creyentes firmemente en lxs poderes curativos de las plantas, serenxs en un 

momento de crisis humanx. 

FOTO 10: Respirando hondo y profundo para evitar el contagio. Archivo personal. 

 

Al mismo tiempo, aprendíamos a cuidarnos en casa con remedios naturales, 

buscábamos plantas en la montaña que nxs ayudaran a evitar el virus, recogíamos 

tierra para sembrar nuevas plantas y que nuestro jardín nómade creciera. Era 

contradictorio convivir con un pedazo de tierra: porque mientras nosotres queríamos 

ver crecer vida y hacer reales nuestrxs reflexiones más profundas frente a la crisis, 

lxs dueñxs de la casa querían un prado estéril y estático. Así que, si queríamos más 

plantas con nosotrxs debíamos hacerlo de forma que no interviniéramos en la zona 

verde de la casa, por lo que, nuestra tarea principal era traer tierra de la montaña o 

de algún lote vacío, conseguir guacales y hacer materas con tarros, hacer semilleros 

en cubetas de huevo, hacer abono con palos en descomposición, aprender a 

compostar, echar azadón y pala, entre otras labores culturales.   



 50 

 

FOTO 11: Aprendizajes vitales para la vida. Archivo personal. 2020 

 

Desde entonces andan con nosotres lombrices rojas californianas; a las que 

alimentamos principalmente con desechos de frutas y composta, el objetivo principal 

es: obtener humus, un abono orgánico rico en nutrientes para las plantas. Sin 

buscarlo, nuestro lombricultivo se ha convertido en una herramienta pedagógica 

para grandes y peques, que: guiades por su curiosidad; quieren cogerlas en sus 

manos, observando con asombro sus movimientos. Aprovechan para preguntar por 

los cuidados que se les debe tener, su funcionamiento biológico, el ecosistema que 

necesitan para vivir, el ciclo de vida que tienen, etc.   
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FOTO 12: Coexistir con otres seres de la naturaleza nos enseña lo que es vital. Archivo personal. 

 

Con el paso de los meses, nuestros recursos económicos eran más escasos, por lo 

que no lográbamos pagar el arriendo del apartamento en el que vivíamos, como 

consecuencia se acabaría el buen trato de alguien con quien teníamos una relación 

mediada por el dinero. Pronto empezaron a actuar de forma grosera; nos quitaron 

el acceso al internet por el cual pagábamos y que me era indispensable para 

estudiar, buscaban el más mínimo pretexto para discutir, nos amenazaron con 

sacarnos a la calle por deberles dos meses de arriendo, en fin.   

 

Sin muchas posibilidades, pero con la claridad de que no teníamos por qué 

aguantarnos los malos tratos de nadie, se nos dio la oportunidad de irnos a la 

ruralidad. No fue fácil dejar la montaña que tantos momentos felices nos había 

regalado, pero nos dimos a la oportunidad de ir hasta el páramo el día antes del 

trasteo, con nuestros amados ayudantes para agradecer y despedirnos.  
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FOTO 13: Agradeciendo lo vivido en el territorio con la nostalgia que generan las despedidas. 

Archivo personal. 2020 

Un verde horizonte:    

 

Así que, a finales de julio de 2020 nos mudamos a una finca entre las montañas en 

el municipio de Tabio, donde compartiríamos el espacio con una pareja de amigues 

que venían de estar viajando por Sur América. Para lxs 3 estar viviendo en una finca 

era algo novedoso, para mí era un sueño que se hacía realidad, un sueño que 

implicaba desaprender y aprender intensamente. En medio de la extrañeza que era 

para nosotres vivir en la ruralidad y lo agobiante que había sido el último mes en la 

otra casa. Nos sentíamos libres, nos gustaba esta nueva etapa, estábamos lejos del 

caos pandémico que vivíamos como suciedad y dispuestes a permearnos: de tierra, 

de sobriedad campesina, tranquilidad natural, amor profundo por otrxs seres y 

sabiduría para coexistir.  

 

Pronto, la amiga chilena con la que vivíamos; teatrera de profesión, mochilera por 

pasión, tejedora por vocación, bruja por convicción, amiga por azares de la vida; 

seria quien me hablaría del proceso de educación autogestionada que estaban 

construyendo unas amigas-mamás suyas en Chile, llamado Kawen. Esta sería la 

semilla de la curiosidad que me haría pensar en otra forma de educar a mi hija, 

donde la escuela formal no necesariamente tendría que estar en nuestras vidas. 
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Ese relato abriría mi mirada frente a las diversas formas de educar; que son 

invisibilizadas, menospreciadas, subvaloradas, señaladas y hasta perseguidas por 

el orden hegemónico.  

 

FOTO 14: Resultados de compartir con una teatrera. Archivo personal. 31 de julio 2020 

 

Es en medio de las montañas donde tuvimos la oportunidad de convivir con seres 

humanxs en mayor conexión con la naturaleza; desde el trabajo con la tierra, la 

siembra del huerto y el jardín medicinal, la relación permanente con el fuego, la 

amigable forma de tratar a lxs animales. Estas formas de Ser humanxs en el campo, 

alimentaron en nosotrxs: la estrecha relación que se genera con las plantas, al punto 

de cosechar lo sembrado; la contemplación de la noche y el día, la sororidad 

construida con otras, reafirmar el apañe de nuestrxs seres querides, la posibilidad 

de sembrar mi lunita9 sin cuestionamientos, y la constante búsqueda de estrechar 

lazos con la madre-naturaleza. Constituyéndosen en aprendizajes vitales para 

nuestra vida humana que continúan floreSiendo en nuestras formas de coexistir con 

otrxs seres de la naturaleza.  

 

 
9 Menstruación. 
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Foto 15: Entre las montañas de Tabio. Archivo personal.   

 

A principios de octubre del año en curso, me encontré con una tormenta de 

emociones en mi relación con Victor que me llevaron a buscar la forma de alejarme 

de nuestra relación; cosa poco sencilla. Por esta razón y por simpatía política, 

atravieso gran parte del territorio nacional hasta Monterilla-Cauca, para llegar al 

punto inicial de concentración de la Minga Indígena del Suroccidente, en donde me 

encuentro con mi Cosconga10: mi amiga del alma, una mujer nasa, educadora 

comunitaria y comunera un resguardo indígena, quien me invitaba a estar en el 

proceso y me permitiría habitar su casa un tiempo.   

 

En medio, de estar en un escenario indígena, pensándose la construcción de paz, 

la defensa de la vida (mientras sobre nosotres había un helicóptero de la fuerza 

armada, anunciando con un parlante que lo que estábamos haciendo ponía en 

riesgo nuestras vidas), la denuncia de la fuerte ola de violencia y asesinatos que 

venía creciendo en el país (la primera noche cortaron la luz, se dice que fue el 

ejército nacional  y no lo dudo, porque fue a los primeros que me encontré en la 

 
10 Apodo. 
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carretera al bajar del bus) y siendo desobediencia a flor de piel ante un gobierno 

narco paramilitar de muerte. Siguieron apareciendo en mi vida aprendizajes vitales, 

que cargarían de sentido mi quehacer comunitario y pedagógico. Hacer parte de la 

comisión de la comida, participar de largas asambleas, tejer en la escucha de la 

palabra viva, andar en chiva por las carreteras y por la ciudad, acampar durante 

varios días, tomar chirrincho con plantas de paramo para evitar el virus, bailar 

intensamente para avivar la energía de la movilización social...  

 

Al mismo tiempo, decidía que me acompañaría el resto de mi vida Sek11: una 

cachorra criolla-montañera, la única hembra de una camada de 5 perrxs, que se 

encontraba en condiciones complejas al igual que su mamá; a la que se le marcaban 

las costillas mientras amamantaba a lxs 5. Fue inevitable no hacerme cargo de ella, 

así que continue el viaje en compañía de una   pequeña bola de pelos, a la que bañé 

y espulgué muy bien con la ayuda de una niña del lugar, antes de subirnos a la chiva 

para partir hacia Cali, el siguiente lugar que había escogido la Minga Indígena.  

 

  

FOTO 16: De Monterilla -Cauca a Cali subidas en la chiva en compañía de mi amor perruna. 

Archivo personal. 

 
11 Palabra nasa que significa Sol. 
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FOTO 17: Almorzando en el coliseo del pueblo. Con mi hija y la Minga en la Plaza de Bolívar de 

Bogotá. Archivo personal. 

 

Educación propia:  

 

Al terminar la Minga y acomodada en casa de la Cosconga en el resguardo indígena 

de Yaquiva ubicado en Tierra-Dentro Cauca perteneciente al municipio de Inza. 

Necesitaba empezar mi practica pedagógica, y como por arte del Cosmos lxs niñxs 

de grado primero de la escuela Jiisa Fiw12 me encontraron. Para fortuna mía, el 

profesor a cargo del grupo era un conocido de la UPN y sin dudarlo me permitió 

trabajar de forma autónoma con su grupo. Así que me di a la tarea de compartir mi 

gusto e interés por la literatura infantil, mi pasión por caminar, mi necesidad de 

sembrar y trabajar la tierra, junto con la disposición de aprender saberes propios de 

la comunidad.  

 

Vivenciar un proceso de educación propia fue la oportunidad de conocer de frente: 

que pretende, como trabaja y el porqué de esta educación. Es posicionarse desde 

un lugar de pensamiento propio que fortalece la cultura nasa, su lengua y saberes 

 
12 Semillas del saber.   
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ancestrales para no olvidar los usos y costumbres como pueblo. Además, de 

mantener viva la cosmovisión para seguir perviviendo como pueblos indígenas.   

 

 

FOTO 18: Aprendiendo de los saberes que se manifiestan en el Sakhelu. Y compartir alrededor de 

las semillas con lxs niñxs. Archivo personal. 

 

En este sentido, mi trabajo con grado primero estuvo mediado por la quebrada, la 

montaña, el Sakhelu13, el Tul14 y la biblioteca de la Milagrosa (diseñada teniendo en 

cuenta los cuatro elementos). Seres y espacios que nos brindaron la posibilidad de 

dialogar, sembrar, leer, escribir, pintar, bailar, reconocer saberes propios y recorrer 

el territorio. Fue una experiencia en la que pude aprovechar las libertades dabas por 

las formas en las que se vive en la ruralidad y por las prácticas propias de esta 

comunidad.  

 
13 Ritual de armonización de las semillas. 

 
14 Huerta. 
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FOTO 19: Aprendiendo a compartir desde la naturaleza que nos habita y los gustos que nos 

motivan. Archivo personal. 
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FOTO 20: Recorrido desde Yaquiva hasta La Milagrosa donde se encuentra ubicada la biblioteca 

más cercana. Archivo personal. 

 

Una de mis experiencias favoritas, fue: el recorrido que propicie de la escuela a la 

biblioteca de la Milagrosa, lugar que hacía poco habían abierto al público y que 

quedaba más o menos 1 hora caminando. Recorrer el territorio de la mano de lxs 

niñxs, quienes con su curiosidad a flor de piel caminan sin miedo los senderos que 

sus mapás y abuelxs han construido a lomo de burro, significo confiar en los saberes 

que tienen frente a la vida y lo vivo que les rodea. Me invitaron a aventurarme por 

caminos desconocidos, a saltar cercas físicas que en ocasiones; solo son mentales, 

a seguirles el paso que sus corazones salvajes ponen, a sentirme satisfecha por 

permitirme superar los riesgos que plantea la institución escolar y a estar 

eternamente agradecida con ellxs por su deseo de conocer lo desconocido. 

      

Buscar esperanza en medio de la oscuridad:      

 

Para desgracia nuestra, tuve que salir antes de lo previsto y enfrentarme al 

desplazamiento forzado, del que estaban siendo víctima mi familia en Tabio, donde 

el dueñismo abusando de su poder y violando nuestros derechos como 

arrendatarixs, nos obligaba a salir de la finca mucho antes de lo estipulado en el 

contrato de arrendamiento.  Este suceso dejo secuelas duras en nuestras vidas y a 

Enena el trauma de las violencias vividas le causo alopecia areata.   

 

Con la brújula de mi corazón encendida, pedí a la madre tierra encontrar un lugar 

donde cupiéramos: lxs 3 humanes, una gata, una perra y un gran número de 

plantas. Aunque mis mapás me insistieron en que nos querían cerca por lo sucedido, 

y, pese a buscar en Engativá, Suba, Fontibón, mi brújula nos llevó de nuevo a la 

montaña (San Luis vía la Calera), donde seguimos echando raíces y nuestros seres 

golpeados han ido sanando.   
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Al ritmo en el que la pandemia iba tomando otros tonos menos grises y se iban 

flexibilizando las medidas restrictivas, llego para el 2021 la opción de la virtualidad 

en la educación pública básica. De esta manera, Enena tomaba clase de 1 hora 

todos los días, de las diferentes áreas del conocimiento, con lo que no se sentía del 

todo a gusto y en ocasiones manifestaba su desagrado por tener que conectarse y 

estar ese tiempo prestando atención, la mayoría del tiempo pedía que algunx le 

acompañáramos para estar en clase. Al mismo tiempo seguimos el proceso escolar 

con algunas de las cartillas que elaboraban lxs maestrxs para reforzar el espacio 

virtual y cumplir con los contenidos que debían abordar.      

 

Volver a empezar, en un lugar que ya nos conocía y que conocíamos; nos hacia un 

poco más fácil el reorganizarnos, el reacomodar nuestras vidas a este espacio-

tiempo. Como parte de las dinámicas vecinales, un buen día de enero me encontré 

en el lichigo con Nicolasa a quien había distinguido en medio de la pandemia: en 

una ocasión huertiando en una casa vecina, ella se encontraba en compañía de un 

grupo de niñxs y yo estaba con mi pequeña. Cuando la vi, sentí que era el momento 

perfecto para hablarle; de mi deseo de que Enena pudiese participar del proceso de 

Casa Taller Las Moyas y si ella me lo permitía poder continuar allí mis practicas 

pedagógicas.   

Así, se dio lugar a nuestra relación con este hermoso sueño, relación mediada por 

la necesidad de socialización de Enena con sus pares y la mía por seguir poniendo 

en práctica y al servicio de otrxs los conocimientos adquiridos en la formación 

académica. A lo largo de ese año Enena asistió con frecuencia, no todos los días 

porque dependía de con quien estuviese y que estuviéramos haciendo; la 

flexibilidad ‘del lugar hacia que no nos obligáramos a una asistencia rígida, por eso 

podíamos mediarlo con nuestro mundo de la vida. Para ese año había un equipo de 

hijxs del proceso Casa Taller asumiendo el liderazgo y al frente de las actividades 

diarias del espacio y todo lo que conlleva habitar una casa en la que conviven tantxs 

personas, animales (en ese momento había cuyes).  
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Foto 21. Salida con Casa Taller al parque Simón Bolívar. Archivo personal. 

 

Dentro de las múltiples experiencias que se viven en este lugar se realizan 

procesos que desde el compartir permiten aprender de panadería, tejidos 

(macramé, crochet, chaquira) pintura, cerámica, esténcil, agricultura donde se 

promueve el cuidado de la semilla y la soberanía alimentaria, las plantas como 

fuente de medicina (pomadas, jabones, baños) , yoga, música, teatro, bio-

construcción, entre muchas más que van surgiendo en el día a día construyendo 

espacios que van configurando la magia de la casa, estas vivencias se van 

tejiendo desde las voluntades de muchas personas que llegan a este espacio con 

la energía de apoyar y vivir el proceso, a través de estas experiencias se 

promueve una mirada holística de la vida en donde van emergiendo herramientas 

desde el hacer y la acción. (Cárdenas, 2019) 
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 De las que cosas que más me gusta es la libertad que Enena y lxs demás niñxs 

pueden tener al juego libre, autónomo, sin pretensiones formales, sin normas 

establecidas más que la de no hacerle daño al otrx. Si bien siempre se plantea una 

actividad central o varias según lxs profxs que estén, antes y luego está presente el 

deseo que tienen lxs niñxs de jugar, en esa medida también se conversa con quien 

no quiere participar de la actividad. De esta manera, las dinámicas de la Casa Taller 

se centran en el aprender haciendo, no se le fuerza a nadie, o bueno eso depende 

de las formas de Ser que cada profx tiene; en donde se evidencia la escuela que 

lxs ha formado o deformado.   

 

Las defensas que nos brinda la madre-tierra: 

 

FOTO 22. Sembrando verdes huertas. Archivo personal. 

 

Junto con las plantas que fueron y volvieron con nosotres y con otro puñado aún 

más grande que venían de Tabio, fuimos creciendo, reverdeciendo y tomando 
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fuerzas para continuar. Contábamos con gran espacio verde, que necesitaba unas 

manos que le dieran otras formas y una renovación. Así que, ¡manos a la tierra¡ 

hicimos de nuestro frente un gran huerto en el vimos crecer y florecer Quinua hasta 

darnos semillas, tabaco, brócolis, tallos, apio, habas, toronjil y muchas otras plantas 

medicinales. En este escenario aprendíamos a coexistir con otres tantes seres de 

la naturaleza, disfrutábamos de sus sutiles movimientos, continuamos con el 

compostaje hasta verlo convertido en tierra, con amistades creamos la puerta 

secreta y renombramos la montaña con el nombre de: el patio grande la casa. 

     

En esta casa vivimos momentos entre el agua, donde literal había más agua adentro 

que afuera, hasta el punto de tener que buscar refugio en otres hogares porque no 

podíamos quedarnos en el nuestre. Cada vez que llovía con una fuerza 

estremecedora y veíamos caer del cielo bolas de agua congelada, sabíamos que 

nos esperarían largas jornadas de trabajo en casa. Fueron momentos de llorar con 

las nubes; de enfrentar la impotencia que se siente ver llover dentro de casa, ver 

nuestras cosas mojadas, estar mojades, pedir ayuda para que Enena se sintiera 

segura; en brazos de otres mientras secábamos y le dábamos tiempo al clima para 

poder volver a habitarla. Siento que uno de los tantos aprendizajes vitales que nos 

ha brindado la montaña de Las Moyas: es vivir con el agua y agradecerla 

infinitamente, porque ha sido ver precipitaciones de horas, en donde las calles se 

vuelven ríos de gran caudal. Pero, de la misma forma han llegado tiempos donde 

escasea el líquido vital, que tristemente en nuestra suciedad no es un derecho o 

bien común, sino un servicio al que accede quien paga dinero por ella.   

La planta haciéndome planta… 

Que maravilloso es el granizar, 

las nubes pintan el pasto de blanco, 

muchas plantas quedan cubiertas de hielo para luego volver a salir, 

parece que es el proceso espiral por el que todas pasamos. 
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Que lindo que es meter las manos a la tierra y coger el hielo, 

sentir las heladas bolas de agua. 

¿Cómo convierten las nubes el agua en granizo? 

la magia de la naturaleza es increíble, 

caer agua congela del cielo a la tierra, 

resulta Ser poesía viva.  peque liss. (Sierra, 2024)  

 

Este año pospandémico, en el que íbamos tratando como humanidad de dejar el 

miedo a un lado y nos enfrentábamos a reunirnos como familia, pero en el que 

seguíamos escuchando como morían personas a causa del Covid y del miedo. 

Luego de juntarnos en familia a tomar sopa de pan (memoria viva de mi agüelita 

paterna) y de deleitarnos con los almuerzos que solo saben hacer mis mapás, tías 

y tíos con sabor a campo, para “celebrar” la semana santa, resulto que varixs se 

enfermaron. Entre ellxs una tía a la que tenía mucho cariño y que luego de la que 

llevaron al hospital no volvimos a ver jamás, con el dolor que se siente despedir a 

quien se ama, despedí en mi hogar al rededor del fuego a una mujer de costuras, 

dulce como la miel, cálida como una estufa de leña, amistosa como un gato y una 

madre incondicional. 

 

A pesar de todo el terror del año anterior, donde la muerte seguía latente y de la 

presión de nuestras familias, continuamos con la firme decisión de NO vacunarnos 

contra el COVID. Seguimos con la sólida idea de que debíamos tener hábitos 

alimenticios enfocados en fortalecer nuestro sistema inmune, en que 

necesitábamos alimentar las defensas de nuestrxs cuerpos con fermentos, con 

alimentos y plantas libres de agrotóxicos (de nuestra huerta y la de otrxs). Con esa 

idea hemos educado hábitos importantes en nuestra alimentación y en la 

alimentación de Enena, que se reflejan en otros espacios. Asimismo, afianzábamos 

nuestra relación con las plantas medicinales, que con sus versátiles y abundantes 
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propiedades nos demostraban que cuidaban de nuestre cuerpo y espíritu; ellas se 

han convertido en maestras incondicionales que tienen un lugar importante en 

nuestrxs jardines y huertas nómades, con quienes caminamos de la mano.  

 

En este sentido tuvimos que mentir varias veces y hacer trampillas burocráticas para 

pasar desapercibides por no tener la vacuna y ser desobedientes a lo que 

determinaba el sistema de salud. Para quienes estaban frente a las pantallas y 

escuchaban todo el tiempo cosas como: “Tu vacuna me protege”, “no esperes más, 

vacúnate ya contra el COVID-19", o “Vacúnate, por ti y por mi” y otras tantas, donde 

la única opción frente al virus era vacunarse. No existía otra opción real y eficaz 

para no morir por COVID-19, era ilógico e irresponsable que hubiese personas que 

decidiéramos NO vacunarnos.  

 

Hubo quienes aún con sus dudas frente a las vacunas se vieron llevados y obligados 

a vacunarse para cumplir una imposición laboral, poder viajar, ingresar al cine, a un 

parque de diversiones o por la intensa presión social, etc. Era evidente que el 

sistema patriarcal capitalista de muerte seguía moviendo el mundo, con las 

farmacéuticas a la cabeza y con el dinero en el centro de la existencia humana. 

Frente a este gris panorama, había poca oportunidad para quienes teníamos otras 

posturas: médicxs viralizando saberes populares que combatían el VIRUS, 

profesionales de la salud que negaban la efectividad de las vacunas y que alertaban 

de las graves consecuencias para el cuerpo humano,  científicos al margen que con 

lo que tenían a mano revelaban los contras de las que “nos salvaría la vida”, 

comunidades indígenas aferradas a sus conocimientos ancestrales y a las plantas 

medicinales; nos enseñaban a cuidarnos en comunidad... Hubo quienes perdieron 

la vida luchando contra un sistema en el que predomina el capital y en el que la Vida 

es insignificante.   
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Así fueron pasando los meses y mientras tanto nos ingeniábamos la forma de 

sobrevivir económicamente; es en medio de la pandemia y con la necesidad de 

producir dinero, que nace nuestra chaza virtual: @conservar_al_natural. En esta 

marca trabajamos con conservas de ají y ajo, alimento vegetariano y vegano y 

licores artesanales. Seguimos activas y creemos que es una opción para producir 

dinero desde la economía popular y solidaria.      

 

Leer el mundo que nos rodea: 

 

FOTO 23. Leer la naturaleza. Archivo personal. 2021 

 

Paralelamente, íbamos aprendiendo que la calle es una gran escuela, que nos hace 

aprender de nuestro entorno frente al que no podemos pasar desapercibides. Es 

así como: los grafos pintados en paredes, los avisos de establecimientos 

comerciales, la nomenclatura de la ciudad, los letreros en el transporte público y 

cualquier elemento que se dejara leer, hizo las veces de tablero con el que Enena 

fue aprendiendo a leer no solo letras, sino su mundo. Vivir ese tiempo sin un trabajo 
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fijo al que tener que darle mi tiempo, en realidad me estaba dando la oportunidad 

más maravillosa como mamá de compartir mi tiempo al Ser que más amo en la 

vida.   

El año 2021 estaría atravesado por la protesta social y la legitima indignación de la 

población popular, frente a un gobierno de muerte y de corrupción que actuaba con 

negligencia mientras el hambre seguía atacando a miles de hogares, puñados de 

personas caían en la pobreza absoluta y otras tantas seguían muriendo. Era 

evidente que nos costaría como sociedad levantarnos de una pandemia que, no 

solo mato a 15 millones de personas a nivel mundial, sino que 97 millones cayeron 

en la pobreza extrema en el mundo y en Colombia 37.000 empresas entre 

mypimes15 y personas naturales tuvieron que liquidarse.   

 

FOTO 24: Derecho a indignarse. Archivo personal.  

 

 
15 Son micro, pequeñas y medianas empresas. 
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Ahora recuerdo con nostalgia e impotencia la noche del primero de mayo durante el 

ESTALLIDO SOCIAL, habíamos bajado los 3 (Victor, Enena y yo) a la concentración 

que se daba en el sector conocido como Capilla; en el km 5 Vía La Calera. Punto 

que había elegido la gente de la montaña como el espacio propicio y lugar 

estratégico por ser una de las salidas principales de Bogotá. Esa noche estábamos 

reunides al rededor del fuego que había encendido una familia de Kowis que habitan 

en el territorio, con el ánimo de armonizar el escenario y evitar la violencia, pero 

como un hecho inevitable y como un patrón que se repetía a lo largo del país, las 

armas de un Estado violento quisieron silenciar la indignación de quienes 

protestábamos con nuestros cuerpos desarmados.   

 

Esa noche tan pronto llego el ESMAD a dispersar nuestra manifestación, Victor y 

varixs amigxs, entre ellxs algunxs profxs, priorizaron nuestra salida del lugar. Me fui 

de la mano de Enena y con el corazón en la mano por irme sin mi compañero. Al 

avanzar nos alejábamos de la confrontación entre quienes tienen armas que matan 

y quienes tienen fuego en el corazón. No pude evitar arengar a grito herido la 

impotencia con la que me alejaba, pero tampoco podía dejar de lado el miedo que 

sentía mi hija al escuchar el estruendo de las aturdidoras y los gases lacrimógenos. 

Miedo que es inevitable sentir aun siendo adulta y habiéndome enfrentado antes a 

esa fuerza desproporcionada.  
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FOTO 25: Apaciguar la violencia con la que el Estado nos atacaba por protestar. Archivo personal. 

 

Fue un momento álgido en la historia reciente de Colombia que nos incitaba a actuar 

en correspondencia a nuestro pensamiento crítico y conciencia de clase. Nos 

convocaba la olla comunitaria, la concentración en las plazas públicas, la marcha 

por el barrio, la elaboración de carteles, el canelazo que moja la palabra, el circulo 

de tejido y toda aquella expresión simbólica que se nos ocurría. Fueron espacios 

para compartir con mi hija la indignación que como pueblo vivíamos, quería que 

sintiera el calor de la rabia que dan las injusticias, que se acercara a la protesta de 

la mano de su familia, era el momento de que viviera estos escenarios de 

movilización tan importantes para luchar por nuestros derechos.  

 

Durante esta coyuntura me acompaño con más fuerza la pregunta: ¿Que 

compartirías con lxs infancias? Nos enfrentábamos a los prejuicios y juicios de valor 

que suele hacer la gente frente al Ser y que hacer de otrxs cuando no resuenan, 

nos encontrábamos con las peticiones de la familia para que no la lleváramos con 
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nosotrxs. Pero siempre tuvimos clara nuestra convicción como mapás de Elena, que 

queríamos que conociera de primera mano de qué es capaz una sociedad 

indignada.  

 

Luego llegaría la Toma Humanitaria a la UPN propiciada por la comunidad indígena 

Misak proveniente del Cauca, quienes se unían a las protestas dadas en la ciudad; 

compartiendo como viven y piensan en sus territorios. Además, de tener banderas 

de lucha propias que se manifestaban en sus acciones; como el acto de derribar 

estatuas de colonizadorxs españoles. Hermosos actos, que nos llaman a hacer 

memoria frente a nuestras resistentes raíces indias y negras; que la historia 

hegemónica enseñada en las escuelas sigue negando. Personas que construyen 

comunidad y alimentan el fuego de sus corazones al calor del fogón.   

 

Sentía que tener a la comunidad Misak tan cerca y en una de mis casas era la 

oportunidad de seguir alimentando aprendizajes vitales para nuestrxs seres. 

Acompañada y motivada por unxs compañerxs con los que me encontré por 

causalidad, decidí quedarme esa noche sin tener nada preparado más que mis 

convicciones frente al escenario. Con esa antesala, al día siguiente me fui a casa 

para traer a mi familia conmigo y quedarnos esa noche. Pensando en que Enena 

se sintiera cómoda convoqué a una amiga madre-maestra con su hijo Adrian16, 

quienes me acompañaron en la idea. Para todxs fue una experiencia significativa 

que nos permitía fortalecer lazos de amistad y nos enseñaba el entramado de tejer 

comunidad.  

 

 
16 Es uno de los mejores amigos de Elena, se conocen desde bebes. 
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FOTO 26: Haciendo un mándala en agradecimiento a la comunidad Misak. Y en movilización en el 

marco del PARO. Archivo Personal. 

 

Asimismo, nos vinculamos a la elaboración de la mándala propuesta como un acto 

de ofrenda por parte de estudiantes de la U a la comunidad Misak. Luego, pude 

compartir desde mi quehacer como madre-maestra alrededor de un picnic literario17 

pensando en lxs más peques y en quienes se interesarán por los libros; fue un 

momento para la lectura al aire libre y cobijados por la sombra de los árboles, 

propiciando la posibilidad de trabajar con las infancias. Para terminar, hicimos con 

lxs niñxs unos semilleros con el objetivo de que alimentaran la reactivación de las 

huertas que se encontraban abandonadas a causa del tiempo pandémico en la 

UPN. 

En la segunda mitad de ese año, me salió trabajo cuidando a Luciana y Emanuel un 

par de hermanxs, quienes tenían a su mamá con Covid por lo que no les podía 

cuidar. Me contrataron para cuidarles, pero cuando supieron que era maestra, me 

pidieron que les enseñara también. Afortunadamente era una casa grande con un 

patio trasero verde precioso, ese sería nuestro espacio favorito en la casa, hicimos 

semilleros, escarbamos la tierra preparándola para sembrar, regábamos las plantas, 

observábamos el cielo y las aves que eventualmente visitaban el lugar. Era un 

escenario perfecto para disfrutar del juego libre, de descalzarnos para enraizarnos, 

 
17 Esta actividad la pensé desde mi interés por las infancias y la necesidad como madre-maestra de 
propiciar un espacio para la juntaza con otras madres y sus pequeñxs en medio de la coyuntura.  
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leer cuentos mientras Emanuel se columpiaba, buscar bichos y comer hojas de 

plantas aromáticas; acción que me compartieron lxs niñxs desde su Ser natural.    

 

Foto 27: Siendo una “niñera” reeducativa. Archivo personal. 

 

Foto 28: Aprendiendo con las infancias a Ser mejores personas para este amado planeta. Archivo 

personal.  
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Cada día que compartí con esxs pequeños me dio la oportunidad de ser maestra en 

casa, debía pensarme tareas que trabajaran la motricidad fina, actividades que 

estimularan la creatividad, cantar porque amo la música y propicia el desarrollo 

cognitivo y emocional, labores que fueran acercando a Emanuel y Luciana a la 

grafía. Pero sobre todo me di a la tarea de cuidarles con amor y respeto, creando 

un vínculo desde el que se sentía la alegría de ellxs al verme llegar. Luego de que 

se terminara el vínculo laboral con esa familia, un día me escribió el padre de les 

niñes diciéndome que Emanuel cantaba mucho una canción que yo le había 

enseñado, lo cual fue muy emotivo para mí porque me reafirmo la importancia de 

cantarle a les niñes como una constante pedagógica, que alimenta quienes semos.   
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NUESTRA DECISIÓN: 

 

“Amar es dejar que el otro aparezca en su legitimidad.” (Humberto Maturana, 2015) 

 

El año pandémico y el año pospandémico con todo lo vivido durante ese tiempo, 

fueron el momento de preparación perfecto para alejarnos de la escuela como un 

escenario de interés en nuestras vidas.  Al empezar el año 2022 con el retorno a la 

“normalidad”, tomamos la decisión de que Enena no seguiría escolarizada, fueron 

muchas las conversaciones caóticas entre Victor y Yo frente a la educación de 

nuestra hija. Conversaciones que siempre terminaban acaloradas por lo 

determinante del asunto, por todo lo que implicaría, por todas las incógnitas que 

genera lo desconocido, por el reto de asumir de lleno la educación de nuestra hija. 

 

Hace unos días Victor me decía; que lo que más recordaba de ese momento era mi 

posición radical frente al no quererme escolarizar. Creo que quien se negaba a 

volver a esas lógicas dominantes era mi cuerpa, que ha sentido lo violento de 

compartir horas y horas con tanta energía junta, en un escenario que difícilmente 

se piensa la energía que emana de seres vivos y que necesita de cuidados. Para 

mí también es claro, que la escolarización de las infancias no es solo un asunto de 

ellxs, sino que, es necesario que sus cuidadores asuman unas responsabilidades 

frente a la institución, unas dinámicas personales y unos hábitos normativos acordes 

al funcionamiento de la escuela; que generen una armonía entre el espacio personal 

y el escolar. Acciones con las que Yo no estaba dispuesta a seguir. Era una rutina y 

un libreto que no me interesaban asumir y era un escenario del que me había 

desenamorado hacía muchos años atrás cursando bachillerato.  

 

Hace un tiempo una estudiante me preguntaba de donde venían mis 

fundamentos educativos. Ojo con la pregunta, no eran cuales eran estos 

fundamentos, si no su locación. En ese minuto la respuesta la sentí en el cuerpo. 

Mi fundamento viene del útero. Con esto quiero decir, que me he visto en la 

necesidad de pensar y reflexionar el acto educativo no desde mi categoría de 
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académica sino en mi calidad de hembra cuyos cachorros de humano se han 

visto amenazados por la institución escolar, y en la cual, mi condición de 

académica ha sido una herramienta explicativa y generativa para buscar otras 

vías de educación posibles. (Precht, 2011) 

 

 

FOTO 29: Ir a nuestro ritmo. Archivo personal. 2022 

 

Tratar el tema con Enena fue mucho más sencillo, ella solo recordaba su EM y 

deseaba un colegio donde pudiese jugar, dormir y disfrutar con sus amiguitxs, la 

petición era sencilla, ahora nuestra tarea era abrigar esos deseos y tratar al máximo 

de cuidarlos. Al conversar frente a las responsabilidades escolares, las dinámicas 

monótonas del escenario, el manejo de horario y uniformes, la poca disposición que 

tienen la escuela al juego libre y espontaneo, la prevalencia de la competencia, la 
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regulación frente a las interacciones humanas, entre otras. Su posición fue la de NO 

ir a la escuela. 

 

Para ella era más sencillo decidir, porque llevaba casi 2 años sin cumplir la rutina 

escolar, era algo que ya casi había olvidado y que ya no le era familiar (nunca ha 

tenido uniforme), a diferencia de nosotrxs que llevamos toda una vida escolarizados 

y que ahora dependemos económicamente de nuestro rol docente. De la misma 

forma, nos enfrentábamos a todo un constructo propio y social frente al derecho a 

la educación. A lo mejor, no nos dejen de cuestionar por no enviar a Elena a la 

escuela, porque, es como si estuviésemos cometiendo el pecado más grande, de 

hecho, creo que los cuestionamientos siempre van a estar presentes al no hacer las 

cosas como el sistema dominante lo dictamina. Pero, también creo que las personas 

a nuestro alrededor confían y acompañan desde sus singulares formas de Ser 

nuestro proceso fuera de la escuela.    

 

MALEDUCAR 

 

Embotamos sus jóvenes mentes 

con fantasías románticas y expectativas ilusorias. 

Aletargamos su curiosidad con absurdas exigencias. 

Les quitamos el apetito del saber, 

sometiéndolos a la bulimia de engullir y vomitar 

conocimientos que no alimentan su espíritu, 

ni acaban de digerir. 

Les enseñamos a no confiar en su naturaleza 

y a desoír su verdadero yo 

para llegar a ser algún día alguien. 

Les inculcamos la perniciosa estupidez 

de compararse constantemente y creerse superiores a otros 

con el argumento de prepararlos para la vida adulta. 

Y cuando han contraído nuestra enfermedad 
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y adolecen de nuestros mismos males, 

consideramos que ya están listos 

para ocupar nuestro lugar en la rueda.  (Beruete, 2021) 

 

Un camino de piedras sabias: 

 

En los últimos días del año 2022, me llamaron para hacer parte del proyecto 

Mujeres que Reverdecen una iniciativa del Sistema Distrital De Cuidado en alianza 

con la Secretaría de Ambiente y el Jardín Botánico de Bogotá, en la que buscaban 

darnos la oportunidad a mujeres cuidadoras en situación de vulnerabilidad; de 

capacitarnos y trabajar al mismo tiempo, donde obtuvimos transferencias 

monetarias condicionadas de 560.000 pesos. En ese momento para mí fue de gran 

ayuda económica y un alivio saber que tendría un trabajo (estaba sin empleo) en el 

que me brindaban la posibilidad de hacer otras cosas con mi tiempo, ya que el 

espacio implicaba media tiempo. Además, muchas de las jornadas eran llevadas a 

cabo dentro del mismo territorio en el que habito, por lo que trasladarme sola o en 

compañía de Enena era mucho más tranquilo y cuando teníamos que bajar a Bogotá 

(Así se refiere la gente en esta UPZ 89 cuando hay que bajar a la gran ciudad de la 

que hacemos parte) los desplazamientos no eran tan largos.  

 

Fue así como conocí varios lugares verdes de mi amada y caótica Bacata18. 

Estuvimos en el vivero del Parque Regional La Florida donde: limpiamos de ciertas 

“buenazas” muchas de las plántulas que luego son llevadas a lo largo de la ciudad, 

para convertirse en árboles que nos darán oxígeno, sombra y serán hogar de 

cientos de especies. También, nuestras manos intervinieron en la Reserva Thomas 

van der Hammen donde existe un terruño de bosque nativo en el cual habita el nogal 

más viejo de este gran territorio; maravilloso encuentro con este gran abuelo, que 

me llevo a pensar en lo sublime de la vida. Allí tuvimos unas arduas jornadas en las 

que limpiamos de pasto kikuyo: una gramínea perenne originaria de África que 

causa gran afectación por la forma tan invasiva en la que crece, por lo que hay que 

 
18 Así le llama a este gran territorio la cultura Muysca.  
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estar limpiando o podando para que deje vivir a las demás especies de plantas que 

se han sembrado en el lugar. Árboles que han sido sembrados con el fin de restaurar 

y conservar la Reserva que es un conector importante entre los Cerros Orientales y 

el rio Bogotá; por eso la defensa de este ecosistema y de otros tantos a lo largo de 

la ciudad que son vitales para nuestra existencia. 

 

FOTO 30: Crecemos como las plantas, desde la semilla hasta ser grandes árboles que le darán 

abrigo a otres seres. Vivero parque la florida. Archivo personal. 

 

 

FOTO 31: Aprovechar cualquier espacio para no soltar su mano. Jardín Botánico de Bogotá. 

Archivo personal. 2022 
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Durante los 4 meses del proyecto fuimos en compañía de Elena a un par de jornadas 

de capacitación en el Jardín Botánico, escenario al que no la pude volver a llevar 

por temas normativos y burocráticos que debía cumplir. Pero pudimos ir de la mano 

a recorrer la quebrada Las Delicias, huertas urbanas en Pardo Rubio, en el barrio 

Mariscal Sucre, en el barrio Paraíso y en nuestra UPZ 89; pedacitos vivos ubicados 

a lo largo de nuestros Cerros Orientales, donde además se encontraba con otrxs 

hijxs de compañeras (cuando tenía la fortuna de encontrarse con otrx pequeño). 

Procesos que llevan adelante; mujeres, madres, familias organizadas e interesadas 

en el alimento y la medicina limpia.  

 

Ver y escuchar a mis compañeras conversar alrededor del cuidado: de las plantas, 

de sus hijxs, de sus familias, de sus animales, de sus casas, me hacía pensar en 

cómo esa labor tan importante ha recaído sobre nosotras, quienes priorizando el 

cuidado hacia otres dejaron de lado sus sueños y hasta su propio autocuidado, cosa 

que no me sucedió a mí por tener el privilegio de estudiar en una universidad pública 

en la que está presente el pensamiento crítico. 

 

     

FOTO 32: Realizando labores culturales en el Jardín Botánico. FloreSiendo con nuestra huerta. 

Archivo personal. 2022 
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Estos procesos autónomos huerteros nos ayudaron a afianzar el cuidado por las 

plantas y con ello la necesidad de agrandar la huerta, como un espacio de 

aprendizajes vitales en los que Enena ha ido creciendo a la par con las plantas y 

con les animales con les que convivimos. Esta fue una experiencia cargada de verde 

montaña, de plantas que sembrar y otras que quitar con cuidado para renovar la 

energía vital de la tierra. Sembré pensamiento, palabra, emociones, sentires que 

me ayudaron a sanar heridas y tramitar angustias que llevaba.  

 

Siento que el trabajar la tierra con amor es un acto sanador, es dejarle a la madre 

naturaleza aquello que no podemos cargar, por ende, es un acto liberador. Aquí 

aprendí y recordé conocimientos alrededor del cuidado de las plantas; momentos 

que me hicieron vibrar profundo con mis raíces campesinas que caminaron hasta 

esta gran ciudad, forjando lo que es hasta ahora. Siento que estas experiencias 

hacen parte de las raíces que se han formado en Enena, quien desde siempre ha 

convivido con plantas y animales.   

 

Este proceso, como otros que estábamos caminando nos estaban dando el abono 

para nuestro vivir educándonos desde y para la vida; sin saberlo, la posibilidad de 

ir de la mano de tu criatura a actividades como el trabajo, era alimento para nuestra 

autonomía y nos iban quitando el miedo que da lo desconocido. Mientras tanto 

continuamos con la lectura y la escritura de frente a lo que dicen las calles por las 

que transitamos, los letreros que existen en los buses, las matemáticas que habitan 

en la naturaleza, el canto como parte de nuestro Ser pájaras, el libro en la maleta 

como compañía de camino, la fruta en la mochila esencial en mi ritual personal 

(siempre he sido una mujer de cargar comida conmigo), entre otras. 
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FOTO 33: Aprendiendo a coexistir con los demás seres de la naturaleza. Archivo personal. 

 

Escenarios Aliades: 

 

En el vivir fueron apareciendo escenarios aliades muy potentes que alimentaron 

nuestra decisión, así fue como, conocí a Diana Álvarez y su proyecto educativo: 

Casa Holística19. Este encuentro surgió en medio de las reuniones que teníamos 

como parte del parche Expomoyas (hijo de la mesa de economía popular y solidaria 

de la Asamblea popular Las Moyas); con quienes nos estábamos organizando como 

resultado del Estallido Social. Para fortuna nuestra, esta propuesta se desarrolla en 

la parte baja de la loma, a tan solo 30 minutos caminando desde nuestra casa. Un 

buen viernes de marzo aceptamos la invitación de Dianita a que Ele conociera Casa 

Holística, fue así como empezamos a interactuar con esta apuesta alternativa de 

educación; en ese momento se enmarcaba en la pedagogía Waldorf por lo que su 

enfoque era predominantemente artístico. Cada espacio de la casa refleja las 

habilidades y experiencias de una madre-maestra que crío y educó a 3 hijxs, 

mediada por sus propios deseos e intereses. 

 

Para ese momento el equipo de trabajo eran Cielo apoyando la cocina y Marino 

como el coequipero de Dianita en las actividades para lxs niñxs, 2 de sus hijxs en 

 
19 Es un proyecto casero que desea seguir creciendo. Se ubica en el kilómetro 5 vía La Calera en el 
sector de Capilla.  
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quienes se notaba aquellos saberes que les fueron compartidos por su madre y 

seguramente por otros escenarios. A este espacio Enena asistía los viernes de 2 a 

6 de la tarde, allí le gustaba encontrarse con Facundo el amiguito con el que más 

había conectado, y adoraba compartir con Chankarino como le puso de cariño al 

profe Marino. Frente a este espacio, Victor recuerda: 

 

Casa Holística represento un lugar para la experimentación; donde por medio de 

la cocina, las artes vivas como el teatro, la música, el uso de disfraces les permitía 

tener experiencias muy sentidas que hicieron se generara un deseo en Elena por 

asistir al espacio. También la compañía de Chankarino le agradaba bastante ya 

que se notaba lo gracioso y sus habilidades innatas para con les niñes. Además, 

al dialogar con Dianita se percibía su lugar como madre dentro de las 

experiencias artística que proponía para les niñes que asistían al lugar. Por ende, 

sentí que las dinámicas se movían sobre los deseos y experiencias de ella 

misma, eso alimenta el Hacer de Casa Holística, con el que me sentía cercano 

como padre y maestro. (Acero, 2024) 

 

 

FOTO 34. Repostería en Casa Holística. Cortesía de Diana Alvarez. 
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Además, vernos y reconocernos en otros escenarios comunitarios y del barrio, 

genero una confianza y una relación cercana en la que podíamos dialogar sin prisa 

del proceso que estaba viviendo Elena, reconociéndola como una sujeta consiente 

de su ritmo. Por esa importancia que siento le deban a ella, igual que a lxs otrxs 

niñxs, y por los cuidados que recibía en el mismo, ella sentía y sigue sintiendo un 

deseo de habitar Casa Holística. 

 

 

FOTO 35: Un pedacito de sueño en la montaña. Cortesía de Diana Alvarez. 

 

Esta propuesta educativa “casera” y familiar, fue y ha sido una fuente de inspiración 

que nos permite reafirmarnos en nuestra decisión: de desescolarizar a Enena y con 

ello a mí misma, lo es, porque nos mostró como la voluntad de compartir reflexiones 

pedagógicas propias y de pensarse un espacio autónomo se convierte en una 

práctica que alimenta sueños frágiles de frente a este sistema capitalista, que nos 

muestra las instituciones como las únicas capaces de educarnos. Pero muy al 

contrario ver la casa como el lugar en el que se pueden crear dinámicas sensibles 

que nos brinden la posibilidad de Ser en la singularidad que semos, se vuelve un 

punto de fuga con el que te encuentras para alimentar tus propios sueños. 

Finalmente, este sueño llamado: Casa Holistica sigue siendo una posibilidad para 



 84 

mi Ser madre-maestra en el territorio Las Moyas, alianza que aún está en remojo 

con ganas de brotar.  

 

¿Cómo enseño el autocuidado, si a veces a mí misma me cuesta cuidarme? 

 

Sin darnos cuenta y sin planearlo fuimos teniendo varios espacios aliades en la 

educación de Elena y mía misma, así apareció en nuestras vidas la práctica de 

Ninjutsu: un arte marcial japones, que se enfoca en el ataque y la defensa. Justo un 

sobrino mío estaba en el cuento y en un encuentro familiar, le conto a Ele que 

practicaba este arte marcial, por lo que ella de una le pregunto si podría practicarlo 

también. A ella le pareció bastante interesante porque la hacía pensar en las series 

como: Avatar La Leyenda de Aang y Naruto. 

 

Para fortuna nuestra el Yodo (lugar en el que se practican artes marciales 

japonesas) está ubicado en Chapinero, por lo que desde la UPN caminando son 20 

minutos. Fue así, como, nos fuimos acoplando a los horarios que los espacios que 

escogíamos nos requerían, era cumplir un horario para asistir a un lugar que 

deseabas. Luego de estar en la primera sesión, reconocimos que era la oportunidad 

perfecta para que Enena aprendiera las herramientas o movimientos necesarios 

para defenderse, ese fue nuestro principal objetivo e interés cuando el profe nos 

preguntó: ¿Qué buscábamos con las clases?  

 

Verla me hace sentir que puede ser la niña fuerte que no fui, 

que sabrá enfrentar el miedo con seguridades, 

que tendrá las herramientas que a lo mejor me faltaron, 

que podrá defenderse del peligro si tuviera que enfrentarlo. 

Serás la niña fuerte que no fui, 
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escucharas tu intuición y le harás caso a tu cuerpa, 

serás sin miedo porque sabes cuidarte, 

ahora sabrás lo necesario para moverte con fuerza. 

No quiero que vivas los miedos sin herramientas,  

no quiero que sufras las violencias que sufrí,  

no quiero que nadie vulnere tu fragilidad,  

quiero creer que sabrás defenderte de la gente mala. Pequeliss (Sierra, 2024) 

 

 

Foto 36: Elena fortaleciendo su cuerpo para aprender a defenderse de este mundo violento. 

Archivo personal. 

 

Cada vez que la veía en su práctica, pensaba en mi deseo de tomar las mismas 

clases, era ver movimientos sencillos pero muy útiles, que le estaban ayudando en 

su crecimiento y que alimentan la fuerza de su pequeña cuerpa. Además, del 

entrenamiento físico, el Sensey (profesor de Ninjutsu) le enseñaba: japones, 

aspectos culturales, signos frente a las artes marciales y hacia bastante énfasis en 

la disciplina que había que tener para esta práctica.   
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A ella le gustaba bastante, excepto por las formas un tanto autoritarias, repetitivas 

y represivas del profe, que en ocasiones la hacían sentirse aburrida de la dinámica. 

Fue así como a principios del año 2024 decidió que quería dejar Ninjutsu por un 

tiempo y darles espacio a otros escenarios, con lo cual estuvimos de acuerdo ya 

que no nos gustaba esa sensación de desanimo que le estaba generando ir a esa 

clase. Siento que aún, cuando una no es la que toma las clases, el despliegue de 

energía y de recursos que hacemos, hace que quieras ver que vale la pena, y eso 

se refleja en el interés; en la motivación, en la alegría, en el compromiso que ella 

demuestra frente a sus quehaceres, cuando se pierde o no lo hay, creo que no vale 

la pena insistir, aun cuando mis intereses están puestos en ello.  

 

Como abejas construyendo un panal: 

 

Gracias a la búsqueda de medicina para mi problema de rinitis, conocí a hace más 

de 8 años a Stiven, a quien de cariño le llamo abejito: un amigo de la Universidad, 

profe de biología quien con su bondad y tranquilidad me había compartido Rape 

para ayudarme con mi problema. Ritualito con el que aprendí a acompañarme hasta 

el sol de hoy y que me ha enseñado a darle un lugar importante en mi vida a la 

meditación guiada por plantas poderosas.  

 

Este maestro de la vida y lo vivo, nos abrió las puertas de su hogar para conocer el 

apiario urbano Manar; ubicado en la terraza de una casa de conjunto residencial, en 

medio del barrio La Coruña en la localidad de Ciudad Bolívar. Este proceso tiene 

una magia indescriptible por su capacidad de albergar abejas en un espacio tan 

reducido y habitado por humanxs. Es un escenario de enseñanza-aprendizaje 

cuidador de organismos indispensables para la existencia no solo humana, que nos 

invita a reflexionar frente al cuidado de las interacciones que tenemos con todxs lxs 

seres de la naturaleza. 
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En este lugar, el amigo abejito nos propone una mirada amplia de lo que significa 

relacionarse con miles de abejas que viven en una terraza, y como este asunto 

debería ser de vital relevancia en escenarios educativos; que se piensan alrededor 

del cuidado de la vida. Es una experiencia sensible desde todo punto de vista, que 

nos llama a revisar nuestras practicas cotidianas y a entender que semos parte de 

un todo y que en el gran telar de la vida cada puntada que damos incide en la vida 

de otrxs. 

 

FOTO 37: La primera visita de Enena al apiario Manar en compañía de su amiguita Luna. Archivo 

personal. 

 

Para la primera visita de Enena, fuimos en compañía de una amiguita de ella, con 

quien compartieron el asombro de ver tantas abejas entrando y saliendo de los 

cajones, escuchaban atentamente cada uno de los saberes que nos compartía el 

abejito y se permitieron dejar el miedo sobre la picadura de las abejas, que, si bien 

te pueden picar, no quiere decir que lo vayan a hacer porque sí.  Como resultado de 

esta visita, hemos vuelto en varias oportunidades para seguir aprendiendo del 

mundo de estos pequeños insectos, también hemos llevado a otras personas a que 

conozcan esta increíble correlación entre una familia humana y varios panales de 

abejas juntas. Este es un escenario con un movimiento vivo increíble al que muchxs 
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deberían tener el privilegio de acercarse. Al respecto, escribe el abejito en su trabajo 

de investigativo: 

 

La investigación realizada por el maestro desde su propia experiencia singular de 

vida, se constituye en una posibilidad que permite reconocer diferentes 

dimensiones, aquellos sucesos y hechos cotidianos que han dado lugar a otras 

formas de ser y de estar desde su práctica social educativa. En este sentido, la 

investigación abordada desde la valiosa herramienta metodológica de la 

sistematización de experiencia, permite por un lado, describir cómo fue el 

proceso de llegada de un enjambre de abejas de la especie Apis mellifera en el 

hogar del maestro en formación Stiven Saldarriaga Tellez, y como lo anterior 

entonces apunta a constituir un escenario de enseñanza - aprendizaje de las 

abejas y sus interacciones, a partir de la experiencia del maestro desde la 

apicultura familiar urbana. (Saldarriaga, 2022)   

 Para el 2023, me anime a ponerme el traje de apicultora, ese día fuimos con Enena 

quien me acompaño a visitar de nuevo a las abejitas. Fue una noche de 

aprendizajes vitales, en la que me enfrentaba con toda al miedo del dolor que puede 

provocar una picadura de abeja, pero también entendiendo que su veneno es 

medicina y que ellas son sabias, saben muy bien donde picarte, por lo que me 

preparaba psicológicamente por si sucedía. Esperamos a que la noche llegara y con 

ella la quietud humana, necesaria para trabajar con las abejas en una zona urbana, 

ya que se ponen muy inquietas por las acciones que tenemos que realizar y esto 

puede causar que quieran atacar.  

 

Sentir el zumbido colectivo de tantxs seres juntos me hizo vibrar con intensidad, era 

sorprendente ver salir de un cajón miles de seres tan pequeñitos, que te rodean y 

te escanean leyendo quién eres y la intención con la que vas. Mientras al abejito lo 

picaron varias veces, a mí al finalizar nuestra tarea en la madrugada no me había 

picado ninguna; un misterio de la naturaleza frente al que las palabras se quedan 

cortas. Luego de terminar nos sentamos en la terraza junto a ellas, agradecimos, 
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meditamos y conversamos alrededor del momento vivido.  Ahora con Enena 

tenemos otras visitas pendientes en las que ella quiere vivir esa misma inmersión.  

 

 

Andar la historia, la geografía, las ciencias naturales… 

 

En una subida al paramo se fue cocinando nuestra primera salida de campo en este 

hacer Educación desde y para la vida, pensé en lugares en los que tuviésemos 

algunx amigx que nos dieran puerta, para este caso todxs fueron profes. Esta fue 

una salida pensada desde mi necesidad fuerte de volar, la emoción de que Enena 

conociera la mar, los afectos que habitan otros territorios, la búsqueda de la historia 

de nuestras raíces, aprender: biología, ecología, geografía, matemáticas y seguir 

leyendo y escribiendo el mundo pasito a pasito.   

 

  

Foto 38: Nuestra primera salida de campo fuera de la ciudad. Puerto Resistencia (PR). Archivo 

personal. 2022 

 

Nuestra primera parada fue Cali con su biodiversidad y recientemente su gran 

movimiento durante el Estallido Social. Por lo mismo, visitamos Puerto Resistencia 
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en el marco de un bazar que realizaban organizaciones comunitarias para recoger 

fondos para los 9 capturados de PR, detenidos injustamente por su participación en 

las manifestaciones durante el Estallido Social, además, estaba presente una feria, 

porque habían hecho alianza con la comunidad indígena de Jambaló para que 

llevaran sus productos. Desde ese día nos acompañó una planta de páramo a la 

que le llaman Contento, que sirve de protección y para atraer buenas energías.  

 

Para Ele toda esta historia es abrumadora, triste, y la entiendo, que difícil es 

entender que el monumento de la Resistencia se hace para recordar a quienes ya 

no están y jamás volverán, a quienes nos arrebataron por la ambición, a quienes les 

negaron cumplir sus sueños, a quienes tienen presos de su libertad… Pero es la 

historia de nuestro país y necesitamos verla desde la verdad del pueblo, no desde 

las mentiras que nos muestran los medios de comunicación hegemónicos o los 

libros Santillana. Por eso la importancia de visitar y conocer lugares cargados de la 

energía de la gente, de historias vivas; que se cuentan al calor de una olla 

comunitaria. 

 

FOTO 39: Amamos la biodiversidad con la que nos encontramos dentro de la Univalle. Archivo 

personal. 
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Otro día conocimos la famosa UNIVALLE, una universidad preciosa con un campus 

verde y biodiverso envidiable donde lo que más llamó nuestra atención fue la 

cantidad de animales que la habitan. Recorrimos varios de sus edificios, visitamos 

una de las huertas estudiantiles, leímos algunos de sus murales, nos sentamos en 

la biblioteca a leer unos comics por deseo de Ele y nos fuimos al caer la noche.  

 

 

FOTO 40: Conociendo la mar. Archivo personal. 

 

Gracias a un enlace de la amiga fuimos hasta La Barra; una playa ubicada en la 

Costa Pacífica colombiana dentro del Parque Nacional Natural Uramba Bahía 

Malaga. La idea era ir con ella, pero, no pudo ir con nosotras por temas de 

contratación laboral que le robaron su tiempo, así que debimos aventurarnos solas 

(nunca estoy sola, siempre me acompañan mis ancestras y los grandes espíritus). 

Cuando llegamos al gran puerto de Buenaventura; los gestos de Elena al ver lo 

sucio de la playa y mi sensación de impotencia al ver: el gran tamaño de las 

maquinas, la cantidad desproporcionada de contenedores, los bastos buques 

arribando al puerto, la enorme cantidad de lanchas a la orilla como abandonadas, 
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etc. Fue realmente triste e impactante para mí encontrarme con las implicaciones 

sociales y ecosistémicas de un puerto. Luego el sin sabor pasaría por el vértigo que 

me genero el viaje en lancha sobre las inmensas aguas y al ver la felicidad de Elena 

y la mía al estar en el mar. 

 

Luego, pasamos por Popayán y subimos hasta el morro escuchando su historia o 

mito de creación, no sin antes pasar a la plaza de mercado donde confluye la 

etnicidad caucana. Con miedo a quedarme por carretera, por los derrumbes que 

habían sucedido y las fuertes lluvias de esos días, nos aventuramos a ir hasta Inza 

para llegar al resguardo indígena de Yaquiva, donde mi amada estaba 

esperándonos. En esta oportunidad iba de la mano de mi hija, volvía a este territorio 

que me ha dado tantas experiencias espirituosas e interculturales, que me 

permitieron romper imaginarios alrededor de las comunidades indígenas del Cauca, 

donde aprendí lo complejo y la multiculturalidad que existe en la palabra “indígena”.  

 

Foto 41: Biblioteca Pública la Casa del Pueblo de Guanacas. Archivo personal.   
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Enena a sus 7 años estaba vivenciando estar en medio de enormes montañas, con 

indígenas nasa, con quienes bailo músicas tradicionales, jugo futbol, corrió al lado 

del calabozo donde se remedia, conoció las dos bibliotecas del lugar por interés 

propio; donde jugo a la escuela (con niños de la escuela de educación propia), que 

en la representación que hacían se comportaban igual que en una escuela 

tradicional. Además, camino bastante subiendo y bajando la montaña y luego otra 

para conocer la pirámide, importante sitio para las comunidades del territorio, por 

ser un punto de observación astronómica en tiempo pasado, asimismo buscamos 

de sus aguas para refrescarnos y solo pudimos meter los pies (aguas, que dice la 

comunidad ya están contaminadas).   

 

FOTO 42: Escuela de vida Sumak Kausay. Archivo personal. 
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En medio de nuestra primera salida, tuvimos el placer de cruzarnos con la escuela 

de vida Sumak kausay20: propuesta pedagógica alternativa inspirada en las 

epistemologías del Sur y la pedagogía Waldorf. Allí trabajaba una amiga madre-

maestra quien acompañaba al grupo más grande, gracias a ella pudimos participar 

de la experiencia un día, Enena como estudiante y yo desde mi Ser madre-maestra. 

Para ambas fue una experiencia maravillosa poder conocer de cerca la propuesta 

planteada por la escuela, justo nos encontramos con la cosecha, tostado y molida 

del maíz con el que se iban a hacer ciertas preparaciones, actividad liderada por 

una pareja de mapás de una niña de la escuela. Además, yo tuve el placer de 

acompañar al grupo más pequeñito en jardín de infantes.  

 

 

FOTO 43: Cosechando maíz sembrado por lxs niñxs. Archivo personal. 

 
20 Ubicada en el municipio de Rivera-Huila 
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Desescolarizarme en medio de estudiar en la Universidad. 

Al retomar la Universidad esta se convirtió en un escenario en el que seguirían mis 

intensas disputas, era enfrentarme a la estructura que la conforma, pero ahora de 

la mano de mi hija. Ella me acompañaba a casi todas mis clases, así que lxs profes 

se fueron familiarizando con ella, al igual que el resto de lxs compañerxs de clases. 

Su presencia siempre llamaba la atención por Ser la más pequeña, pero sobre todo 

por Ser naturalmente, salía con comentarios que todxs adoraban, se ría sin temor a 

nada, salía al baño cuando lo necesitaba y me invitaba siempre a Ser su maestra.  

 

 

Foto 44: Elena dándole vida a las paredes blancas de un aula de clase. Archivo personal. Marzo y 

junio 2023 
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FOTO 45: SerFelis. Archivo personal. 2023 

Con la necesidad y excusa de hacer de las clases un espacio gustoso y provechoso 

para Elena, tomamos uno de los seminarios como el espacio para la acuarela y la 

pintura. De esta manera intervenimos varias de las paredes de uno de los salones 

que habitábamos, me parecía increíble darle color. Aprovechamos el espacio de 

seminario para hacer ciertas creaciones en las paredes del salón, fueron momentos 

sabrosos de liberación de nuestra creatividad y sobre todo de la de ella, en los que 

participaba activamente de la clase. De la misma forma, en los demás espacios 

académicos, mientras era estudiante, también era madre-maestra de mi cría, por 

ende, debía pensarme actividades alternas o que tuvieran que ver con lo abordado 

durante la sesión en la que estuviese, para que ella me permitiera concentrarme así 

fuese por ratos, pero, además para que ella estuviese activa.  
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FOTO 46: Creciendo entre profes. Archivo personal. 

Sin duda, haber transitado de la mano de mi hija por diferentes espacios 

académicos me ha permitido enriquecer mi mochila de conocimientos como profe, 

fue la posibilidad de continuar sin trabas nuestro proceso de desescolarización: esto 

suena bastante contradictorio y lo es, pero la vida misma es un mar de 

contradicciones en las que nos reafirmamos. En ocasiones me agobiaba pensando 

si le estaríamos imponiendo nuestro ritmo como mapás-maestrxs de Elena, pero en 

medio de nuestras discusiones caóticas, llegábamos a la conclusión de que 

estamos viviendo un proyecto de vida en el que nos estamos acompañando desde 

el amor, la autonomía, la libertad, la sinceridad, la tenacidad y las ganas de aprender 

en colectivo.  
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FOTO 47: Protesta en torno a una mujer violada en un Transmilenio. Archivo personal. 2023 

 

Adicional a los espacios académicos, fuimos encontrando otros lugares que habitar, 

que resonaban con nuestros intereses, tiempos y energías. Entre esos, estaba la 

sala de lectura de la biblioteca de la UPN, el semillero DERMIS, las plazas y sus 

malabaristas, lxs amigxs de las chazas, las clases de natación. Cada uno de estos 

escenarios nos aportaba desde su intención educativa y desde la libertad con la que 

nos permitían frecuentarles. Por un lado, la sala de lectura con su oferta en literatura 

infantil tuvo muchas veces nuestras visitas, porque era el espacio perfecto para la 

lectura, tanto ella como yo podíamos leer lo que deseábamos o hacer alguna otra 

actividad que me había pensado.  
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FOTO 48: Amamos la literatura infantil. Archivo personal. 2023 y 2024 

 

La chaza el pedazo:  

Conocida como la chaza con el mejor tinto de la Universidad, me fue heredada como 

parte de una construcción colectiva entre unxs amigxs. A este lugar y a mi trabajo le 

agradezco tanto haberme sostenido económicamente durante parte de mis 

estudios. Como trabajadora informal aprendí a trabajar muy bien muchas bebidas 

calientes, a tratar con gente amable, a Ser solidaria y compartir lo que se tiene. 

También, entendí que sobran profxs arrogantes, groseros, petulantes, altivos, 

incapaces de saludar o pedir el favor frente a una persona que atiende sus 

necesidades. 
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FOTO 49: En la chaza podemos educarnos para la libertad. Archivo personal. 2024 

 

Sin duda este es un escenario bastante significativo para mí, por todo el tejido 

humanx que se ha construido alrededor de ese espacio, la historia que lo conforma 

y para este proyecto investigativo en específico, las posibilidades tan enormes que 

me brinda de estar con mi hija mientras trabajo. El trabajo informal es una opción 

para quienes decidimos que podemos educarnos de otras formas, es una 

posibilidad para quienes no encuentran lugar en la poca oferta de trabajo formal, es 

una herramienta emancipatoria frente a este sistema laboral precario, es una 

alternativa para quienes priorizamos nuestro mundo de la vida sobre la producción 

del capital, es una escuela de vida (una buena parte de mi familia es vendedora de 

ropa).  
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La chaza ha sido un lugar importante para Enena, quien la siente suya, ha hecho 

de este, un lugar seguro, propio y de pertenencia simbólica. Es lo que sucede con 

las crías de estudiantes-trabajadores informales, que es lugar dentro de la 

Universidad que tratan como propio. Es un punto de partida desde el que se 

desenvuelven rápidamente dentro del resto de la universidad.  

 

FOTO 50: Nuestro lugar seguro en la universidad. Archivo personal.  

Reflexiones visuales… 

 

Hay varios escenarios sobre los que no logre profundizar, algunos que nos 

permitieron Ser en plenitud aun estando en medio de una estructura. Espacios que 

abonaron con amor y arcilla nuestro proyecto de vida, que nos invitaron a volar 

sobre inmensas aguas, que nos dieron la posibilidad de tejer sentipensares 

nómades, que nos abrazaron en nuestra dupla inquebrantable, pero también en 

nuestra capacidad de andar por separado. Es por esto, que, acudiendo a otras 

formas de leer el mundo, expongo un conjunto de collages que representan muchas 
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de las historias en las que se han ido configurando mis saberes como madre-

maestra y que además han llenado de contenido vivo esta apuesta de Educación 

desde y para la vida.   

 

FOTO 51: El camino de la arcilla. Archivo personal. 2023 y 2024 
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FOTO 52: FloreSer. Archivo personal. 2023 y 2024 
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FOTO 53: Trabajar desde el ser madre-maestra con otras infancias. Archivo personal.  
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FOTO 54: Hacer hogar no ha sido sencillo, pero semos refugio. Archivo personal. 
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FOTO 55:  Tejer lazos de amistad resistentes y duraderos. Archivo personal. 
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CAPITULO 4: UN TEJIDO SIN CIERRE 

 

APUESTA EDUCATIVA DESDE Y PARA LA VIDA 

 

“El enseñar no es instruir, no es entregar datos o información, enseñar es 

proporcionar un ámbito experiencial. Esto suena a apología del vivir, y es apología 

del vivir porque es lo único que tenemos.” (Maturana, 1999)  

 

Fue en medio de mi relación con la academia y en los diálogos informales 

constantes con colegas que le fui dando nombre a nuestro hacer, que brota de las 

reflexiones frente a las formas en las que nos han enseñado a mirar la Vida21 y en 

las formas en las que decidimos construir nuestra propia mirada de la Vida. Al 

principio no entendía si existía alguna estructura en la que se enmarcara el 

acompañamiento mutuo y permanente que nos estábamos brindando al 

desescolarizar a Elena. Así aparecieron los nombres: Educación en casa o 

Homeschool, Educación sin escuela, unschooling, Crecer en libertad. Pero entendí, 

que categorizar nuestra apuesta viva, educativa, creadora, pedagógica, reflexiva, 

critica, académica si se quiere, estaba emergiendo en nuestro amor a vivir, en 

nuestra rebeldía de Ser sin disfraces hechos por otres para nosotras.      

 

Es en el vivir, que está más allá de las lógicas humanas, más allá de lo que la 

humanidad desde su razón ha construido y ha elaborado, y si bien tenemos que 

responder a estos preceptos y a estas condiciones materiales que como humanidad 

hemos construido a lo largo de la historia. También, podemos tomar posiciones 

rebeldes frente a esas condiciones normativas y creo que: fluir al ritmo y al paso de 

la educación desde la vida, me ha llevado a asumir mis acciones frente al sistema-

mundo22 de forma mucho más sentida y certera. Entendiendo, que, es necesario 

 
21 Uso la palabra en mayúscula para llamar la atención del lector sobre la VIDA. 
22 Concepto desarrollado por Immanuel Wallerstein. 
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generar una autonomía frente a aspectos tan fundamentales como la educación de 

sí misma y de otrxs, para este caso puntual la de mi hija.  

 

Ahora, reafirmo el valor que tiene educar para la vida y en función de ella, porque 

como parte de un todo, cada cosa que hacemos tiene una incidencia en el gran telar 

de la vida. Esto quiere decir: que el agua sucia no era así de forma natural; sino que 

nuestras acciones como humanxs han hecho que llegue a los ríos y luego a los 

océanos, los alimentos no vienen sin semillas porque la Madre-Tierra así lo quiso, 

sino porque a la humanidad se le ocurrió que podía controlar la reproducción natural 

de la Vida; Doña Juana no es la montaña de desechos humanxs que es, porque se 

conformó de forma natural, sino por las acciones de una suciedad que habita esta 

ciudad, los ciclos de las lluvias no siempre han sido así de forma natural, sino que 

el triunfo del sistema capitalista de muerte ha hecho que estén cambiando de forma 

irreversible.  

 

Para fortuna nuestra, nos estamos dando el tiempo de vivir al margen de la escuela 

y aún más importante estamos viviendo en contacto con la madre-tierra, 

coexistiendo con plantas y animales, cuidando de los seres con los que 

compartimos este pedazo de tierra llamado: casa. Caminando senderos que nos 

enseñan la importancia de habitar con amor la Vida, construyendo vínculos afectivos 

sólidos. Nos estamos haciendo consientes de nuestra relación con otrxs seres de la 

naturaleza que nos enseñan a vivir, que nos enseñan a coexistir, a amar y cuidar la 

vida, a pensar bonito, a sentir bonito, a actuar bonito, a hablar bonito, que nos 

brindan la esperanza que en ocasiones la especie humana nos quita.  

 

Es gracias al caminar al margen de la escuela con Enena, en el convivir con otrxs 

seres de la naturaleza, en nuestro deseo de habitar otros espacios de este gran 

territorio, en la vivencia de otras experiencias significativas en las que he podido Ser 

madre-maestra. En la conversa caótica que se da entre dos profes que construyen 

familia, en el diálogo permanente con otras madres-maestras que alimentan mi Ser, 

en la profunda necesidad esperanzadora de que este mundo puede ser para 



 109 

todxs… Es en la permanente necesidad de estrechar mi relación con la madre-

naturaleza, en la búsqueda constante de sanar mis pasos por esta amada tierra, en 

el tejer con pausa y sin prisa momentos de intimidad con la naturaleza, en los pasos 

firmes y cuidadosos que doy acompañada de los grandes espíritus23. 

 

Es a este conjunto de principios vivos, y actividades formativas vinculantes y 

sentidas mencionadas a lo largo de esta autoetnografía, a lo que he bautizado: 

Educación desde y para la vida, que busca darle un lugar protagónico a nuestros 

Seres y al Ser que es cada unx de lxs personas con las que compartimos en nuestra 

cotidianidad, seres que cargamos una historia de vida palpitante. Una educación 

que protagoniza a la naturaleza como la gran maestra y dadora de Vida, quien nos 

está brindando todo el tiempo; las respuestas a la crisis que como humanidad 

vivimos. Una educación que prima el tiempo en familia como un eje transversal de 

la formación sentipensada para esta colmena. Una educación que busca construir 

amistades sólidas y resistentes a la distancia que provoca la individualización 

capitalista, dice Enena: yo disfruto compartir con mis amiguitos porque me divierto, 

juego, como cosas ricas, soy feliz. Una educación que genera un ambiente de 

confianza para desnudar nuestras almas, permitiéndonos el abrazo íntimo y cercano 

que abriga nuestros sentimientos y heridas abiertas, para sanar desde el amor y 

respeto a la vulnerabilidad que semos.  

 

La maestra Nico dice frente a la Educación desde y para la vida: Yo pienso que 

es un error separar la educación de la vida, ya que una educación desde y para 

la vida implica un estado de conciencia del caminar por la vida. Ya que nuestras 

interacciones tienen que ser necesariamente cuidadoras y dadoras de vida. 

Entonces, lo más importante es que nosotros asumamos nuestra responsabilidad 

con todo lo que está vivo, no semos ajenos: a la naturaleza, los animales, los 

sentimientos. O sea, educar para la vida implica: educarnos para aprender a 

sentir, educarnos para aprender a expresarnos. Y eso no solo se va a dar en un 

contexto laboral y del sistema tradicional, se va a dar en la educación, en la 

 
23 Agua, Tierra, Fuego, Aire 
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familia, en la comunidad, en mis relaciones con otros, la universidad, porque, eso 

es la vida. Entonces todas las educaciones deberían ser para la vida. Sí, porque 

somos sujetos de vida todo el tiempo.  (Díaz, 2024) 

 

Para esta apuesta de educativa desde y para la vida, en la que estamos viviendo 

un proceso de desescolarización de nuestras: mentes, seres, cuerpos y hasta 

nuestro tejido social. No hay unos parámetros escolares que debamos seguir al pie 

de la letra, ni unos horarios obligatorios para las diferentes actividades que van 

emergiendo en el vivir, ni unos lineamientos curriculares que necesitemos cumplir 

para certificarnos. Tampoco hay contenidos establecidos, aunque, estamos 

interpelados todo el tiempo por los conocimientos que nos fueron transmitidos y que 

son entregados a la mayoría de lxs personas con lxs que nos relacionamos en 

cualquier ámbito de nuestras vidas. Hemos dejado a un lado las notas que hay que 

obtener, para superar los niveles que el sistema escolar ha determinado, sin perder 

de vista que nuestra hija desea en algún momento estudiar una carrera universitaria. 

 

En este sentido, me resisto a creer que necesitamos cumplir una serie de requisitos 

validados por este sistema escolar-capitalista; para supuestamente “ser alguien en 

la vida”, como si no fuéramos alguien desde el nacer, por el simple hecho de: Ser, 

existir y vivir. Esta maravillosa idea se la escuche a Caritol24 como le llamamos en 

Casa Taller: 

 

Pienso que Casa Taller me ha llevado a hacer una reflexión sobre lo que quiero 

y lo que no quiero realmente, hay esta la autonomía, que es lo que quiero, que 

sea enserio que yo lo quiera con mi corazón. Y es que es eso, vivir intensamente 

con lo que uno hace con el corazón, sí. No porque te obligan a hacerlo, no porque 

mi mamá me dijo que tenía que hacer esto para ser alguien, eso es algo que me 

 
24 Carol Gaitán: Es la alegría hecha mujer, una joven de 26 años con grandes habilidades para crear. Es 
una hija muy importante de Casa Taller, siempre dispuesta a compartir con les demás desde sus qué 
haceres, en especial su pasión por la cocina. Ahora mismo vive en México donde creo su propia 
panadería artesanal y desde donde está pendiente de las necesidades de la Casa Taller.   
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da tanto mal genio, que me digan: tú tienes que estudiar para Ser alguien, ¡¡¡yo 

ya soy alguien!!! ([Re]Considere O debate é livre, 2019) 

 

De acuerdo con Caritol, la autonomía está en aquello que hacemos porque lo 

queremos y no, porque nos toca o porque seguimos imposiciones sociales. Y 

hacemos lo que queremos siguiendo los deseos que emanan de nuestro corazón.  

En ese sentido, deberíamos preguntarnos: ¿Lo que hacemos, es lo que deseamos 

con el corazón?, pero en una suciedad permeada hasta en lo más íntimo por el 

capital, escuchar el corazón se vuelve una búsqueda compleja que requiere de 

nuestra completa autonomía. Por ende, disputarse una educación que prima la Vida 

se convierte en pelear de frente contra esa premisa o frase común que dice: “hay 

que estudiar, para ser alguien en la vida”, que legitima e impone de forma algo 

violenta a la escuela en su conjunto y que resulta un pilar de la vida moderna.  

 

Para esta apuesta educativa-viva en la que estamos poniendo en el centro la vida 

en esta nave tierra, la estructura que conforma a la educación formal ha sido 

relegada. En consecuencia, esta autoetnografía me ha permitido develar unos 

horizontes de sentido, en los que se enmarcan las dediciones éticas-políticas-

sentipensadas que hemos ido tomando como familia al asumir la vida al margen de 

la escuela. Por ende, los horizontes escogidos para esta apuesta educativa, 

emergen en la esencia de las diferentes actividades a las que nos dedicamos en 

nuestro día a día y que hemos escogido como importantes en la educación de 

Enena y de nosotrxs.  

 

Al analizar la narrativa descrita a lo largo de este proyecto investigativo pudimos: 

observar ideas fuerza, develar criterios pedagógicos que han surgido en mi vivencia 

como madre-maestra de mi hija y de otrxs, compartir herramientas pedagógicas que 

nos han ayudado a pensarnos y repensarnos como profes. Pusimos cuidado a 

aquellos elementos que resuenan insistentemente y que sostienen el punto de 

partida de esta experiencia educativa-viva. Es así, como, fueron surgiendo 3 

horizontes que constituyen este hacer educación desde y para la vida, cada uno 
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tiene todo que ver con el otro, no son 3 horizontes aislados el uno del otro, sino que 

están sincronizados y armonizados en el día a día de nuestras vidas en comunidad.  

 

 

SER: 

 

Para esta apuesta viva-educativa se busca Ser de la forma en que se desee, se 

vale mostrarse como se es, se permite Ser en plenitud, se pide Ser sin máscaras, 

se busca la libertad del Ser, se cuida con amor la fragilidad del Ser, se apaña los 

momentos difíciles que semos, se abriga la sencillez del Ser, se honra la existencia 

de los seres que hacen posibles estas letras, se agradece a los grandes espíritus la 

posibilidad de Ser, se coexiste con otrxs seres de la naturaleza, se desea floreSer y 

acompañar las metamorfosis que semos, se ama profundo el Ser que es Enena…  

 

El Ser es la esencia que compone a cada unx de los seres que hay en la naturaleza 

de la vida, quiere decir que como yo, no hay otra en el mundo, que la tinta indeleble 

con la que se escribe la vida de Enena; solo va a ser escrita su vida, que la 

maravillosa Ser que fue mi abuelita Gabriela no la encontrare jamás (o por lo menos 

no este plano existencial), que las mitocondrias que han compuesto a cada unx de 

nuestrxs seres tienen una composición única, que la carga histórica con la que 

camina Victor por el mundo; solo la tiene él. 

 

Esto en términos educativos puede generarnos muchos inconvenientes o ampliar 

nuestras posibilidades de acción; es pensar la singularidad que es cada persona 

con la que compartimos un espacio comunitario. Por ende, su forma de Ser es la 

muestra de las interacciones vivas que le permean, cada Ser es como le han permito 

Ser lxs humanxs con lxs que interactúa, semos las creencias espirituales que 

llevamos en nuestras raíces y con las que conectamos, semos los privilegios con 

los que vivimos. Y digo que puede generarnos inconvenientes porque pareciera que 

nos han hecho creer que necesitamos hacer del otrx lo que un sistema dominante 

ha determinado como el deber Ser y no como lo que deseamos cada unx Ser.  
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Para quienes nos formamos o deformamos como profes, ese deber Ser es mucho 

más latente, porque, Ser profe pareciera ser un traje que viene con unas 

características específicas; se nos hace creer que tenemos que cumplir con una 

serie de normas establecidas para serlo, nos enseñan los comportamientos 

indicados que como profes debemos obedecer, nos muestran una serie de 

conocimientos que deberíamos obtener y así continuamos con un largo abc; que 

nos dará la fortuna de ser llamados profes. La cosa es, que, obedecer cada uno de 

los mandamientos impuestos por este sistema capitalista-patriarcal de muerte no 

nos hace buenos profesores, al contrario, puede hacer de nosotrxs seres sin luz 

propia y con la incapacidad de dejar brillar a otres.   

 

Pero, para fortuna nuestra, existen quienes en su rol de profes se permiten Ser con 

libertad, dejando Ser al otrx sin filtros que aparentar, sin mascaras que usar, ni 

disfraces que elaborar. Porque son seres que no se rigen por imposiciones sociales, 

que cuestionan el orden establecido, que se deshacen del traje preelaborado de 

profe y deciden Ser con sinceridad y transparencia. Amantes de la vida capaces de 

entregar con amor, hijes de la naturaleza dispuestes a compartir sus saberes, 

brujites cargades de magia que da vida, maestrxs conspiradorxs de sueños en paz, 

personas que desean con el corazón que el sol salga para todxs.  

 

Ser madre-maestra: 

 

Es en medio de este caminar con Enena al margen de la escuela, que surge el 

reconocimiento de la dualidad que me habita y que he decidido mencionar en dupla. 

Fue mi hija en nuestro convivir en diferentes espacios, donde fue nombrándome 

mamá, pero también profe. Y donde más se acentúo esta dupla, fue en Casa Taller 

donde lxs niñxs me llaman: profe, mamá de Elena y Liseth, ya que es un escenario 

en él que, lo de menos es como te nombran, siempre y cuando, sea con respeto.   

Esta forma de nombrarme empezó a ser un reconocimiento a lo fundamental que 

es para mí Ser madre y maestra de mi hija. Porque ha sido ella con su fuerza la que 
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me ha enfrentado a mis miedos más profundos, con su sabiduría me ha enseñado 

a sanar, con su amor a alimentado mi autoestima, ella me ha dado la valentía de 

Ser sin mascaras. Siento que el ser madre potencio mis habilidades como maestra, 

me enseñó a ver con profunda humildad a las infancias, al reconocer la gran 

maestra que ha sido mi hija. Ella me brindo mayor sensibilidad a las necesidades 

humanas, agudizo mis sentidos a los demás seres de la naturaleza, amplio mi 

perspectiva frente al porque, para que y el cómo de la educación.  

 

Al respecto de esta categoría emergente, en las conversaciones investigativas con 

Nico y Amanda, a la pregunta: ¿qué relación consideras hay entre ser madre y ser 

maestra?  

 

Nico dice: Yo creo que la sociedad ha desdibujado el papel de la madre como 

maestra. Pero si nosotros tenemos una mirada más antropológica, las madres 

somos las maestras en el primer momento de nuestros hijos, es decir, que yo no 

deslindo para nada el ser madre del ser maestra. Esto se puede ver desde una 

mirada cultural, por ejemplo: las indígenas cargan a sus hijos amarrados; por su 

contexto social, por su geografía, por su cultura, y el niño al estar amarrado a su 

mamá la acompaña a hacer las labores cotidianas de la agricultura, del ordeñar, 

de su vida. El niño empieza a ver y a tener unos aprendizajes, que se están dando 

a partir de esa interacción cotidiana con su mamá. Entonces, si hablamos de una 

concepción holística del ser maestro, y el ser maestro para la vida, yo creo que 

las madres y los padres somos maestros, osea, es algo que la sociedad ha 

querido deslindar, pero nosotros enseñamos a nuestros hijos a caminar, a hablar, 

a comer. Entonces, si hay un rol ahí, que se quiere desdibujar, pero somos los 

maestros de nuestros hijos. 

 

En mi experiencia personal como mujer, cuando tuve a mi hijo Mateo Salvador, 

yo estaba en el proceso de ser maestra de Casa Taller las Moyas con los niños 

de mi comunidad, y allí no hay una ruptura, donde tú no puedas estar por ser la 

mamá. Pero mi realidad era que yo tenía mi hijo bebé del cual yo era maestra 
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como mamá, entonces empecé a buscar que era lo que aprendían los niños a 

esa edad, en la educación formal y sentía que con mis capacidades como madre 

podía convertirme en la profesora de mi hijo desde esa mirada social. Entonces 

mi hijo no entra en un proceso de escolarización, pero mi hijo entra en proceso 

de interacción educativa con sus pares, porque era algo que yo en mi mirada de 

madre siendo su maestra, no le podía dar. Pero afortunadamente para él, por el 

espacio comunitario que habíamos construido, podía tener la interacción social 

permanente con 30 niños. Entonces creo que soy una bendecida de haber tenido 

a mi hijo en un proceso no escolarizado de educación, entendiendo que todo en 

la vida nos forma y con una comunidad que permite la socialización entre pares.  

 

Ahora, escuchándote, pienso que definitivamente los padres siempre seremos 

educadores, porque Mateo ahora tiene 18 años. Ese mismo niño que no fue a la 

escuela tiene 18 años, pero todavía yo me enfrento en el reto de acompañarlo y 

es un proceso de educación permanente, es todo el tiempo. (Díaz, 2024) 

 

En la conversa y en la convivencia con Nico aprendí y me reafirmé en mi critica a la 

elaboración que existe alrededor del cómo ser profe, cómo ser madre, cómo ser 

feminista, cómo ser pareja, cómo ser amiga, etc. Comprendí que mi hija y las 

infancias me han enseñado a desaprender esos roles impuestos. Porque en la 

formación te visten de unas características, de unas cualidades, de unas formas de 

Ser y estar en el aula y en el mundo. Y eso provoca que, una se encuentre con 

personas estériles, distantes, secas, frías, indiferentes, apáticas, hipócritas, falsas, 

rígidas, que son otro Ser fuera de la formalidad cuando se lo permiten. 

 

Mientras que las infancias son maestras del salvajismo, son la espontaneidad hecha 

personas, son la naturalidad que implica la sinceridad, son el juego permanente, 

son la verdad sin anestesia, son una invitación a problematizar lo normativo, son; 

en esencia hijes de la animalidad que semos… Y Elena siendo infancia no distingue 

del todo esos roles que vamos adquiriendo, porque siempre soy su mamá: siendo 

profe, siendo pareja con su papá, siendo amiga, siendo huertera, siendo hija, siendo 
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hermana, siendo estudiante, siendo fiestera, siendo andariega, siendo cuidadora, 

siendo feminista, al final del día siempre soy su mamá, quien además es su 

profesora cuando le preguntan por la forma en la que se está educando. Y del mismo 

modo ve a su papá, porque ambas estamos educándole desde y para la vida, 

entonces su padre también es su maestro.   

 

Para mí, la maternidad me ha enseñado de forma visceral, he aprendido mucho más 

a Ser maestra siendo mamá que en la misma academia. Imagino que tiene que ver 

con que nos estamos acompañando con mi hija intensamente y eso me ha hecho 

ser consiente del valor de vivir en plenitud mi maternidad y, asimismo, vivir el Ser 

maestra. Entonces, es en la vivencia de una maternidad consciente donde me 

enuncio como madre-maestra de mi hija y de otrxs, permitiéndome Ser en disputa 

con condicionamientos establecidos por la sociedad. 

 

Siempre me ha inquietado porque nos enseñan a Ser desde las palabras que se 

dicen y poco desde las acciones que se ejercen, siento que vivimos en una 

humanidad doble moral, que “tira la piedra y esconde la mano”, que culpa al otrx sin 

si quiera mirarse a si mismx. También he escuchado que el trabajo más duro es el 

propio. Por eso, el Ser en esta autoetnografía es una disputa constante con todo el 

sistema: opresor, homogenizante, patriarcal, colonizador, capitalista, racista, 

capacitista, genocida del que hacemos parte y del que es difícil escapar.  

 

La educación sin escuela solo asegura protagonismo en una etapa fundamental 

de la vida. Aquí protagonismo significa tener que (y querer) tomar nosotros las 

decisiones sobre lo que nos acontece, y que no sean otros los que definan, sin 

siquiera conocernos, cuáles serán nuestras vivencias. Sí, por un lado, esto que 

llamamos protagonismo escuda al individuo y sus particulares deseos frente a 

recetas uniformizantes que buscan suplantar las personalidades, al mismo 

tiempo el protagonismo implica la permanente e inevitable tarea de indagar, 

proponer, accionar, reflexionar sobre nuestros intereses personales. (Ardiles, 

2018) 
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 De acuerdo con el profesor Ardiles esa individualidad que semos cada una y a la 

que le he dado un lugar protagónico; ha buscado aquellos intereses y deseos que 

guían nuestro quehacer cotidiano y que nos permiten Ser.  Acompañar a mi hija en 

su experiencia de vida, obviamente tiene que ver con los deseos que ella tiene y 

que la hacen Ser, cuando se enferma necesito estar, cuando quiere jugar deseo 

estar, cuando quiere comer le brindo alimento o le recuerdo donde lo puede 

encontrar, cuando quiere verse con sus amigxs, conspiro la forma de reunirnos, 

cuando no se siente cómoda hago lo necesario, cuando tiene miedo soy lo fuerte 

que talvez sola no podría, cuando no podemos estar juntas la llevo en quien Soy.     

 

 

ESPIRITUALIZAR LO EDUCATIVO. 

 

Desde que tengo memoria me han acompaño las maestras plantas: son quienes 

sostienen mi espíritu; en medio de lo desalentador que en ocasiones es existir. Son 

ellas quienes me han enseñado a ver con los ojos del alma mi paso por esta amada 

tierra, son ellas quienes desde su infinidad de formas de Ser nos han acompañado 

desde tiempos inmemorables, son ellas mi medicina y mi contra ante la indiferencia, 

su existir en mi vida es una constante disputa frente a esta forma imperante de 

endurecer la vida…  

 

Es en medio de la oscuridad que provoco la pandemia donde me aferre a los 

poderes mágicos de las plantas, fue allí donde nos protegimos con la medicina que 

son. En ese momento, apareció la necesidad de aprender con mayor determinación 

sobre sus usos y propiedades y ha sido en el compartir de saberes de otrxs que he 

ido afianzando mis conocimientos sobre ellas. Cada vez confío más, en que son 

capaces de prevenir y curar una gripa, un virus, una enfermedad, al igual que de 

fortalecer nuestro sistema inmune. También son capaces de llevarse la tristeza y 

devolvernos la alegría, como de limpiarnos de malas energías y hacernos invisibles 

a seres malos.  
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Esto que escribo es producto de la medicina que me brindan el tabaco convertido 

en rapesito y la hoja de coca mascada, seres a las que les pido pongan en mí, las 

palabras indicadas. Deseo pensar bonito, hablar bonito, sentir bonito, hacer bonito 

y para eso necesitamos que seres milenarios nos guíen en este paso corto que 

como humanxs tenemos por nuestra madre-tierra. Lo que sucede aquí, es que la 

esencia de las plantas entra en contacto con nuestra energía y la permea de la 

energía que les compone. Por eso la importancia del pensamiento, el sentimiento, 

el contacto, el cuidado que se tiene con las plantas, es un ir y venir cósmico, en el 

que todes tenemos interacción. Han sido las plantas de poder, quienes me han dado 

la humildad que necesitamos para entender la diminuta partícula que semos en el 

cosmos.   

 

Si logramos discernir en nuestra sabiduría que somos parte de la naturaleza, que 

dependemos de ella en cada instante de nuestras vidas y que, por lo tanto, 

necesitamos transformarnos para lograr la armonía y sinfonía con ella, estaremos 

cimentando una nueva civilización planetaria donde la educación deberá partir 

desde la Madre Tierra, ya que ella es quien nos enseña el significado del amor, 

de la cooperación y el respeto mutuo, de las alegrías y la espiritualidad. (Green, 

2011) 

  

¿Acaso no podemos alimentar el espíritu en los escenarios escolares o en el acto 

educativo? Por supuesto, esa será una tarea que le corresponda analizar a cada 

unx. Lo cierto es que, cuando nuestro Ser ha sido lastimado, maltratado, violentado, 

menospreciado, es difícil generar una armonía con otros seres humanxs y de la 

naturaleza. Pero de seguro, una agüita de coca, una vela encendida, olorcito a palo 

santo, mascar unas hojitas de coca, oler una esencia floral, una agüita de amor25, 

podrían ser dispositivos pedagógicos que armonicen las energías y propicien una 

disposición diferente en el espacio de aprendizaje. Además, de encausarnos o 

darnos luces de como sanar nuestras almas heridas.  

 
25 Bebida preparada en Casa Taller para darle calor al espíritu. 
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Emanuel y Luciana, por ejemplo, me enseñaron desde su naturaleza a comer hojas 

de: yerbabuena, menta, hinojo que habitaban en el patio de su casa y donde me 

gustaba compartir con ellxs desde el lugar de niñera-profe que me habían asignado 

sus mapás. Ahora en cada espacio en el que comparto con otrxs lo poco o mucho 

que se, siempre uso hojas de plantas que llevo conmigo, que me encuentro en los 

caminos o que busco por donde voy. Así, se fueron convirtiendo en un dispositivo 

pedagógico constante con el busco provocar el dialogo de saberes y recordarnos 

que hacemos parte de un todo en el que sin ellas no podríamos existir. Esta apertura 

a mis espacios educativos en donde Soy “la profe” me han permitido encontrar la 

naturaleza que nos habita o que olvidamos tener, pero que podemos avivar. 

 

 

FOTO 56: Las infancias y las plantas son una maravillosa combinación. Archivo personal. 

 

Con Enena lo que hemos venido haciendo en el vivir, es: pedirle permiso a la 

montaña para entrar en ella, hablarle a las plantas en el momento de tomar 

(arrancar) sus hojas, para que nos den sus propiedades sanadoras, agradecer el 

alimento al momento de sentarnos en el comedor, agradeciendo a cada unx de los 

seres que hacen posible que el alimento este en nuestra mesa (especialmente a la 

madre tierra); usar remedios con plantas cada vez que nos enfermamos, dialogando 

de las propiedades específicas que tienen, invitarla al ritualito de sembrar mi luna 

en la noche. Tomar aromáticas en las noches para dormir más tranquilas, bañarnos 

con plantas para armonizar nuestra energía (a Enena le gusta bastante que la bañen 
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con plantas), hacer yoga para descargarnos del ajetreo del día, sahumar con palo 

santo la casa para limpiarnos y protegernos, agradecer a los grandes espíritus la 

oportunidad de un día vivido… 

 

 

Por eso para esta educación desde y para la vida es esencial habitar un lugar verde: 

al que salir a ver el sol o contemplar mientras cae un aguacero, tener una vista hacia 

la naturaleza con la que coexistimos, agradecer un año más de vida visitando el 

páramo, sentarnos en medio de la huerta a tomar un vaso de agua, compostar 

nuestros residuos orgánicos. Son prácticas que alimentan nuestros espíritus 

amantes de la naturaleza y dispuestos a cuidarla con determinación.  

 

 

 

EL CUIDADO Y AUTOCUIDADO: 

 

Cuidar es un acto de amor profundo por el Ser, es ver la fragilidad con ternura, es 

abrazar al otrx con sensibilidad, es poner nuestros saberes al servicio de la universa, 

es luchar por la madre tierra, es Ser consciente de la vulnerabilidad que habita en 

todxs lxs seres vivos. Cuidar es ser capaz de cuidar de una misma, cuidar implica 

mirarnos con compasión, cuidar requiere de acciones permanentes, cuidar sana el 

cuerpo y el espíritu, cuidar libra nuestros corazones de la ambición.  

 

El cuidado nos sostiene. Cuidando garantizo que la vida planetaria continúe, que la 

naturaleza nos guie, que las otras vidas no estén en peligro, sin cuidado ningún ser 

vivo podría existir. Existimos gracias al cuidado que se nos brinda desde que 

llegamos a este mundo, el cuidado nos mantiene con vida, semos seres de 

profundos cuidados. Cuidando, vivo en un ambiente amoroso, donde florece un 

jardín diverso, con tierra fértil que posibilita la vida.  
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Para Leonardo Boff: Todos nosotros; hombres y mujeres somos hijos e hijas del 

cuidado porque si nuestras madres cuando nos concibieron y nos dieron a luz no 

hubieran tenido ese infinito cuidado de acogernos, no sabríamos como dejar la 

cuna y buscar nuestro alimento, moriríamos. Entonces por su cuidado estamos 

aquí, hablando de todas estas cosas. Y el cuidado trasciende la propia dimensión 

humana, es una constante cosmológica. (Aldeas Infantiles SOS España, 2018)   

 

Afortunada he sido de contar con el cuidado de los grandes espíritus, de la madre 

naturaleza, de mis ancestras y ancestros, y en este plano terrenal de: mi mamá que 

se atrevió a traerme al mundo, de mi papá que nos ha acompañado 

bondadosamente, de mis hermanos que siempre están firmes, de mi compañero de 

vida que me sostiene, de mi hija que guía mi vida, de mis amigues que sueñan 

conmigo, de mi familia extensa. Como no retribuir ese cuidado que me ha sostenido, 

aprendiendo a cuidarme y cuidando de otrxs 

 

El autocuidado implica un conocimiento de si mismx que requiere priorizarse por 

encima de obligaciones, para lo mismo es necesario darse el tiempo a solas en 

medio de la naturaleza y escuchar nuestro interior. Aunque, puede leerse sencillo, 

en ocasiones cuesta darse el tiempo que una se merece, y más cuando se es mamá 

y se vuelca el cuidado a la cría, puede una irse dejando a un lado.  

 

Durante el año pospandémico tuve la oportunidad de participar con mi hija y mi 

madre de una serie de talleres enfocados en los ciclos femeninos, este espacio fue 

una oportunidad maravillosa para compartir desde nuestro ser femenino; aquellos 

saberes que llevamos con nosotras. Además, nos permitió afianzar la confianza con 

mi madre y con mi hija frente a la naturaleza de nuestras cuerpas, siendo cada taller 

la posibilidad de desnudar un poco más quienes semos. Cada una de las talleristas 

nos mostró un campo de acción diferente, desde los que siempre había una 

invitación sutil a centrarnos en nuestra energía.  
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Siendo madre-maestra de Enena he buscado sostener mis ritualitos en medio del 

ajetreo que implican las responsabilidades, pero entendiendo que mis prácticas de 

autocuidado son un ejemplo para ella. Siento que no hay mejor forma de enseñar a 

cuidarte, que cuidándote y eso implica sin ser egoísta darle un lugar al Ser que nos 

habita y a la cuerpa que nos sostiene. Con ella comparto: el despertar la cuerpa con 

agua, dormir lo necesario y suficiente, hacer fotosíntesis, saludar a las maestras 

plantas, comer frutas todos los días, cargar siempre un tarro con agua, hacer yoga, 

caminar para despejar la mente y tramitar las tristezas, volar cada vez que lo 

podemos hacer… 

 

A lo largo de este trabajo investigativo el cuidado ha estado presente 

insistentemente, convirtiéndose en un horizonte de sentido para esta apuesta 

educativa. Ya que he entendido lo fundamental del cuidado, para poner en el centro 

de la educación la Vida. Es el cuidado un elemento inseparable de la vida, hacemos 

parte de un todo que late con fuerza, que esta intercomunicado de formas 

imperceptibles a la razón humana, un todo que es energía viva compuesta de 

incontables seres. Pero que para seguir existiendo es necesario que como 

humanidad cambiemos nuestra forma de ver y vivir la Vida, porque no hay planeta 

que aguante la depredación tan violenta que estamos haciendo de nuestra madre 

tierra. Es por esto, que, vale la pena alimentar nuestros espíritus de cuidados 

amorosos y entender que cuidando nuestra madre tierra, nos cuidamos a nosotrxs 

mismxs.  
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FOTO 57: Cuidando me cuido. Archivo personal. 
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PUNTADAS FINALES PARA ESTA AUTOETNOGRAFÍA 

 

“Creo que la escuela es un gran logro social y no debería desaparecer bajo ningún 
concepto, pero sería deseable que co-exista junto con otras opciones de enseñanza.” 
(Oprean, 2011) 

 

La construcción de este trabajo investigativo me permitió reconocer la importancia 

de investigar alrededor de mi experiencia de vida al margen de la escuela con mi 

hija. Posibilitando la creación de conceptos, con los que, le he dado nombre a lo 

que estamos haciendo como familia en este proceso de desescolarización.  

 

Asimismo, el narrarme me brindo una mirada introspectiva, en la que fui y volví en 

el tiempo, dando un vistazo a: los momentos, espacios, ámbitos, personas, seres 

de la naturaleza, que han aportado en la configuración de mis saberes como madre-

maestra.  Todo este tejido conceptual es ahora un colchón epistémico, que le da 

fuerza a nuestra apuesta educativa viva.  

  

Al poner la mirada sobre mis desencuentros y encuentros con la escuela, pude 

reflexionar frente a las huellas que deja el paso por esta estructura. Huellas que por 

lo bellas o lo feas que sean, moldean unas posturas éticas-sentipensadas-políticas-

educativas frente a nuestras formas de Ser profes. Además, uno de los resultados 

de esos encuentros y desencuentros son procesos educativos propios, autónomos, 

autogestionados, libertarios, colectivos, que crean conocimiento al margen de la 

escuela.      

 

En el mismo sentido, dialogar con otras madres-maestras fuente de inspiración para 

este proyecto educativo, ha sido la posibilidad de darle un lugar al conocimiento 

popular, dentro de la construcción de una autoetnografía. Reconociendo el diálogo 

de saberes como una herramienta fundamental en los procesos populares, desde 

donde podemos alimentar madrigueras que están empezando. También, comprobé 

que hay mucho conocimiento vivo que no necesariamente está en libros y en digital, 
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sino que se encuentra en personas, que son fuente de conocimiento inmaterial y 

experiencial, perfecto para alimentar el espíritu de una madre-maestra en formación. 

 

Por otro lado, es atraves, de mi narrativa que se van haciendo evidentes 

aprendizajes vitales que fui reconociendo en el camino, que emergen: en el mundo 

de la vida, en la maternidad consciente, en el dialogo de saberes con otras madres-

maestras y en pensarnos como familia fuera de la escuela. Aprendizajes vitales que 

están intensamente ligados con el cuidado de la madre-tierra, de otrxs y por ende 

el autocuidado de mí misma.  

 

Finalmente, vale la pena mencionar, que, la escritura es un ejercicio solitario que 

requiere de oídos que la escuchen, de gestos que reaccionen, porque el solo sonido 

del teclado es desalentador y desolador. Para mí, era frustrante no escuchar o no 

ver ninguna reacción, luego de pasar horas, jornadas enteras dedicas a un aparato 

que no siente, que no piensa, aunque, nos quieran hacer creer, que sí. Mucho de lo 

que escribí aquí, creí que no sería capaz de hacerlo, y jamás escuche del 

computador o celular, o libro que: yo podría a hacerlo, siempre fueron voces 

humanas de seres maravilloses que me han acompañado desde la escucha, desde 

los chorros, desde la convivencia, desde el amor de unos ojitos que apenas se están 

abriendo paso en este mundo hostil.  
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