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(Dedicatoria) 

A mi mamá, quien se ha empeñado sin cansancio en transitar por los caminos de la memoria, 

que también son los del amor, la incertidumbre, y la esperanza; y que escarbó entre la tierra 

para sembrar la semilla que hoy brota, alumbrando los senderos que conducen a la verdad. 

A los compañeros del Frente Amplio del Magdalena Medio (FAM), revolucionarios en su 

estado más puro, que llevan grabada en la piel la historia y la memoria de 

Barrancabermeja, y que cargan sobre sus hombros el legado de Ricardo Lara Parada. 

A mi abuelo: lo conocí a través de sus amigos y de la historia. Hoy estoy convencido de que 

habita en las ideas y en la memoria, cuyas huellas se hicieron cimiento de un país que sueña con 

los estómagos llenos y la conciencia despierta; presencia que acompasa los procesos que dejan 

ir lo que nos separa y recogen, como un abrazo que vuelve, aquello que nos une: la vida, la 

dignidad, el amor, una sonrisa. 
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El Magdalena Medio es uno de los escenarios más complejos y significativos en la 

historia de Colombia. Constituye una colección de aciertos y adversos, de esperanza y 

desilusión, como reflejo de las contradicciones del país. Para dimensionar el valor histórico 

de los episodios políticos y sociales que dieron origen a movimientos antisistema 

encabezados por hijos de la región, que dieron el primer paso hacia la lucha por la justicia, 

la igualdad y la conquista de derechos ausentes. Ahora, es preciso mirar hacia atrás. 

 

Por ello, las siguientes líneas nos embarcan en el viaje a un pasado sin retorno, que 

prescribió un presente que sigue a la deriva y en busca de dirección. La historia de la región 

y de Barrancabermeja se entrelaza con la vida revolucionaria y política de Ricardo Lara 

Parada, un hombre que dio su vida, voluntad y corazón a la lucha, encarnando una 

convicción de cambios sociales y políticos que correspondieron fielmente su grado de 

humanidad. En este contexto, Ricardo Lara Parada representa una parte profunda de la 

historia y social del país, que rompe con la barrera del silencio y las narrativas oficiales de 

una historia nacional que desconoce u omite su figura como eje fundamental en el 

desenvolvimiento político y social de la región, la agitación sindical, la insurgencia armada 

acompañada de la búsqueda de la justicia social, y la apuesta por la transformación de la 

democracia desde la participación popular. 

INTRODUCCIÓN 
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Este trabajo nace de la urgencia de reconstruir su vida, pensamiento y legado, no 

solo desde la singular distancia académica, sino desde una profunda necesidad personal, 

familiar e histórica que exige traer de vuelta y de cara a los procesos de paz que se vienen 

cocinando en el actual gobierno, las propuestas, ideas y luchas que encarnó, y que hoy, 

cuatro décadas después de su asesinato, son más vigentes que nunca. 

 

La dimensión de Ricardo Lara no se reduce a un hombre que resistió en armas. Por 

el contrario, subyace en la agigantada transición que hizo hacia la construcción política 

desde las bases sociales, iluminando un frente amplio en la región que buscó avanzar en 

bloque hacia las transformaciones que demandaba su pueblo, dando origen a un 

movimiento político que representaba la materialización de los anhelos más sentidos de 

una Barrancabermeja sumergida en la penuria. 

 

El Frente Amplio del Magdalena Medio (FAM) fue la plataforma que convirtió a 

Ricardo en el primer exguerrillero elegido concejal por voto popular, apostando por la paz 

en medio de una Colombia en guerra. Con propuestas políticas y sociales que en ciertos 

aspectos son un espejo de las iniciativas presentadas por el gobierno actual, que busca 

alternativas para garantizar los derechos, la justicia social y el esclarecimiento de la verdad 

mediante procesos que den certeza de la no repetición, para conquistar una nación tenga la 

virtud de la paz, distanciada de las armas, como Ricardo Lara Parada lo propuso. 

 

Planteamiento del problema
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Los puntos de partida y el horizonte que motivan esta investigación tienen que ver 

con la importancia de la memoria histórica como elemento clave de recuperación de la 

historia política y social de Ricardo Lara Parada, el Frente Amplio del Magdalena Medio 

y Barrancabermeja. Ante la prisa de reclamar un derecho inalienable de las víctimas, el de 

la verdad, elemento clave para poder hacer una transición como país, que no se distancie 

de su historia, sino que se impulse de ella para alcanzar la democracia, la garantía de los 

derechos humanos y la capacidad autocrítica que posibilite cambiar de dirección, si es que 

como sociedad lo requerimos. Estas nociones conducen a un cuestionamiento vertebral que 

permite, mediante mi experiencia, un acercamiento a recuperar la memoria histórica y 

colectiva de una persona, un movimiento y una región. 

 

Pregunta problema 

 

 

¿Cuáles son las características del proceso de memoria histórica, política y social 

del legado de Ricardo Lara Parada y el Frente Amplio del Magdalena medio (FAM)? 

Propósitos 

 

 

Reconstruir, analizar y visibilizar la trayectoria y vigencia política, social e 

intelectual de Ricardo Lara Parada y el FAM, destacando su papel como actor 

transformador en el Magdalena Medio y en Barrancabermeja, como aporte a la 

construcción de movimientos sociales de base en Colombia. 

 

Preservar la memoria colectiva y familiar, en la búsqueda de juntar los 

esfuerzos y el coraje que anteceden a esta investigación, fortaleciendo el 
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reconocimiento de su legado como el referente humano y político que promovió la 

justicia social, la unión de movimientos antihegemónicos emergentes, la organización 

comunitaria y la paz, desde el acercamiento directo a la población. 

 

Este trabajo busca contribuir a los esfuerzos de memoria histórica y 

reparación simbólica, dándoles sentido a las experiencias de quienes, junto a Ricardo, 

dejaron la piel en la lucha social y vieron pasar los muertos sin vindicación alguna. Si la 

memoria no es el deber humano que impida que sus luchas hayan sido en vano; si no es el 

puente hacia la reparación y el antídoto contra el olvido de aquellas almas que dejaron 

huella y escribieron la historia de una región, entonces no habrá manera de dignificar sus 

vidas ni su legado. 

 

Solo a través de la memoria es posible abrir un dialogo entre generaciones sobre 

las raíces del conflicto, las luchas reivindicativas y su aporte a la identidad política del 

Magdalena Medio, territorio que ha sido escenario de permanente disputa entre la vida y 

la muerte, entre la guerra y la paz. 

 

Metodología de la Investigación 

 

La metodología de este trabajo se construyó desde un diálogo permanente entre 

la memoria histórica y la memoria colectiva, entendidas como las categorías analíticas 

y las prácticas vivas que emergen de las voces, experiencias y territorios que hicieron 

parte de la vida política y humana de Ricardo Lara Parada. Retomo aquí las perspectivas 

de autoras como Blanca Muratorio (2022), quien plantea que las memorias de grupos 

subalternos no se recuperan únicamente en los archivos oficiales, sino mediante los 

relatos, afectos, silencios y prácticas comunitarias que han resistido los 
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procesos de borramiento histórico. 

Bajo esta comprensión, reconstruir la historia de Ricardo Lara y del Frente Amplio del 

Magdalena Medio (FAM) implicó no solo revisar documentos, sino habitar la memoria, 

escucharla y caminarla junto a quienes lo conocieron, lo acompañaron y lo perdieron. 

Este enfoque se traduce en que la investigación se adelantó desde una 

perspectiva histórico–social, territorial y pedagógica, entendiendo la memoria como 

una herramienta para producir conocimiento colectivo, reconstruir dignidades truncadas y 

abrir caminos de comprensión crítica del pasado. Cada técnica empleada fue, además de 

un recurso metodológico, un acto ético de reconocimiento y de cuidado. 

1. Revisión documental, archivos familiares y análisis audiovisual 

 

El proceso inició con la recopilación de documentos históricos del FAM, escritos 

de Ricardo, recortes de prensa, archivos familiares y material producido en la época. A 

este corpus se incorporó una dimensión fundamental: el análisis de videos históricos, 

especialmente aquellos donde Ricardo se dirige directamente al ELN y anuncia su 

decisión de abandonar la lucha armada para construir un movimiento político amplio, 

democrático y popular. 

Estos videos —cargados de serenidad, convicción y un sentido de horizonte 

ético— constituyeron un punto de quiebre interpretativo. Escuchar su voz cuando afirma 

que la revolución debía continuar por el camino de la legalidad, la palabra y la 

organización popular, permitió comprender de manera íntima su tránsito político y el 

carácter profundamente pedagógico de su apuesta. 
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Los materiales audiovisuales se integraron al análisis documental, como piezas clave 

para reconstruir su pensamiento, su tono, su postura ética y su visión de país. 

2. Entrevistas abiertas desde la memoria viva 

 

Se realizaron entrevistas abiertas a familiares, amigos, militantes y compañeros 

del FAM. Cada conversación fue un acto de reconstrucción afectiva y política. Destacan 

las aportaciones de Sonia Nevado, Jimmy Corena, Ciro Pinzón, Luis Zárate, 

Humberto Madera, Álvaro Hugo y Álvaro Villarraga, cuyas voces permitieron situar 

hechos, contextos y experiencias que no existen en ningún archivo formal. Estas 

entrevistas revelaron no solo datos históricos, sino la textura emocional de la época: la 

rabia digna, el orgullo, los silencios, las heridas abiertas y la persistente esperanza en el 

proyecto colectivo que construyeron junto a Ricardo. 

3. Recorridos territoriales como reconstrucción de sentido 

 

La memoria también se camina. Por ello, el 24 de noviembre de 2024 se realizó 

un recorrido territorial en Barrancabermeja, guiado por quienes compartieron con 

Ricardo su vida política y comunitaria. 

Se visitaron lugares profundamente significativos: la sede del FAM, la alcaldía, el 

barrío donde creció, el río Magdalena, la iglesia del parque infantil, las casas familiares, 

el colegio que lleva su nombre y la cancha de su juventud. Cada espacio permitió 

recuperar no solo hechos sino sensaciones, comprender los riesgos vividos en ese 

entonces y reconstruir el vínculo entre territorio, memoria y acción colectiva. 

4. Talleres de memoria con fotografías y ejercicios pedagógicos 
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Ese mismo día, en el Club Infantas, se desarrolló un taller de reconstrucción 

colectiva, con 24 fotografías de distintos momentos de su vida: Nicaragua, asambleas, 

campañas políticas, instantes familiares y funerales. Este ejercicio permitió que la 

memoria individual se tejiera con la memoria colectiva, generando relatos compartidos 

que ampliaron y profundizaron la comprensión histórica. Fue un espacio catártico y 

profundamente pedagógico, donde las imágenes abrieron paso a narraciones que habían 

permanecido guardadas por décadas. 

5. Conmemoraciones como actos de memoria colectiva 

 

Las conmemoraciones de 2023 y 2024, impulsadas por familiares y compañeros 

del FAM, se incorporaron como fuentes esenciales. En ellas emergieron reflexiones sobre 

su vida, su legado, su asesinato y las repercusiones que aún atraviesan al Magdalena 

Medio. Estos espacios confirmaron que la memoria colectiva de Ricardo sigue viva, a 

pesar del silencio institucional, y que existe una deuda histórica con el movimiento 

popular que él ayudó a construir. 

6. Línea del tiempo: entre la revolución armada y la revolución desde la legalidad 

A partir de entrevistas, fotografías, documentos y archivos audiovisuales se elaboró 

una línea del tiempo analítica, que permite comprender su trasegar histórico: 

 Su juventud y primeras influencias políticas. 

 

 Su ingreso a la insurgencia. 

 

 Su papel en Nicaragua.
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 Su retorno al Magdalena Medio. 

 

 El tránsito ético hacia la política abierta. 

 

 La creación del Frente Amplio del Magdalena Medio (FAM). 

 

 Finalmente, su apuesta por la pedagogía popular como vía para la transformación social. 

 

Esta línea del tiempo permite observar con claridad el punto de inflexión de su 

vida: el paso de la revolución armada a la revolución desde la legalidad, la dignidad 

de la palabra, la organización comunitaria y la pedagogía popular, un proyecto que 

anticipó los debates que hoy ocupan el centro de la política nacional. 

 

El Magdalena Medio12 es una región donde conviven muchos pero no habita nadie, 

donde no hay viento ni brisa capaz de levantar el polvo de la memoria, elemento que ha 

jugado un papel crucial en la región, pues se puede decir que la memoria o, más bien, los 

elementos necesarios para hacer memoria (historia, relatos, lecturas, canciones y demás 

insumos que dan cuenta del desarrollo de una sociedad en una temporalidad) son frágiles, 

en cuanto pueden ser intervenidos y en apariencia modificados; “en apariencia”, porque así 

como la luna es del cielo por más que el lobo aúlla, los hechos son hechos aunque se les 

quite, se les ponga o se les tergiverse. Dicha 

 

1 El apartado referido al Magdalena Medio se sustenta en el Informe Final de la Comisión 

de la Verdad, que aporta insumos esenciales para el esclarecimiento de lo ocurrido durante el 

conflicto armado en la región. 
2 El análisis sobre la USO se apoya en el libro Petróleo y protesta obrera, que ofrece una 

síntesis clave sobre las luchas sindicales en la industria petrolera. Este aporte permite 

comprender el contexto histórico y las tensiones laborales de la región. Algunos contenidos 

refieren a hechos de conflictividad social. 

MAGDALENA MEDIO 
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fragilidad es palpable y previsible, e incluso tiene hora y lugar, como todos los eventos del 

mundo. Acudiré a la memoria, que me dirige al abrasador calor del mediodía de la ciudad 

de Barranca, donde lo que convoca la juntanza es el almuerzo, teniendo como fondo el 

trepidar de un ventilador averiado y el sugestivo sonido de los canales de noticieros cuyo 

mensaje transmite veneno, de ese que corroe la realidad, le quita, le pone y tergiversa los 

hechos, en un acto que va más allá de una mera interpretación y asciende al plano de un 

adoctrinamiento, sutil pero certero, lo suficiente como para que el viento siga sin soplar ni 

mover las masas, la memoria y el reconocimiento de los habitantes de la región, 

reconocimiento de su entorno, de su historia y de sí misma. 

 

Pero no se puede leer lo que no está escrito, vale aclarar, que para nada hay en mis 

palabras una intención de desconocer el trabajo e investigaciones existentes acerca del 

Magdalena Medio, su historia y la repercusión de la misma en la realidad de la región, Por 

el contrario, se busca indagar un poco en su historia, sus hechos y como su historicidad 

cimentó las condiciones y formas de vida, transformando por completo las prácticas 

cotidianas de quienes habitaban dicho territorio, por medio de sangre, dominación, 

desplazamiento y la anulación progresiva de derechos y de la dignidad, por medio de una 

articulación entre diferentes entes armados económicamente fuertes, que en complicidad 

con el Estado colombiano generaron hambruna, escasez, racismo, desigualdad y una 

radical corriente de pensamiento empeñada en desconocer y negar las raíces que mantienen 

a todos los habitantes de la región profundamente arraigados al territorio tropical 

monzónico. 

 

Concesión de Mares 



13 
 

Para conocer lo que nos precede hay que mirar hacia atrás, indagar en qué momento 

Barrancabermeja es lo que es hoy, a qué cambios y en qué proporción ha estado sometida 

la bella Hija del Sol, a causa del privilegio que le brindó el mundo, su riqueza natural, y la 

perversa administración de ella. O, mejor dicho, cómo a raíz de una política de concesiones, 

la Concesión de Mares se transformó y determinó el futuro de este lugar. Cobijándose en 

la ley 6 de 1905, el presidente Rafael Reyes Prieto, militar que fue miembro del Partido 

Conservador, decidió entregar las ricas tierras, gozosas de capacidad para engendrar palma 

de aceite, cuarzo y mármol, a los depredadores internacionales, poniéndoles un tapete rojo 

y dándoles entrada de honor a los mayores precursores del epistemicidio y desplazamiento 

de las poblaciones nativas, que pese a su resistencia no pudieron con los pasos agigantados 

de una ofensiva que tenía de su lado maquinarias, armas y legitimidad internacional. Es 

justamente en 1905 donde se unen la oportunidad y la preparación, dando paso a un giro 

económico, político, cultural y social que advierte una desmejora y un atropello a los 

derechos y la dignidad de quienes fueron y son hijos, raíz del Magdalena Medio, los 

pueblos Yariguíes. 

 

La política de concesiones es una estrategia económica que consiste en otorgar a 

una entidad o empresa extranjera la legitimidad para explorar e intervenir los recursos 

naturales de determinado territorio, es decir, autorización estatal para explotar la tierra. 

 

Estas políticas de concesiones usualmente, y en el caso de Colombia, se dieron por 

la carencia de maquinarias y tecnología adecuada para explotar lo que concierne a la 

minería, en una suerte de trato que supone la cooperación entre un gato y un león, con la 

falsa pretensión de que ambos coman la misma porción. Fue mediante esta política de 
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concesiones que en Colombia a comienzos del siglo XX se da una apertura a la explotación 

petrolera, teniendo como enlace la Concesión de Mares, otorgada a Roberto de Mares, la 

cual dio puerta abierta a la explotación de los yacimientos petrolíferos durante 30 años en 

el campo La Cira Infantas, distanciado por tan solo 22 kilómetros de Barrancabermeja, en 

el corregimiento “El Centro”. 

 

La cantidad de tierra que otorgó el militar y en aquel entonces presidente Reyes, 

fue de 528.000 hectáreas, lo que equivale a 5,280 km cuadrados, 50.286 canchas de fútbol 

aproximadamente, firmando un nuevo curso para la economía y política del país que llegó 

para jamás marcharse. 

 

El pueblo Yariguí 

 

 

Pensar en el Magdalena Medio es abarcar montañas, ríos, lagunas y una extensión 

increíble que posee todo tipo de verde, en el que son nativas especies preciosas, cuya 

existencia representa la variedad y la divinidad que allí subyace, entre ellas iguanas, 

ardillas, zorracuchas, osos hormigueros y pájaros que advierten el alba del día a día. 

 

Pensar en el Magdalena Medio también es pensar en Cundinamarca y sus cimientos 

Muiscas, en Boyacá y sus raíces Embera, en Bolívar, Antioquia y su pasado de resistencia 

de las negritudes y poblaciones afro; es pensar en el Cesar y los andares de los Kogui por 

la Sierra Nevada de Santa Marta y en los Cañamomo de Caldas, es saborear la yuca con el 

pescado, pero también es revivir un proceso de colonización y la adaptación forzosa y 

confluencia de distintas culturas, distintas raíces y diversos lugares de enunciación.
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Por ello, nos adentraremos con lupa y guantes a rastrear la génesis del rastro de sangre que recorre 

los 50.000 km cuadrados que componen la región del Magdalena Medio. 

 

Siguiendo el primer rastro de sangre, nos encontramos con el grupo étnico de los 

yariguíes, presentes en la vertiente occidental de la cordillera oriental, desde el valle del río 

Lebrija hasta el valle de río Negro y el río Suarez en las riberas del río Magdalena. La 

confluencia de los yariguíes y la naturaleza era digna de un pueblo originario, manteniendo 

una relación sustentada por el respeto y la reciprocidad, donde los ríos y la vegetación 

proporcionaban la vida para que ellos la sostuvieran. Como todos los pueblos, tenían sus 

costumbres, ritos, mitos, tradiciones y formas de organización, cazaban y pescaban, 

cantaban y bailaban, hasta que se abrió la segunda gran herida que comenzó a dejar un 

rastro de sangre. El ataque fue propinado por Estados Unidos y, como si se tratase de 

terminar el trabajo que inició España, con avaricia se abalanzaron por el encanto geográfico 

y natural de la región, hicieron lo que sabían hacer. 

 

Las multinacionales 

 

 

Fueron tres las multinacionales estadounidenses responsables de la apertura del 

exterminio: la Tropical Oil Company, la Estándar Oil Company (hoy renombrada como 

ExxonMobil), y la Texas Petroleum, y se abrió el telón que a día de hoy no hemos podido 

cerrar, sometiendo a los yariguíes y dejando ver una pequeña escama del Leviatán que 

prontamente hostigaría y destrozaría una región que bailaba distintos sonidos con el mismo 

son, el son de la vida y el conocimiento tanto de lo exterior como de lo interior, desde sentir 

los rayos del sol hasta escuchar lo que dicen los latidos sobre el sentido mismo de saber 

existir. Aun con todo, como guerreros, defendieron a lanza y espíritu su dignidad, aunque, 
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por supuesto, en términos de fuerza jamás se asemejarían con quienes se han constituido 

para cuidar a los que están consolidados en la destrucción y el despojo; por lo que el 

desenlace de su lucha fue una masacre cometida por tres compañías estadounidenses a 

principios del siglo XIX, impulsados por una codicia severa, izando la bandera de 

“América para los americanos”, en coherencia absoluta con la doctrina Monroe. Así 

comenzaron con la posesión de los recursos que eran de las comunidades indígenas, y el 

saqueo no se hizo esperar: socavaron tierras ajenas, como quien en busca de agua encuentra 

petróleo y olvida que algún día morirá de sed. 

 

Tras décadas y décadas de conflicto, ataque y resistencia, llegó la segunda mitad 

del siglo XIX. La explotación comercial de recursos naturales se hizo cotidiana e 

irreversible, el capitalismo forzaba sus puertas, hambriento de acumulación, haciéndose 

con la quina, la tagua y la goma. Todo esto precipitó el exterminio de los pueblos originarios 

del territorio y dio paso a la apertura de nuevos caminos de enlace y conexión, que 

posibilitarían el transporte de recursos, con toda una intencionalidad marcada por la 

burguesía y las clases dominantes del país, pues había una pretensión de incrustarse en el 

mercado mundial. Todo ello se añadió al proceso de “civilización” que el territorio venía 

sufriendo desde la época de la Conquista española, trayendo consigo la cruz brillante con 

la que nuestros ancestros tuvieron que cargar entre latigazos y maltratos, la misma que nos 

ha sometido y obligado a la pleitesía, en un acto de sumisión que deshonra por completo la 

lucha encarnada del grupo Yariguí, alejándonos cada día más de nuestro origen y 

empujándonos hacia una realidad inventada y moldeada, cayendo así en un modelo que fue 

precursor de uno de los cientos de genocidios, usando para su propio beneficio una tierra 

que fue arrebatada con violencia, utilizando cínicamente de abono una 
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cultura, una lengua y una visión del mundo, convenciendo a los árboles de que siempre 

estuvieron ellos, que nunca hubo alguien más. Pero la naturaleza es sabia y no pierde la 

costumbre de recordar. 

 

La cruz que los nativos aborrecían hoy la ponemos en lo alto, justo donde se quería 

que estuviese, funcionando a la perfección la Iglesia Católica como un aparato ideológico a 

disposición de los poderosos (entiéndanse poderosos como la clase dominante). 

Posteriormente las multinacionales fueron ganando terreno y reamoldando el territorio a 

conveniencia, avanzando en su proyecto día a día, generando un exterminio progresivo de 

los yariguíes: para el año 1860 eran alrededor de 15.000, para 1880 tan solo quedaban 

10.000, y finalmente, entre 1900 y 1925, se redujeron a la lamentable cifra de dos docenas. 

Dos docenas cargadas de tristeza, dolor y desesperanza mientras a su vez, regocijados de 

tierra, se encontraban ya soberanos y legítimos, los epistemicidas, responsables de 

aniquilar y extinguir un pueblo que descifró el uso de los cuatro elementos, desarrolló el 

arte de vivir en comunidad, la ciencia de compartir el alimento sostenible y todo un legado 

de conocimientos, sabiduría, prácticas, formas de existencia milenarias. Hablamos de los 

nativos yariguíes, que mediante su acercamiento empírico a la naturaleza lograron 

permanecer a lo largo del tiempo. 

 

Pero diminutos somos ante el universo, y día tras día la tierra seguirá su rumbo, 

poco enterado de cómo una vez más las suelas norteamericanas pisotean un modo de 

existencia. El resultado, un rastro de sangre que apunta a una sociedad premeditada. Aun 

así, el tiempo tiene la costumbre de correr, y no solo el tiempo: en 1919, nueve años después 

de que llegara la Tropical Oil Company (TROCO-1910), la multinacional 
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estadounidense Texas Petroleum Company, hoy llamada Texaco, se empeñó en la 

construcción de trochas que permitieran el enclave petrolero que propició la llegada a 

nuevos colonos y precedió a toda una red de unión de puertos fluviales en el Magdalena 

Medio, conectando La Dorada (Caldas), Puerto Nare y Puerto Berrío (Antioquia), el sur del 

río Carare (Santander), Yondó (Antioquia), Puerto Wilches (Santander) y Barranco de Loba 

(sur de Bolívar). En ese mismo año (1919) la Tropical Oil Company comenzó a instalar 

campos en Barrancabermeja, Sabana de Torres y Puerto Wilches, lo que implicó la basta 

costumbre de ver llantas y metales arrasando con flores y cultivos. Debido a la cantidad de 

caminos abiertos a fuerza en el Magdalena Medio por parte de las multinacionales, y la 

apertura estratégica de nuevos caminos, se generó una red de conexión vial e hídrica entre 

Barrancabermeja y Yondó, Antioquia, el sur de Bolívar y Cesar, “dotando” a Barranca con 

el título de ser el punto que más concentra y retiene actividad empresarial y comercial de 

la región, mientras Aguachica clasificaba como el principal centro urbano y de comercio 

al norte del Magdalena Medio, conectando con Ocaña y Catatumbo. Un. año después 

(1920), no cesan las colonizaciones en la región, y en consecuencia se consolidan los 

caserios El Carmen y La Belleza, abriendo paso a la construcción de caminos que 

conectaron a San Vicente, Barrancabermeja y Bucaramanga, triada meticulosamente 

ejecutada para ampliar su red de comercio, saciando su sed de poseerlo casi todo. Al menos 

así era equiparado a los bienes materiales y territoriales de la mayoría de los habitantes, 

que con un sobreesfuerzo apenas podían sostenerse. 
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Cuando la marea sube, hasta el mar se ahoga: donde las multinacionales llegan, los 

nacionales se van. Cada vez que se instalan sobre puertos ajenos hay desplazamientos. En 

1926, tras la llegada de la Vacuum Oil Company y la Richmond Petroleum, llegaron al 

Magdalena Medio familias desde Sucre y Córdoba que se convirtieron en obreros, 

empleados y explotados por las dos nuevas promesas que arribaban a Barrancabermeja. 

Esta nueva oleada de colonización se acentuó con la construcción del cable aéreo, que 

permitió el tránsito entre el puerto de Gamarra y Ocaña, generando una convergencia entre 

jornaleros, campesinos y fabricantes de productos como el jabón, café y demás, quienes 

vendían sus productos en Tamalameque, Mompox, San Sebastián, Morales, Simití y Puerto 

Mosquito. Dicho cambio de las relaciones entre veredas, pueblos, y lugares específicos de 

actividad comercial desembocó en una Aguachica transformada en el centro urbano y de 

comercio en el norte del Magdalena Medio, que comunica la región con Ocaña y el 

Catatumbo. 

 

La avanzada de las multinacionales se esparcía por el territorio colombiano cual 

germen que, a falta de una vacuna, mutó con el paso del tiempo. Ya no eran las tres 

multinacionales de turno, porque entre 1930 y 1934, cobijado por la ley 37, el gobierno del 

entonces presidente Enrique Olaya Herrera firmó contratos de asociación con la Compañía 

Colombiana de Petróleo, El Cóndor, (posteriormente Shell) en Yondó, Camposable y 

Cantagallo. Tres años después, en Guaguaquí (Boyacá) también firmó con Texaco, una 

empresa estadounidense que se consolida y se expresa en la actualidad como una de las 

gasolineras con más demanda en Colombia; esta concesión fue nombrada concesión 

Guaguaquí-Terán. 
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En las vísperas de la segunda mitad del siglo XIX una buena parte del Magdalena 

Medio estaba concesionada. Solo en esta región había 11 contratos que circundaban 

329.834 hectáreas. Por otro lado, la Concesión de Mares cedió a la Troco 512.000 hectáreas, 

y 96.000 fueron concedidas en la zona del Carare. 

 

El enclave petrolero permaneció durante décadas moldeando el territorio a nivel 

material, causando un reajuste territorial que acrecentó una distancia cada vez más amplia 

de lo que era con lo que es, como quien reconduce las curvas de un río para que desemboque 

en el lugar equivocado, como quien no se conoce más que a sí mismo, anulando a su vez a 

los otros, esos otros que habitaban los ríos, los valles y los senderos que en sus caminos 

cargaban con años de conocimiento y de resistencia. 

 

Este proceso se materializó por medio del control depredador que las 

multinacionales impusieron sobre las tierras en nombre del desarrollo. Como lo afirma el 

informe final de la Comisión de la Verdad, en el volumen de relatos territoriales del 

conflicto armado Magdalena Medio (2022): 

 

El anverso del progreso y el desarrollo que trajo la industria petrolera fue un 

proceso de reconfiguración territorial, económica y social que se tradujo en 

una serie de conflictos sociales que años más tarde se entretejieron 

orgánicamente con la guerra (p. 24). 

 

Como las dinámicas sociales están arraigadas al territorio, se abrió una grieta que 

provocó un conflicto interno y una relegación propinada por otros relegados. Los colonos, 

que en algún momento se autoproclamaron dueños y soberanos de un lugar que nunca fue 
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suyo, tras llegar desplazados por la guerra de los Mil días, arrebataron la tierra que parió y 

vio formarse a las comunidades yariguíes, sitio que les pertenecía por tradición, vínculos, 

reciprocidad, o sencillamente por un complejo cúmulo de historia, de casualidades, por un 

noble gesto que la madre naturaleza decidió alumbrar. Y aunque la naturaleza actuó, los 

colonos parecían huérfanos, no tenían una madre que cuidar, se les extravió la memoria, no 

conocían la palabra dignidad. Arremetieron contra los ancestros, establecieron roles 

asimétricos, de desigualdad y opresión contra los yariguíes, guardianes del río minero, 

pescadores del río Magdalena, legitimándose y acobijándose en su posición social frente a 

los conquistadores, que les permitía unos privilegios que eran aprovechados para el 

sometimiento. 

 

Estos mismos colonos luego fueron desplazados y forzados a ser trabajadores de 

las empresas privadas que ahora tenían potestad jurídica sobre la tierra que creían suya, 

produciéndose así una especie de ciclo, como quien tropieza más de una vez con la misma 

piedra pero está impedido para moverla. 

 

La Unión Sindical Obrera (USO) 

 

 

Y así transcurría el siglo, en medio de continuas disputas, donde había pocas 

certezas, entre ellas el asesinato y el desplazamiento, los actos de valor y resistencia. Como 

es habitual, el choque entre los poderes y clases sociales produce realidades, y la realidad 

que estaba emergiendo en el Magdalena Medio no estaba pensada en beneficio de la 

comunidad, no era una realidad democrática, mucho menos dialógica: era la imposición de 

un cambio, una variación en las directrices que guían el devenir. En medio del nuevo 

presente, que se mostraba favorable para los empleados extranjeros y precario para los 



22 
 

obreros, en 1923 se crea la Unión Sindical Obrera (USO), con apoyo y participación del 

Partido Socialista Revolucionario (PSR), partido que ya tenía incidencia en las expresiones 

políticas de oposición a las imposiciones dictadas por las multinacionales y el Estado 

colombiano. 

 

Era tal la exigencia de movimientos contra sistémicos en aquella década, que en 

cuestión de un año la USO ya tenía más de 3.000 afiliados. Consiguieron aglutinar una 

serie de causas comunes entre distintos sectores, que integraban el modelo económico que 

se estaba estableciendo, entre estos los ferroviarios y los transportadores fluviales. Una 

causa común representó una lucha compartida: el nuevo sistema precarizaba a sus 

empleados, recortó derechos laborales e incrementó las horas de trabajo. Pero lo que se 

hereda no puede ser robado, y la clase obrera resistió. Respondieron con organización y 

huelgas, exigiendo mejoras de condiciones. Tenían algo muy claro, querían trabajar 8 horas, 

estudiar 8 horas y descansar 8 horas. 

 

Los obreros eran maltratados de tal manera que, en 1924, ya tenían una amplia 

exposición de demandas y exigencias ante las multinacionales: ser tratados como humanos, 

vivir dignamente, que las empresas se tomarán en serio las vidas de sus empleados. No lo 

pedían a modo de favor, exigían con la mirada arriba, a la altura de quien aun cargando los 

pesos más insoportables y aplastadores está libre del peso que supone la maldad, ya que 

puede volar sin cortar las alas del resto. Específicamente, reclamaban a la TROCO el 

aumento del salario, la mejora de los campamentos, la reducción del costo de vivienda, la 

abolición del maltrato a los trabajadores y la cobertura de los accidentes laborales de los 

obreros. 
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El presidente de entonces, Pedro Nel Ospina (1922-1926) fue el receptor y la figura 

con mayor incidencia en la respuesta que se dio a las huelgas: como sigue siendo habitual, 

respondió a las exigencias con violencia, en una orden ruin, donde la instrucción dada a los 

aparatos estatales disponibles como la Policía y el Ejército fue la represión, la agresión y el 

silenciamiento, una de las enfermedades más mortales, de las armas más letales a las que 

un pueblo que grita se puede enfrentar. 

 

La secuela de levantar la voz fue el despido de más de una centena de trabajadores 

y el desahucio de más de 1.000 obreros, forzados a abandonar la región. Este fue tan solo 

el comienzo de una sucesión continua de manifestaciones y huelgas de los trabajadores, 

como preludio a lo que se vendría en las décadas siguientes. 

 

En 1935 las huelgas no cesaban, las empresas y el Estado no cedían, si bien los 

puntos principales de las manifestaciones seguían siendo la mejora de los salarios, tratos 

dignos, el cese de la represión y la violencia. Decir que no hubo logros sería desatinado, 

habían logrado el reconocimiento, identificación y el apoyo de la población de a pie que 

compartía la realidad. Conocían de primera mano lo que significaba pertenecer a la clase 

obrera, esto impulsó a la USO a ser reconocida como un destello de luz del cual se 

desprendían flashes, que no eran más que posibilidades de cambio, un cambio palpable, 

que se pudiese traducir en más vida, menos muerte, en un mundo donde la vida digna fuera 

real, no ideal. 

 

Así pasaron los eneros, febreros, noviembres y diciembres. Año tras año, gobierno 

tras gobierno, huelga tras huelga, desaparición tras desaparición, lograron la unión de clase 

con la base social. Con el transcurso del tiempo ya no era solamente la USO, 
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era también la Federación Nacional de Transporte Fluvial, marítimo y aéreo (FEDENAL), 

que mediante las huelgas organizadas en 1945 detuvieron el tráfico por el río Magdalena, 

la Confederación Nacional del Trabajo (CGT), la Central Unitaria de Trabajadores (CUT), 

el Sindicato de Trabajadores del Ferrocarril (STFC), el Sindicato de Obreros del Atlántico 

etc. 

 

La cantidad de sindicatos y movimientos sociales que emergieron en ese lapso no 

es proporcional a la fatídica suma de las injusticias y delitos cometidos por el Estado y las 

petroleras extranjeras. Sin embargo, alcanzaron a poner suficientes insumos intelectuales, 

históricos e incluso empíricos para que cualquier ciudadano que se pusiera la mano en el 

corazón sintiera en los constantes campanazos que impactan en el pecho el mensaje que 

supieron dar las luchas sindicales, que sin importar los desplazamientos, los asesinatos, las 

desapariciones, las represiones sistemáticas reflejadas dentro de las fábricas y petroleras, 

mantuvieron con las manos juntas la promesa de un amanecer donde el sol no quema, una 

noche donde la espalda no duele, una cotidianidad donde la comida (tanto del cuerpo como 

del alma) no fuese escasa, donde el agua se desencadenara permitiendo llegar a todos los 

lugares. 

 

La región atravesaba un momento donde las exigencias escalaban, ya que el 

acumulado de gobiernos había dejado muy clara su posición: no reaccionarían en forma 

benevolente ante las demandas de los trabajadores. Si el Estado no tenía el mínimo ápice 

de voluntad frente a lo que se pedía, las multinacionales parecían no enterarse de lo que se 

solicitaba. En consecuencia, las peticiones no eran resueltas. 
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Durante la presidencia de Alberto Lleras Camargo (1945) la fuerza de movilización 

era tan sólida, que entre 1945 y 1948 se promediaron veinte huelgas por año en el 

Magdalena Medio. La región y los trabajadores estaban desgastados por el incumplimiento 

de acuerdos de la Tropical, abandonados por un Estado que se aferraba con todo a la 

Concesión de Mares, de hecho. La vigencia de la concesión estaba inicialmente programada 

para 1946, hasta que de repente, sin aviso ni advertencia, fue publicada un prórroga oficial, 

ofrendando durante cinco años más dicha concesión a la Tropical Oil Company. 

 

Pero hasta en la peor de las tiranías hay quienes no permiten que les dobleguen la 

voz. Para la muestra un botón: en 1948, uno de los grandes hitos propinados por la USO, 

donde marcaron un antes y un después en referente al petróleo, pues aunque el Estado 

colombiano tenía una postura firme y radical frente a la situación con la multinacional, y 

una gigantesca responsabilidad sobre sus hombros, la política petrolera era algo que tan solo 

podría resolver el Estado, a sabiendas de la coyuntura. 

 

La USO persiste en exigir por un lado que la Tropical reconociera sus derechos, 

pues la empresa había incumplido los pactos concertados. Y por otro lado, la urgencia y 

necesidad de nacionalizar el petróleo: ¡cada uno con su cada cual! 

 

El Estado, por su parte, postergaba la discusión de la nacionalización del petróleo, 

en una suerte de complot con los medios de comunicación, que afirmaban que no había 

suficiente cuerpo técnico en el país para cargar con el peso del oro negro sobre la espalda 



26 
 

de la nación, y que en definitiva no existían las condiciones ni las posibilidades de crear una 

empresa petrolera estatal que asumiera la explotación del petróleo. 

 

Simultáneamente, el movimiento gaitanista con notas de prensa consideraba que 

para lograr hacerse cargo del petróleo desde una política de Estado debían hacer pedagogía 

y educar a los connacionales, para que conocieran su territorio y lograran hacerse a él. 

 

Se acercaba legalmente el fin de la Concesión, la Tropical planteaba al Estado que 

no podían hacer proyectos a largo plazo porque la finalización del acuerdo estaba próxima, 

dando a entender que, por ley de acción y reacción, las consecuencias se traducían en un 

efecto dominó, reflejado en el recorte del presupuesto para los proyectos de extracción 

petrolífera, y una expulsión elevada de trabajadores. 

 

Si aquella situación fuese una partida de ajedrez, la empresa hizo una jugada de 

blunder (cuando el jugador piensa que ha hecho un movimiento inteligente pero resulta en 

un error), dado que una de sus pretensiones con aquel despido y recorte presupuestal era 

impulsar una manifestación obrera que condujera a la renovación de la concesión. Los 

obreros en efecto entraron en huelga, pero hicieron un movimiento inesperado: no solo 

salieron a huelga por los despidos, sus cantos sonaban a nacionalismo, sus notas 

representaban una lucha anti imperial, como bien refiere el libro Petróleo y protesta obrera 

(2009): 

 

Los argumentos que esgrimían los trabajadores para reclamar el reintegro de los 

despedidos se sustentaban en la defensa de la soberanía nacional. Al respecto, es 
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revelador que en el mensaje con el cual la USO oficializó su decisión de ir a la 

huelga llamara, antes que nada, a la ciudadanía a juntar esfuerzos para defender los 

intereses nacionales (p. 310). 

 

Finalmente, las huelgas dieron sus frutos: los obreros vencieron y el gobierno se 

vio forzado a dar por terminada la Concesión, en 1951. 

 

Gaitanismo 

 

 

La mayoría de la región tenía tendencias políticas liberales, su inclinación y 

afinidad con el gaitanismo era notoria. Gaitán iba con frecuencia a Barrancabermeja y 

conocía de hecho los acontecimientos en la región. Esto representaba para la población un 

referente, debido a su razón de ser en la política, a la forma en que sus narrativas políticas 

y sociales se asemejaban a las luchas disputadas y encarnadas en el Magdalena Medio. 

Yacía allí la posibilidad de plantear discusiones anheladas en un escenario con incidencias 

al interior del Estado, con una postura crítica y reivindicativa, un lente holístico para analizar 

la realidad. 

 

Como lo afirma Jaime Corena, quien fue miembro del FAM (comunicación personal, 

octubre, 2024) 

 

“En todo este territorio dominó el gaitanismo, el gaitanismo era la unidad del 

pueblo liberal y conservador, siguiendo a Gaitán ni la oligarquía liberal o 

conservadora, sino el pueblo unido. Y la historia debe reivindicar el pueblo donde 

yo nací y crecí, aquí fue la primera comuna obrera de América Latina”. 



28 
 

Gaitán despertaba la sensación y el sentimiento de que la estructura podía desviarse, 

que con el caminar de un pueblo se romperían fronteras y se abrirían nuevos caminos para 

la clase obrera, pues tenía la capacidad de identificarse con las luchas libradas en la región: 

por un lado, contra la explotación laboral y la escasez de recursos elementales, y, por otro 

lado, llegar a una reforma agraria y a la justicia social. Jorge Eliécer Gaitán había sido 

alcalde de Bogotá en 1936, también formó parte del Congreso de la República en 1943, 

donde se declaró defensor de causas populares. Era la cóclea que interpretaba los 

acontecimientos pasados y recientes con una perspectiva de clase, más afin con la base 

social. Intervino en debates sobre la masacre de Las Bananeras, fue fundador de la Unión 

Nacional de Izquierda Revolucionaria (UNIR) y luego miembro del Partido Liberal. 

 

El asesinato del candidato presidencial causó un increíble desasosiego entre los 

trabajadores y las personas con afinidad hacia sus ideas. Barrancabermeja estaba de luto, 

las personas se encontraban confundidas, indignadas, heridas, en shock. La sensación y el 

semblante de las ardientes calles era parco, se respiraba indignación. Muchas personas 

manifestaban que era un sentimiento similar a la pérdida de un familiar, las posibilidades 

que acariciaron con la yema de los dedos habían sido arrebatadas por la élite tradicional, lo 

que no se esperaba, pero tampoco sorprendía, pues no era la primera vez que la oligarquía 

despejaba su camino por medio de la violencia. 

 

Las masas se engranaron en una de las movilizaciones sociales más extensas que 

ha tenido Barrancabermeja: fue la unión de estudiantes, obreros, campesinos, sindicalistas, 

madres, hijos y vecinos. Todos los que resintieron el golpe que propinó el 
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Leviatán que desde hacía tiempo venía haciéndose más certero, un Estado comandado por 

oligarcas. 

 

Barrancabermeja, debido a su álgida historia, constituye un pueblo de guerreros, de 

aquellos que están dispuestos a dejar su sangre y su respiración por conseguir una sociedad 

justa, que, aunque el peso sea superior a su capacidad de resistencia, prefiere quebrarse las 

rodillas antes que ponerlas ante la hegemonía represiva. Es por ello, que ante el asesinato 

de Gaitán, era impensable la quietud: ¡había que hacer algo! 

 

El resto del país estaba en caos y turbulencia. En Bogotá transcurría el bogotazo, la 

huelga más grande que ha ocurrido en la capital en la “historia reciente”. El crimen del 

dirigente liberal estaba abría el telón a un nuevo escenario político, dando paso al origen de 

un conflicto con matices y elementos añadidos a una guerra que ha sido marca distintiva en 

Colombia. 

 

La Comuna de Barrancabermeja 

 

 

La comunidad no dudó en organizarse, los obreros se tomaron gran parte de las 

instalaciones de las empresas petrolíferas y desenfundaron sus machetes con la firme 

convicción de alcanzar el poder político en Barrancabermeja, como única posibilidad de 

resistencia y capacidad de acción ante un gobierno que acentuaba exponencialmente la 

desigualdad y la injusticia. Fue tal el grado de organización que incluso la Policía cooperó 

con los trabajadores, dotándolos de armamento, algo tan inusual como la cooperación entre 

un lobo y un cuervo para alcanzar la supervivencia mutua. 
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Las estaciones de Policía fueron tomadas, el aeropuerto era un elemento crucial que 

también estaba bajo custodia del pueblo, al punto que no podía aterrizar algún avión sin 

autorización de ellos, aunque los cañones y fusiles de las fuerzas militares y aéreas eran 

superiores a los machetes de los obreros, no entraban a sangre y fuego, porque de hacerlo, 

los revolucionarios harían explotar la refinería más importante del país, el puerto de 

Barrancabermeja también era controlado por los revolucionarios, siendo ellos quienes 

tenían la máxima potestad sobre un lugar fluvial estratégico y sumamente importante, 

puesto que era el único lugar en la región que tenía comunicación con una amplia cantidad 

de puertos periféricos como Puerto Wilches, Cantagallo, Cimitarra, Girón y demás lugares 

cruciales para la economía y el desenvolvimiento de las concesiones que tanto daño habían 

generado. Esto les daba una gran ventaja geoestratégica y poder sobre las decisiones 

territoriales concernientes al desenvolvimiento de las relaciones económicas, políticas, y 

sociales. Hecha esta especie de alianza con la fuerza pública, en el viento soplaba un aire 

de revolución, que estuvo tan cerca como lejos de lograrse. 

 

La indignación colectiva logró ser enfocada, se canalizó en forma de movimiento 

organizado, los obreros y sindicalistas se reunieron para resolver la duda más importante 

de aquel momento: ¿Qué hacer? 

 

El tiempo apremiaba, ya habían logrado que la Policía estuviese de su lado, al obtener 

armamento y hacer una especie de motín dentro de las empresas. Las cartas favorecían su 

juego, debían hacer algo antes de que el gobierno apaciguara la situación en el resto del 

país y sacara su carta ganadora. A sabiendas de esto, se originó una Junta Revolucionaria 

de Gobierno, mediante la cual se buscó organizar y distribuir los poderes, posiciones y 

oficios de cara a lo que estaba sucediendo, como si después de décadas de puja por fin 

naciera la semilla. Después de llegar a una conclusión unánime, fue Rafael Rangel el 

elegido para ostentar el cargo de alcalde, dando origen a lo que se denominó la Comuna de 
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Barrancabermeja, en muestra de que, si tiembla la base, se destruye todo lo que sostiene. 

Lo que se vivió allí fue una auténtica toma del poder popular, conformada por las bases 

sociales marginales. 

 

De la Junta Revolucionaria de gobierno se desprendían tres ramas generales: la 

alcaldía, las milicias obreras (que apoyaban facilitando quehaceres y necesidades desde lo 

urbano), y las asambleas populares, encargadas de suministrar los servicios públicos, que 

eran gratuitos. Las implementaciones de la Junta Revolucionaria de Gobierno fueron: 

servicios públicos gratuitos, salud gratuita, transformar el sentido de la alimentación 

haciendo ollas comunitarias para todos, incluidos godos y conservadores. La aplicación de 

una democracia participativa directa les permitía concertar de forma democrática elementos 

básico, como una justicia propia y modos de organización autónomos, originando el 

cimiento de una nueva estructura de organización y acción en función de la exigencia 

coyuntural, pero también de una aspiración colectiva, donde la justicia social, la soberanía, 

la autonomía, la democracia, la voz de la comunidad, el alimento y el bienestar eran 

considerados un bien común, y el centro de los sentidos estaban conectados y entrelazados 

en aquella lucha. 

 

Duró diez días la grieta que hicieron en la muralla, en solo diez días la clase 

oprimida dio un paso que iluminó el camino de la liberación, demostrando que cuando se 

actúa con convicción mayoritaria, los resultados son abrumadores, a tal punto que el cerbero 

oligarca tiembla, siente cerca y ve posible que le corten sus tres cabezas. Fue en aquel elíxir 

y estado de realización que Dario Echandía, miembro del Partido Liberal, fue afín las ideas 

de los sublevados. Así las cosas, en su condición de miembro del ministerio de Gobierno 

se comunicó con dos afiliados al Partido Liberal y les convenció de que mediaran entre los 

revolucionarios de Barrancabermeja y el gobierno. 
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En plaza pública se aglutinaron las personas, debatieron al respecto. Algunos tenían 

la certeza de que, llegados a esa instancia, teniendo en frente una posibilidad que habían 

anhelado desde que despertaron su conciencia, el peor error sería llegar a un acuerdo con el 

Estado, porque ello no cambiaría nada en la realidad de la región y porque tenían la 

seguridad de que, fuese cual fuese el acuerdo, sería incumplido por el Estado. También 

había personas con disposición al diálogo. Tras una larga jornada de comunicación 

bilateral, decidieron pactar un acuerdo con el gobierno por intermediación de Dario 

Echandía, pues era uno de los suyos. Sabían de primera mano que él no les pondría la soga 

en el cuello. El acuerdo expresaba que no se tomarían represalias contra los obreros que se 

revelaron contra las injusticias y se alzaron en armas. También se incluyó en el acuerdo que 

Vesga Villamizar (miembro fundador de la Junta Revolucionaria de Gobierno) sería 

posesionado como alcalde de Barrancabermeja, pues ello generaría una capacidad de acción 

consecuente con el modelo de organización política que estaba ya en funcionamiento. 

Asegurando la alcaldía, se iba a hacer un frente nacional. 

 

Sin embargo, al finalizar la negociación y dando por terminada la sesión, en la que 

se decidió confiar en lo pactado, Barrancabermeja volvió a abrirse: permitieron así la entrada 

por el aeropuerto, y el acuerdo pactado concluyó en una ola de violencia: el Ejército esta 

vez sí podía entrar a sangre y fuego, y una oportunidad no la iban a desaprovechar. Los 

huelguistas fueron asesinados, encarcelados o desaparecidos, las fuerzas militares 

recuperaron el orden, el Estado natural represivo de la oligarquía conservadora estaba de 

nuevo en su lugar. Barrancabermeja fue el último lugar en ser silenciado en todo el país tras 

las huelgas ocasionadas por el asesinato de Jorge Elieéer Gaitán. Qué absurda es la 

complejidad que envuelve el azar, qué conflictiva es la elección del amor en un mundo que 

parece estar destinado a la guerra, qué valiente es la elección de dialogar con quien no 

escucha, qué ruin es pisar la mano que está dispuesta a acariciar los corazones. 
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Las Guerrillas de Rafael Rangel 

 

 

Tras las represalias del Estado, algunos de los sobrevivientes decidieron adherirse a las 

guerrillas liberales que hacían oposición al gobierno de Laureano Gómez en 1950. Rafael Rangel, 

trabajador y sindicalista de la Shell en Yondó, quien había sido alcalde durante la Junta 

Revolucionaria de Gobierno, conformó una guerrilla liberal que tuvo lugar en Barrancabermeja y 

su zona rural periférica: San Vicente de Chucurí, Puerto Wilches y el Carare Opón. También hubo 

guerrillas en los terrenos de la Texas Petroleum en el territorio Vásquez, que se estrella con las 

riberas del río Magdalena, apoyadas por el Partido Comunista Colombiano (PCC). 

 

En vísperas a la fecha en que se vencían las licencias de las concesiones (1951), los 

gaitanistas del Partido Liberal hacían puja para que al finalizar las concesiones se creara una 

empresa nacional que se ocupara de la explotación petrolífera. Por otro lado Manuel Carvajal, 

ministro de Minas del gobierno de Laureano Gómez, se empeñaba en defender el proyecto
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de las concesiones. Pero dicen por ahí que “quien no conoce su historia, está condenado a repetirla” 

Tras los sucesos recientes, era imposible que el pueblo olvidara la ola de sangre, violencia y represión 

que el Partido Conservador había propiciado. Por ello, ese año fue devuelta la Concesión de Mares al 

Estado colombiano, siendo causal de la creación de la Empresa Colombiana de Petróleos (Ecopetrol). 

 

Posteriormente, el general Rojas Pinilla promovió una colonización militar en el valle del 

río Magdalena, brindándoles tierras aptas para la siembra y el cultivo a integrantes de las fuerzas 

armadas del país y a algunos colonos que venían de Santander, Antioquia, Boyacá, etc. El Instituto 

Colombiano de Colonización e Inmigración (ICI) concentró la colonización en el Carare Opón, 

siendo Cimitarra el centro colonizador, fomentando construcciones de vías tanto aéreas como 

terrestres, construyendo un paisaje propicio para expandirse y apropiarse de las tierras. Producto 

de ello, empresas como Maderas de Colombia se instalaron en aquel lugar. 

 

Así transcurrieron muchos años, con olas de migración hacia el Magdalena, mediante 

rastros de colonización y reorganización territorial: los migrantes eran desplazados, provenientes 

de la costa Caribe, Chocó, Antioquia y el sur del Magdalena Medio. Tomaron distintos caminos, 

gran parte de la población afrodescendiente se dirigió a Yondó y municipios del sur de Bolívar, 

otros se quedaron a trabajar como obreros y algunos se desplazaron a otros lugares de la región. 

 

Muchos de los que se quedaron fueron perseguidos por la Texas Petroleum y el Ejército, 

buscando su expulsión a como diera lugar, llegando en ocasiones a quemar sus viviendas y 

convirtiéndolos en personas sin derecho a habitar, clasificándolos y seccionándolos para legitimar 

su persecución. Como señala la Comisión de la Verdad (2022): 
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La Texas Petroleum Company (Texaco), concesionaria de amplios territorios, 

persiguió a los colonos que allí se asentaron, los capataces recorrían a caballo los 

caminos amedrentando a la gente, haciéndoles firmar papeles como arrendatarios y 

carnetizándolos. Quienes no tenían el carné, fueron perseguidos y arrestados por el 

Ejército. En otras ocasiones quemaban sus ranchos para expulsarlos (p.32) 

 

Esta es una muestra más de que el rastro de sangre que estamos siguiendo, apunta 

a las empresas estadounidenses, los gobiernos de turno que responden a una lógica de 

oligarquía transferida en forma intergeneracional, y a los aparatos tanto ideológicos como 

materiales del Estado, desde las noticias, hasta los soldados que materializaron una idea y 

un proyecto estatal claro: el de mantener una brecha social lo suficientemente distante para 

no ser recorrida, y suficientemente soportable para que la clase obrera subsista, pero también 

los suficientemente represiva para que subsistan bajo sus reglas y condiciones. 

 

Toda acción tiene su consecuencia: una de ellas fue la creación de las autodefensas 

campesinas en la región, que se asentaron en Yacopí, donde estaban ubicadas las petroleras 

estadounidenses y la línea del ferrocarril de Puerto Wilches y Bucaramanga, lugares 

cruciales en términos de violencia. 

 

Una vez creado Ecopetrol, la incidencia de los trabajadores en aspectos prácticos 

era visible, pues su surgimiento se dio gracias a la lucha obrera y sindical. En consecuencia, 

uno de los aspectos que integró a la empresa fue la promulgación de la participación de los 

empleados en escuelas de formación política (Fedepetrol). Estas escuelas se caracterizaron 

por fomentar el pensamiento crítico y tener una afinidad y cercanía con el pensamiento 

marxista, allí se discutían las necesidades reales de unas políticas de petróleo nacionalistas. 
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El nacimiento de Ecopetrol también trajo consigo un nuevo personal de trabajo, 

conformado por obreros de distintas partes del país e ingenieros formados en la 

Universidad Industrial de Santander (UIS) y la Universidad Nacional de Colombia. 

 

Para ilustrar el incremento del personal y en general de la población, el documento 

de relatos territoriales del conflicto armado, la Comisión de la Verdad (2022), señala que 

“en 1938 había 15.401 habitantes; 26 años después, en 1964 ya eran 71.096 habitantes” (p. 

33). Esto sugiere que en ese periodo de tiempo llegó a tener casi cinco veces más habitantes, 

lo cual condujo a una desmejora en los servicios públicos, el agua, la energía y demás. 

Cuando hay un incremento tan abrupto en la población, lo ideal es que el incremento sea 

proporcional a la calidad de dichos servicios. De lo contrario, el sistema y la administración 

de los servicios no se corresponde con la necesidad subyacente, produciendo un desfase en 

el sistema. 

 

A la par, la USO tenía una mayor acogida en la región. La Diócesis no tardó en 

brindar su apoyo, sustentándose en la teología de la liberación que Camilo Torres había 

introducido al país. Mientras tanto las autodefensas campesinas se habían expandido por la 

región, llegando a ocupar Florián, Bolívar, Peñón, Otanche, Puerto Boyacá, Cimitarra, 

Puerto Parra, San Vicente de Chucurí y Yacopí, como medio autónomo para confrontar el 

despojo y colonización de las tierras que no cesaba. A causa de ello la comunidad comenzó 

a fomentar las juntas de acción comunal, donde se hacían actividades pedagógicas de 

diálogo que garantizaran la adaptación de quienes llegaban a la región y la convivencia con 

los pretéritos del territorio. En dichas actividades pedagógicas se buscaban alternativas 
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para la distribución del trabajo petrolero, maderero y la pesca, acrecentando y dando mayor 

cabida al respeto y apoyo mutuo. 

 

Causalmente, también migraron centenas de personas a Yondó, con la expectativa 

de que allí había tierras vacías que pertenecían a la Shell. La mayoría de los que llegaron 

eran afrodescendientes del Chocó, Valle del Cauca y Boyacá. Tras la reversión de la 

Concesión de Mares había un excedente de tierras baldías, los campesinos lo sabían e 

intentaron hacerse a ellas, pero fueron declaradas zonas de reserva forestal en 1959. En una 

secuencia de actos cínicos la tierra (primero de los indígenas, luego de los campesinos, 

enseguida de las multinacionales y finalmente del Estado) cumplieron un ciclo de tenencia, 

donde los campesinos soñaban retornar al pasado, buscando lo que por historia les 

pertenecía, chocando con la ley estatal que las exigió como suyas. 

 

En 1966 Carlos Lleras Restrepo desarrolló un plan de reforma agraria, retomando 

la estructura que proporcionó Alberto Lleras Camargo, conformada por las Juntas de 

Acción Comunal (JAC), ley 19 de 1958. Carlos Lleras reguló las JAC y las unió a planes 

de inversión pública con la intención de reestructurar el concepto de propiedad, haciendo 

conversiones de propietarios mediante programas de titulación de tierras nacionales para 

planes de parcelación y titulación de baldíos, pasando a ser tierras del Estado. 

 

Casi una década antes de lo narrado surge el Movimiento Revolucionario Liberal 

(MRL) en 1957, fundado por Alfonso López Michelsen, ganando reconocimiento e 

influencia en los ámbitos populares y universitarios. Entre 1962 y 1963 algunos estudiantes 

de la Universidad industrial de Santander (UIS) incidieron en la Alianza Nacional Popular 

(ANAPO), movimiento creado por Gustavo Rojas Pinilla, que 
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presuntamente buscaba una alternativa política al bipartidismo; al mismo tiempo, se fundó 

la Asociación Universitaria de Estudiantes de Santander (Audesa) en la UIS. En Audesa 

convergía una variedad de movimientos que buscaban mejoras en la educación pública. 

Alrededor de esta asociación se consolidaron comités cívicos para plantear las mejoras de 

condiciones en las prestaciones de servicios y bloques de formación en barrios marginales 

y periféricos de Bucaramanga y Barrancabermeja. 

 

La juntanza del MRL y Audesa se encargó de organizar manifestaciones contra la 

ausencia de gas y la poca posibilidad de acción e incidencia estudiantil en las decisiones 

de la Universidad. Tras las manifestaciones expulsaron a todos los miembros de Audesa 

que participaron en el consejo superior estudiantil. En el medio revolucionario el silencio 

era casi como un delito, en Bucaramanga bien lo sabían, y condujo a más de 20.000 personas 

a manifestarse en las calles. Había muchas cosas abandonadas en la región, pero los 

estudiantes no eran una de esas. Meses después, algunos estudiantes se movilizaron a 

Bogotá en una suerte de marcha, que fue apoyada por la Federación Universitaria Nacional 

(FUN), respaldada por el cura Camilo Torres Restrepo, quien bajo un brazo tenía amor 

eficaz y bajo el otro conciencia de clase, en combinación que estaba a punto de convertirse 

en praxis. 

 

Insurgencia Armada: ELN-FARC-EP, EPL, M -19. 

 

 

La historia en el país y en la región se precipitaba a un abismo sin preguntarse dónde 

estaría el fondo. Las luchas sostenidas durante poco más de la mitad del siglo estaban en 

un proceso de metamorfosis, manteniéndose cual embrión a punto de romper la cáscara y 

le advierte al mundo que nació para intervenir. Transcurrido el pacto entre 
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liberales y conservadores, cuya característica principal era turnarse el poder entre sí cada 

cuatro años, asumiendo y dando por insignificante la voluntad política de una clase social. 

Esto, lejos de ser un pacto acordado multilateralmente, para la Comisión de la verdad 

(2022) era: 

 

Un atropello al espíritu democrático de Colombia, y lo veíamos como una expresión 

de los grupos oligárquicos tanto de la ciudad como de los poderosos grupos 

latifundistas que siempre han tenido un control férreo de toda la tierra, base 

fundamental del conflicto. “Relatos territoriales del conflicto armado” (p. 38). 

 

Como resultado, el embrión atravesó la cascara y la metamorfosis forzó a un modo 

de lucha tan legítimo como comprensible. 

 

El 7 de enero de 1965, mientras Estados Unidos enviaba tropas a la guerra de 

Vietnam y en África se celebraba la primera conferencia de la Organización para la Unidad 

Africana (OUA), en Cuba, con una revolución aun incipiente, unos estudiantes que 

anduvieron becados en la isla, estudiando la carrera más humana de todas si se ponían a 

disposición del pueblo, la medicina, fueron entrenados militarmente por el gobierno 

revolucionario de Fidel Castro, que recién palpaba con las yemas de sus dedos la liberación 

de la dictadura de Fulgencio Batista. 

 

Ricardo Lara Parada, Fabio Vásquez Castaño, Víctor Medina Morón, Heriberto 

Espitia, Luis Rovira, José Merchán y Mario Hernández habían sido entrenados táctica y 

militarmente por el gobierno de Fidel Castro. A diferencia del resto de estudiantes becados 

en Cuba, los siete fervorosos mencionados, que vivían en un país desigual y tirano, que 

crecieron junto a la violencia, el hambre y la carencia tanto espiritual como material, en un 

acto de fe, determinación y rebeldía decidieron regresar a Colombia, conformar una 

guerrilla y tomarse a Simacota (Santander). 
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Luego de un enfrentamiento sorpresivo, pero a su vez premeditado con el Ejército 

regular, que era la prueba de fuego de su entrenamiento y sus ideas, desocuparon las 

reservas de diferentes entidades oficiales estatales, pues una revolución no se da sin 

provisiones. Finalmente, como quien cree en lo que hace y está convencido de permanecer 

en el lado justo de la historia, convocaron a las personas a la plaza del pueblo, quienes no 

tardaron en ir, impulsados por la curiosidad que supuso la toma de su pueblo, donde 

mandaba quien mandaba y como quería mandar. Recibieron por parte de esos jóvenes 

revolucionarios una charla sobre las razones de lo presenciado recientemente, del motivo de 

una lucha de clases, del porqué de la toma de un pueblo dominado por la oligarquía 

colombiana. Era una forma de lucha y contraposición a un sistema permeado por la 

corrupción, la desigualdad, la sangre y la profundidad de la tierra que cubría rostros que 

las personas no dejaban de buscar, cuerpos que jamás podrían volver a abrazar, almas 

perdidas en la encrucijada de una máquina de guerra que se hacía llamar nación. También 

repartieron su manifiesto, le hicieron saber al pueblo que sus nombres ahora eran uno. Fue 

así donde se parió el Ejército de Liberación Nacional (ELN). 

 

Veintisiete días después, el 3 de febrero, el ELN hace su segunda toma, en Papayal. 

Esta vez se abalanzaron sobre el puesto militar y expropiaron dos armas. Desde ese 

momento fueron el nuevo foco de interés de los periódicos, la radio, las noticias, las calles, 

los estudiantes, los obreros, los campesinos, los policías, los militares, y en 
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general de la población. Sin embargo, el gobierno de Guillermo León Valencia sintió la 

presencia y la voluntad que poseía un grupo revolucionario ya extendido, con algunos 

éxitos acumulados y con una expansión territorial acelerada. Al cabo de un año o menos, el 

embrión que rompió la cascara aprendió a volar, guiado por quienes ya habían recorrido 

esos senderos. Y empezaron a adentrarse en territorio antioqueño, ganando espacio y 

experiencia. 

 

Así se incorporó el ELN al entramado de actores participes en la realidad política y 

social de la región, dando golpes contundentes, todos con una razón de ser, ya fuera 

histórica o latente en aquel presente, como cuando dinamitaron el oleoducto de la Texaco, 

empresa que fue partícipe del exterminio de un pueblo originario, su lengua (Opón Carare), 

sus costumbres y formas de ver el mundo. 

 

Sin embargo, el ELN no fue el único grupo insurgente armado. Poco antes, en la 

frondosa y montañosa cordillera central, entre la calidez y la fluidez del río Guaviare junto 

al Sumapaz, con una situación similar a la vivida en el Magdalena Medio, emergieron en 

Marquetalia (municipio fronterizo entre Tolima y Caldas) las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia (FARC), influenciadas por el marxismo leninismo, cuyas 

luchas no distaban de las del ELN, pues ambas guerrillas sabían bien que el problema mater 

que acarreaba y escupía sus perdigones a la población era la posesión inequitativa de la 

tierra. También compartían una lucha antiimperialista, constituida por la negación a un 

sistema socioeconómico capitalista, explotador y coartador de derechos, y finalmente la 

búsqueda de una autonomía regional. Qué difícil es la vida cuando puede ser vivida, que 

poco valor tiene nuestra existencia si 
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está supeditada a cómo quieren que la vivamos, qué indulgente seria no ver lo que frente a 

nuestros ojos sucede. Así como hubo quienes lucharon contra el racismo y se zafaron de las 

cadenas, en cada época y situación habría quienes desacataron la orden de vivir en sumisión, 

de caminar entre sufrimiento y bailar en una fiesta donde se baila al son de los gritos y el 

ruido más anhelado es el del silencio. 

 

De ahí que en 1967 apareciera el Ejército Popular de Liberación (EPL), guerrilla 

maoísta cuyo centro y columna vertebral eran los campesinos del departamento de Córdoba, 

con pretensiones de derrocar al Estado militarmente para perseguir cambios sociales, 

políticos y económicos. 

 

Fue durante los gobiernos de Guillermo León Valencia y Carlos Lleras Restrepo 

que se establecieron las guerrillas que protagonizaron y encarnaron el sueño común de las 

clases obreras, campesinas, y marginales, por medio de la lucha armada, apropiándose del 

conocimiento de la historia, del territorio que recorrían caminando, de conceptos cruciales 

en la construcción y transformación de una sociedad que adquiriría justicia social y les 

daría un giro a conceptos como el de dignidad, educación, distribución de las tierras y 

justicia, inmersas incluso en la cultura y la música. 

 

A finales de la década de los 60 y comienzos de los 70 las FARC arribaron al 

territorio Vázquez, en el río Minero, Opón y Cimitarra. El río Minero fue uno de los lugares 

donde se asentó el frente 4 de las FARC. Ya a finales de los 70 habían entrado al Magdalena 

Medio e hicieron un repliegue de sus frentes hacia diversas partes de la región, en una 

especie de reubicación. El frente 12 se estableció en Chucurí, el 11 en el Carare, y el 

Minero y el 23 el sur de Santander. En este sentido, los frentes del grupo 
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guerrillero estaban conectados y comunicados estratégicamente entre sí, cobijando el sur 

de Bolívar, el río Magdalena, el río Cauca y Urabá entre otros lugares. 

 

En 1974 el movimiento 19 de Abril (M-19) penetró en la región, direccionado y 

fundado por Jaime Bateman Cayón, Carlos Pizarro León Gómez, Iván Marino Ospina y 

Álvaro Fayad, como resultado de uno de los domingos más oscuros de la historia reciente 

de Colombia: el 19 de abril de 1970 el Estado colombiano se burló cínica y abiertamente 

de las plegarias de todo un país, haciendo un para nada cuidadoso fraude electoral, que 

condujo a que Misael Pastrana Borrero, miembro del Partido Conservador y de la 

oligarquía, fuera nombrado presidente electo en 1970. ¿La estrategia? Un apagón repentino 

en los canales y medios de comunicación que cubrían los escrutinios y resultados parciales 

de las votaciones, queriendo disfrazar de casual lo causal, dando así legitimidad a todo 

movimiento insurgente, buscando desarticular toda la organización popular y de base que 

se dio en diferentes ámbitos sociales y que no estaba necesariamente involucrada en la 

lucha armada, apelando a artimañas propias de los gobiernos tiranos y opresores. 

 

Cuando el M-19 ingresó a la región, no logró consolidarse militarmente. Pero tenía 

el propósito de generar base social entre la comunidad, y aunque en un principio la 

población campesina los hacía marchar, al cabo del tiempo terminaron recogiéndolos, pues 

lejos de generar conflictos, estaban empeñados en la defensa del campesinado, inclusive se 

volvieron un actor activo en los procesos autónomos y comunitarios. 
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Y ahí estaban las guerrillas, ya engranadas y ubicadas en la región, ejerciendo 

presión y aprovechando el momento histórico, que aparecía como un rayo de sol en medio 

de una tempestad perpetua, que iluminaba un camino con un destino final: el cambio de la 

jerarquía del país, hacia la toma del poder. Para poder llegar a ello, comenzaron una fase 

de trabajo y formación política en organizaciones sociales, precisamente en Audesa, la 

USO y Fedepetrol, así como en movimientos estudiantiles, sindicales y agrarios, llegando 

a consensos respecto a la participación en las distintas plataformas de lucha y discusión, 

pues cada una de ellas tenía sus propias dinámicas. 

 

La dinámica de la guerra en Colombia se había volcado sobre sí, ya no era una 

guerra de militares contra campesinos armados con machetes, que lejos de representar un 

arma era su herramienta de trabajo. Y aunque seguía siendo una guerra inequitativa en 

términos de condiciones, armamento y recursos, el diálogo se daba entre cañones de fusil, 

y las balas llevaban grabadas las tendencias, tensiones y corrientes de pensamiento. La 

violencia se tornó multilateral. Es absurdo pensar que en medio de un conflicto armado 

cuyo objetivo es la toma del poder, los índices de violencia no aumentaran. Era tan absurdo 

como pensar la paz sin la guerra. La región era una jungla donde dos fuerzas naturales 

explotaban recíprocamente. 

 

Entre 1965 y 1978 hubo en todo el país 95 expresiones subversivas violentas, 

correspondientes a tomas y enfrentamientos, (Comisión de la Verdad, 2022, p.63). 

Santander protagonizó catorce de estos hechos, en San Vicente de Chucurí y El Carmen. 

La finalidad de estos actos era mantener el control territorial de la zona, y 
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contener las avanzadas del ejército. Palabras más palabras menos, no ceder el territorio que 

habían conquistado, no solo geográficamente, pues también había una relación de 

complicidad con sus habitantes. Instauraron entonces una serie de normas para ejercer un 

juicio sobre las acciones no permitidas, como el hurto, la violación, asesinatos o altercados. 

Pero para vencer el mal no basta con juzgarlo, también había que hacer el bien. Por ello 

trabajaban en arreglar vías y caminos, construían escuelas y centros de conocimiento, 

espacios de esparcimiento, recreación y producción de la cultura, pasando a jugar un papel 

fundamental en la dinámica cotidiana de los pueblos, como bien lo dice un líder campesino 

de Cimitarra. Según la comisión de la Verdad (2022): 

 

“Cuando existía la guerrilla las personas iban a que les arreglara el problema, por 

ejemplo, un lindero de un vecino o un negocio, y ellos les decían -usted tiene que 

pagar quiera o no, y vayan donde el inspector y hagan el papel-. El inspector era el 

que firmaba, pero el problema lo arreglaba la guerrilla”. Relatos territoriales sobre el 

conflicto, (p. 47). 

 

Con la avanzada guerrillera y la pérdida progresiva del control territorial estatal, se 

diseñaron desde el gobierno planes de acción, bélicos y tácticos para mitigar los impactos 

de la insurgencia. Por ejemplo, el Plan Perla, que tuvo lugar en 1968, consistente en 

reconstituir las unidades militares en diferentes aspectos, reubicando y creando batallones 

brigadas en puntos clave, trasladando las fuerzas disponibles y creando centros de control, 

terrestres y fluviales en Barbosa, Cimitarra, Puerto Berrío y, por supuesto, Barrancabermeja. 

El soporte narrativo de sus decisiones se cimentó en que era necesario reducir y revertir el 

aparataje comunista y cualquier núcleo que se alimentara de
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la revolución o la incesante búsqueda de la justicia. Asimismo, declararon al ELN como el enemigo que 

representaba el mayor peligro para la sociedad. 

 

Como si fuera poco, también “identificaron” o señalaron a tres actores que hacían 

posibles las acciones insurgentes: el sector sindical, el campesinado y los estudiantes. Así, 

proliferó la estigmatización y el señalamiento contra grupos defensores del pensamiento 

crítico y luchadores en defensa de los derechos humanos, dando a entender que la 

cooperación entre esos movimientos y las guerrillas era un nexo indiscutible, El Estado 

arrastró entonces a la región una ola de asesinatos a de supuestos pertenecientes a los grupos 

señalados, que vivían o tenían contacto con territorios que eran custodiados por guerrillas, 

desarrollando la ya conocida estrategia del “enemigo interno”. 

 

En esos días la violencia y la crueldad trascendían de símbolos a hechos: un par de 

botas, elemento icónico de la identidad campesina, significaba guerrillero. Y guerrillero se 

traducía en muerte. Llevar libros de historia alusivos a la revolución o libertad, igual. 

Cualquier elemento simbólico de sindicalistas o estudiantes significaba conciencia de clase, 

conciencia de clase significaba muerte. 

 

Por esta razón, las persecuciones contra las propuestas alternativas partían de 

señalarlas como comunistas, lo cual se traducía en una agravada violencia estatal contra los 

sectores de izquierda u oposición al gobierno (partidos como el PCC, juveniles como la 

JUCO). En aquel ‘tira y afloje’ disputado entre la de la oligarquía y la revolución tiene su 

génesis la Unión Nacional de Oposición (UNO), en 1972, coalición donde convergieron 

fuerzas de izquierda como la ANAPO, el movimiento amplio colombiano (MAC) el Frente 

Unid, el MOIR y el Partido Comunista Colombiano. 

 

La UNO estableció puntos precisos en su agenda, entre ellos la lucha 

antimperialista, la promoción de una reforma agraria, elemento común a todos los 
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movimientos contrahegemónicos que han existido en la historia de Colombia y que 

buscaban libertades democráticas/participación, respaldo a las luchas obreras, campesinas, 

estudiantiles y de cualquier índole, así como garantías para las mismas. 

 

La UNO tuvo su epicentro en Bucaramanga, Barrancabermeja y Cimitarra, con 

réplicas en Socorro, San Gil y Puerto Berrío. En las elecciones legislativas logró un 

diputado y trece concejales en la región, convirtiéndose en uno de los centros de la actividad 

política. Sin embargo, ese mismo año los miembros de la coalición empezaron a ser 

hostigados, perseguidos, asesinados o desaparecidos por militares. Los integrantes del 

comando operativo 10 de Cimitarra, asignado a la Quinta brigada, se iban lanza en ristre 

contra todo lo que significara estar asociado a movimientos sociales y políticos. La represión 

a integrantes de la UNO perduró algún tiempo, de hecho, fue un acontecimiento paralelo 

con la operación Anorí (Antioquia), llevada a cabo en 1973, y que sirvió para evitar la 

expansión del ELN en territorio antioqueño. 152 miembros de la UNO fueron asesinados 

y más de una centena desplazados forzosamente. Los municipios que tuvieron más 

afectación fueron Barrancabermeja, Cimitarra y Bucaramanga. No sorprende, pues el 74% 

de las afectaciones contra el movimiento se presentó en el Magdalena Medio. 

 

Los focos de violencia no se limitaban a los grupos o movimientos sociales y 

políticos, también se replegaba a la comunidad campesina que vivía en medio de los actores 

armados, viéndose sometidos a la perturbadora situación de que callar o no callar podía 

significar la pérdida de la vida.  

 

Según la Comisión de la Verdad (2022), luego de la operación Anorí y como 

consecuencia de la notoria disminución del ELN, decidieron avanzar en una ofensiva 

financiera, cobrando impuestos al fondo ganadero. Esto ligado a temas como la política 

contra los oleoductos y la apelación a las minas, se presentó una secuencia de tensiones y 
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enfrentamientos con las FARC, pues consideraban que muchos de los habitantes del 

territorio tenían a los ganaderos como aliados, y se quejaban porque el recurso de las minas 

le bloqueaba el acceso al territorio.  

 

Sin embargo, por medio de procesos organizativos y juntas de acción comunal, 

lograron apaciguar dichas tensiones, y consensuaron el cobro de impuestos a los territorios 

en los que se sembraba coca o se traficaba cocaína. De otro lado, se establecieron acuerdos 

con el campesinado, estimando la cantidad de tierra y hectáreas que podían ser destinadas 

al cultivo de coca, así como la cantidad de alimentos que debían sembrarse en equivalencia 

a dichos cultivos. También adelantaron un plan de conservación ambiental, limitando la 

caza, la explotación de la madera, la pesca y la prohibición de la minería. 

 

Movimientos Regionales 

 

 

El país y la región parecían estar estancados en medio de una guerra que no 

preavisaba finalizar, ni para bien ni para mal, pero lejos de desalentar a quienes aún 

apostaban por una transformación social, económica y política del país, permitió abrir 

campo y dar posibilidad a nuevas organizaciones y movimientos sociales, que tras haber 

pasado por la experiencia del conflicto armado y estrellarse con una materialidad innegable 

que suponía la prolongación del conflicto armado, que sufrió el peso del tiempo, que 

arrastró dinámicas como la entrada del narcotráfico a las organizaciones guerrilleras, 

agregando así el factor que hacía falta para incrementar las probabilidades de sangre, 

mientras disminuían las posibilidades de transformación. 

 

El cambio parecía el prólogo de un poema inconcluso, una rima sin verso, una 

promesa sentenciada al irrespeto o el atropello, el abrazo de una anaconda, o el estrechón de 

manos de un escorpión. 
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Entre las organizaciones emergentes, que llegaron en forma de arcoíris, que avisa 

el fin de la tormenta y el comienzo de la iluminación, surgió el Frente de Izquierda Liberal 

Autentico (FILA) y el Frente Amplio del Magdalena Medio (FAM) en 1983: movimiento 

regional fundado por Ricardo Lara Parada, quien estaba haciendo posible la utopía de unir 

corazones y razones, entendiendo que la unión de la colectividad nace de un sentimiento 

producido por una historia común y entrelazado con un ideal, una conciencia y un fin, 

condiciones que todos los que apostaban a la revolución de hecho poseían. 

 

El movimiento surgió con la premisa de moverse en la dirección que señalaran las 

bases. El movimiento político tuvo una gran acogida en la región, muestra de ello es que en 

menos de tres meses Ricardo Lara Parada se hizo elegir concejal de Barrancabermeja, 

ganando además dos curules y dos suplencias. El FAM llegó cual mariposa al holocausto, 

teniendo muy presentes las necesidades materiales y espirituales de la región, propuso e 

implementó políticas ante la escasez y mala calidad del agua en Barrancabermeja, 

implementó comedores comunitarios y mostró genuino interés por la paz en la región y en 

el país. 

 

No cabe duda de que fue el primer movimiento regional en apostar por un Frente 

Amplio, a sabiendas de la urgencia de aglutinar a sectores de izquierda. En otras palabras, 

la unión hizo la fuerza, como quien tiene claro que el Magdalena Medio debía ser 

considerado como región. 

 

Los movimientos reivindicativos Inconformes de Nariño, Causa Común del Cesar, 

Firmes del Caquetá y Movimiento Camilo Torres fueron parte del Frente Amplio. El 

despejado horizonte político de la propuesta produjo un tercer brazo político en el 

Magdalena y Barrancabermeja, co mo  alternativa r ea l al b ipa r t id is mo  de liberales 

y conservadores. También hay que decir que en aquel momento la Coordinadora de 
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Movimientos Regionales daba sus primeros pasos, cobrando relevancia en todo el país, y 

Ricardo Lara Parada fue nombrado Coordinador Nacional. 

 

Narcotráfico 

 

 

Comenzando la década de los 80, aparecen los cultivos ilícitos de hoja de coca en 

el Magdalena Medio. Este fenómeno produjo por un lado el aumento de negocios, víveres, 

licores, cantinas etc., dando la percepción, probablemente acertada, de que había más 

dinero; por otro lado, el cultivo de coca generó un cambio brusco y radical en la manera de 

emplear las cosechas, pues suplantó cultivos de plátano, yuca, banano, frijol y arroz. No solo 

suplantó los alimentos que se cosechaban, también significó un impacto incesante en la 

cultura, pues cosechar una cosa en lugar de la otra significa que debe haber una 

reorganización económica y social, dicha pauta la pone la siembra en sí, pues los tiempos 

y el ciclo de las plantas de coca son distintos a los de la yuca, el plátano, el arroz, etc. 

 

Y es que la siembra no es cosa simple, es tan abstracta y clara como la existencia 

misma y la génesis de todo lo que vibra para sostener lo que interpretamos como universo, 

personas, movimiento, etc. Alrededor de la siembra hay tejidos invisibles pero a su vez 

materiales y visibles. Por ejemplo, la economía: un concepto imposible de ver como 

unidad, pero presente en todas las personas pertenecientes a un sistema de transacciones, 

valores, compras, ventas y costos, es decir, a toda la especie humana. De hecho, toda 

economía porta una intencionalidad, que se ve reflejada en el contexto donde se incrusta. En 

el caso que nos ocupa, la intencionalidad económica, social, política y cultural del cultivo 

de la hoja de coca respondía a la reproducción de un fenómeno naciente en Colombia, el 

narcotráfico, que ya había dejado su huella en algunos grupos guerrilleros y en parte de la 

institucionalidad, dando como resultado el surgimiento del narcoparamilitarismo cuyo fin 

y medio era uno solo: la violencia extrema. 
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Entre 1978 y 1984 las alianzas entre narcotraficantes y el Estado colombiano se 

afianzaron, las narrativas utilizadas para legitimar lo indefendible argumentaban que era 

un mecanismo de autodefensas para combatir los grupos insurgentes, pero la traducción 

propicia para estas palabras sería algo así: las élites colombianas en complicidad con el 

narcotráfico hicieron una alianza para someter por completo a la población. Ya tenían la 

capacidad de alienar mediante elementos cuyo funcionamiento compete propiamente al 

Estado, como la educación, los contenidos simbólicos desde los que se hace y produce la 

cultura, los medios de comunicación, que si bien no son del todo propiedad del Estado, 

jugaron un papel fundamental, debido a que eran el puente entre las élites y el resto del país. 

Aunque tenían este poder, para una dominación más completa y eficaz era necesario crear 

un grupo armado que obligara mediante toda la represión y violencia posibles, acatar las 

órdenes que las élites emitían para crear un modelo de sociedad a imagen y conveniencia 

suya, donde la norma sea regla y la regla sea sentencia. 

 

El resultado era previsible, dieron comienzo a una política cuya expresión fue la 

muerte y su finalidad el olvido, el silencio, la obediencia o todas juntas. Era la política 

de la aniquilación, realmente no se trataba de una autodefensa contra la insurgencia, se 

trataba de elegir quién y para qué vive… y quién no; dejando en el grupo de los que no a 

quienes consideraban incorrectos o indeseables, trayendo de paso el asesinato masivo de 

personas marginales, abofeteadas por la brecha de clase, el hostigamiento y tortura a grupos 

y movimientos políticos contrahegemónicos, el desplazamiento de campesinos y todo tipo 

de oficios rutinarios de una oligarquía que reposa sobre las carnes y huesos de las personas 

humildes, de a pie, desahuciadas por el azar que les asignó sus vidas y el lugar donde 

tendrían que hacerla, precarizadas, burladas y execradas por la agenda política y quienes la 

escribían. 
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Bajo esta premisa general nació la “limpieza social”, cuyo nombre revela el 

macabro propósito: limpiar una sociedad que estaba sucia, sucia por anhelar una vida digna, 

sucia porque cuando quisieron beber el agua ya tenía dueños, sucia porque cuando 

quisieron crear caminos la tierra ya estaba vendida, sucia porque la blancura a la que 

aspiraban los poderosos no pudo blanquear ni sus dientes, ni sus pieles, ni sus ilusiones 

manchadas de querer vivir. 

 

Pasaron los años, pasaron los luchadores, los revolucionarios, los humanistas, los 

arriesgados, los desahuciados, los olvidados y los silenciados, pero no pasarán quienes 

recuerdan y no olvidan. Pasaron las palabras, pero quedaron las letras que las pueden 

rehacer, pues no hay poder tan poderoso que pueda perpetuamente mentirle a la verdad, ni 

hay tiempo que se lleve consigo lo que en sí mismo vivió. 

 

El 14 de noviembre de 1985 Ricardo Lara Parada fue asesinado por el Ejército de 

Liberación Nacional (ELN), temeroso el Comité Central (COCE) de que por primera vez 

en la región, y de haber sido posible en el país, impactaba más el recurso de la palabra que 

ocho gramos de plomo concentrado. Y no había mejor arma de difusión y largo alcance 

que los rugidos de un pueblo que gritaba “justicia y paz”. Los disparos se detienen cuando 

impactan, pero las palabras viajan con el sonido, vibran dándonos la certeza de que no se 

detendrán, de que se suspenderán en el tiempo hasta que sean escuchadas. 

 

 

Niñez 

 

 

12 de octubre de 1939. Fue el día en que Ulda Parada se convirtió en la vida misma. 

Fue en el corregimiento de El Centro (Campo 23), a unos kilómetros de Barrancabermeja, 

que una partera supo sacar luz de la luz: el vientre de Ulda y las manos de la partera se 

RICARDO LARA PARADA 
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juntaron para que el mundo viera nacer a Ricardo. 

 

Ese año comenzó la II Guerra Mundial. El mundo estaba en guerra, en Colombia 

persistía la violencia, en Barranca no era novedad. Qué irónico llegar a la vida y que la 

muerte ya esté al lado. Nunca está detrás y solo se para en frente una vez. A sus 9 años, 

gracias a la gran virtud de la curiosidad, sus primeros pasos en la literatura infantil y la gracia 

de la niñez, descubrió que en esas tierras que conocía casi de memoria, vivieron pueblos 

amigos de las montañas, cómplices de la luna, caminantes de la vida, guardianes de la 

espiritualidad. El pueblo Yariguí. 

 

A partir de este descubrimiento, la cabeza de Ricardo era un campo de batalla, las 

dudas iban ganando la pelea. Fue como si hubiese vuelto a nacer dentro de la vida. De 

hecho, así fue, pues había nacido su conciencia en relación con una forma particular de 

entender el mundo. Ricardo hallaba encanto en la casualidad de haber nacido el Día de la 

Raza, como si el universo le tuviese destinado nacer en años de guerra y en días de digna 

lucha, el equilibrio entre la bondad y la firmeza. 

 

Debido al lugar donde nació, no le fue difícil comprender la opresión que suponían 

el solo hecho de estar vivo. Le bastó con observar con un poco más de atención a su 

alrededor, y lo que sus ojos veían era una Barrancabermeja que no estaba poblada por 

yariguíes. Era una ciudad dividida por una alambrada que separaba a los técnicos de las 

multinacionales gringas del resto de los habitantes. Dicha frontera, camuflada de 

alumbrado, era tan evidente y descarada que hasta un niño podía entender que no pertenecía 

al otro lado, que él y su gente allí no eran bienvenidos. Eso lo corroboró un médico de 

izquierda, llamado Gonzalo Buenahora, que alguna vez penetró la alambrada y “dijo que 

por primera vez se iba a dirigir a su gente desde territorio extranjero, ellos gozaban de la 

mayor comodidad posible en esa zona, mientras los nativos padecíamos innumerables 
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limitaciones” (Lara, 1984, p. 39). evidenciando la molicie de los norteamericanos a costas 

de colmar al pueblo de necesidades. 

 

Ricardo Lara Parada era un niño y, aunque a medida que avanzaba el tiempo y 

conocía cosas nuevas su inocencia de inexperto se iba desvaneciendo, no les daba mayor 

importancia a las formas de existencia inmersas en la cotidianidad de Barranca. Sabía que 

tenía el río Magdalena para fundirse en el agua, para jugar y ser llevado por la corriente 

hasta la más grande ola de felicidad y diversión. Por otro lado, los sindicatos, que conocen 

un poco más y cuya inocencia se ha visto interrumpida por acciones que desembocaron en 

segregación, marginalización y una división social que terminaría mutando a una 

división humana, hicieron que hasta los niños sintieran en carne viva el significado de 

la presencia de norteamericanos. 

 

Ya para ese entonces, Ricardo tenía una postura al respecto: los gringos querían 

llevárselo todo. Y la realidad no estaba distante de su postura, la forma en que se operaba 

en el ámbito petrolero en relación con las multinacionales y sus trabajadores era indignante, 

era reabrir una herida que nunca logró cicatrizar: la colonización. 

 

Su familia 

 

 

Ulda Parada tuvo 4 hijos: Jorge Eduardo, Diana, Jorge (quien compartía nombre 

con Eduardo -al menos en cuerpo- y se fue para siempre) y Ricardo Lara Parada, quien 

revive en pequeños instantes literarios el motor que impulsa estas palabras, la voz que 

intento escribir y describir… ya que no la pude oír. Ulda era una fusión de apacibilidad y 

determinación, se ganaba la vida con un pedal, hilo, aguja y una máquina que bailaba al son 

de sus cuidados, anhelos y necesidades, las no eran pocas y se dispararon desde que fue 

abandonada por su esposo. Eran Ulda, sus tres hijos y su máquina de coser, contra un 

mundo donde no hay finales felices. 
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Aun con todo, y con la virtud de quien ama tanto que cuando su cuerpo no responde 

su corazón le hace entrar en razón, le decía a Ricardo, según Lara (1984): 

 

“Si quieres ser profesional te doy lo que necesites, aunque se me rompan las 

piernas de pedalear” (p. 40).  

Cuando el alma habla, se descarta la posibilidad de la mentira. El alma de Ulda habló y Ricardo fue 

la primera persona de la familia en traspasar las puertas aceradas de los campos universitarios, 

correspondiendo a una verdad con una certeza. 

 

En cuanto a su padre, Víctor Sócrates Lara, era un contabilista que trabajaba para 

una petrolera. Era -al menos para Ricardo y sus recuerdos- un señor melancólico, delicado, 

silencioso y sereno. Se marchó de su vida cuanto tenía cuatro años, y ocho años después 

regresó en el instante efímero de un arcoíris que no volvería a asomarse. En su fugaz 

reencuentro marcó a Ricardo, mostrándole que incluso los agujeros negros interactúan con 

la luz, y fue justo cuando le aconsejó: “lee poesía, que es lo único bueno que ha creado el 

hombre” (Lara, 1984, p.43). Este consejo lo atesoró y fue sin duda alguna el destello de luz 

que lo atravesó. 

 

Respecto a su hermano Jorge Eduardo, fue a Ricardo como lo es el bastón al cojo: 

el pilar que mantenía todo en pie. Compañero de juegos y copartícipe de regaños, era 

voluntarioso, rebelde e intrépido. Diana era brillo en su vida, fuego en su polo. Los detalles 

de Ricardo hacia ella eran abundantes, como el hambre en el mundo. O quizá no tanto, pero 

sin duda Diana en su vida era como robarles un mordisco a las nubes bajo el cielo celeste. 

Murió a sus 25 años, a causa de una enfermedad estomacal. Fue de lo más bello que tuvo 

Ricardo en su niñez. Vivía en casa de su abuelo materno, era una casa amplia en el barrio 

Buenos Aires, cerca al río donde solían reunirse para jugar en tardes perdidas. También 

había cerca una cancha a la que le llamaban El Campín, seguramente en una búsqueda de 
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hacer de lo pequeño y cotidiano un instante único, donde podían ser Alfredo Castillo, 

Di Stéfano o cualquier futbolista que hubiese pasado por aquel estadio. 

 

Desde su niñez se proyectó su forma de ser, como si se mirase a través de un cristal 

que promete reflejar lo mismo al pasar el tiempo, dando la certeza de que siempre residiría 

un niño en él. Era resistente, audaz, sensible, inteligente, con un carácter fuerte, que 

resaltaba en la misma medida de su buen sentido del humor. También fue una niñez al tanto 

de la situación política, a sus 8 años entendía que Gaitán era una figura muy valiosa para 

Barrancabermeja, que era una ciudad ‘liberalista’. 

 

Macondo fue un concepto y una palabra que le acompañaron durante toda su vida, 

porque su realidad era un paralelismo continuo con aquel pueblo creado con verdades. 

Tuvo bastantes inconvenientes con el tema del bautizo: el primer intento falló, porque su 

padrino llegó ebrio a la consagración, el segundo intento, porque a criterio del padre era 

una irresponsabilidad que a esa edad no hubiese sido bautizado, en una sociedad que sigue 

cargando el peso impuesto de lo clerical, donde cada esquina de la cruz contiene una 

historia, un genocidio, una mancha ensangrentada, y muerte física, espiritual, cultural, la 

muerte en corazón y pensamiento. Finalmente, a sus 12 años pagó la deuda con lo divino. 

 

Su abuelo solía sentarlo en la piernas para que escuchara los discursos de Gaitán en 

programas radiales, formándolo para que eligiese el lado del que resiste a la opresión, de 

quien surca olas sin tener barco. No se levantaba de sus piernas hasta que la transmisión 

terminaba. También estaba familiarizado con el periódico oficial del gaitanismo, Jornada, 

cuyos ejemplares abundaba en cada rincón, escritorio o mueble de la casa. Fue el 9 de 

abril de 1948 cuando Ricardo dimensionó que el gaitanismo trascendía al mismo Gaitán, 

que se extendía hasta los sueños y ambiciones, que era la única salida a un problema 

generalizado que aún escapaba a su comprensión. Volvía de clases hacia su casa, como la 
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mayoría de los días, sería uno más, el mismo sol ardiente, las mismas gotas de sudor 

recorriendo cada centímetro de su piel morena, sin viento que pusiese a bailar su melena 

encrespada. Sus zapatos arrastraban con cada paso una cáscara de mandarina, cuando de 

repente escuchó un gran estruendo a su alrededor. Se acercó al epicentro del tumulto y fue 

en ese momento cuando se enteró de que habían asesinado a Jorge Eliecer Gaitán. Lo 

primero y único que pensó fue “ay jueputa, se va a enfermar mi abuelo” (Lara, 1984, p.47). 

 

Esa era la magnitud de Gaitán, y ese el nivel de confianza que el pueblo depositaba 

en él. Su abuelo decía que era como si hubieran vuelto a matar a Cristo. Tras el magnicidio 

cometido, en Barrancabermeja se dispararon los saqueos, la irritación colectiva, el dolor de 

lo que no debía ocurrir pero ocurrió. Y, por supuesto, se acrecentó el odio hacia godos y 

conservadores, se oía en las calles que debían matarlos y arrastrarlos sobre las rocas. En 

ocasiones la desesperación, la frustración y el dolor pueden sacar la auténtica oscuridad 

que nuestra luz suele opacar. En aquel momento la penumbra hizo saber que, aunque no 

suele mostrarse deliberadamente, allí está. La Policía salió a imponer el orden, mostrándose 

como una fuerza al servicio de las élites, respaldando el asesinato más doloroso del país en 

la historia reciente, el pueblo barranqueño enfrentó a la Policía y hubo fuertes disputas, 

largas horas de conversación entre las piedras y los golpes. Pero todo pasa y nada queda, 

los residuos de lo que en algún momento era rabia ardiente fueron bocas sin sonrisas, 

miradas divagando, y la lúgubre sensación de que no había nada que hacer. Ni siquiera su 

hermano Jorge tenía alientos para sostener la careta de la alegría. Un tiempo después del 

crimen hubo una persecución sistemática a los gaitanistas, pero matar al ideólogo no es 

matar la ideología. 

 

Bachillerato y adolescencia 

 

 

En 1952 comenzó a estudiar el bachillerato. En esos días los trabajadores de las 
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petroleras protestaban por la falta de elementos básicos de supervivencia, de esos que todo 

ser vivo debería tener: agua, luz, un lugar donde vivir, etc. Era buen estudiante, solía estar 

entre los tres primeros. En Barranca no había colegio de bachillerato, y tras la exigencia de 

la población crearon uno. Ricardo fue de los fundadores. Transcurrido un tiempo se 

trasladó a Bucaramanga, allí hallaría la chispa que encendería su fuego interior, su razón de 

existencia, la convicción de la lucha por la justicia social. 

 

El ámbito estudiantil en Bucaramanga era distinto a lo que él conocía. Los 

estudiantes estaban sensibilizados y tenían conciencia sobre las luchas estudiantiles que se 

desenvolvían en el país, principalmente en Bogotá, convertido en un epicentro de 

resistencia contra la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla. Hubo un caso particular que 

Ricardo recordaría: un estudiante de Medicina de la Universidad Nacional llamado Uriel 

Gutiérrez balaceado por agentes de policía durante las protestas. Fue tal la huella que 

dejaron esas balas, que años después mediante algunos renglones, Lara (1984) ‘sangró’ este 

poema: 

Ya los médicos pusieron 

cinco corazones muertos, 

los consolará la patria 

con su corazón abierto. (s.p) 

 

 

En medio de esas circunstancias, Ricardo Lara Parada comprendió que los 

estudiantes eran sujetos de acción y actores de cambio, y que además eran responsables de 

asumir las cargas que implicaban iniciar un proceso educativo crítico. Por ende, era 

indispensable involucrarse en la lucha por los cambios. Fue suficiente un encuentro que 

tuvo con unos estudiantes cubanos que iban en busca de alianzas para derrocar la dictadura 

de Fulgencio Batista, ahí aprendió la lección, de esas que no se olvidan, más bien se insertan 
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adentro, en lo profundo de la piel, la sangre y el pensamiento, casi a nivel atómico: vivir 

para tener por qué morir, literal y figuradamente. 

 

Luego de un año en Bucaramanga se regresó a Barranca, sus lentes para ver el 

mundo habían cambiado. El fútbol seguía siendo lo divertido, una actividad lúdica más. El 

río estaba en disputa, sus intereses eran otros, las condiciones y circunstancias de su vida 

le tendieron un camino a la madurez, la curiosidad y el sentimiento genuino de querer un 

mundo mejor. Y acababa de descubrir un nuevo mundo, se dispuso a explorarlo, empezó a 

asistir a las asambleas de los petroleros, donde se discutían cuestiones laborales que de 

algún modo le eran atinentes. 

 

Cuando un alma generosa encuentra agua en el desierto, se ve empujado a compartir 

el descubrimiento con todos los que tengan arena en la garganta. De modo similar Ricardo 

les entregó todos los pensamientos, ideas, sentires y ocurrencias que traía atadas a su 

conciencia durante aquel año, pero sus amigos hicieron caso omiso a cada perdigón que él 

quería conectar. Él sencillamente se dedicó como quien escarba buscando oro, a desentrañar 

y por primera vez en realidad conocer las calles que lo habían visto nacer. Miró la raíz para 

cuestionar el árbol. Con la convicción de formarse y apropiarse de su entorno para 

intervenir en los debates políticos con los que se enfrentaría una vez estuviese de vuelta en 

Bucaramanga, quiso formarse una idea de los problemas de Barranca: se adentró en las 

zonas de invasión, se concentró en cada detalle, con sus nuevos lentes podía ver la injusticia 

en los estómagos vacíos, podía ver el crimen en las gargantas sedientas, podía ver las 

necesidades familiares en los techos de cartón, incluso veía que aún le faltaba mucho por 

ver. 

 

A los 16 años de edad, Ricardo Lara Parada tenía claro que su pueblo, su gente, la 

clase trabajadora padecía enfermedades. Esa claridad le dio una nueva: quería estudiar 
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Medicina, pero había problemas diseñados para que su solución no fuera sencilla: en 

Barranca no había facultad de Medicina. Pero estaba sintonizado con los números y las 

matemáticas, así que su ideación respecto a la medicina se diluyó. Sea como fuere, creía 

que la medicina era la forma más hermosa que había para servirle a su comunidad, pues no 

hay mejor mañana que uno donde se pueda respirar con la certeza de que la vida propia y 

ajena será tenida en cuenta. Creía que era la única forma de hacer algo de verdad por la 

humanidad. Pero el campo de la salud estaba mal planteado, al igual que los recursos 

elementales para vivir, todo estaba a disposición de los ricos. Creía firmemente en que 

tocaba frenar la privatización de la salud y socializar la medicina, de cara a las necesidades 

de los segmentos más marginalizados en la sociedad. 

En concordancia, los movimientos sociales convocaban a los cuerpos médicos 

disponibles en Barranca para salir a solventar y mitigar las enfermedades de la población 

campesina. Pero todos dieron la espalda. Todos excepto uno, Alfredo Alvear, el único 

médico que escuchó los lamentos de quienes sobrevivían en la jungla de concreto inundado, 

era alarmante la cantidad de gente que llegaba lastimada al puerto desde Cimitarra y lugares 

próximos. 

 

La vida lo ubicó de nuevo en el colegio donde comenzó el bachillerato, pero ahora 

en condición de maestro: dictaba clases de Quinto elemental, no tenía la frialdad de rajar a 

ningún estudiante, era un maestro distinto al resto del comité. Esto le habría de provocar 

tensiones de corte ideológico con sus colegas, pues su estilo era más libre, de conectar el 

cerebro y el corazón, ponía su vocación a disponibilidad de los estudiantes que se hallaban 

en desventaja académica, les ofrecía clases extracurriculares en su casa para profundizar 

temas inconclusos Fue así como se afianzó una conexión con sus estudiantes, pues parecían 

más sus amigos, de esos que se escuchan mutuamente. Era así como fomentaba la discusión 

social y política, desde la sencillez, y el poder de la cercanía, de la no distancia, del abrazo y 



61 
 

la ternura. Lara (1980) relata: 

 

Hay muchachos que no rinden, me pongo a estudiar su caso particular. Dialogo con 

ellos. Busco contacto con su familia. Deduzco por qué son alumnos problema: por 

un lado, un estado de extrema miseria; por otro, o no tenían mamá o no tenían papá. 

Uno, terrible, resultó ser hijo de una prostituta. Aprovechándose de la situación, un 

profesor iba a su casa y se divertía gratis. Cosa indigna, perfectamente inmoral. El 

método que adopté fue invitarlos a mi casa. Charlaba con ellos, les daba clases extra. 

(p.14) 

 

La universidad 

 

 

En 1959 presentó el examen de admisión a la Universidad Industrial de Santander 

(UIS). Él sabía que el devenir ahí era algo excepcional, su oportunidad para pedirse un 

plato de algún bocado de realidad que en algún momento probó. En medio del examen de 

admisión hubo un ejercicio de álgebra que le puso problemas, pero un amigo que estaba en 

el salón le sopló la respuesta. Se trataba de una ecuación compleja, la persona que vigilaba 

el aula lo descubrió y le anularon el examen. Ahora bien, tenía la persistencia de un gato 

que busca escapar rumbo a la libertad, fue así que el año siguiente lo intentaría de nuevo. 

Resultado: primer miembro de la familia en pisar las puertas de la universidad, los pedaleos 

de su madre efectuaban el movimiento en él. Había pasado a Ingeniería Química. Al 

comienzo era muy dedicado, su mente inquieta logró acoplarse sin problema a los números, 

también le produjo un acercamiento al activismo político de izquierda. 

 

Para ese entonces sus filtros políticos no eran los más exigentes, pensaba que un 

método para perfilar como bueno o malo a un político/presidente era indagar en su 

procedencia y trayectoria vital. Si venían de la cuna oligarca y el conservatismo 

automáticamente eran malos, pero si estaban rodeados del pueblo y su talante era liberal, 
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tenían tendencia a ser los buenos, en una historia donde no existía hasta el momento la 

bondad. Ciudad Gótica se quedaba corta, país gótico también, pues no se trataba de una tira 

cómica, las necesidades, la violencia y la negligencia estatal eran el plato diario y el 

abandono la única certeza. 

Para esta época los filtros políticos eran su protección contra el león disfrazado de 

oveja. Alberto Lleras Camargo era candidato presidencial. Ricardo, confiando en su 

ecuación para distinguir las intenciones políticas, demostraba apoyo hacia el candidato. 

Ahora era normal discutir la política en su cotidianidad, así que decidió llamar a un 

conocido, Juan de Dios Aguilera, hijo de un obrero petrolero en Barranca. Le dan el pitido 

inicial a una discusión acerca de los candidatos presidenciales, sus posturas, las 

posibilidades y repercusiones que tendrían en la clase trabajadora. Ricardo le hace saber 

que cree que Lleras Camargo es decente porque su procedencia no es oligarca, además era 

del Partido Liberal. Juan de Dios le aseveró que el candidato no era más que un reaccionario 

y enemigo del pueblo. Dos días después de tan propicia charla, Lleras arremete en 

Barrancabermeja contra una huelga: el resultado fue la ilegalización de la USO, 

sindicalistas durmiendo tras los acerados barrotes de las cárceles, y una ola de persecución 

política. 

 

Ricardo se dio espacio para reflexionar. Es parte de la virtud no asumirse lleno de 

respuestas, pues no hay misterio que no se deba descifrar. El mundo y las sociedades 

estimulan y crean un tipo de conocimiento que al generalizarse se convierte en verdad y 

por tanto en ley. La verdad es camaleónica y se adapta a la moral de turno. La verdad es la 

ley que con sus hilos invisibles se enquista en nuestro ser físico y mental, para regular 

nuestras conductas y tener control sobre nuestras acciones. La ley es la verdad que no 

existe, hasta que alguien la crea porque nos quiere ver bailar, matar o servir. 

 

Su reflexión fue contundente. No se asumió lleno de respuestas y quería entender 
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la política, sobre todo esa que le es tan cercana, aquella que le coqueteaba en los pasillos 

remendados de la universidad, la que sus compañeros defienden: el marxismo, la lucha 

cubana. En ese momento comienza su viaje al pasado, a la historia, a los textos que 

fundamentan toda una corriente de pensamiento que latía con intensidad. Tenía la urgencia 

de indagar en lo que debía hacerse en el presente, pensando en el futuro, políticamente 

hablando. Sí fue su primer contacto directo con la ideología revolucionaria, y se incorporó a 

las juventudes de izquierda. 

 

Su vigorosa curiosidad e interés por el conocimiento lo llevaron a adoptar posturas 

cambiantes, no estáticas. Tuvo su momento de liberal, defendía la revolución cubana desde 

la perspectiva de que Batista era un dictador símil a Rojas Pinilla en Colombia, hablaba de 

la relación democracia/dictadura desde un lugar de enunciación liberal. 

 

Como el niño que descubre que además de gatear puede caminar, Ricardo dio sus 

primeros pasos: empieza a asistir a los debates, a los círculos de estudio, fueran en la 

cafetería o en los salones. En aquel momento cualquier lugar donde cupieran varios era 

buen lugar para discutir el mundo y prepararse para intervenir en él. En los encuentros leen 

el Manifiesto Comunista, las declaraciones de la Habana, historia del Partido Bolchevique, 

filosofía marxista etc. 

 

Discutir el presente era fundamental, lo trascendental era con quién lo discutía; 

Jaime Arenas, Víctor Medina Morón, los hermanos Morales, Roberto Becerra, Isuco 

Córdoba, nombres y figuras enlazadas con su existencia y presentes en los próximos 

capítulos de su vida. Casi todos eran miembros activos de la JUCO (Juventud Comunista 

Colombiana). Medina Morón era el secretario general de la JUCO y Jaime era del Partido 

Comunista Clandestino, pero legalmente era miembro de juventud del MRL (Movimiento 

Revolucionario Liberal). A medida que descubre la realidad física y terrenal, la abstracción 
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de los números, sin dejar de ser importante, pasó a un segundo plano. Tenía su primer quiz 

de Química, la nota fue de 0.5 porque su tiempo se consumía entre las clases, estudiar y los 

compromisos políticos. La situación entre todos los interesados en transformar la realidad 

era parecida, dedicaban la mayor parte del tiempo al activismo, solían pegar carteles del 

MRL, el movimiento estudiantil estaba en apogeo, compuesto por la JUCO, MRL, CEUC 

(Confederación Estudiantil Universitaria Colombiana) y la UNEC (Unión Nacional de 

Estudiantes Colombianos). Entre la CEUC y la UNEC había tensiones serias, en palabras 

de Ricardo: “pero esas dos organizaciones polarizan progresivamente al movimiento 

estudiantil”. (Lara, 1980, p.15) Entre tanto vaivén y las ganas de hacer algo, de incidir 

discursivamente en el panorama social y político emerge el periódico La chispa. Ricardo 

fue miembro del consejo de redacción. 

 

Eran tiempos caudalosos, el activismo y la formación crÍtica de la realidad o la 

defensa de los derechos era un común denominador en las universidades públicas de todo 

el país. Bajo ese hecho, una de las reacciones más insensatas la protagonizó el rector de 

alguna universidad de Medellín, cuyo apellido era Posada, que abofeteó a un estudiante. El 

hecho desató jornadas de protesta en todo el país, en Bucaramanga hubo reuniones, Ricardo 

colaboró. 

 

En 1962 se cumplía su segundo año en la UIS, le extendieron invitación para ir a la 

casa del Partido Comunista, donde conoció a los dirigentes y discutió el país en su 

compañía, con cierto aire de camaradería en el ambiente. Al mismo tiempo tenía 
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responsabilidades con la carrera que cada día le era más distante. En consecuencia, reprobó 

otra vez. Halló refugio en la recuperación, pero el viento sopló tan fuerte que también voló 

esa posibilidad, era lo que acarreaba estar involucrado en tantas cuestiones políticas. 

 

Dadas las circunstancias, vuelve a buscar trabajo como docente y consigue una 

oportunidad en Charalá, un pueblo conservador y de posturas políticas radicales. Dictaba 

clases a primero y segundo de bachillerato, con el tiempo se afianzó una relación agradable 

y armoniosa con el cura del pueblo y con el alcalde, en las horas perdidas solían jugar ajedrez. 

Un día la transmisión de Radio Habana le daría la mejor noticia que había recibido en su 

vida: Cuba estaba ofreciendo becas estudiantiles. Ricardo le pide a Medina Morón que le 

ayude a conseguir un certificado de que pertenece a la JUCO, reúne los documentos 

requeridos y se postula. Al poco tiempo recibe una llamada de Ulda, quien le dice que le 

llegó una carta, que debía presentarse al Instituto Colombo Cubano en Bogotá. Tal noticia 

no le pudo generar más que una vibración en cada centímetro del cuerpo, una 

compensación a la convicción de un corazón que estaba dispuesto a latir por la humanidad. 

 

Una semana después tuvo lugar un debate público con las figuras representativas del 

pueblo donde era maestro, Charalá. El tema fue elegido por los estudiantes: Comunismo y 

Revolución Cubana. Ricardo interviene, habla de la libertad y argumenta con contundencia 

desde su postura libertaria. Nadie le rebatió. Luego se enteraría de que el debate era parte 

de una actividad curricular, una especie de representación teatral. 

 

Cuando no se construye conocimiento socráticamente sino desde el rechazo, todo 

tiende a fisurarse o incluso quebrarse. La relación de Ricardo con el alcalde y el cura se 
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fisuró a raíz de su intervención en el debate, sumado a que no iba a misa, y terminó por 

quebrarse cuando dejaron de invitarle a charlar o jugar ajedrez. Y comenzaron a señalarlo 

como comunista. Veinte días más tarde había elecciones y quedó seleccionado como 

vicepresidente de la mesa de votación, era importante su presencia, pues convenía que al 

menos un liberal estuviese presente por cuestiones de la paridad. Tan significativo era, que 

en caso de que se ausentase le cobrarían 50.000 pesos de multa. 

 

Cuando llegó el día de las elecciones, los votantes eran godos Ospinistas y godos 

Alvaristas. Así como era el panorama, era el paisaje. Era 1962, las elecciones presidenciales 

las ganó A l f o n s o  López Michelsen. Era el caballo al que le apostó el MRL, incluso 

reunieron 600.000 votos. Al cerrarse las urnas los jurados no contaron los votos, fueron dos 

gamonales borrachos quienes hicieron el conteo, la comunidad escuchaba las cifras por la 

radio, el locutor decía con sevicia “aquí en Charalá también hay comunistas, porque dicen 

que 22 votaron por ellos (¡es decir, por López!) Y ya sabemos cuáles son” (Lara, 1980, 

p.17) 

 

Una llamada bastó para amenizar las turbulencias que vivía, el miembro encargado 

del Partido Comunista hablo con él, le dijo que había sido seleccionado para la beca. Tenía 

que estar en el Instituto Colombo Cubano. Al recibir la noticia se apresuró a renunciar a su 

trabajo en Charalá, se reunió con los estudiantes y entre tragos y alegría hablaron de la 

revolución, les confió que iría a Cuba. Cuando estaba esperando el bus para ir a 

Bucaramanga, un estudiante le sorprendió, pues se fue a buscarlo únicamente para pedirle 

las notas de matemáticas. Corrió al colegio y con el ímpetu de quien está a punto de 

comerse el mundo de un bocado, llenó las dos listas de 5.0 y 4.8. 
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Esa noche la pasó en Bucaramanga, luego llegó a Bogotá con sus ilusiones, sueños, 

convicciones y cualquier otro adjetivo que se refiera a buscar lo que el corazón dictamina. 

Allí 63 familias se reunieron, entre ellos conocidos como Luis Uribe, Raimundo Cruz 

Modesto, Sigifredo Salazar. La situación era compleja en el país para la clase acomodada, 

Cuba era la representación material de su opuesto natural. Por ello, en el momento del viaje 

debían ir primero a Aruba, la fachada era que iban en condición de turistas, pero la realidad 

era que allí los recogería un avión de Cubana de Aviación. Pero en Colombia no había 

caminos sencillos, el interrogatorio en el aeropuerto les tomó por sorpresa: contra todo 

pronóstico y con toda la lógica a su favor, la información había sido filtrada. Tras cinco 

horas de interrogatorio los devuelven a Colombia, había una manifestación en el ministerio 

de Agricultura. Al día siguiente, el periódico El Tiempo público lo ocurrido con la lista de 

los 63 seleccionados. 

 

Cuba 

 

 

Días después salieron de Bogotá hasta La Habana (Cuba) en grupos pequeños, por 

la aerolínea KLM. Al llegar, la belleza de la isla consumió sus emociones, la topografía, 

naturaleza y encantos de La Habana estaban nítidos frente a sus ojos. Los recibieron 

músicos en la calle, interpretando Guantanamera. Allí se encontraba Ricardo, andando en 

un Cadillac del ICAP (Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos) hacia el hotel Habana 

Riviera. 

 

El 24 de julio de 1962 los seleccionados llegan a la Universidad de Oriente, había 

alrededor de 700 personas de diferentes nacionalidades. Ese día dialogaron con el 

presidente de la mayor confederación estudiantil de Francia. Al día siguiente fue el clímax: 

Fidel Castro hizo presencia en aquel lugar, para Ricardo fue idílico, se asombró al sentir 
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su fuerte presencia, al tener casi dos metros de estatura y una contextura corpulenta, resalta 

que su cabeza era enorme. El 26 de julio fue el aniversario del discurso de Fidel donde 

habló de la capacidad militar cubana, que tenía aviones Mig soviéticos de combate; también 

tenían 40 misiles atómicos, que condujeron a la crisis con el presidente Joseph Kennedy. 

 

Era tan potente el magnetismo de Fidel, que su capacidad de reconocer los intereses 

y necesidades concretas de su pueblo para sintetizarlos en un discurso le hacía parecer que 

pensaba y sentía codo a codo con los cubanos; con su particular forma de despertar el deseo 

de revolución, acentuaba el patriotismo. Finalmente, Fidel habló de la disposición del 

pueblo para morir en combate de ser necesario, con tal de alcanzar el triunfo de la 

Revolución. En ese momento les dicen a los becados que si querían volver a Colombia, los 

aviones estaban preparados, advirtiéndoles que posiblemente habría guerra y que solo 

podían permanecer allí quienes estuvieran dispuestos a luchar. Unos se devolvieron, otros, 

como Ricardo decidieron quedarse, solicitando a su vez un curso militar. 

 

Fue en medio de la crisis de los misiles, cuando Cuba estaba militarizada y en sus 

calles abundaban cañones antiaéreos, artillería, tanques de guerra y todos los implementos 

requeridos para alcanzar una revolución armada, que recibieron el entrenamiento. Fueron 

dos semanas haciendo marchas de diez horas con fusil y equipamiento; también hacían 

análisis de comportamiento, al final del curso tenían el cuerpo destrozado pero la voluntad 

intacta. 

 

El curso produjo el acercamiento con Fabio Vásquez Castaño, Medina Morón, 

Rovira y Raimundo Cruz. Al verse envueltos dentro del mismo país en la misma situación, 

con ideologías cómplices y un entrenamiento militar compartido, discutieron acerca de 

desarrollar la teoría del foco guerrillero del Che Guevara en Colombia. Esta teoría propone 

la creación de pequeños segmentos guerrilleros que actúen en zonas rurales y urbanas, de 
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modo que logren replegarse y expandirse a todo el país. Según esta visión, aunque la 

población no esté organizada, eventualmente se irán adhiriendo hasta ganar la fuerza 

suficiente para derrocar al poder. Después de todo, en Cuba había funcionado. 

 

Bajo sus puntos de vista, Colombia tenía unas condiciones políticas similares a las 

cubanas, el desempleo disparado, la represión que recaía sobre las clases populares, un 

movimiento estudiantil álgido y las huelgas eran el pan de cada día, así como también lo 

fue en Cuba, sin dejar de lado la trayectoria que tenía el campesinado en cuanto a luchas 

por los derechos sociales y las guerrillas liberales emergentes en Santander, los Llanos, 

Tolima y el Huila. También había grupos de “bandoleros” que, para ellos, en su lucha ideal 

podrían elevar sus parámetros morales y de conciencia para unir fuerzas bajo la influencia 

de un planteamiento revolucionario. Y, como si fuera poco, algunos sectores campesinos 

tenían estima y un agudo sentido de la solidaridad con la lucha cubana. 

 

Definitivamente, la teoría del foco era viable, los precedentes fuera del triunfo 

cubano fueron los intentos en Panamá y Santo domingo. Aunque no había guerrillas 

consolidadas en América Latina, estaban comenzando a tomar fuerza, incluso había grupos 

foquistas en Venezuela y en Guatemala. Dicen que las cosas pasan por algo, Fabio le da un 

punto a favor a aquella afirmación, pues estaba en Cuba con un propósito claro, las 

Juventudes del Movimiento Revolucionario Liberal (JMRL) lo embarcaron con la finalidad 

de buscar posibilidades de formar un grupo armado y de que se preparase en táctica 

guerrillera. 

 

Brigada José Antonio Galán 

 

 

Una vez con las cartas sobre la mesa, Medina Morón, Ricardo Lara y Vásquez 

Castaño las toman para barajarlas y repartirlas, comienzan a difundir la propuesta, el grupo 

de los becados se fragmenta, siete de ellos van a fuego con el proyecto, el resto decide no 



70 
 

involucrarse. En cuanto se terminó la depuración fueron a hablar con los cubanos, como 

no podría ser de otra forma, aceptan y le multiplican la intensidad al curso, le dan un 

enfoque en táctica guerrillera, estrategias de emboscada, manejo de armamento y 

explosivos. En paralelo estudiaban la experiencia de Cuba, Argelia y Vietnam. 

 

Pasados los días, el 11 de noviembre de 1962, en medio de una reunión que tuvo 

lugar en La Habana, se conforma la Brigada José Antonio Galán. Es la primera expresión 

material del proyecto, cuyo nombre hacía mención del líder comunero que luchó contra la 

Corona española. La dirección se conformaría con tres personas: el jefe militar era Fabio 

Vásquez, mientras que Medina Morón y Heriberto Espitia eran los complementos. Ellos 

eran los encargados de disponerse al estudio de los planes de acción y su respectiva 

metodización. Todo en concordancia al modelo foquista, que era su punto de partida. 

 

Al poco tiempo Fabio le dice a Ricardo que se incorporarían al plan dos cubanos, 

no tardaron en descubrir que en realidad eran colombianos pertenecientes al MOEC 

(Movimiento Obrero, Estudiantil y Campesino). Su objetivo era vincularlos al movimiento, 

pero las intenciones que ellos traían eran distintas, lo que buscaban era unidad 

revolucionaria. Tras un segundo filtro, llamado Tiempo, cinco personas más renunciaron 

al proyecto, al final eran siete. Fabio y José Villamizar se encontraron con el Che para pulir 

la propuesta, Guevara les aconseja unir fuerzas con el MOEC, pero ellos no aceptan la 

sugerencia, pues más allá de distancias ideológicas la desconfianza era radical: no era 

razonable que dos miembros de aquella organización se hubiesen presentado con mentiras. 

Al final, contemplan la idea de la unidad entre ambos grupos. 

 

Nacimiento del ELN 

 

 

En enero de 1964 Ricardo vuelve a Colombia, Fabio Vásquez estaba en 

Bucaramanga, Ricardo en Barranca. Tenía una labor concreta, sondear la zona de San 
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Pablo, en Bolívar. Dos meses después ya había una estructura más consolidada, poseían 

redes urbanas en Bogotá, Bucaramanga, Barrancabermeja, San Pablo y Puerto Wilches. El 

gobierno cubano les respaldaba, brindaba ayuda económica a la organización, que 

atravesaba por un replanteamiento de la dirección, pues no estaba funcionando de la mejor 

manera, y para efectos de practicidad se conformó una dirección de dos jefes militares. 

Fabio Vásquez era la máxima autoridad: si él decía azul, aunque fuera negro, azul tenía 

que ser. Fue un consenso, sería algo contraproducente generar tensiones en una 

organización que apenas está aprendiendo a caminar. También se replanteó el nombre, 

ahora serían el Ejército de Liberación Nacional (ELN). 

 

Día caluroso, es el primer mes de 1965, la red de contactos se amplió 

considerablemente, había alrededor de 50 personas que se fueron uniendo a parte de la red 

urbana de Bogotá. Entre ellos había médicos, abogados, odontólogos, estudiantes y obreros, 

sus quehaceres eran el proselitismo político, en pocas palabras eran colaboradores, sin 

obligaciones ni deberes militares. Mientras tanto, Ricardo se encargaba de llevar la 

discusión, el manejo de armas cortas y asignar tareas. 

 

El 7 de enero lo sabía todo el país: un grupo armado y subversivo se enfrentó al 

Ejército regular en Simacota. Tras vencerlo y saquearlo, gritaron al pueblo quiénes eran. Esa 

fue la primera acción militar del ELN. El 3 de febrero Ricardo, que ahora era ‘Gerardo’, 

recibió una orden de Fabio: debían hacer una toma cerca del ferrocarril, pues tenían a los 

militares respirándoles al oído. Ricardo viaja con tres compañeros a Papayal, a orillas del 

río Lebrija, llevan un fusil Punto 30, una metralla y una carabina. Un día después de llegar 

se fueron a tomar gaseosa frente al puesto de Policía que estaba a 5 Kilómetros de San 

Rafael. Llegadas las 6 de la tarde dicen la palabra clave “¿tienes candela para fumar?” (Lara, 

1980, p.27). En cuanto escuchan la señal sacan las pistolas de las mochilas, Ricardo le 

ordena quedarse quieto a un oficial, en ese instante se oyen disparos, Ricardo sintió por 
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primera vez lo que era jugarse la vida por amor. Tanto él cómo el oficial salen corriendo, 

Ricardo llega al salón grande, al entrar siente una lluvia de tiros sobre él, hay fuego cruzado, 

retrocede hacia el patio y allí encuentra un compañero, en ese momento escucharon que 

alguien gritó que estaba herido de mano y pierna. 

 

Es hora de la retirada, no pueden correr más riesgos, salieron corriendo nerviosos. 

Luego de unos pasos Ricardo siente que le arde el hombro izquierdo, pasa su mano sobre el 

hombro y se tiñe de rojo, le habían disparado. Faltaba uno, alias ‘el Pollo, un joven de 17 

años. Con todo el dolor que les significaba, se marcharon. Al fin y al cabo, así era la guerra. 

Llegaron a una finca de un colaborador para bañarse y salir hacia el ferrocarril, para regresar 

a Barranca. Al llegar se reunió con los compañeros, estaba cadavérico, agotado y herido. 

Después de todo, llevaba tres días sin dormir, planeando el golpe. ‘El Pollo’ resurgió como 

el ave Fénix, reapareció. Contó que duró dos horas enfrentándose solo a los oficiales, pues 

no escuchó la orden de retirada. Le había tocado caminar 5 kilómetros con los fusiles al 

hombro. Aun así, fue una victoria redonda: llegó con dos armas que les quitó a los oficiales, 

todos celebraron su valentía y su incondicional entrega al proyecto. 

 

El proyecto revolucionario iba bien, con el transcurrir del tiempo habían completado 

la primera fase del foco insurreccional. Ya habían cumplido con la conformación de 

guerrillas, la organización de las bases campesinas y habían propinado una secuencia de 

golpes tácticos, con repercusiones políticas y mediáticas. Habían ocupado los titulares de 

los periódicos durante un tiempo considerable, tenían gran parte de la población de su lado, 

si bien no enlistados en la guerrilla. Tenían además afinidad ideológica y respeto por el 

movimiento, reconociéndolo tal como surgió, como un grupo revolucionario y político con 

aspiración de cambiar la cruda realidad de los colombianos mediante la toma del poder. 

 

Focos Insurreccionales 
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La segunda fase del proceso naufragó en la ilusión, la idea era ubicar facciones 

guerrilleras en distintas zonas del país. En Barrancabermeja había una sólida articulación 

entre obreros, campesinos y la ciudadanía popular, era la materialización del ideal. Aun así, 

se quedó corta, pues lo que parecía avanzar se vió estancado y reducido a las zonas más 

grandes del país. Como resultado, fue imposible hallar puntos de integración real entre las 

luchas que emergían en simultaneo, a pesar de que tenían finalidades paralelas. 

Las cosas se complicaron, la realidad juega distinto con cada persona, también con 

cada país y cada respectiva de revolución. Es verdad que las condiciones de Cuba y 

Colombia eran similares. Sin embargo, en ocasiones más puede ser menos. Colombia 

superaba a Cuba por diez millones de habitantes y en tamaño territorial por más de un millón 

de kilómetros cuadrados, factor decisivo a la hora de desarrollar la teoría foquista que en 

Cuba había sido un éxito rotundo. 

 

Camilo Torres Restrepo 

 

 

Poco a poco el ELN fue ganando prestigio, Ricardo no se quedaba atrás, los 

periódicos y varios círculos comenzaron a mencionarlo como el máximo ideólogo del ELN. 

Tal era el auge del movimiento que Camilo Torres Restrepo, uno de los curas más 

influyentes de aquella Colombia, fundador la facultad de Sociología junto a Orlando Fals 

Borda en 1959, respetado por los progresistas y facciones de izquierda, manifiesta simpatía 

por el movimiento, porque ve la posibilidad de un triunfo completo de la revolución, y su 

mirada alcanzó a ver que el momento coyuntural estaba dado. El respaldo que tenían a nivel 

nacional no era poca cosa, las peticiones para ingresar a la guerrilla o servir de enlaces no 

paraban. 

 

Camilo Torres era un cura excepcional, de los que solo se ha visto una vez en la 

historia, al menos en la de Colombia. Entendía la doctrina de Cristo desde la lucha contra la 



74 
 

opresión y la búsqueda de una vida plena en todo ámbito de la existencia. Fundó el Frente 

Unido, un movimiento que aglutinaba a sectores populares. Desde allí se posicionaba para 

organizar huelgas y manifestaciones masivas, que representaban un estorbo para las élites 

y la Iglesia tradicional, que siempre ha operado en complicidad con la oligarquía. Tal era la 

magnitud de lo que representaba, que el gobierno ordenó su detención tras hallar en la casa 

de un enlace una carta de Camilo dirigida a Fabio Vásquez. Él más que nadie, por su 

posición política y social en aquel momento, sabía cómo operaba el Estado. 

 

Por ello, tomó la decisión que volcaría a Colombia sobre sí misma. Se uniría a las 

filas de ELN. Que un cura de tal prestigio y respeto decidiera cargar en una mano la cruz y 

en la otra un fusil, era señal clara del camino que debía transitar el país. Si no era un mensaje 

claro para las masas que una persona con su “elevada” fe, un emisor del mensaje divino 

empuñara las armas, nada lo sería. Fue en octubre de 1965 cuando cambió la sotana para 

vestirse de rojo y negro, los dos colores representativos del ELN. 

 

Si antes de ello ya tenían una gran acogida, ahora los encuentros del movimiento 

guerrillero con la población eran casi familiares. Adonde llegaban los recibían con 

limonadas, ellos a cambio ayudaban con las labores domésticas y las labores de fuerza, 

pavimentando calles, arreglando los ranchos maltrechos de las comunidades, dejaban 

medicinas y provisiones cuando les era posible. Después de todo, los afectos y las 

complicidades no surgen de la nada y la reciprocidad sabe cómo unir los corazones. 

 

La muerte del cura 

 

 

Fueron apenas 120 días de gloria: en San Vicente de Chucurí, precisamente en 

Campo Cemento, con el grupo de Fabio Vásquez, Camilo Torres Restrepo fue abatido tras 

abalanzarse sobre un soldado. Impulsado por la nobleza de no querer tratos especiales, 

quiso ganarse su fusil como la hacían todos, arrebatándoselo al enemigo. 
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Tras la muerte de Camilo Torres los ánimos se fueron al suelo, incluso más 

profundo. Estaban enterrados bajo tierra, fueron tiempos de llanto, desilusión y frustración. 

Constituía un reto total continuar la lucha, pero aun así tenían que dignificar a Camilo y lo 

que representaba. De modo que se reincorporaron y volvieron a encender el fuego, que 

parecía haberse vuelto cenizas. Póstumamente el país entero se hizo escuchar, las 

manifestaciones y muestras de indignación colectiva ayudaron a hacer más llevaderos los 

días sin luz en la frondosa selva. 

 

Ricardo tenía claro que se necesitaba algo más que voluntad para sobrevivir en la guerra, su 

experiencia en Cuba se lo hizo saber. Camilo carecía de preparación militar, resultaba 

lógico que no dar un debido proceso a su llegada terminaría en tragedia. También lloró, y 

recordó que la muerte y el dolor hacen parte de la experiencia humana. 

 

A principios de los años 70 las universidades públicas del país estaban en su mayor 

grado bélico, el movimiento estudiantil se hallaba organizado y sabían confluir con los 

demás grupos políticos, que en aquel momento no eran pocos. En paralelo, Ricardo era 

considerado el guerrillero con mayor ascendencia ideológica, su cabeza ya tenía precio: un 

millón de pesos. Solía decir que quien la entregara, debía arrancársela. 

 

Rocío 

 

 

Un día, Ricardo y su equipo llegan a una finca llamada El Placer, en Remedios 

(Antioquia). Iban a descansar unos días, mientras tanto hacían charlas pedagógicas y 

colaboraban con los campesinos. Allí conoció a una joven encantadora, era la hija de Miguel 

Agudelo Hernández y María Claudina Hernández Hincapié, el enlace que era dueño de la 

finca. Rocío en sus ratos libres solía tocar la guitarra, Eros le advirtió que ya había sellado 

su destino. Rocío Agudelo era su nombre, estaba determinada a incorporarse a la guerrilla, 
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era hija de un campesino que era enlace del ELN, había crecido con la convicción de 

combatir la opresión y buscar justicia. Entablaron conversación en su corta estadía y, 

cuando iban a partir, Ricardo le dejó dos regalos: una radio para que grabase e inmortalizara 

el arte que sus manos creaban, y un libro de Alexandr Fadéyev, La joven guardia que, dijo 

él, le serviría para generar conciencia. 

 

El padre de Rocío fue allanado en su casa, posteriormente golpeado y decapitado a 

manos del Ejército. 

 

Ella se vinculó al ELN, específicamente al grupo de Manuel y Antonio, los hermanos 

de Fabio Vásquez, con quienes haría presencia durante la toma de Anorí en noviembre de 

1973, una de las más importantes y recordadas de la década de los 70. Tras la dura avanzada 

del Ejército durante la toma, es capturada, cayó presa por primera vez, durante seis meses. 

También abatieron a los hermanos Vásquez y al hermano de Rocío, Reinaldo Agudelo. 

Antes de eso, ya había cultivado un amor real con Ricardo, motivo que lo llevó a buscarla 

en medio de una toma en Remedios, lugar donde se conocieron. Aun así, sus esfuerzos 

fueron en vano, pues las condiciones en Anorí lo impedían. 

 

Conflictos con el ELN y Fabio Vásquez 

 

 

En esos momentos Ricardo ya sostenía serias divergencias con otros directivos de 

la organización, creía necesario un replanteamiento, pues la estrategia de esperar que la 

gente se adhiera no estaba dando frutos, mientras las masas seguían teniendo hambre, 

dolores y pocas posibilidades en cualquier rama o escenario que el término permita. Pero 

un ejército es lo que es, las decisiones definitivas son impuestas por la máxima autoridad, 

Fabio Vásquez. Sin embargo, para Ricardo, dada su inconmensurable virtud de rebeldía, no 

era hora de acatar órdenes que se distanciaban del pueblo. Tampoco era el momento para 

estar de acuerdo con una organización cuyo rumbo y permanencia en el tiempo estaban 
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perdiendo el sentido y enfoque: ¡la gente! El verdadero revolucionario es movido por el 

corazón y la humanidad, y eso es algo que se lleva dentro, no hay forma de escapar de sí 

mismo. Si lo catapultó a formar una guerrilla en un país violento, desigual y sin condiciones 

de existencia dignas, el empujón que lo determinó a seguir la lucha por otro medio fue 

exactamente el mismo: su pueblo. 

 

La organización guerrillera atravesaba un momento caótico y, cuando el timonel de 

un barco pierde su brújula, está destinado al naufragio. Fabio Vásquez había tenido otros 

choques con Víctor Medina Morón. Mientras Fabio insistía en fortalecer los focos 

guerrilleros obtenidos, Morón proponía incursionar en nuevas zonas y ampliar el alcance 

territorial. También era evidente que sobre los hermanos de Fabio, Manuel y Antonio recaía 

una devoción más sólida que la que le tocaba al resto de compañeros que dieron inicio y 

forma al movimiento. Es en ese momento que el caudillismo en la base campesina del ELN 

se acentúa. Posteriormente, Fabio Vásquez ordena el fusilamiento (1968) de Víctor Medina 

Morón, justificándose en que perjudicaba el orden entre la organización, pues ponía, según 

él, en su contra a los compañeros, produciendo conflictos dentro de la organización. 

 

Caso similar fue el de Jaime Arenas, quien según Fabio Vásquez había tenido un 

proceso de descomposición, lo cual resultaba lógico teniendo en cuenta la cantidad de 

arbitrariedades cometida por la máxima dirección del ELN, que, lejos de aportar 

positivamente, limitaba a la organización e incrementaba la distancia con las necesidades 

del pueblo. 

Coincidencialmente, Jaime Arenas, otro cofundador de la guerrilla que discrepó de 

las maneras de Fabio, fue dado en orden de fusilamiento. Al saber que lo fusilarían decide 

fugarse y entregarse a las autoridades, cooperó con ellas y en complicidad con el general 

Álvaro Valencia Tovar, publican un libro. Su colaboración con el Ejército sirvió para 

desprestigiar y golpear contundentemente a Fabio y al ELN. Un 28 de marzo de 1971 en el 
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centro de Bogotá, fue asesinado a tiros por miembros del ELN. 

 

Álvaro Hugo Mejía menciona en una entrevista, sobre las actitudes de Fabio 

Vázquez, dejando entrever sus posiciones tiránicas: 

 

“Ricardo difería de muchas políticas de Fabio Vásquez, Fabio a ese momento todo 

disidente, simplemente lo fusilaba” (A.H. Mejía, comunicación personal, octubre 

2024) 

 

En este sentido, si bien había democracia interna en cuanto a la participación en 

reuniones, no la había en cuanto a las decisiones. En el documento de revelaciones, Ricardo 

Lara Parada lo sintetiza de manera simple: “Era una democracia formal, no real.” (Lara, 

p.131) Así las cosas, las estructuras se proyectaron en reforzar el pensamiento y acción de 

Fabio. Quien lo contradijera o cuestionara de forma que le incomodase o le representase 

una piedra en su camino, era prontamente aislado y amenazado. 

 

El juicio del siglo 

En 1973 Ricardo llegó con los 35 hombres que estaban bajo su mando a Moquí, 

vereda de Antioquia, para reunirse con Fabio. En cuanto se dispusieron a charlar, Vásquez 

le manifiesta a Ricardo que hay estancamientos en el movimiento, algo en lo que él está de 

acuerdo. Concluyen hacer un balance por medio de un ejercicio crítico y autocrítico, donde 

deben partir de sus experiencias de manera objetiva y honesta. En el balance participaron 

ambos frentes con sus respectivos comandantes, Fabio tenía 28 hombres bajo su mando. 

Ricardo es el primero en hablar por decisión de Fabio, después hablarían los otros 35. 

Cuando los dos grupos se encontraron, el ambiente era denso. Aun así el grupo de Ricardo, 

pese a recibir fuertes críticas porque a diferencia de otros parecía ser más festivo, no ocultó 

su compaginación en cuanto a sus formas de ser. Al hacer su balance, Ricardo se desnudó. 

En su coherencia rebelde, creía que era una responsabilidad revolucionaria no justificar ni 
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ocultar los errores frente a sus compañeros de lucha. Eran dos polos opuestos: el grupo de 

Fabio era reservado y frío, el de Ricardo era descomplicado y cálido. 

 

Expuso su autocritica durante dos días, se remontó a los errores más humanos, 

desde antes de crear el movimiento guerrillero. También reconoció haber cometido errores 

en su trayectoria en la insurgencia armada, como su derrota en una acción militar cerca a 

El Bagre (Antioquia), donde casi mueren dos de sus hombres y un grupo de campesinos se 

vio envuelto en violencia, o cuando se le escapó un importante capturado. 

 

En ese momento se expone sobre la mesa una serie de calumnias sobre su persona. 

Le recriminan permitir que uno de los hombres bajo su mando le hubiera propinado una 

golpiza a un recién ingresado,  s i e n d o  q u e  él no había estado presente. También 

le recriminaron no cumplir con los parámetros éticos del movimiento y quebrantar las 

normas, pues se había mezclado entre algunas comunidades campesinas, y en alguna 

ocasión participó en fiestas organizadas por las mismas. 

 

En cuanto Lara Parada termina de dar su muestra de transparencia revolucionaria, 

la asamblea se convirtió en un juicio sin cuartel en su contra. Guerrilleros como el cura 

Manuel Pérez y José Manuel Martínez se empeñaron en centrar la atención en pequeñas 

fallas, para abombarlas y convertirlas en delitos revolucionarios que en ciertos casos, según 

matices, y apreciaciones personales de Fabio, podían desembocar en el fusilamiento. 

 

Después de que hablaron ambos grupos, resolvieron que el grupo de Fabio parecía 

no tener ningún tipo de errores ni falencias, mientras que el de Ricardo quedó como 

causante de la quietud del movimiento. Fue ahí que Lara comprendió que no solo se trataba 

un problema político, sino también de la condición humana. Después de todo, la guerra 

moldea la psiquis, y gracias a ella es posible la movilidad del cuerpo y la mente. También 

la ambición, la sevicia, la desconfianza y la codicia. Al finalizar la asamblea despojan a 
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Ricardo de su armamento, arrebatándole simbólicamente el poder y equivalencia que tenía 

entre las filas. 

 

Consuelo, la hermana de Ricardo Lara menciona al respecto en una entrevista: 

 

 

“Fabio Vásquez empezó a hacer cosas indebidas con todo el mundo, entonces tres 

o cuatro de ellos le llamaron la atención, estaba Ricardo, Germán sarmiento, 

Domingo Rodríguez y Jorge Tamayo. Ellos se opusieron a la cuestión de Fabio 

Vásquez, y él les mando a hacer un consejo de guerra, entonces Fabio Vásquez  

desarma a Ricardo y le dijo que tenía que volver a ganarse el fusil, que empezara 

de raso, entonces los iba a fusilar y les dio la orden a los demás guerrilleros pa que 

los mataran, contaba Ricardo en la cárcel que ellos se volaron” (C, Lara, 

comunicación personal, octubre 2024) 

 

Luego, Lara entendería que Fabio Vásquez pretendía llenarse de argumentos para 

derribarlo. Al descubrir la naturaleza maquiavélica de Fabio, comprendió por qué durante 

la asamblea tenía la sensación de que lo iban a fusilar. Vásquez se cegó con su parodia 

guerrillera e hizo creer que el estancamiento del ELN era resultado de sus problemas 

personales con Lara, cuando lo que había de fondo era la incapacidad y poca disposición 

política, teórica e ideológica para abordar la dirección de una manera distinta. 

 

Medardo Correa en el libro Ricardo Lara Parada en el corazón de sus amigos, 

reafirma en concordancia con lo mencionado sobre Fabio y la crisis del ELN: 

 

“En los años 80 el ELN era un reguero de grupos, grupúsculos u personas aisladas 

que de algún modo habían tenido que ver con su historia, hasta ese momento. Desde 

su nacimiento hasta la época en que se desató la crisis política, conocida más tarde 

como REPLANTEAMIENTO, el ELN, más que una estructura orgánica con planes 
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y objetivos claramente definidos, era un sentimiento de rebeldía y de reivindicación 

histórica. El autoritarismo extremo, en cabeza de Fabio Vásquez como factor 

predominante de dirección y de orientación Revolucionarias, represó lo que pudo 

ser el crecimiento más desbordante de organización revolucionaria alguna, en 

Colombia. Las enormes expectativas que despertó la irrupción del ELN en la 

conciencia libertaria de las gentes, fueron torpemente desperdiciadas por esa visión 

Conventual en la que incurrimos” (Correa, 2015, p.13) 

 

El abrazo de Judas 

 

 

El 21 de noviembre de ese año (1973), al poco tiempo de la captura de Rocío, 

Ricardo, sin saber que tendría su misma suerte, junto a tres compañeros que compartían sus 

displicencias se negó a retractarse. Manteniéndose fiel a su convicción, canceló su 

vinculación al ELN, sin que eso significara que Ricardo se oponía a su continuidad dentro 

de la organización. Después de la huida separaron caminos, el acuerdo fue que se 

encontrarían en un mes. Cuando se dio a la fuga, se fue sin armas para no perjudicar al 

grupo. Caminó durante varias horas hasta toparse con un campesino, al que le pidió auxilio, 

en la quebrada de Malanoche. En cuanto estaba refugiado y hallaron comodidad, el señor 

no dudó en decirle que era un viejo colaborador de la guerrilla, y enseguida le brindó 

alimento y descanso. 

 

Ricardo entró en confianza, y vió en el campesino un lugar tranquilo en medio del 

caos, en medio del sosiego decidió revelarle su identidad, después de todo hay una lucha 

común que los acerca. Al día siguiente le encarga pastillas y un arma corta al señor que lo 

acogió, y este sin titubear se dispuso a ello. Cuando regresó, en lugar de pastillas y un arma 

corta trajo consigo una escuadra de militares y un millón de pesos en su bolsillo. 

 

No tenía la menor duda de que sería abatido al instante, por un momento pretendió 



82 
 

hacerse pasar por campesino, pero resultaba absurdo pretender engañar a quienes pagaban 

un millón por su cabeza. Así que aceptó ser Ricardo Lara Parada, el máximo ideólogo del 

ELN, título otorgado por la prensa. El teniente Guevara, quien estaba al mando, le dijo que 

lo acompañara a una explanada que había cerca. Ricardo se vio al borde del precipicio, y 

pensó que las alas negras tan solo lo verían caer, pensó fugarse pero en terreno plano lo 

llevaría al mismo destino. Así que siguió, en ese momento le propinan una patada por la 

espalda, y a él le hierve la sangre, pero está en completa desventaja, por lo que se limita a 

exigir respeto para su condición de preso político, esperando reciprocidad por los buenos 

tratos que solía dar a sus enemigos en el monte. Para su sorpresa, la muerte se había ido de 

fiesta ese día y el teniente estuvo a la altura de la situación, le recriminó al soldado y se fue 

a charlar en privado con Ricardo. 

 

Guevara respetó su humanidad y lo trató con dignidad, quiso saber sobre el ELN. 

Ricardo supuso que quería sacar partido de su captura, pues tras lo sucedido recientemente 

en Anorí y una secuencia de golpes al ELN, era razonable intuir que pesaba más utilizar su 

captura para reforzar el discurso de “seguridad” del gobierno que arrebatarle la vida. Y le 

contestó que esos temas únicamente los hablaría con alguien que tuviera un rango 

equiparable al suyo. El teniente se resignó a su posición. Al día siguiente, un alto mando de 

la brigada de Antioquia arribó a la Riviera del río Caribona (Lara, 1980, p.123) y asumió el 

comando de la operación. 

 

En sus primeras interacciones el militar le dijo que podían matarlo si se les antojaba, pero 

lo que buscaban era información sobre la guerrilla. Ricardo responde que se separó del grupo por 

diferencias con Fabio Vásquez, en sus palabras: 

 

“Deserté porque tuve contradicciones con Fabio Vásquez Castaño. Llegó un 

momento en que su inmoralidad, su baja calidad humana, su actitud deshonesta con 
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la revolución y su falta de lealtad con quienes estuvimos dispuestos a morir a su 

lado, me mostraron que era imposible seguir con él.” (Lara, 1980 p.120) 

 

El militar solicitó detalles, Ricardo contestó generalidades. 

 

 

La carta al coronel 

 

 

Se embarcan en el helicóptero tras hacer un acuerdo con el militar al mando de la 

operación, acuerdo que se basaba en que Ricardo debía escribir una carta a la opinión pública 

donde explicitara sus diferencias con Fabio y escribiera, a modo de propaganda, por qué 

nadie debía cometer el error de pertenecer a un grupo revolucionario. Él aceptó, luego de 

hacer un razonamiento muy concreto: si los periodistas registraban que estaba vivo, sería 

ya muy difícil que lo mataran. La carta la escribió a su manera. Cuando aterrizaron en 

Medellín había una multitud de periodistas, el coronel les dice que en 24 horas saldría un 

comunicado con el que estarían satisfechos. Esa misma noche se dispone a escribir la carta, 

donde dice que los caminos que deben elegirse son aquellos que conduzcan a un cambio 

social, e insistía en la necesidad de alcanzarlo. También reconoció su separación del ELN, 

por distancias de lucha con Fabio Vásquez. 

 

Cuando el coronel leyó la carta entró en colera, la arrugó y la tiró, sintió que le salió 

el tiro por la culata y que Ricardo lo hacía pasar por tonto. Aun así, le dice que no va a 

cambiar ni una palabra ni una coma, que lo sentía mucho si no era de su gusto. El coronel 

se vió en la obligación de publicar el comunicado, allí confirmó el sentir del tiro por la 

culata, el titular de los periódicos era: “Lara insinúa que la lucha debe continuar” (Lara, 

p.120) 

 

La cárcel
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Unos días después se adelantó su juicio. La condena fue de 42 años, pero por errores 

en el procedimiento se redujo a cuatro años y algunos meses. Su salida estaba programada 

para el 3 de octubre de 1978. En cuanto Ulda, su madre, se entera de su traslado a La Picota 

en Bogotá, viaja de inmediato, lo visita cada semana durante su encierro en la cárcel. Su 

presencia en ese lugar generó disgustos entre el personal de seguridad carcelaria, no 

toleraban coexistir con alguien contrario a sus ideales, víctimas de la doctrina que moldea 

su mundo. Rememoraba Ricardo: 

 

“Recuerdo la furia que su presencia desataba en algunos guardias, que en grotesca 

actitud provocativa llegaron a decirme, validos de su autoridad, que no entendían 

cómo putas una mujer podía sentirse orgullosa de haber parido una mierda como 

yo. Fue el único incidente desagradable mientras estuve preso. Y al atorrante que 

dijo tal bajeza, le crucé la cara de una cachetada seca”. (Lara, 1984, p.27) 

 

Aunque Ricardo y Rocío cayeron presos en el mismo mes, se volvieron a encontrar 

cuando ella, ya en libertad, lo visitó en La Picota, porque el amor verdadero no conoce de 

encierros ni barrotes. Al menos eso dicen los hechos: con sus mundos patas arriba se 

unieron en matrimonio, el 9 de abril de 1974, en la cárcel La Picota, dándoles color a cuatro 

paredes grises con metales incrustados. Su historia de amor rompió cadenas y ataduras, fue 

un imposible: la libertad en medio del encierro, plantando vida en un campo de muerte. En 

1976 nació Mónica Yarima Lara Agudelo. Su segundo nombre, Yarima, proviene del 

pueblo indígena Yariguí, significa rayo de luna y está relacionado con figuras de resistencia 

y fuerza espiritual/femenina. Un nombre con peso, un regalo de lucha a un país agotado de 

recibir golpes. Dos meses después de su nacimiento, la casa de Rocío fue allanada en La 

Macarena (Bogotá), producto de la persecución política y las amenazas contra todo vínculo 

familiar de Ricardo. Esta vez duró alrededor de un mes presa. Casi dos años después nació 

Fernando Lara Agudelo, su segundo y último hijo. Para Ricardo todo era político, incluso 
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procrear significaba una responsabilidad política. 

 

En una carta escrita en máquina de escribir, en medio de su encierro, Ricardo le dice 

a Rocío: 

 

“Cómo es de cruel este sistema, ¿cierto? Nos han quitado por ahora el derecho y el deber 

de estar al lado de ella para enseñarle desde ya a vivir con amor hacia los demás y por ende, las 

responsabilidades históricas que gracias al desarrollo de la lucha de clases en nuestro país nosotros 

entendemos. La cuestión no es hacer hijos al azar o con la modalidad de la concepción burguesa: 

por machismo o porque hay plata para saturar las necesidades materiales. Cuando te digo deber y 

derecho, es con la responsabilidad de educarlos para que sean personas al servicio del pueblo y no 

zánganos de los aparatos represivos de este sistema brutal que estamos soportando”. (Lara, 

comunicación personal, 1977) 

 

Mientras tanto, en Barranca su nombre era respetado. Ulda en medio de sus visitas 

a la cárcel le contaba con aires de orgullo que llegaban muchas familias a su casa que 

habían bautizado con el nombre de Ricardo a sus hijos, convirtiéndose en un símbolo para 

la población barranqueña. ¿Razones? Son escasos los que ofrecen su vida en aras de 

construir una Colombia mejor. Además, estaba constatando un fenómeno nunca visto en 

Barranca, que se caracterizaba por la abstención electoral. Mejor dicho: 

“lo que está sucediendo en Barranca con Ricardo. En ese pueblo apático 

electoralmente, donde se registra uno de los más altos índices de abstención 

en el país, Lara ha sido como un corrientazo de vida para los que nunca 

creyeron en candidatos y para la democracia” (Castaño, 1984, p.33) 

 

Podría estar encarcelado en cuerpo pero jamás en alma, las horas las quemaba 

devorando novelas de Gabriel García Márquez, el escritor colombiano que satisfizo sus 

necesidades intelectuales y humanas. Gabo, además de saciar su sed intelectual y literaria, 
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trabó amistad con Ricardo, tenían afinidades en muchos aspectos, ambos tenían una 

personalidad jocosa y profunda. 

 

De la cárcel a Panamá 

 

 

En 1978, luego de cinco años en la cárcel, tras un error de forma y con astucia su 

abogado logra conseguir su libertad. Una vez afuera, son tres las preocupaciones de Ricardo. 

Por un lado, temía recaer en la cárcel, pues el Estado seguía firme en que se llevara a 

término su encierro. Por otro lado, tenía la certeza de que los aparatos represivos del 

terrorismo estatal irían por él. Por último, temía que algunos de sus excompañeros y la 

dirigencia del ELN lo asesinaran por elegir un camino diferente al armado. En esta 

encrucijada, algunos compañeros lo conectan con Gabriel García Márquez, con quien 

entabló una profunda amistad desde el primer instante en que cruzaron palabra. Gabo le 

propone dos caminos: exiliarse y formarse políticamente en Europa, o ir a Panamá, un país 

con aires de cambio y revolución, dirigido por el general progresista Omar Torrijos. 

Ricardo decide mantenerse en su amada Abya Ayala e ir a Panamá, así se aseguraría de 

estar cerca de su país mientras acompañaba las luchas emergentes de la Patria Grande 

(América Latina). 

 

Su madre estuvo con él, no lo perdió de vista hasta que el avión se fundió en las 

nubes. Apenas llegó lo estaba esperando la comitiva, el recibimiento fue caluroso y ameno, 

la camaradería de los panameños le hacía sentirse como en casa; apenas descargó su 

mochila y se acomodó, se bebieron una botella de whisky, Torrijos se interesó por los 

planteamientos teóricos del ELN, hablan de eso y mucho más. Finalmente, el dirigente 

panameño le propone coordinar un experimento en Coclecito (Panamá): buscaba organizar 

la producción agrícola de los campesinos por medio de un sistema de cooperativas, que 

pretendía lograr una forma distinta de distribución de recursos. Fueron diez meses donde 
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Ricardo trabajó hombro a hombro con los campesinos, convenciéndose cada día más de que 

haría algo similar con el campesinado colombiano. Y fue José de Jesús Martínez, alias 

‘Chuchu Martínez’, poeta y filósofo, su mano derecha y principal asesor del general Omar 

Torrijos, el gran amigo y cómplice de trabajo durante su estadía en Panamá. 

 

En 1987 Chuchu Martínez ganador del Premio Casa de las Américas en La Habana 

por su libro, Mi General Torrijos (1986), mencionó sobre Ricardo: 

 

Tenía Gerardo Martínez (Ricardo Lara Parada) una gran comprensión de las fuerzas 

que necesitan unirse para lograr la transformación social. Aprendió en Panamá 

muchas lecciones de Torrijos y en Nicaragua muchas enseñanzas en su paso como 

colaborador en el Ministerio del Interior. Gerardo (Ricardo) debía ratificar en los 

hechos la nueva visión que tenía de la acción política revolucionaria, creo que 

poseía la honradez necesaria para ser consecuente con los propósitos de contribuir 

al progreso de su patria (Martínez, 1986.) 

 

Jaime Corena testifica en una entrevista: 

 

 

“Se comprometió para cambiar su país, y no solamente su país, sino que 

se movió en Panamá también trabajando en Coclecito, yo conocí donde 

trabajó él, era humilde en su trabajo y vi cómo fue aceptado. Ricardo era 

internacionalista”. (J. Corena, comunicación personal, 2024) 

 

Una vez instruidos los campesinos de Coclecito, redirigió su rumbo, como siempre 

hacia tierras con aire a revolución. El general Torrijos, de la mano de Chuchu Martinez, 

catapultaron a Ricardo hacia Nicaragua. 

 

Nicaragua 
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El 4 de octubre de 1979 llega a Managua (Nicaragua), que en ese momento estaba 

en el efervescente fulgor de la revolución que desembocó en el derrocamiento del dictador 

Anastasio Somoza Debayle a manos del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). 

Lo recibieron como a uno de los suyos, literalmente. 

 

Álvaro Hugo Mejía, exintegrante del M-19, en una entrevista afirma: 

 

 

“Él va a nicaragua, se incorpora allá al momento del FSLN, yo hago unas 

visitas a sugerencia de Bateman, que me pide que hable con él porque 

Bateman, que ya había tenido una discusión previa con él, una mediación 

que yo hice en una reunión donde los dos hablan, le manda a decir que se 

incorpore al M-19, porque considera que él es un comandante de la 

revolución y no un comandante del ELN” (A.H. Mejía, comunicación 

personal, 2024) 

 

Jaime Corena en una entrevista resalta el quehacer revolucionario de Ricardo en Panamá, 

Nicaragua y Libia, esclareciendo los frutos de su periplo en procesos de lucha internacionalista. 

 

“Él estuvo unos tiempos en Nicaragua y se dio cuenta de que los 

sandinistas no eran de las mismas tendencias, sino que había varias tendencias, 

conoció el proceso de Libia, de Mohamed Gadafi, trajo acá a Barranca el Libro 

Verde de Gadafi que muchos no conocíamos y libros de la Editorial Oveja Negra, 

porque José Vicente y el mismo García Márquez lo apoyó para realizar su 

pasantía por Panamá al lado del general Torrijos, es una persona que se movió en 

un espacio político amplio¨(J. Corena, comunicación personal, 2024) 

 

La invitación de Jaime Bateman 

 

 

Tras dos años cooperando con el FSLN, retornó a su país. Lo recibe una invitación 
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de Jaime Bateman Cayón, máximo líder e ideólogo del Movimiento 19 de Abril. Le 

coqueteó con un puesto como comandante en el M-19. Ricardo asistiría a la octava 

conferencia del movimiento, que era a finales de 1981 en Putumayo, así que contesta 

diciendo que en la conferencia le daría una respuesta definitiva, necesitaba meditar con 

seriedad aquella decisión. 

 

Vísperas a fin de año se encontraron en el selvático Putumayo y tuvieron su charla, 

que concluyó en un sólido cruce de afectos y algunas distancias ideológicas, que 

para nada influían en el aprecio mutuo. Ricardo solía resaltar que una persona como 

Bateman alivia lo tortuoso del monte, de la guerra, la muerte y la incertidumbre. Siendo su 

persona un elemento decisivo para la moral de un grupo insurgente. 

 

Al final, rechazó la propuesta y se fue para Bogotá. Miembros del ELN le proponen 

reincorporarse, Ricardo duda. En Bogotá, gracias a su incondicional red de afectos y luchas, 

logró albergue siempre que lo requirió. Personas como Yadira Peralta (Álamos Norte), 

militante del M-19 y las bases del ELN, María Mercedes Araujo de Cuellar (Santa Bárbara) 

una activista destacada por su lucha social y su crítica a la oligarquía colombiana, 

expresada en los escritos de Maureén Maya, como la Oligarca Rebelde, ofrecieron su hogar 

para ocultarlo, pues si bien ya había cumplido su condena y estaba fuera de la cárcel, aún no 

había sido amnistiado, seguía siendo perseguido y deseado por la parca. Duró alrededor de 

un año viviendo ajeno en su tierra, el suplicio de lo injusto lo había convertido en fugitivo. 

 

La muerte de Jaime Bateman y la amnistía 

 

 

Finalmente, en 1982 llega Belisario Betancur al poder y Ricardo se acoge a una 

amnistía que implicaba la legalización total y perdón judicial de quienes se acogieran, en 

condición de presos políticos. Los delitos de lesa humanidad y narcotráfico tenían un 

tratamiento distinto. El punto clave de la amnistía yacía en la posibilidad de participación 
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política. Un año después, muere Jaime Bateman en un accidente de aviación. Ricardo lo 

lamentó, estaba convencido de que si se hubiese legalizado, compartirían experiencias 

similares. Si él estaba logrando reducir la abstinencia electoral, seguramente Bateman lo 

haría en otro lugar y paulatinamente el fenómeno podría extenderse a muchas partes del 

país abandonado. Era la metamorfosis de la teoría focal del Che, pero ahora sería desde la 

legalidad y a partir de la palabra con acción. Ricardo estimaba que no tardaría el día en que 

los que se fueron al monte volvieran a la actividad política legal para comandar un cambio 

de estructuras. 

 

Asimismo, consideró que se perdió una gran oportunidad para sacar a la gente a las 

calles y encaminarse a partir de la democracia hacia un proceso revolucionario. Quizá su 

corazonada o lectura política de cara al futuro no estaba muy distante de los hechos de hoy. 

Todo cambia: Gustavo Petro, actual presidente de Colombia, pertenece a la generación 

siguiente a la de Ricardo. Algún día, en virtud del azar, compartieron una reunión de los 

movimientos emergentes regionales, cuando Petro aún era un joven inexperto, aunque líder 

social en Zipaquirá. En concordancia, el actual presidente ha hecho mención y 

reconocimiento a su experiencia y aprendizajes con Ricardo en la década de los 80. Por 

primera vez en la historia de Colombia, el verbo se hizo carne. Gustavo Petro hace parte 

de los determinados que se adhirieron a un movimiento guerrillero y volvieron a la 

actividad política legal, proponiendo y retomando las propuestas que Ricardo y el FAM 

plantearon hace cuatro décadas. 

 

Jaime Corena en una entrevista aportó a esta idea: 

 

 

“Lo que yo reivindico es eso, que cualquier cosa tiene que decir que él, es de los 

pioneros del Frente Amplio en Colombia. Si a mí me preguntan quién es el 

pionero de los frentes amplios, Petro llegó 30 minutos tarde. Aquí ya habían 
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recorrido eso y con ciertos resultados. Ricardo es de los pioneros de los pactos 

históricos, no pudo concretar más porque lo asesinaron. Eso que se está hablando 

hoy en día de Frente Amplio ya nosotros lo aterrizamos a escala territorial, solo 

que eso se junta con un proceso de intolerancia política y que se castigaban con la 

muerte.” (J. Corena, comunicación personal, 2024) 

 

La amnistía 

 

 

En 1982 Belisario Betancur, que recién alcanzaba la presidencia y cuyo lema era 

“Paz sí; Guerra, No”, propone una amnistía, pues el país vivía una fuerte confrontación 

armada con varias guerrillas como las FARC, el M-19, el EPL y el ELN. Fue la ley 35 de 

1982, conocida como la Ley de Amnistía, la que permitió que Ricardo pudiese alcanzar un 

nivel más de libertad. 

 

Frente a la amnistía de Betancur, Ricardo considera que es una conspiración contra 

la paz, pues hay una sucesión de decisiones políticas que así lo evidencian. Como cuando 

el presidente mantuvo militarizadas zonas agrarias y les otorgó competencias 

administrativas y técnicas que debían liderar instituciones descentralizadas, civiles. O 

cuando el cuerpo militar del país declaró que no retirarían la contraofensiva militar que 

habían lanzado en zonas agrarias. Su política constituye uno de los mayores obstáculos para 

el alcance de una apertura democrática y la paz. (Ricardo, 1984.) 

 

Su política se caracterizaba por un estímulo enfocado a todos los sectores que 

componían el capital, reflejo de ello fue la estrategia de congelación salarial para los 

trabajadores al servicio del Estado, también producían complicidad con sectores patronales 

que estaban ejecutando una política de despidos masivos. 

 

“La amnistía es olvido. La amnistía no es un cambio de estructuras. La amnistía 
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debe ser un eslabón para profundizar la democracia o la guerra. Y no se traducirá 

en paz y en democracia, si el presidente Belisario Betancur no desarrolla un 

gobierno cuya gestión económica, política y social resuelva, realmente, las 

necesidades materiales y espirituales más sentidas de nuestro pueblo y de nuestra 

nación. Hacer lo contrario es hacer demagogia, es convertir la amnistía en el 

ungüento para perder el tiempo y no el primer paso hacia la paz.” (Castaño, 1984, 

p.110) 

 

 

Génesis 

 

 

A finales de 1983, Ricardo Lara Parada vuelve a su lugar natal. Tenía la idea de 

montar una librería, su nombre sería Macondo, con libros donados de su gran amigo Gabo. 

Aun así, sus planes se vieron frustrados cuando un grupo de gente, agobiada por el 

oportunismo de políticos en quienes no podían confiar, le sugieren formar un movimiento 

político. Lara duda. 

 

La idea le sonó, o quizás, más que la idea, sus emisores le refrescaron su sentido de 

existencia, la lucha. Justamente, la continuidad de ella desde otro frente es la oportunidad 

que Lara tiene y lo que pedía su gente. Algo semejante ocurre con sus deseos más sinceros, 

que impulsaron a darle forma a un movimiento político local/regional que fuese 

pluripartidista y funcionara como un imán de la convergencia unitaria. 

 

 

FRENTE AMPLIO DEL MAGDALENA MEDIO (FAM)3 
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Es así como empieza a gatear un nuevo proyecto, que tendría parte de los 

componentes claves que Ricardo aprendió durante sus años de guerrillero, como la 

importancia de la participación de la base social popular en el desenvolvimiento direccional 

del movimiento. Como era de esperarse, se sumaron rápidamente personas a la iniciativa; 

Simón, Tica, Yadira Peralta, Julia De Castro, Adelina, fueron algunos de ellos. El 

movimiento surgió entre el barro y la clase trabajadora de Barrancabermeja, 

configurándose como una figura emergente desde lo popular y la base social avasallada. 

 

En cuanto se abren las listas de vinculación al movimiento, se inscriben personas 

de múltiples sectores y disciplinas. Se unieron estudiantes, obreros y una gama de sectores 

afines con las pretensiones sociales del proyecto, que buscaba encarnar las contiendas del 

pueblo y solventarlas mediante propuestas conjuntas. Solo había un requisito para ingresar: 

haber leído Cien años de soledad. Entre las personas inscritas en la lista estaba Jaime Corena, 

y Alvear. Jimmy (Jaime Corena) fue rector de la seccional del Instituto de Desarrollo Social 

y Comunitario (INDESCO), se retiró porque no quería dejarse contaminar por la 

putrefacción de tanto “moho” político, tras enterarse de que habían metido mano en el 

presupuesto del instituto. Contrariamente, Jimmy pensaba que la educación debía ser un 

pilar central para construir una Colombia mejor, quería que Barranca tuviese universidad 

pública tecnificada. A fin de cuentas había mucha gente que, ante la imposibilidad de 

estudiar en otras ciudades y la ausencia de universidades abiertas, sin barreras de acceso, 

se resignaba a ganarse la vida de cualquier forma. Alvear era un médico formado en 

Europa, tenía una apego tan grande a su disciplina y un amor tan desmedido a la vida que 

brindaba atención gratuita a quien le doliera un pelo en Barranca; de ese talante eran los 

miembros del movimiento emergente que Ricardo lideraba. 
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Todos los pertenecientes al FAM, resultado de la crítica situación del país entre 

1963 y 1984, tuvieron experiencias de vida con matices compartidos, pues vivieron cosas 

similares producto de su contemporaneidad. Por ello compartían sentidos y luchaban 

aguerridamente por ver una Barranca libre de violencia y fabricando proyectos que 

reforzaran, desde la pedagogía y la acción comunitaria, las políticas para la paz y la justicia 

social. 

 

Como dice Jaime Corena en una entrevista: 

 

 

“Nosotros esa idea de Frente Unido, de amplia unidad, la tradujimos aquí en la 

idea de construir nuestra región que es Magdalena Medio. Aunque está situado en 

el departamento de Santander, nosotros nos reconocemos como Magdalena Medio, 

los pueblos, los trabajadores que vivimos a la orilla del río y tenemos una historia 

común laboral, en función de alimentos y construimos y conformamos el FAM” (J, 

Corena, comunicación personal, 2024) 

 

Ricardo al fin le cogió la comba al palo, y supo que no había marcha atrás. Tampoco 

deseaba que así fuera, pues el proyecto, que ya agrupaba a personas de distintos ámbitos 

ideológicos y políticos, aceleraba sin freno. Así nació el Frente Amplio del Magdalena 

Medio (FAM), con el propósito de desarrollar una acción política legal para conseguir 

espacios democráticos. Sus cimientos eran las necesidades expresadas por la comunidad y 

la cultura local, empeñándose en la unidad regional para solidificar recíprocamente los 

movimientos regionales que brotaban en el país. 
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El FAM personalizaba los aspectos de la lucha social en relación con la unión 

teórica y práctica. El reflejo de esa praxis fue la capacidad de hallar por medio de la 

consulta integral y con fuerzas sociales interesadas en construir desde la agrupación, no 

desde “industrias” políticas con intereses aislados. 

 

El penúltimo mes de 1984 el FAM se termina de consolidar, en todos los aspectos 

relacionados con poder participar política y activamente en la democracia gubernamental. 

Para esta época el FAM había hecho una alianza con el Partido Comunista (PC) para luchar 

por la mejora de las condiciones de existencia en Barranca. Inconformes del Nariño y 

Causa Común, del Cesar, fueron movimientos paralelos con puntos de salida similares. Y 

en Barrancabermeja estaba en un punto de suprema algidez el club 1004. Aun con eso, el 

FAM empujaba para la creación de una Coordinadora Regional de Movimientos Cívicos por 

el buen vivir ciudadano y la libertad.5 

 

La coyuntura en Barranca estaba permeada de violencia, y se vislumbraban los 

comienzos de un episodio lleno de conflicto, agresiones y muerte. En palabras de Jaime 

Corena en una entrevista: 

 

“Empieza lo que llamaron el periodo de guerra sucia, yo creo que en ese proceso 

mataron a más de 100 personas en barranca, dirigentes sociales, políticos, usando  

 

4<el club 100> como algunas veces lo llamó en privado Bernardo Jaramillo Ossa, fue y es un club o agencia críolla 

operativa, selecta y de clase, que reproduce las órdenes del <heterogéneo> gobierno mundial del gran capital. (Corena, J. 2014) 
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granadas de fragmentación, a unos les volaron las piernas ¿verdad? Competir en 

ese terreno no era fácil”. (J, Corena, comunicación personal, 2024) 

 

La campaña y proyección del FAM 

 

 

Con el crecimiento acelerado del FAM, las exigencias se moldeaban; era hora de 

buscar recursos y hacer campaña. En vista del requerimiento, Ricardo viaja a Bogotá a 

golpear puertas de allegados, amigos y conocidos, quienes sin pensarlo extendieron su 

mano. Se fue sin un solo peso, tendría que resolver su pasaje de vuelta a la bella hija del 

sol (Barrancabermeja.) Eso lo tenía sin cuidado, así le tocara caminar volvería, y llegaría 

pisando fuerte, sin cojear. Por el contrario, regresaría caminando con la gente. 

 

El 11 de marzo de 1984 eran las elecciones en Barranca, así que se apresuraron a 

realizar la planeación y ejecución de la campaña para conquistar el concejo municipal. A 

la larga se hizo con 50.000 pesos que le donaron los allegados y un antiguo estudiante que 

a visitar a Bogotá. La campaña se hizo a pulmón y saliva, Ricardo deambulaba por los 

barrios más recónditos de Barrancabermeja, dando discursos y presentando sus 

proyecciones políticas. En medio de sus diálogos con la comunidad aseguraba que, si llegase 

a presentarse un paro cívico, estaría dispuesto a abandonar sus curules para exigir al lado 

de ellos (y así fue.) Otro rasgo distintivo y significativo en sus discursos fue manifestar la 

certeza de que iba a denunciar nombre a nombre a quienes respaldaran la represión, y habría 

de defender el presupuesto municipal. Esto implicaba revisar el uso de los presupuestos 

municipales pasados, para evidenciar los desfalcos y asociarlos a sus responsables. 

Prometió hacerlo público, recorriendo los mismos barríos donde estaba hablando, con 

pruebas en una mano y nombres propios en la otra. 
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En la primera asamblea municipal Ricardo expuso públicamente al FAM, en la 

popularmente conocida “Avenida del ferrocarril”, través de una declaración política, los 

objetivos concretos de su movimiento. Ese día se definió llevar al FAM a las elecciones al 

concejo, en marzo de 1983. Estaban junto a él Jaime Corena, Ciro Pinzón Mejía, Sonia 

Nevado, Ligia Builes, Ulda Parada, siempre incondicional, Fernando Mosquera, el combo 

de la 17, Y un grupo de jóvenes entre 14 y 21 años que pertenecían al FAM. era en la 17 

con 40 (Barrancabermeja). Solían ir desde la 52 hasta el barrio Pueblo Nuevo, difundiendo 

al FAM con Rocío. Sin amor, la vaina no caminaba. 

 

Jugando sucio 

 

 

El FAM ya era un símbolo de unidad en Barranca. Los estaban enquistados en el 

poder y vestían de demócratas, comenzaron a jugar sucio, mediante una campaña de 

desprestigio contra el movimiento. Sus métodos eran bajos, decían que FAM era “Frente 

Armado del Magdalena Medio”, y planteaban que no permitirían que un exguerrillero 

convocara a las masas, mucho menos que interveniera en sus negocios de dudosa 

procedencia. Sin duda, esa campaña para contrarrestar la del FAM era la más clara 

evidencia del miedo que le representaba el grupo político a la oligarquía regional. 

 

Apenas resonó el discurso de Lara en la Asamblea departamental, el periódico 

Vanguardia Liberal, que era muy leído en el oriente del país, decide invisibilizar las 

hazañas políticas de Ricardo y el FAM, que estaba agrupando más gente que cualquier otro 

grupo político en Barrancabermeja, el centro petroquímico del país, lugar del que 

pende la economía nacional. Era una absoluta censura, una contundente muestra de control 

sobre la conciencia colectiva, privándoles a sus lectores conocer los acontecimientos más 

valiosos de entonces. 

 

El veto informativo era lo que se debía esperar, el FAM estaba amenazando los 
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intereses de las oligarquías que bebían de los ríos de crudo. Sumado a lo anterior, usaron 

los medios informativos de la región publicando fotografías de los principales dirigentes 

del ELN. El alcance de las prácticas deshonestas de los políticos establecidos en la región 

y en el país abarcaba diversos recursos: por un lado, la educación. Para Ricardo Lara, la 

educación y los estudiantes tienen un papel neurálgico en el funcionamiento de la sociedad, 

y por tanto en el cambio y la resistencia a la tiranía. Contrariamente, el sistema ha impuesto 

el sistema educativo para producir alumnos que no cuestionen, que no posean los 

argumentos de peso para aventar un juicio crítico contra las artimañas del poder. Así, 

siempre tendrán la certeza de un pueblo que se conforme con el “jamás”. 

 

Otro elemento fue la individualización de las luchas comunes, para aislarlas e 

impedir el engranaje de una propuesta innovadora. Aquello produjo fuertes tensiones y 

distancias entre las clases sociales, con una clase media que optó por refugiarse en sus 

nichos y olvidar a las demás.  

 

El siguiente elemento hace referencia al papel de los medios de difusión de 

comunicación en su papel de producir “blanqueamiento” de la conciencia política de 

Barrancabermeja, valiéndose de que los canales comunicativos son el enlace de la 

mayoría de la población con la realidad política, hacia el objetivo estratégico de volver a 

la sociedad obediente, impidiéndole a la comunidad que se alinee políticamente. Resultado, 

el encubrimiento de la verdad, orientado a invisibilidad a Ricardo Lara Parada. 

 

Como último elemento, el reiterativo sabotaje a la verdad y la inteligencia de los 

barranqueños desembocó en un punto de quiebre en la manera de asumirse políticamente, 

en un estado de conciencia ingenua, obligándoles a transitar por lo superficial, dando por 

sentadas e inamovibles las carencias presentes en su entorno. Mientras tanto, los populistas 

de turno reforzaban su discurso de seguridad para legitimar persecuciones y perfilamientos. 
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Fue así como los organismos de inteligencia empiezan a infiltrarse en las 

manifestaciones Ricardo en las plazas públicas, para acusar a quienes lo apoyaban, de 

colaborar con grupos subversivos. Algunas personas cedieron al temor y, aunque votarían 

por él en marzo, dejaron de asistir a las conglomeraciones. Otras, por el contrario, tenían su 

yo político bien afilado y permanecieron en voto y cuerpo. Para rematar, los actores 

involucrados en la contra campaña, que a su vez hacían campaña política, ofrecieron la 

creación de universidades públicas, cosa que Jaime Corena en representación del FAM venía 

de proponer en sus intervenciones. Cínicamente, quienes proponían tan cosa reprimieron en 

alguna manifestación a un grupo de estudiantes que demandaban la urgencia de laboratorios 

en las universidades públicas de la región. 

 

Coordinación nacional de movimientos regionales y alianza FAM-UP  

 

Tras esta sucesión sistemática de acciones en contra suya, sospecha que es posible un fraude 

en las elecciones, una bajeza deplorable en un lugar donde la participación electoral es un 

desaliento. Esperando cualquier cosa, montaron un esquema de vigilancia en las mesas de 

votación. Ricardo sabía que si no le jugaban sucio, ese domingo triunfaría en esa elección. Y 

para matar dos pájaros de un solo tiro, afianzaría su sueño de reunir base social y alcanzar un 

movimiento a nivel nacional para revertir las pésimas administraciones que se le han dado al 

poder.  

 

Tenía la firme convicción de que solo respetando los derechos de quienes nacen en 

la democracia, puede un sistema encontrar una luz para seguir funcionando. En desarrollo 

de su lucha nunca se desligó de la gente, siempre pretendió, desde que tomó la decisión de 

ir al monte hasta que tomó la de crear el FAM, cooperar en pro de la humanidad. 

 

Ese mismo año (1984) movimientos de izquierda florecientes como Causa Común 

del Cesar, Inconformes del Nariño, Firmes del Caquetá y por supuesto, el FAM, dieron 
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origen a la Coordinación Nacional de Movimientos Regionales. Lara es delegado como 

coordinador, por consenso asambleario. Sus disputas por consolidar el Magdalena Medio 

como región lo hacían merecedor al cargo. Lara alcanzó una serie de hitos de forma 

acelerada y acumulativa en aquel año. Ya siendo coordinador contactó a la Unión Patriótica 

(UP), liderada por Leonardo Posada, para afianzar la relación y aproximar a otros 

movimientos, con lineamientos de lucha sincronizados y con proyecciones a la paz. Así 

surgió una alianza que se definió como una coalición FAM-UP, de la cual resultaron Cesar 

Martínez de la Unión Patriótica y Jairo Vargas del FAM electos por su coalición, en 

representación de sus respectivos movimientos. 

 

Jaime Corena, en una entrevista menciona el alcance unitario del FAM: 

 

 

“En ese Frente Amplio promovimos unidades tales como por ejemplo con 

Leonardo Posada Pedraza, que era jefe del PC aquí en Barranca, lo ayudamos a 

que llegara a ser representante a la Cámara, ayudamos a que Cesar Martínez 

Blanco llegara a ser diputado de la asamblea departamental, promovimos la 

participación en política de quien hoy es senadora de la República, Jahel Quiroga, 

se formó acá en Barranca, la que actualmente es senadora del Pacto Histórico y 

fue la encargada de reivindicar las 4000 o más víctimas de la UP ante la comisión 

interamericana de derechos humanos en Costa Rica”. (J, Corena, comunicación 

personal, 2024) 

 

En desarrollo de una entrevista, Sonia Nevado agrega: 

 

 

“Él pensó a través de los movimientos regionales poder formar un nuevo 

movimiento nacional, que pudiera traducir lo que se daba en cada uno de esos 

territorios y armar un plan de desarrollo donde ahí estuviéramos todos y todas, 

toda Colombia, esa fue el objetivo principal de él.” (S, Nevado, comunicación 
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personal, 2024) 

 

El FAM en el concejo 

 

El 11 de marzo de 1984, todo el esfuerzo y cariño invertidos en un proyecto político 

supo ser agradecido. Ricardo Lara Parada, junto a tres de sus compañeros ganó las elecciones 

al concejo municipal de Barrancabermeja, marcando un precedente histórico en la región y en 

el país. Se inmortalizó como el primer exguerrillero en Colombia en ocupar un cargo en una 

corporación legislativa del Estado, al ser elegido por voto popular. Desde luego, aquel 11 de 

noviembre fue un día histórico en la nación, Ricardo y el FAM habían quebrantado la 

hegemonía bipartidista, ofreciendo una nueva alternativa política capaz de construir los 

eslabones necesarios para lograr las transformaciones sociales que le debían acompañar como 

medio y como fin. 

 

El vigor del FAM se circunscribió a la región, pero tenía una red de apoyo a lo largo 

del país. El movimiento solía hacer tertulias sobre la revolución, las reformas y la 

importancia de la participación ciudadana en los cambios sociopolíticos. Su concepción de 

la revolución describía la construcción de un sujeto social, de cambio mundial, nacional o 

municipal. Evidenciando que el foco no estaba en las armas, trascendía a la unión popular 

y la construcción de lineamientos políticos con sectores afines, para tratar de dar paso a un 

cambio social, encaminado a remplazar las armas por propuestas resolutivas. Con Ricardo 

Lara y Santiago Martínez (Vity), otro concejal del FAM, el conjunto de obreros y 

campesinos halló un mecanismo de participación en las instituciones gubernamentales que 

temblaban al ver cómo se avecinaba una ola que cambiaría todo. 

 

Como lo precisa Sonia Nevado en entrevista: 
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“Con la formación del Frente Amplio del Magdalena Medio tuvimos la 

oportunidad de ser incipientes para convertirnos en hombres y mujeres de Estado, 

por la sencilla razón de que Ricardo fue muy insistente en que nos pudiéramos 

formar para entender qué era el Estado, y por eso empezamos a hablar de un plan 

de desarrollo, de una política pública, de un presupuesto.” (S, Nevado, 

comunicación personal, 2024) 

 

Como colectivo, precisaron ciertas claridades necesarias para el cambio social: 

 

 

1. La participación del pueblo trabajador debe ser un pilar inamovible. 

 

 

2. La lectura del contexto revolucionario en América Latina arroja dos caminos 

posibles: las dictaduras o los triunfos totales de la revolución social. 

 

3. Reconocer la diferencia entre una revolución y una reforma. 

 

 

4. La participación de los pueblos originarios en los procesos políticos 

organizativos es primordial para la construcción de un país cohesivo e integral. (FAM. 

1984, foro civil por la paz) 

 

Sus propuestas 

 

 

El FAM como organización política fiel a sus códigos éticos y políticos, en lo 

relacionado con las premisas fundamentales para el cambio, propusieron una guía de acción 

que estimulara la discusión y búsqueda de solvencias en torno a la relación del Estado y la 

región. Sus apreciaciones finales fueron muy concisas, a saber:
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1. Servicios públicos. 

*Salud. El sistema de salud estaba en exceso afectado por la violencia en la región, 

se necesitaban al menos 20 centros de salud. El pueblo padecía enfermedades y no había 

personal médico disponible. 

*Educación. La educación primaria en Barrancabermeja ese año llegó al 59% de 

la población en edad escolar. Sin un plan de contingencia para la situación, se requerían por 

lo menos 1.000 docentes. El 15% de las escuelas estaban totalmente destruidas. 

*Energía eléctrica. En las zonas rurales era prácticamente inexistente. El potencial 

eléctrico superaba por mucho al instalado. 

*Agua y alcantarillado. El agua del acueducto llegaba al 60% de la población. 

Tampoco contaban con plan sanitario para la región del Magdalena Medio. 

*Asistencia técnica. Los recursos hidroeléctricos se destinaban a grandes 

productores y no proporcionaban el debido presupuesto a la región. 

*Infraestructura vial. No había integración de la región a las vías nacionales, y 

era de las zonas del país con peores condiciones de accesibilidad. 

*Organización administrativa. El reflejo de la presencia del Estado era encarnado 

por el Ejército. 

-La autonomía era urgente, pues las administraciones locales centralizadas 

despilfarraban los recursos y el personal no era el idóneo para desempeñar funciones. 

-La región, pese a ser considerada de suficiente productividad demográfica, no veía 

los beneficios. 
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-El Magdalena Medio era contemplado como unidad regional, pero en términos 

administrativos se veía relegado a varios departamentos, lo que se tradujo en menos 

recursos destinados a la región. (FAM. 1984, ponencia delegación de Barrancabermeja) 

 

2.  
 

*Demandar de los estamentos departamentales y de Ecopetrol el cumplimiento de 

las obligaciones legales y sociales que, traducidas en recursos, garantizaran la calidad de 

vida de los habitantes de la región. 

*La aplicación de una reforma agraria integral que democratizara la vida en el 

campo e incentivara la producción agropecuaria. 

*La implementación de planes de desarrollo urbano y agroindustrial que orientara 

la ejecución de los presupuestos municipales, en obras de bienestar social que incentivaran 

la inversión de recursos en proyectos que produjeran empleo. 

*La constitución de un ambiente cultural que asimilara las expresiones regionales 

y nacionales del arte, donde se vinculara a los hijos de la región. 

*Un estímulo permanente a la democratización de la vida en los municipios, 

impulsando la elección populares de alcaldes, gobernadores, y la vigilancia rigurosa de los 

legisladores y ejecutivos que administraban los recursos públicos. 

*La construcción de un puente (ahora existente) entre Barrancabermeja y Yondó. 

 

*La canalización del río Magdalena y la habilitación del muelle en 

Barrancabermeja. 

*Administrar por medio de cooperativas la producción y distribución del pescado, 

permitiendo la aplicación de mercado y nutrición. 
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*Un constante mantenimiento de las fuentes ecológicas, como ríos, ciénagas y 

quebradas. (Torres, 1986.) 

El FAM se caracterizó desde el momento cero por avanzar en el reconocimiento 

del Magdalena Medio como región, para avanzar en bloque hacia la conquista de derechos 

que permitieran estar más cerca a la libertad de quienes la labraban, estimulando las 

reivindicaciones más sentidas del pueblo, consagradas en la plataforma de lucha. 

 

En palabras de Álvaro Hugo Mejía durante entrevista realizada: 

 

 

“Quedé en la memoria que el Frente Amplio era el medio procedente, o un 

partido único también para poder consolidar, no solo los movimientos de 

izquierda sino todos los movimientos territoriales, locales, sectoriales, movilizar 

el sector campesino y afro, todo esto que hoy es la Colombia profunda, esa era la 

Colombia oculta que él llamaba”. (A. H. Mejía, comunicación personal, 2024) 

 

La convergencia aparece como un término clave para la conformación de una 

región encaminada a conseguir cambios sociales. Desde el FAM plantearon al respecto: 

 

“La convergencia se construye en el País, se construye en 1a región, sin 

complicaciones celulares, de cara al pueblo, hablando con el pueblo, con sus 

organizaciones, instancias y dirigentes. Organizando al pueblo que se 

abstiene en política, con carisma, tolerancia: tenasidad y amplitud. Ubicando 
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niveles y momentos. Practicando alianzas acuerdo y jornadas para la unidad 

de acción. No podemos idealizar la convergencia; significa que ella es 

concreta: Por eso debemos practicarla en la CUT, el barrio y la universidad. 

Si existe convergencia en la CUT, debe existir convergencia para transformar 

a Colombia. La convergencia se debe practicar en la acción parlamentaria: 

en la acción legislativa departamental y municipal, en los planteamientos y 

campañas políticas, en fin, en todos los actos de la Vida Cotidiana.” (Frente 

Amplio del Magdalena Medio,1984, Foro Civil por la paz). 

 

Era imposible pensar el FAM sin pensar en democracia actuante. Para Ricardo Lara 

la democracia no era otra cosa que estimular una participación sistemática popular, con 

repercusiones en las decisiones económicas, políticas y sociales de la nación. Consistía en 

posibilitar tribunas, escenarios y canales de participación donde el pueblo pudiese definir 

su devenir. Cimentar una democracia solida era remover los funcionarios incompetentes, 

para evitar una falsa democracia que generase dictaduras burocráticas. Por el contrario, una 

democracia real debía beber permanentemente de su historia y de su identidad. Ese era el 

camino para emular en la búsqueda de los resultados requeridos hacia la apropiación social 

y política de la población. 

 

Según Jaime Corena en entrevista: 

 

 

“Él (Ricardo Lara) iba en la dirección deseada, ya estaba planteando un 

movimiento nacional en torno a las políticas de los frentes amplios, a los que hay 

que darles categoría también de conceptos directores, ideas, la soberanía nacional 

era un punto, para nosotros los nacidos en este territorio reivindicamos la 

soberanía nacional, el derecho de la nación colombiana disfrutar sus recursos 

naturales, sociales, espirituales y eso está ligado a la tradición obrera y petrolera, 
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también el derecho a la justicia social.”(J, Corena, comunicación personal, 2024) 

 

En este horizonte el FAM marchaba hacia una nueva situación política, donde el 

mar de contradicciones sociales, con todas las variantes y posibilidades, incentivara el 

movimiento de las olas en dos grandes sentidos: el de la democracia real y el sentido de 

la lucha contra la antidemocracia y la antipatria. A sabiendas de que la lucha por la vida 

no es una lucha de la izquierda, sino un sentimiento nacional, debía expresarse en los 

renglones del tiempo y del siglo. 

 

Relaciones FAM - ELN 

 

 

 

Según Jairo Chaparro, “Ricardo solicitó al comando central del ELN en diversas 

ocasiones entablar comunicación, quería acordar el respeto mutuo entre el FAM y la 

organización a la que en algún momento fundó. La respuesta jamás llegó.” (2015) 

En aquel entonces Fabio Vásquez estaba en Cuba, ya no pertenecía al ELN. En su 

remplazo Manuel Pérez, cura español con quien Ricardo tuvo tensiones y diferencias, 

Gabino, Antonio García y Pablo Beltrán eran los máximos jefes de la organización. 

En el frente de Ricardo, en las épocas de monte y fusil, habían desertado diferentes 

compañeros. En ese entonces, durante una asamblea del ELN dirigida por Fabio, que 

supuestamente debía conseguir frenar las deserciones y avanzar hacia una depuración de 

guerrilleros con supuestas actitudes “divisionistas”, “traidoras”, o “desmoralizantes”, llegó 

a oídos de Fabio una serie de críticas del cura Manuel Pérez hacia Ricardo. Pero es que 

además … “habían encontrado en su morral una cantidad de mapas y croquis que ilustraban 

los más mínimos detalles de cada quebrada y cada trocha.” (Broderick, 2000, p.19. 

Unos mapas que Manuel había hecho para orientarse en el espesor de la selva, ya 

que tenía serias dificultades para hacerlo. Pero estos mapas, para Fabio y el tribunal que lo 

juzgaba, fueron una prueba irrefutable de que el cura planeaba desertar. Un hecho 
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tergiversado, pues Manuel Pérez no pensaba huir. Y sigue Broderick (2000): 

“… que se había negado a oír un plan de deserción general que uno de sus 

compañeros le propuso en el curso de aquella marcha, que realizaron bajo el mando 

de Ricardo Lara. Manuel no delató a nadie… Sometido a un interrogatorio 

humillante, Manuel no quiso hablar. Sentía que alguien le había tendido una celada, 

pero no sabía quién ni por qué. Sospechaba de Ricardo Lara. Y desde entonces nació 

en él la semilla de una desconfianza que rayaba en el odio hacia ese joven, hijo de 

un obrero petrolero, que había escalado en la organización hasta llegar a ocupar el 

segundo puesto en la jerarquía del Ejército de Liberación.” (p. 20). 

A raíz de ese juicio sumarísimo, Fabio lo condena a muerte, y Manuel como 

explicaría más adelante, diría que este había sido “uno de los momentos más traumáticos” 

de su vida. Un momento traumático que casi le cuesta la vida, como a tantos otros fusilados 

por la dirección del ELN, sin embargo, finalmente, la sentencia a muerte fue conmutada 

por una expulsión temporal de la organización. Pero Manuel jamás olvidó ese momento, ni 

tampoco la persona que suponía había sido el culpable de tan desagradable situación: 

Ricardo Lara Parada. 

Su asesinato 

 

 

Las situaciones expuestas con anterioridad explican y dan sentido al error más 

grande que ha cometido el ELN hasta hoy. El 14 de noviembre de 1985 ya oculto el sol y 

asomada la luna, a eso de las 6:30 p.m. no fue Santiago Nasar* el condenado. 

(*Protagonista de Crónica de una muerte anunciada).  

 

Ricardo Lara llegaba a su casa después de una sesión en el concejo municipal, entre 

sus brazos tenía documentos políticos y el periódico del día. Al atender al llamado de alguien 

que por la espalda vocalizaba muy bien su nombre, le propinaron a quemarropa una ráfaga, 

que no solo terminó con su vida, sino que marcó un precedente histórico en la región, con 
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réplicas en todo el país. Lo asesinaron a dos metros de su casa, sin mostrar la más mínima 

muestra de humanidad ni respeto hacia sus dos hijos y su compañera de vida, que tuvieron 

que presenciar la tragedia, como quien se despide con un beso, sin saber que sería el último. 

 

Bien lo describe su hermana Consuelo en entrevista: 

 

 

“Fue mucha la gente que supo y que participó. A uno en el momento no le 

cuentan, pero después la gente se va desahogando y le va diciendo a uno, “mire 

qué coincidencia: el taxista que recogía a los del concejo no gustaba de Ricardo. 

Tanto era así que lo dejaba de primerito pa’ no cargarlo. Ese día no, ese día lo 

dejó de último. Y como cosa rara, él nunca conversaba con Ricardo, pero se puso 

a formarle conversación. ¿Sabe con qué fin? Al frente de la casa de nosotros había 

una tiendita, ahí estaban los sicarios. Después nos contaron que uno de los sicarios 

llegó ahí a comprar un cigarrillo, y al prenderlo le temblaba la mano. Regáleme 

Candela, señor. En ese momento llega el carro, apaga el cigarrillo y enseguida se 

cruza la calle, y lo llaman. Le gritan ¡Lara! Ricardo levantó la cara y le dieron 

cuatro tiros”. (Consuelo Lara, comunicación personal, 2024). 

 

En cuanto sus compañeros recibieron la noticia, sin creerlo, se apresuraron a 

llegar a la calle 14 No. 17-40, lo encontraron boca arriba y sin un solo indicio de temor 

en su rostro. Entre todos, después de una refriega con la Policía, llevaron el cadáver a la 

sala de la casa de Ulda, su madre, quien murió en vida ese día. Suerte similar a la del 

FAM, que recibió un golpe letal, que aniquilaría su futuro. 

 

El cura Manuel Pérez, temeroso a la verdad que yacía frente a sus ojos (Ricardo y 

el final del FAM), se atrincheró, reclamándose la raíz de la sabiduría y potestad sobre la 

vida y la muerte, del bien y del mal, creando una verdad acerca de Ricardo entre los recién 

incorporados en las filas, adjudicándose el asesinato como una victoria para complacencia 
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temporal para acreditar su autoridad interna, mezclando sus rencores personales con la 

impotencia que le producía ver el alcance de la continuidad de la lucha que junto al FAM, 

Ricardo lideraba con las masas, que desertaron, al igual que Ricardo lo hizo, de la idea de 

una revolución armada. 

 

Es así, que buscando un culpable de su desfase histórico con la nación, el ELN nota 

que se está distanciando de las necesidades de Colombia, у no rectifican su actitud mental 

y su propuesta cultural para el país, exploran la localización de los supuestos traidores, y 

se enconchan con su “verdad” y la doble moral, dotándose de poderes omnímodos para 

hacer juicios y proferir sentencias a nombre del pueblo, sin consultarle al pueblo, como sí 

le consultó el FAM y Ricardo a los pobladores de Barrancabermeja la participación política 

de masas. 

 

Carta del ELN al FAM 

 

 

El ELN, al mando del cura Manuel Pérez, Justificó su despreciable desatino así: 

 

 

“Compañeros, reciban de la dirección nacional del ELN un combativo saludo. 

Desde hace algunos meses para acá, se viene respirando un malsano clima de 

supuestos enfrentamientos entre el FAM y el ELN; propiciados de un lado por los 

enemigos de la causa revolucionaria, y del otro lado por métodos y estilos 

incorrectos para el trato de las diferencias comunes, de las cuales ni ustedes ni 

nosotros estamos exentos¨. (Ejército de liberación Nacional ELN, 1986) 

 

¨Cierto es que existen diferencias en el enfoque político y las alternativas 

revolucionarias y populares que proponemos. Seguido es evidente que en cada acto 

revolucionario que impulsemos, vaya el sello indeleble de una concepción socialista 

y antiimperialista; que venimos construyendo en la victoria, y en los reveses, en los 
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avances y retrocesos; pero siempre con la profunda Convicción de clase, de un 

pueblo en armas como garante del triunfo. 

Es Claro, también para nosotros, que las posturas políticas que ustedes levantan 

obedecen a una concepción de cambio y de futuro; que, aunque no compartimos en 

muchos aspectos, jamás las confrontaremos por la vía de los hechos o de las armas, 

este camino lo descartamos, por principio, como método de resolución de las 

diferencias en el campo popular y revolucionario. Creemos sí, en la sana, lucha de 

ideas, en lo importante de la confrontación ideológica, como camino, para que 

florezcan y prevalezcan las tesis más próximas al sentir popular; incentivamos el 

respeto a la opinión divergente y también lo exigimos hacia nosotros.  

Por los caminos de la inquisición sólo llegaríamos a laberintos sin salida, y las masas 

trabajadoras nos exigen una mentalidad abierta, ideas, lúcidas y claras, actitud firme 

y decidida para la unión y la victoria.  

Esta reflexión, la puntualizamos y compartimos con ustedes, dado que la posición 

revolucionaria que nuestra organización asumió en el caso de Ricardo Lara, Parada, 

ha sido malinterpretada por algunos, tergiversada por otros, e incomprendida por 

unos pocos.  

Repetimos, que, con tal actitud, estábamos resolviendo, a nuestro juicio, situaciones 

históricas, que no sólo afectaron internamente, sino nuestra proyección en 

importantes sectores de masas.  

No hubo (en) tal acto un ataque al FAM, como propuesta política, ni a su dirigencia, 

ni a sus bases. Seguido ustedes como FAM condenaron nuestra acción, estaban en 

todo su derecho. Fue pública la condena, nosotros también hicimos públicas 

nuestras razones. 

Ustedes consideraban a RLP patrimonio del FAM, nosotros afirmamos que antes de 

ser de ustedes, RLP vivió un camino y un proceso, con los cuales no se podía hacer 
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un corte de “aquí no pasó nada” en fin, conocidas son las explicaciones que las partes 

hemos dado y suficientemente claras las razones expuestas. 

Reiteramos nuestro respeto al FAM, aunque no compartamos conceptos y métodos 

de su propuesta política, respeto extensivo a su dirigencia y a sus bases; reclamamos 

el derecho a la lucha de tesis y al debate amplio y maduro, liberado de verdades 

absolutas y eternas. 

También reafirmamos nuestra profunda disposición al diálogo fecundo y sereno, 

entre nosotros; en tal sentido, les estamos proponiendo un encuentro directo con un 

miembro de nuestra dirección nacional; donde profundicemos los conceptos, temas, 

ideas y propuestas que son, o han sido motivo de públicas, discrepancias.” (ELN, 

1986)”. 

 

Este fue el comunicado que recibió el FAM de parte del ELN, que justificó su 

asesinato bajo la fachada de una supuesta traición al movimiento, acusándolo de haberles 

traicionado y afectado a la organización. Allí la dirección nacional del ELN entregó como 

parte de GUERRA Y VICTORIA el crimen de Ricardo Lara Parada. 

 

Jaime Corena menciona en entrevista sobre su asesinato: 

“A mi juicio, en el ELN creían que eran los depositarios de la verdad, de cómo se 

debe conducir un proceso, y segundo porque ellos creen que las personas que 

militan en sus movimientos son propiedad de ellos. Pienso que en cierto sentido 

pueden mantener ese rezago, cuando es claro que usted puede ingresar a una 

organización y plantear diferencia y si le parece puede tomar la determinación de 

no seguir con ese movimiento, no puede estar eternamente ligado, ellos no 

entendieron eso, al no entender eso ordenan su asesinato. 

Porque supuestamente violó las normas de la organización, pero lo que todo el 

mundo sabe es que Ricardo no delató a nadie, porque ninguno de ellos cayó, o 
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sea los que pudiesen endilgar que fue que delató, no. Yo particularmente fui a 

Panamá y a Nicaragua después del asesinato de él y hablé con dirigentes 

sandinistas. En Ricardo no hay delación, lo que pasa es que hay una corriente de 

izquierda que atenta contra la vida del adversario políticamente inmediato porque 

considera que se diferencia. Ahí vienen los problemas de los egos de mando, 

porque es que Ricardo había sido cofundador del ELN con los hermanos Castaño. 

De los hermanos Castaño uno estaba muerto y el otro ya se había ido de refugio 

político a La Habana, Fabio, el fundador.” (J, Corena, comunicación personal, 

2024) 

 

Sonia Nevado dice al respecto en otra entrevista: 

 

 

“Se equivocaron profundamente e hicieron estancar esa propuesta caminante, 

grande que avanzaba para poder hablar de paz total, porque Ricardo también 

entendió que éramos todos y todas, incluyente hasta más no poder. Él entendió 

que llegar al poder no era por la vía armada. Pero hay un silencio evidente que 

grita, que grita recordando a Ricardo y se siente, se siente. Y nosotros, dados los 

efectos y las consecuencias que puede tener reivindicarlo abiertamente, así como 

debe ser, pues tenemos ciertos resquemores porque hemos visto que la 

irracionalidad está viva, camina por las paredes y han caído muchos compañeros 

y compañeras por persistir y continuar con las ideas de Ricardo”. (S, Nevado, 

comunicación personal, 2024) 

 

La lógica que movía sus acciones era clara, en sus objetivos procuraban crear 

desinformación en la opinión pública, constituir un ambiente propicio para desacreditar a 

Ricardo como transformador social en potencia, promover la desconfianza en las fuerzas 

de la revolución social e incitar enfrentamientos entre grupos con objetivos comunes. Aun 
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así, era tal la magnitud de los hechos que la comunidad se mantuvo en posición de expresar 

en las calles su rabia y su postura de rechazo ante el asesinato que perpetró el ELN, 

ordenado por el cura Manuel Pérez. 

 

Las memorias y voces de sus excompañeros de la guerrilla, que resultaron ser 

amigos de vida y lucha, rebaten desde su experiencia directa los motivos que enmascararon 

los reales motivos de su “ajusticiamiento”. Eso realmente fue una excusa vacía e 

inconcebible, como lo manifiesta ‘Condorito’, testigo directo de esa época, alias de un 

hombre valorado, apreciado y luchador como pocos en las filas del ELN de esos primeros 

años, el único guerrillero de origen campesino de esa generación que tuvo la valentía de 

votar, en todas y cada una de las Asambleas de la organización, contra los fusilamientos de 

la época de Fabio, afirmó con rotundidad durante el acto-homenaje del 30 aniversario del 

asesinato de Ricardo que se le hizo en el Centro de Memoria Histórica de Bogotá, que 

Ricardo Lara Parada no traicionó la causa. Porque en el momento en que apresaron a 

Ricardo no hubo operativos militares en la zona del campamento de donde salió Lara, ni 

bajas, ni detenciones de redes campesinas de apoyo, ni ninguna detención o desaparición 

sospechosa durante los siguientes días o semanas a la detención de Ricardo. Por lo tanto, 

Ricardo, quien podía haber hecho mucho daño a la organización por ser segundo al mando, 

dando nombres de redes de apoyo, rutas de abastecimiento, lugar de campamentos 

guerrilleros, jamás delató ni traicionó a sus antiguos compañeros. Es más, como lo afirman 

numerosos guerrilleros elenos de la época, Ricardo se voló sin armas, sin un peso, sin dar 

información al enemigo y sin matar a nadie en su huida. Por tanto, no podía ser considerado 

traidor a la organización, ni mucho menos ser fusilado por ello, ya que había huido sin 

perjudicar para nada al ELN, y tomando esa decisión al ver su propia vida amenazada y al 

valorar que podía correr la misma suerte de su gran amigo, Víctor Medina Morón. 

(Encuentro en conmemoración de Ricardo Lara Parada, Centro Memoria, 2021) 
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Consecuencias de su asesinato 

 

 

La muerte de Ricardo en Barrancabermeja abrió un telón de desapariciones y 

asesinatos, además de dar paso a una arremetida paramilitar en la zona. También acarreó 

una secuencia de manifestaciones en la Hija del Sol, como bien lo dice Ruth Zárate Rueda 

en un trabajo de memoria histórica de los barranqueños, desde los acontecimientos y las 

condiciones en que se dieron las relaciones sociales, económicas, políticas y culturales que 

caracterizaron y circundaron las movilizaciones sociales en el puerto petrolero. 

“En los años 1982-83, al calor de las movilizaciones sociales presentadas en el 

nororiente del municipio, la propuesta organizativa es recogida por Ricardo Lara 

Parada, un hombre que había desertado de la guerrilla del Ejército de Liberación 

Nacional (ELN). Según su propio discurso, “al no ver opción política clara” convoca 

a estas organizaciones frente a la necesidad de convertirse en fuerza política 

electoral. En esta evolución política de las formas de movilización social Ricardo 

Lara fue y se mantiene como un ícono para las y los habitantes de esta ciudad, la 

relevancia histórica para el estudio frente al tema de las movilizaciones sociales y 

las acciones colectivas por la paz se da por las consecuencias que genera el asesinato 

de Ricardo Lara Parada por cuenta del ELN, que lo acusó de traidor por haber 

desertado de sus filas. Este es el inicio que motiva las primeras 41 manifestaciones 

contra la violencia y a favor de la vida, por parte de la población barranqueña y la 

primera vez que el recurso de ejecución extrajudicial hace presencia asesinando a 

un líder político de reconocimiento municipal”. (Zarate,2007, p.10). 

 

Su asesinato dio paso a la persecución y exterminio de distintos movimientos de 

la región, así lo menciona Sonia Nevado en entrevista: 

 

“La oligarquía colombiana tuvo la osadía de poder acabar con las organizaciones 
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regionales, porque ahí estaba todo el mundo, ahí estaban los tenderos, los 

campesinos, los afros, los indígenas, estábamos todos. Y además de estar todos, 

estaban los lideres y lideresas de las organizaciones, los que tenían el pensamiento 

de que al poder se llegaba a través de las armas y los que decían que no, y hubo 

esa posibilidad de discutir, de analizar, de proponer entre todos y todas. Yo 

alcancé a escuchar en esos encuentros discursos muy espesos, llenos de historia, 

de memoria, pero también llenos de propuestas”. (comunicación personal, 2024) 

 

Pareciera que el ELN esperó con calma, como depredador acechando a su presa en 

el momento indicado, pues no fue hasta que el país se vio envuelto en una ola de 

acontecimientos de fuerte impacto social, político y mediático, que ejecutaron su plan. Días 

antes el M-19 irrumpía en el Palacio de Justicia, custodiándolo entre llama y metralla 

durante 28 horas aproximadamente. A su vez, se sumergía en llanto y dolor la nación, 

lamentando la tragedia de Armero y para liquidar, el asesinato del dirigente del EPL Oscar 

William Calvo. El cúmulo de las circunstancias coyunturales del país era el momento 

perfecto para que su crimen no tuviese la resonancia esperada oscilando perfectamente 

entre la casualidad de los acontecimientos y la causalidad de su asesinato. 

 

Tras su asesinato, millares de barranqueños desfilaron en signo de solidaridad y 

repudio frente a la casa de Ulda. Delegaciones nacionales de FECODE, Comisión de Paz, 

UP y PCC asistieron al sepelio e intervinieron condenando a los ejecutores del atentado 

personal. Delegaciones regionales de USITRAS, USO y campesinos del Magdalena Medio 

también repudiaron el atentado antipopular. Ciro Pinzón, amigo y miembro del FAM da fe 

de ello: 

 

“El sepelio de Ricardo fue una protesta apoteósica, una manifestación solidaria y 

espontánea del pueblo de Barrancabermeja despidiendo al líder de la esperanza, de 
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la renovación, al líder de una nueva manera de ejercer la política y el ejercicio de lo 

público. Los actos litúrgicos de su sepelio fueron dirigidos por su amigo el párroco 

Eduardo Díaz. Pero también estuvo acompañado y desfilaron al lado del féretro y 

marchando con la inmensa multitud, dirigentes como Orlando Fals Borda, Iván 

Márquez, Braulio Herrera, Leonardo Posada, Rubén Zabala y un sinnúmero de 

dirigentes locales para darle el último adiós al comandante de la Esperanza. El 

asesinato de Ricardo ese 14 de noviembre de 1985, se convirtió en el primer 

magnicidio político en la región, de la era postmoderna de la segunda mitad del 

siglo XX”. (Pinzón, C, 2015, p.60) 

 

Sonia Nevado en entrevista recuerda: 

 

“Cuando lo asesinaron, a su sepelio asistieron más de 10.000 personas. No 

cabíamos en las calles empolvadas de Barrancabermeja, levantábamos la tierra y 

seguíamos caminando detrás de su féretro, con dolor, pero también con mucha 

alegría, en el sentido que el dios de la vida nos dio la oportunidad de 

devolvérnoslo y fuimos muchos los que quedamos con el gusanito de la 

participación consciente en política.” (Comunicación personal, 2024) 

 

El caso de Ricardo trascendió a aguas internacionales, sirvió como muestra de las 

afectaciones de una acción contrarevolucionaria en un marco de construcciones de políticas 

integrales para la región, exhibiendo algunas de las contraindicaciones de su asesinato en 

la región a nivel político y social, como un elemento clave para el desarrollo de la violencia 

en el Magdalena Medio posterior a su asesinato. 

 

Lo que llamó la atención del académico, profesor y doctor canadiense Luis Van 

Isschot, quien solo tiene palabras de gran prestancia para Ricardo y el FAM, a la vez 

que condena con contundencia la injusticia y barbaridad de su asesinato, además de que 
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también denuncia su desaparición como el primer crimen de un líder social y político 

en Barrancabermeja. 

 

“Tras el asesinato de Ricardo, fue como si se hubieran abierto las compuertas para 

matar y matar”. (Van, 2015, p.110) 

 

“Lara Parada fue un idealista que dedicó su vida a perseguir y ampliar la causa de 

un nuevo movimiento revolucionario que sostenía lazos directos a una historia regional de 

radicalismo popular. (…) Fue reconocido por su inteligencia política y sus habilidades 

comunicativas… (Van, 2015, p.110) 

 

“El FAM no solo consiguió concejales, también ayudó a organizar marchas 

públicas, participó activamente en la Coordinadora Popular de 

Barrancabermeja, y ayudó a articular una visión de desarrollo regional en lo 

político, social y cultural. El mensaje del FAM trató y desarrolló los grandes 

problemas que habían sido denunciados por la Coordinadora Popular y 

grupos de campesinos. En efecto, el FAM fue quizás el primer intento de 

reestructurar la lucha del movimiento popular en términos regionales”. 

(Van, 2015, p.112) 

 

Finalmente, como última pieza, para sellar en letra lo que significó el asesinato de 

Ricardo Lara Parada en cuanto a la frustración de las posibilidades adquiridas en términos 

de participación política en la región y en el holocausto político que se abalanzó sobre 

el pueblo barranqueño en cuanto a derechos humanos. Sobre la muerte de Ricardo dice Irene 

Villamizar, en una entrevista: 

 

“… como la muerte de Ricardo cambió todo, si las guerrillas se hubieran 

comportado de forma distinta, la historia de Barranca hubiera sido diferente. Las 
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guerrillas no entendieron el rol tan importante que jugaba Ricardo. Esto cambió la 

lucha en Barranca, porque hasta entonces todos, elenos, faruchos, gente de 

izquierda, de derecha… cualesquiera, podíamos escucharnos y tolerarnos. Pero la 

muerte de Ricardo trajo las diferencias entre nosotros”. (Villamizar, como se citó 

en Van Isschot, 2015, p. 113) 

 

Constatando un crimen para la historia, frente al cual jamás se ha de rebajar el nivel 

de la dignidad para criticarlo politicamente con las armas de la palabra. 

 

Lo más triste, pero a su vez fiel al patrón histórico de la nación, el destino de 

Ricardo Lara Parada estuvo rodeado por las merodeantes parcas del poder y el 

“contrapoder” que lo tuvieron siempre en el campo de mira, como lo acredita Mónica 

Yarima Lara Agudelo, la hija de Ricardo Lara Parada y Rocío Agudelo, quien ha hecho 

una incansable labor en busca de esclarecer la verdad e instaurar justicia alrededor de 

Ricardo: 

“En una entrevista que realicé a Valencia Tobar, antiguo general de las FF AA de 

Colombia, dijo sobre Ricardo Lara dijo que “era un hombre predestinado a morir 

joven, porque si no lo hubieran matado sus antiguos compañeros elenos, lo 

habríamos matado nosotros”. Trágico destino el de los hombres y mujeres que 

apostaron por vías políticas y pacificas para luchar por un cambio social en 

Colombia. Fueron tantas y tantos los que murieron, que perdimos la cuenta.” (Lara, 

2015, p.19) 

 

Fue así como el regresó de Ricardo Lara a Macondo, impulsado por un sueño probo, 

el de construir paz, le costó su vida. +Pero no lo que hizo con ella, pues su lucha se 

transformó, la UP fue la viva expresión de los cimientos de su movimiento y pensamiento. 

Por ende, es un deber político, histórico y humano sostener la memoria de Ricardo Lara 
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Parada, había el objetivo ulterior de que acompañe al país en la búsqueda de paz, 

reconciliación y en la construcción de todas las fuerzas en busca de la justicia y restauración 

a la que aspiran, mediante una participación política amplia. Ricardo representa un referente 

de unidad, de lucha contra la tiranía. 

 

Se debe la memoria a una bala, a un proyectil que debió esperarlo en una selva. 
 

 

 

Esta investigación permitió identificar el valor de la memoria histórica y colectiva 

como herramienta fundamental para contrarrestar el olvido y comprender de manera crítica 

la historia del Magdalena Medio. Dicho proceso posibilita y fomenta el conocimiento 

histórico, político y social de la región, constituyéndose en elemento esencial para el 

desarrollo del pensamiento reflexivo y la lectura crítica de la realidad. 

 

En continuidad con la reflexión inicial sobre el valor de la memoria histórica y 

colectiva, Rauber nos enseña que la construcción de un sujeto político nace de las luchas 

cotidianas y de la articulación de experiencias dispersas. De otro lado, Muratorio sostiene 

que la memoria colectiva no habita en los archivos oficiales sino en las voces, territorios, 

sensibilidades y afectos de quienes han sido históricamente subordinados. De este modo, 

el trabajo metodológico desarrollado se convirtió en un punto de encuentro entre ambas 

miradas, permitiendo comprender cómo los procesos de memoria pueden convertirse 

simultáneamente en reconstrucción histórica y en agencia política. 

 

En este sentido, las entrevistas con Jimmy, Sonia, Ciro, Álvaro y Humberto fueron 

la expresión viva de lo que Muratorio denomina “memorias subalternas”: relatos 

construidos desde los márgenes, desde la experiencia encarnada de quienes vivieron la 

historia, pero no fueron incluidos en el relato oficial. Allí emergió una memoria colectiva 

Conclusiones: 
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afectiva, tejida de risas, silencios, dolor y orgullo, donde cada fragmento compartido 

ayudaba a recomponer una figura que las narrativas institucionales habían intentado 

silenciar. 

 

A la par, las entrevistas también posibilitaron recuperar lo que Rauber llama la 

subjetividad política popular: la capacidad de los actores sociales de reconocerse como 

parte de un proyecto común, de tejer colectivamente sentido y horizonte político. Así, en 

esas voces reapareció el Ricardo militante, el hombre coherente que decidió construir desde 

la participación democrática cuando era más fácil y seguro seguir el camino de las armas. 

 

Desde esta doble perspectiva, los testimonios permitieron revelar aspectos que la 

historia oficial había borrado: que Ricardo fue el creador del primer Frente Amplio en 

Barrancabermeja, que fue el primer exguerrillero elegido por voto popular en la historia 

nacional, que fue concejal en 1984 y Coordinador Nacional de Movimientos Regionales, y 

que su apuesta ética por la paz constituyó un gesto adelantado a su tiempo, que le costó la 

vida. 

 

Así las cosas, las memorias no solo reconstruyeron los hechos, sino también el 

sentido, la dignidad y la coherencia, restituyendo la historia allí donde se había impuesto 

el olvido. 

 

Los recorridos territoriales se convirtieron en un componente fundamental para 

recuperar la memoria territorial, categoría que Muratorio considera indispensable en busca 

de comprender cómo los espacios guardan huellas, marcas y presencias. Caminar el río, los 

barríos, la sede del FAM, la alcaldía y los lugares donde Ricardo organizó asambleas 

permitió que el territorio hablara: cada espacio revelaba rastros de lo vivido, como si la 

memoria colectiva de la ciudad siguiera respirando bajo la superficie. 
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El trabajo con fotografías, archivos familiares, documentos del FAM y videos 

donde Ricardo hablaba directamente al ELN, permitió escuchar su voz sin intermediarios. 

Allí, la memoria colectiva se encontró con la subjetividad política: su propio relato 

explicando por qué dejaba atrás la guerra para apostar por un proyecto amplio, democrático 

y profundamente humano. Para Muratorio, esta reconstrucción rescata una vida donde los 

afectos y la política no se separan, mientras que para Rauber ahí se expresa la conciencia de 

un sujeto histórico que transforma la lucha armada en lucha social y popular. 

 

En consonancia con lo anterior, la línea del tiempo permitió ordenar una memoria 

dispersa,  f u e  como recomponer un espejo roto, devolviendo continuidad a una 

historia fragmentada por el asesinato de Ricardo y por décadas de silencio. Este 

ejercicio fue también un acto simbólico: reconstruir la historia que quisieron borrar. 

 

En resumen, este proceso metodológico se consolidó como un puente entre la 

memoria subalterna que Muratorio reivindica y la construcción de sujetos políticos 

populares que Rauber considera indispensable para transformar la realidad 

latinoamericana. Gracias a la triangulación entre testimonios, territorio, archivos, talleres 

y materiales audiovisuales, fue posible reconstruir no solo la vida de Ricardo, sino también 

el esfuerzo colectivo del FAM y el impacto histórico de su proyecto político. En 

consecuencia, esta metodología afectiva, territorial, documental y política permitió 

recuperar una memoria colectiva que había sido condenada al olvido, demostrando que la 

verdad no reside únicamente en los documentos oficiales, sino en los cuerpos, voces, 

lugares y emociones que sobrevivieron para narrarla. 

 

Así, este capítulo metodológico no solo reconstruye su vida, sino que restituye su 

lugar en la historia y evidencia que, aunque el proyecto fue atacado con violencia, la 

memoria organizada colectiva, crítica y afectiva, permite que vuelva a caminar. Tal como 
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enseñan Rauber y Muratorio, la memoria no es solo recuerdo: es también lucha, resistencia 

y futuro. 

 

En términos pedagógicos, esta investigación demuestra la envergadura y la potencia 

de la memoria histórica como un dispositivo formativo que trasciende el aula y se inscribe 

en la vida comunitaria y cotidiana de las personas que participan en el proceso. La 

investigación, además de permitir la reconstrucción de hechos y voces silenciadas, 

promovió un intercambio de aprendizajes significativos en torno al reconocimiento de la 

otredad y la ampliación de perspectivas frente a una diversidad de acontecimientos. En este 

sentido, la elaboración del estudio supuso una experiencia pedagógica comunitaria: un 

ejercicio de educación para la paz en el que la memoria convoca a la reflexión, al diálogo 

y a la transformación colectiva. Así, la pedagogía se consolida como una práctica viva que 

articula la investigación, la comunidad y la historia, con el propósito de propiciar narrativas 

contrahegemónicas y responder a un deber político, pedagógico y humano, prescindiendo 

de la historia oficial para construir un presente emancipado. 

 

Este trabajo representó para mí sumergirme en las más íntimas partículas de la 

memoria, historia y vida de mi abuelo, fue poder conocerlo en un tiempo que, aunque 

distante, se hizo presente. 

 

La resonancia que generó en mí se ve reflejada en el eco que me impulsa a moldear 

la linda convicción de un mundo diferente, donde todas las voces caben y las posibilidades 

de mundos justos son posibles cuando podemos sentir a través del otro, cuando nos 

asumimos como una sociedad que padece los mismos dolores, sufre las mismas injusticias y 

tiene como objetivo común la incesante búsqueda de la libertad, de la paz y la vida. 

 

Fue abrazar la esperanza y saber que la memoria es un remedio a la opresión, es el 

talón de Aquiles de las narrativas oficiales de una historia mal recordada, fue tener la 
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certeza de que lo que se hace en vida, y por la vida, ni la muerte lo puede reclamar como 

suyo. 

 

Fue reafirmar mi convicción de construir una Colombia con más escuelas y menos 

fusiles, con estómagos llenos y conciencias inquietas, con una apertura intelectual, 

emocional y espiritual. En este sentido, significó aferrarme al sueño de llevar siempre 

conmigo el arma más letal: la pedagogía, que es el canal para comunicarnos con el mundo, 

con la realidad y los retos que están implícitos en su piel. 

 

Fue así como la memoria y la pedagogía intimaron, germinando en mí recuerdos, 

emociones, entrecruzándome con retazos de la historia y poniendo un peldaño que me 

acercó un poco más a la verdad y al sosiego de recuperar en renglones la vida y el 

pensamiento de Ricardo, arrastrándome a un caudal de reflexiones que me llevaron a vivir 

el amor y la guerra en letras, colmándo de sentido mi existencia, ratificándome que yo vine 

a ofrecer mi corazón. 
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