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El estallido social en Colombia no fue solo una irrupción de 
protesta, sino un campo de disputas simbólicas, corporales y 
afectivas donde la memoria se configuró como un proceso vivo 
y en constante tensión. 

Este volumen se presenta como un tejido interdisciplinar que 
captura la efervescencia y la crudeza de las movilizaciones 
recientes, explorando cómo el arte, lejos de ser un registro 
secundario, opera como práctica de resistencia, denuncia y 
construcción de memorias colectivas. 

Mediante análisis que recorren desde la confrontación 
mediática y visual hasta las pedagogías textiles, el fanzine, el arte 
corporal y la fotografía, los textos aquí reunidos revelan que la 
revuelta también es una lucha por el sentido: una disputa por 
nombrar, representar y habitar lo político desde otros lenguajes. 
En este marco, la esfera pública emerge como un espacio 
histórico y situado donde se entrelazan consensos, disensos y 
formas creativas de acción colectiva. 

Más que documentar un acontecimiento, este libro propone una 
lectura encarnada de la memoria, donde los cuerpos, las 
imágenes y los afectos devienen archivos vivos de resistencia. En 
ellos persiste la potencia de transformar la indignación en 
creación y la experiencia en horizonte de justicia y dignidad 
compartida.
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Prólogo

El libro Arte, política y memoria en la revuelta social. La revuelta social 
en Colombia se presenta como un tejido interdisciplinar que captura 
la efervescencia y la crudeza del estallido social en Colombia entre 
2018 y 2022. Este texto analiza diversas confrontaciones simbólicas 
y las disputas por la memoria ocurridas en Colombia durante el go-
bierno de Iván Duque.

Por un lado, la resistencia se comprende no solo como una oposi-
ción física, sino como una construcción simbólica, estética, territorial 
y corporal. Las concepciones de memoria varían según el enfoque 
artístico y político de cada capítulo, entendiéndola como un proceso 
vivo, corporal y en constante disputa. Por otro, el estallido social en 
Colombia se comprende como un fenómeno multidimensional que 
abarca desde la crisis de legitimidad del Estado hasta la insurgencia 
de nuevas subjetividades políticas, vinculándose estrechamente con 
las artes como prácticas de resistencia, denuncia y construcción 
de memorias colectivas. Es así como la dimensión política de estas 
acciones se comprende más allá de un ejercicio puramente insti-
tucional o electoral, sino como un campo de disputas simbólicas, 
corporales, afectivas y territoriales.

Mediante enfoques cualitativos de análisis de la imagen y de 
investigación-creación, lxs autores examinan cómo los medios y 
el Estado construyeron narrativas para legitimar, o no, la protesta.  
Los textos incluidos en el presente tomo destacan el uso y revisión de 
categorías como “héroes”, “vándalos” y “gente de bien” para moldear 
la opinión pública en esferas tanto analógicas como digitales. Así 
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mismo exploran el papel del arte comunitario, las pedagogías tex-
tiles y la iconografía de resistencia como apuestas ciudadanas para 
contrarrestar los discursos oficiales y activar prácticas de liberación. 
El espacio público y simbólico, al ser determinante en la lucha por la 
legitimidad política durante este periodo de crisis social, también es 
sujeto/objeto de indagación y creación.

A través de sus páginas, la obra no solo documenta un aconteci-
miento histórico, sino que propone desplazamientos analíticos, de 
interpretación y de creación hacia las imágenes, los cuerpos y los 
afectos como territorios de disputa política y construcción de memo-
ria social.

Estos desplazamientos invitan a ampliar las comprensiones 
éticas, estéticas y políticas de los fenómenos sociales, para redi-
mensionar su incidencia en las colectividades que se involucran y 
aquellas que emergen. Desde este lugar, el arte como práctica social 
se redimensiona para revelar otras identidades y formas de subjeti-
vidad que transitan hacia la reivindicación de derechos y la confi-
guración de memorias colectivas. Estas no solo construyen miradas 
testimoniales frente a los sucesos, sino que devienen en militancias y 
formas de agencia encarnada, capaces de activar la construcción de 
memoria para habitar un presente desafiante.

El recorrido inicia con la investigación de Natalia Barrero Cubides, 
quien desentraña la confrontación simbólica en la esfera pública, 
análoga y digital. A partir de un entramado metodológico que pone 
en diálogo el Atlas Mnemosyne de Warburg y la arqueología del saber 
de Foucault, el capítulo examina las maneras en que las categorías de  
“héroe”, “vándalo” y “gente de bien” fueron utilizadas tanto por el 
Estado como por los sectores movilizados para legitimar o desle-
gitimar la protesta social. A partir del análisis de imágenes basado  
en el trabajo de Warburg, se rastrean las representaciones visua-
les de “héroes” o “vándalos” que activan memorias colectivas y  
disputan el sentido de la historia oficial frente a las memorias de las 
víctimas de crímenes de Estado. Comprendiendo, de este modo, la 
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imagen como un vehículo de transferencia de conocimiento y porta-
dora de memoria.

La resistencia se manifiesta a través de la creación de contradis-
cursos que permiten a los sectores subordinados reformular sus 
intereses e identidades. Esta, a su vez, implica disputar el sentido de 
categorías estigmatizantes y reapropiarse de arquetipos para dotar 
de nuevos significados a la movilización social y reconfigurar el 
campo político.

El capítulo escrito por Diana Carolina Quiñones aborda las cate-
gorías de biopolítica y necropolítica para analizar la discapacitación 
de los jóvenes durante el estallido social. Desde la perspectiva de la 
autora, el Estado implementó un “tratamiento inmunizador” —que 
incluyó la mutilación física y simbólica, como las lesiones oculares— 
para invalidar y controlar a los cuerpos considerados “patógenos” 
de indignación, convirtiendo la discapacidad en un mecanismo de 
castigo y control necropolítico.

La resistencia es metaforizada como un “virus de la indignación” 
que infecta al organismo social injusto. Esta pervive en los cuerpos 
de los jóvenes, quienes transforman sus heridas y discapacidades 
físicas en archivos vivos de memoria. Es una fuerza vital que, a pesar 
de la fragmentación, insiste en imaginar futuros justos y se niega a 
morir en silencio. En este punto, el sostenimiento de redes de soli-
daridad frente a la exclusión estatal se torna fundamental. En este 
análisis sobre la violencia y la “discapacitación”, la memoria se aloja 
directamente en la piel, en los cuerpos “sobrantes” que rechazan 
el silenciamiento y utilizan sus propias marcas de sumisión como 
potencia de futuro y denuncia contra el orden necropolítico.

Posteriormente, Ariel Camilo González y Juan Felipe Quintero 
trasladan la mirada al Portal Resistencia, entendiéndolo como un 
epicentro de política situada y autónoma. Su capítulo destaca que la  
transformación social hoy no se agota en las urnas, sino que sobre-
vive en capas organizativas de largo aliento que buscan justicia 
territorial y una vida digna fuera de los marcos institucionales, en 
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los que la autogestión comunitaria que defiende la vida digna en los 
barrios se torna fundamental.

Propone detenerse en prácticas cotidianas de resistencia, como 
las ollas comunitarias, entendidas como ejercicios de soberanía ali-
mentaria y cuidado colectivo frente a la precarización neoliberal, y el 
uso de redes sociales para visibilizar la represión y crear solidaridad, 
conformando espacios humanitarios y brigadas de salud en puntos 
de concentración. El estallido es visto como un acontecimiento radi-
cal que traslada el conflicto al ámbito urbano. Asimismo, potencia el 
despliegue de memorias vivas, así como la autonomía comunitaria a 
través de la apropiación simbólica del espacio público, y transforma 
los actos estatales en actos políticos en defensa del bien común.

La dimensión estética y táctil cobra fuerza con el trabajo colectivo 
del “Costurero por la memoria de la criminalización de la protesta” 
que propone las pedagogías textiles como constructoras de memoria 
sensorial desde el giro afectivo. El acto de bordar colectivamente per-
mite materializar lo inefable y convertir la costura en un documento 
de denuncia frente a la criminalización. De esta forma, mediante la 
acción colectiva se procesan las afectaciones de la criminalización y 
persecución de manifestantes en Bogotá. Los costureros materiali-
zan afectos y relatos de resistencia, reconociendo que el tejido actúa 
como un lenguaje que conecta el cuerpo, la identidad colectiva y la 
denuncia de la violencia estatal.

En esa medida, la resistencia es una práctica micropolítica, una 
forma de agujerear barrotes que permite tramitar el dolor de la crimi-
nalización y la persecución. Mediante estas acciones (fotobordado, 
cartografía textil), los cuerpos heridos recuperan su agencia y los 
objetos creados son documentos políticos que liberan subjetividades, 
denuncian la violencia estatal y abrazan la esperanza de cambios 
necesarios en la sociedad.

En una línea de análisis crítico, Yuly Esmeralda González y Juan 
David Peñaranda exploran el fanzine “El show de la muerte” como 
un dispositivo de análisis crítico del discurso (acd) y divulgación 
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extraacadémica. Los autores analizan cómo los discursos hegemó-
nicos legitimaron la represión estatal en 2021, utilizando ilustracio-
nes satíricas y macabras para promover una memoria crítica que 
interpele la violencia y active la agencia social. Esta última sostenida 
desde la educación popular y la autogestión. 

La resistencia en este capítulo consiste en producir imágenes satí-
ricas y macabras que desafíen narrativas oficiales de la represión, 
promoviendo una memoria crítica que no olvida a las víctimas. El 
texto propone una relación con la memoria crítica que no solo busca 
registrar hechos históricos, sino interpelar causas estructurales de la 
violencia y evidenciar la agencia de los sujetos ante ella.

El libro reivindica prácticas cotidianas insospechadas, como el 
salto con cuerda. Karen Daniela Fino Bernal analiza las propuestas 
de dos colectivas que transforman el juego en un ocio contrahegemó-
nico y lo constituyen como una práctica de recreación comunitaria  
crítica, situando el arte corporal como una forma de re-existencia que  
ocupa el espacio público, construye tejido social y genera memoria 
compartida en los barrios de Bogotá a partir de encuentros interge-
neracionales. Este capítulo concibe la memoria sensorial y situada 
ligada al derecho de habitar la ciudad, transformando el ocio en 
un territorio de disputa política que desafía las lógicas productivas 
y coloniales del tiempo, a su vez que visibiliza demandas sociales 
actuales.

Finalmente, Andrés Felipe Mahecha Castrillón cierra este 
tomo analizando la fotografía documental como un artefacto 
contrahegemónico. Su aporte central es la definición de una agencia 
visual situada, donde el fotógrafo no es un testigo pasivo, sino un 
actor implicado que disputa los sentidos de lo político en la calle y 
construye memorias insurgentes a través de encuadres del conflicto. 
La fotografía durante el estallido social no fue un registro pasivo, 
sino que constituyó narrativas visuales de resistencia. El capítulo 
analiza cómo las imágenes disputan los sentidos de lo político 
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y construyen memorias insurgentes, en las que el encuadre y la 
mirada del fotógrafo actúan como actos de denuncia y herramientas 
de pedagogía crítica.

La resistencia deviene en insurgencia estética y visualidad crítica. 
Quien fotografía denuncia la violencia y sostiene la dignidad de los 
cuerpos movilizados, construyendo la memoria a partir de archivos 
sensibles que dan cuenta de relatos en disputa que confrontan el 
olvido institucional y transforman el duelo privado en una demanda 
pública de justicia.

En conjunto, este tomo constituye un archivo vivo de disensos. 
Sus autores logran demostrar que, en Colombia, el arte y la memoria 
no son solo formas de representación, sino actos de creación política 
que sostienen la esperanza y la dignidad en medio de un país que 
arde. Sus capítulos ofrecen aportes significativos en las dimensiones 
teórica, metodológica y social para comprender el estallido social en 
Colombia. Dentro de las contribuciones más relevantes se encuen-
tran desplazamientos teóricos y conceptuales que invitan a ampliar 
y renovar categorías de la experiencia, como la esfera pública y la 
necropolítica, así como a problematizar narrativas y discursos hege-
mónicos para narrar-se las realidades de otras maneras, apelando a 
la construcción de sentidos múltiples y polifónicos. 

De la misma manera, las distintas contribuciones apuntan a 
construcciones metodológicas interdisciplinares que conectan 
diversas aproximaciones a los métodos visuales, en articulación 
con modos de pensar y elaborar historias, así como con procesos de 
investigación-creación que amplían las perspectivas hacia lo táctil y 
lo corporal.

Por último, y en esa misma dirección, los aportes sociales y 
políticos se sitúan al nombrar las distintas disputas en torno a las 
categorías derivadas del conflicto y sus relaciones de poder, que se 
ven desafiadas y movilizadas por los movimientos de resistencia, 
atravesados por una importante dimensión intergeneracional.
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El libro sostiene que la memoria del estallido social está encar-
nada. Desde el movimiento de las manos al tejer hasta las cicatrices 
y mutilaciones físicas, los cuerpos de los jóvenes se presentan como 
archivos vivos de disenso que se niegan a ser silenciados por las 
narrativas oficiales. Desde una lectura encarnada, se invita a lxs 
lectores a navegar por los procesos, investigaciones y creaciones,  
y a interpelar lo que se concibe previamente como arte, memoria y  
estallido social, para ampliar sus concepciones, prácticas y expe-
riencias en términos poéticos y políticos. Merecemos narrarnos y 
ser narrados desde lugares críticos que expandan los sentidos de las 
realidades que habitamos.

Mónica Marcell Romero Sánchez
Artista/docente/investigadora 

Pontificia Universidad Javeriana
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Introducción

Escribimos estas líneas cuando aún se desarrolla una de las mayores 
tragedias de la actualidad para la humanidad: el genocidio en la 
Franja de Gaza, que reporta 40 mil niños palestinos asesinados y 
lesionados, estimando una tasa de 28 infantes asesinados por día 
(La Jornada, 2025). De manera simultánea, se desarrolla una intensa 
guerra entre ee. uu. e Israel contra Irán, la cual se basa principal-
mente en intereses económicos, el control de fuentes energéticas, 
objetivos de predominio geopolítico y militar, en donde se acumulan 
costes militares y colaterales avaluados en más de 50 mil millones de 
dólares (The Times, 2026), cifra que corresponde a la inversión anual 
necesaria para proveer a toda Latinoamérica y el Caribe de agua 
potable y alcantarillado (cepal, 2023), carencia que para el 2022 en la 
región causó 152 000 muertes en menores de 5 años (paho, 2024).

El mismo mundo en que la desigualdad global de ingresos sigue 
siendo abrupta: en 2025, el 50 % más pobre de la población mundial 
recibe apenas el 8 % del ingreso global, mientras el 10 % más rico 
capta el 53 %. Planteado de otro modo, el 10 % superior gana más que 
el 90 % restante combinado. La desigualdad de riqueza es todavía 
más intensa: el 10 % más rico posee el 75 % de la riqueza mundial, 
mientras que la mitad más pobre posee solo el 2%. En la cúspide de 
la pirámide, un informe reciente muestra que el 0,001 % más rico 
—unas 56 000 personas adultas— concentra tres veces más riqueza 
que la mitad de la humanidad. Su participación en la riqueza global 
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pasó de alrededor del 3,8 % en 1995, a casi el 6,1 % en 2025 (Chancel 
et al., 2026).

Estas cifras, que evidencian parte del panorama que transitamos 
en la actualidad como humanidad, son a la vez el sustrato y la justi-
ficación para reivindicar y valorar a las mujeres y los hombres, a la 
humanidad que alza su voz a través de la revuelta social. Múltiples 
personas en diversas geografías se levantan de manera solidaria 
contra la opresión, la inequidad y demás injusticias sociales, que 
suelen marchar invisibilizadas en la visión del desarrollo como cre-
cimiento económico, el cual margina a muchas personas de vivir en 
condiciones dignas, libres, equitativas, según sus cosmovisiones y en 
armonía con la naturaleza. 

Una parte de estas sociedades en movimiento está registrada 
aquí, mostrándonos cómo el arte puede tener un rol principal en 
las construcciones políticas y de la memoria que habitan el núcleo 
de estas luchas. El arte, más allá de una mera instrumentalización, 
se concibe como agente principal en la consolidación de escenarios 
alternativos a la realidad dada, facilitador de otros mundos posibles 
en la imaginación, la creación y las prácticas vitales cotidianas.

En este documento, que corresponde al segundo tomo del libro 
Arte, política y memoria en la revuelta social, se reúne un compendio 
de reflexiones sobre las relaciones entre arte, política, memoria 
y transformación social en el Estallido Social (2019 -2021) y otras 
revueltas anteriores en la historia de Colombia. Si bien cada capítulo 
desarrolla una investigación independiente, también existen vasos 
comunicantes en las ideas que plantean sus autores y autoras. 

Se hace patente que se han investigado y documentado con 
mayor asiduidad las dimensiones sociales y políticas de las revuel-
tas sociales, dejando de lado la dimensión cultural y artística, que 
cada vez cobra mayor relevancia como manifestación creativa del 
disenso, resignificación de lo acontecido, tejido de memorias y ejer-
cicio individual y colectivo de re-existencia. Entendida esta última 
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como el planteamiento de nuevas formas de existir para hacer frente 
a las visiones únicas y totalizantes, generando nuevos horizontes de 
sentidos propios que mantienen una alter-nativa real de vida.

Este conjunto de artículos reafirma que las revueltas y los 
movimientos sociales contemporáneos no deben leerse solo como 
hechos políticos, sino que también son territorios de disputa estética 
y simbólica. De este modo, se devela que la esfera pública —física 
y digital— no es un escenario aséptico, objetivo y atemporal, sino, 
por el contrario, un espacio de construcción social histórica, situado, 
que pone en escena tensiones y diálogos entre distintas visiones de la 
realidad, que emplean lenguajes creativos para determinar sentidos, 
taxonomías, consensos y disensos. Una comprensión más cons-
ciente y diversa de la esfera pública es un prerrequisito fundamental 
de una democracia real y profunda. 

Los capítulos también nos recuerdan que la protesta social es 
un derecho ciudadano, respaldado por la Constitución de 1991 y las 
leyes. Tal como afirma Germán Rey, en las calles también hay cultura: 
“en la protesta se encuentran la participación social y el desencanto; 
las desigualdades y las dudas sobre el futuro y el replanteamiento 
de las formas tradicionales del ejercicio de la política; las crisis de la 
representación y el advenimiento de otras formas de la deliberación 
social” (2021, p. 25). 

Las expresiones creativas ciudadanas y la construcción de memo-
ria colectiva durante el periodo de revuelta social no solo utilizaron 
lenguajes artísticos como el grafiti, la música o el muralismo, sino 
también prácticas y manifestaciones menos difundidas o extendidas 
en la población, pero igualmente relevantes y pertinentes en sus con-
textos locales y comunitarios, como el fanzine, las prácticas textiles y 
el salto con cuerda. 

Por último, los escritos contenidos en este libro nos permiten 
abrir la mirada y ampliar nuestro círculo de afectos y compren-
siones, para percibir que, en algunas ocasiones, lo diferente hace 
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parte de lo propio, en un proyecto de construcción de alternativas 
de mundo pluricultural, y que la indignación puede devenir en la 
creación de mejores realidades, de justicia e inclusión para todas las 
personas que habitamos el planeta.

Luis Gabriel Duquino
Gabriel E. Arjona Pachón

Editores Académicos
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Introducción 

La asunción de la presidencia de Colombia por parte de Iván Duque en 
el 2018 estuvo acompañada de un ambiente de controversia debido a 
las denuncias de fraude que pusieron en duda la transparencia de su 
elección. En primer lugar, circularon en redes sociales imágenes de los 
formularios E14 con presuntas alteraciones que favorecieron al enton-
ces candidato (“cne le suma 238 votos a Petro”, 2018, 8 de junio). Poste-
riormente, en marzo del 2020, el periodista Gonzalo Guillén difundió 
en La Nueva Prensa una serie de audios en los que Guillermo “Ñeñe” 
Hernández, ganadero y narcotraficante, conversaba con María Clau-
dia Daza, asesora de Álvaro Uribe Vélez, sobre la necesidad de obtener 
recursos “por debajo de la mesa” para asegurar votos a favor de Duque 
en distintas regiones (Guillén y Martínez, 2020). A estas acusaciones se 
sumó la excongresista Aída Merlano, condenada por fraude electoral, 
quien señaló directamente a Duque y a Uribe de haber participado en 
dichas prácticas (“Las reacciones políticas a las declaraciones explosi-
vas de Aída Merlano”, 2020, 17 de febrero).

Fue de esta manera como un presidente joven y sin experiencia 
administrativa, respaldado por el uribismo y bajo la sombra de 
acusaciones de compra de votos, asumió el poder para el periodo 
2018-2022. Su llegada coincidió con una intensificación de la movi-
lización social; según la Fundación Ideas para la Paz, entre agosto 
y octubre del 2018 las protestas aumentaron en un 59  % frente a 
periodos anteriores (“La protesta social, el personaje del año”, 2018, 
29 de diciembre).

Durante el último trimestre del 2018, estudiantes de universi-
dades públicas y privadas encabezaron marchas nacionales para 
exigir mayor financiación de la educación superior. Rápidamente, 
estas demandas articularon a sindicatos de maestros, centrales 
obreras, asociaciones campesinas, comunidades indígenas y 
distintos movimientos sociales, cuyos reclamos trascendieron lo 
educativo y demandaron “implementación efectiva del Acuerdo de 
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Paz, protección frente al asesinato de líderes sociales y rechazo a la 
reforma tributaria propuesta por el Gobierno” (“Las protestas estu-
diantiles de este jueves en el país”, 2018, 15 de noviembre). Asimismo, 
en el 2019 el descontento se incrementó y se articuló a las protestas 
y estallidos sociales que marcaron la coyuntura política en Latinoa-
mérica durante ese año. 

El rechazo social contra el gobierno de Duque se profundizó 
tras un bombardeo del Ejército el 29 de agosto del 2019 contra un 
campamento de disidencias de las farc en Caquetá que ocasionó 
la muerte de varios menores de edad. La revelación periodística  
del hecho generó un escándalo nacional que derivó en la renuncia del  
ministro de Defensa, Guillermo Botero, en noviembre de ese año 
(Solórzano, 2020). Aunque la indignación fue amplia, Duque defendió 
públicamente la operación alegando que se trataba de un “blanco 
legítimo” y que las Fuerzas Armadas habían actuado conforme a  
los protocolos (“Duque y su defensa a bombardeos como lucha contra los  
ilegales”, 2021, 8 de octubre).

Ahora bien, el contexto de movilización social de Colombia 
durante el 2019 se pausó debido a la pandemia mundial del covid-19, 
que se enfrentó con medidas de bioseguridad, como los simulacros 
de cuarentena que en el caso de Bogotá iniciaron el 17 de marzo del 
2020 con la expedición del Decreto 417. Sin embargo, la ausencia de 
ayudas institucionales, la prolongación del estado de emergencia 
y el mal manejo de las necesidades socioeconómicas por parte del  
Gobierno nacional agudizaron la desigualdad en el país, lo que 
aumentó el malestar social que venía fortaleciéndose desde finales 
del 2019. Todo esto derivó en la reactivación de las manifestaciones 
sociales en medio de la cuarentena el 15 de junio del 2020. 

Frente al creciente descontento social, buena parte de los medios 
de comunicación optaron por restar legitimidad a las movilizaciones, 
enfocando su cobertura no en las causas estructurales de la protesta,  
sino en la discusión sobre la conveniencia de ocupar el espacio público 
en medio de la pandemia. Este énfasis hizo evidente un intento 



Natalia Barrero Cubides

22

político de utilizar la crisis sanitaria como argumento para debilitar 
la acción ciudadana en las calles. En esa línea, la revista Semana  
publicó el 20 de junio del 2020 el artículo titulado “¿Marchas inopor-
tunas?”, en el que se afirmaba:

[…] está claro que  la Constitución ampara el derecho a la protesta 
social.  Pero las concentraciones masivas de personas resultan in-
oportunas en esta difícil coyuntura. Sobre todo porque, por obvias 
razones, esos movimientos no permiten el distanciamiento físico, 
y algunos manifestantes usan incorrectamente el tapabocas, lo que 
pone en peligro su salud y la de millones de personas. (“¿Marchas 
inoportunas?”, 2020, 20 de junio)

Ese mismo día, la alcaldesa Claudia López reforzó esta narrativa 
al declarar que quienes promovían “las manifestaciones tenían el  
interés de ‘desestabilizar’ la salud y la democracia” (“Marchas inopor-
tunas”, 2020, 20 de junio). No obstante, pese a estos intentos de desle-
gitimación, la indignación ciudadana se intensificó con el asesinato 
del abogado Javier Ordóñez el 9 de septiembre del 2020. Ordóñez, 
quien compartía con amigos en el espacio público, fue abordado por 
agentes de la Policía que lo intimidaron y agredieron, sometiéndolo a  
descargas eléctricas con un taser, mientras este imploraba que se 
detuvieran. El caso, ampliamente difundido en redes sociales y 
medios de comunicación, se convirtió en un detonante que conso-
lidó el malestar social.

Durante el 2021, las demandas sociales que habían impulsado 
las movilizaciones del 2019 y el 2020 continuaban sin resolverse. 
Las mesas de negociación entre el Gobierno nacional y el Comité del 
Paro no avanzaban, lo que incrementaba el malestar de sectores que 
no se reconocían en sus vocerías oficiales. El movimiento estudiantil, 
organizaciones indígenas y, de manera particular, la Primera Línea 
expresaron abiertamente este distanciamiento: “No nos sentimos 
representados por Fecode (o el Comité). Los jóvenes de Primera Línea 
nos representamos solos” (“No nos sentimos representados por 
Fecode”, 2021, 15 de junio).



Disputas simbólicas de la ciudadanía en Colombia durante el gobierno de Iván Duque (2018-2022)

23

La indignación popular alcanzaba entonces su punto más álgido. El 
paro nacional iniciado el 28 de abril fue rápidamente comparado con 
el ocurrido durante el gobierno de López Michelsen en 1977, recordado 
como uno de los más masivos de la historia del país. En este contexto, 
la Primera Línea, surgida en el 2019 como “un símbolo de unión, como 
seguridad después de la muerte de Dilan Cruz” (Velázquez, R., 2021) se 
consolidó como un actor central dentro de la protesta social.

Su fortalecimiento se tradujo en la proliferación de diferentes 
primeras líneas en todo el país, especialmente en ciudades como 
Cali y Bogotá. Estas agrupaciones, lejos de ser homogéneas, se carac-
terizaban por su diversidad social y cultural, como lo señaló uno  
de sus integrantes en entrevista con el canal Red+: “hay personas de 
diferentes clases sociales, de diferente formación, ricos, pobres, sin 
estudios, hasta personas con altos estudios académicos que se han 
unido a ellos para defender a los manifestantes” (Velázquez, R., 2021).

La gestión del presidente Iván Duque frente al descontento social 
estuvo marcada por una doble estrategia: por un lado, la represión 
de la protesta por medio del uso reiterado de la fuerza pública, y por 
otro, la implementación de una política comunicacional orientada 
a contrarrestar los efectos de dicha conflictividad en la opinión 
pública. La Fundación para la Libertad de Prensa (flip) reportó 
que, entre el 2018 y el 2022, el Gobierno destinó aproximadamente 
$46.164’867.909 millones a campañas diseñadas para:

“Posicionar y fortalecer la imagen institucional de la Presidencia” en 
medio de los estallidos sociales, difundiendo mensajes como “Colom-
bia quiere más propuestas, menos movilizaciones” o “avanzaremos 
solo si pasamos de la protesta a la propuesta y de la propuesta a la 
acción”. (“La billetera de Duque”, 2022, 1.o de agosto)

Esta estrategia se complementó con acciones de monitoreo y clasi-
ficación de la actividad digital de influenciadores y ciudadanos, lo que 
muestra un esfuerzo sistemático por controlar la narrativa pública. 
Así, la presidencia de Duque se configuró como un escenario en el cual 
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el control de la protesta social no solo se ejerció mediante dispositivos 
coercitivos, sino también recurriendo a mecanismos discursivos y 
simbólicos orientados a mantener la legitimidad institucional.

Por lo tanto, en el periodo presidencial de Iván Duque los sectores 
movilizados y las élites políticas, económicas y sociales circunscritas 
a la derecha se enfrentaron en una batalla discursiva y visual que 
encontró en los medios de comunicación, las redes sociales y el 
espacio urbano los escenarios principales de circulación. A partir de 
esta premisa, el capítulo plantea como problema central de análisis 
la siguiente pregunta:

¿Cómo se configuró la confrontación simbólica entre sectores 
sociales movilizados y élites políticas, económicas y sociales en  
Colombia durante el gobierno de Iván Duque (2018-2022), a partir del 
uso de categorías como vándalo, héroe y gente de bien en los medios de 
comunicación y la opinión pública?

Aproximaciones teóricas: esfera y opinión pública

Para rastrear la confrontación simbólica se llevó a cabo una búsqueda 
discursiva y visual de la opinión pública, que se entiende aquí como 
el conjunto de actitudes, creencias y evaluaciones compartidas por 
un grupo o una sociedad sobre temas de interés general o común, 
al bien común, y más concretamente a asuntos relacionados con la 
administración del Estado (Barbero, 2001), que circula de manera análoga 
y digital en la esfera pública. Jürgen Habermas (1962) la define como 
un espacio social en el que los individuos se reúnen voluntariamente 
para deliberar y debatir asuntos de interés común. Este espacio  
constituye un elemento esencial para la democracia por cuanto 
posibilita la participación ciudadana, la formación de opinión 
pública y la rendición de cuentas frente a los poderes establecidos.  
No obstante, dicha concepción ha sido objeto de cuestionamientos, 
puesto que la esfera pública se ha transformado bajo el influjo de 
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dinámicas como la comercialización de los medios de comunicación, la 
concentración del poder y el incremento de las desigualdades sociales. 
En esta línea, autoras como Nancy Fraser (1997) problematizan la 
visión habermasiana por su carácter idealizado, dado que presupone 
una participación racional e igualitaria que, en la práctica, excluye a  
sectores históricamente subordinados. Fraser subraya que 
“Habermas no toma ‘en serio’ aquellas arenas discursivas donde los 
miembros de grupos socialmente subordinados inventan y circulan 
contradiscursos. Estos contradiscursos permiten una reformulación 
de sus intereses, identidades y necesidades” (Fraser, 1997, p. 291). Así, la 
noción de esfera pública requiere ser comprendida no como un ámbito 
homogéneo de deliberación, sino como un campo atravesado por 
relaciones de poder, disputas simbólicas y desigualdades estructurales 
que condicionan las formas de participación.

Según lo anterior, esta investigación reconoce la relevancia 
de comprender la esfera pública como un espacio en constante 
transformación, cuya definición debe situarse en contextos históricos, 
sociales y tecnológicos específicos. En este marco, se propone la categoría 
de esfera pública análoga y digital para dar cuenta de los escenarios en los 
que la ciudadanía disputó simbólicamente la legitimidad a través de la 
circulación e implementación de categorías como Héroes, Vándalos y 
Gente de bien, difundidas tanto en la prensa impresa como en medios 
digitales y amplificadas mediante las redes sociales.

Para clarificar este hallazgo es necesario reconocer las diferen-
cias entre el periodismo digital y el análogo. Mientras que el primero 
ofrece inmediatez, alcance global e interacción con el espectador 
a través de recursos multimedia (fotografías, videos y enlaces), el  
segundo se caracteriza por la periodicidad establecida de su publi-
cación, la difusión más lenta de los hechos y un diálogo unidirec-
cional. Estas diferencias inciden directamente en la construcción 
de sentido. En la figura 1, se divisa cómo en la versión análoga de 
la noticia “Alcalde denunció un complot para generar terror en  
Bogotá”, la imagen elegida muestra a ciudadanos armados con palos 
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tras una reja, lo que sugiere que son ellos quienes provocan terror 
en la ciudad. En contraste, la versión digital incluye la presencia del 
propio alcalde Enrique Peñalosa, sujeto del titular, reforzando así su 
protagonismo. De manera similar, en el artículo “Van 169 capturados 
por hechos vandálicos”, la edición impresa encuadra al ministro de 
Defensa, al presidente Iván Duque y a un miembro de la cúpula mili-
tar en un retrato que, desde la perspectiva de Didi-Huberman (2014), 
puede leerse como un “retrato de tropa”, es decir, una disposición 
corporal destinada a transmitir autoridad, fuerza y cohesión institu-
cional. En la versión digital, sin embargo, la fotografía elegida mues-
tra al esmad reprimiendo la movilización social, lo que confi gura un 
discurso visual centrado en el ejercicio directo de la fuerza estatal.

Figura 1-A. “Van 169 capturados por hechos vandálicos”. Figura 
1-B. Alcalde denunció un complot para generar terror en Bogotá
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Figura 1-C. Elaboración propia con base en la versión impresa del diario 
El Tiempo. “Van 169 capturados por hechos vandálicos”.  
Figura 1-D. Elaboración propia con base en la versión impresa del diario 
El Tiempo, “Alcalde denunció un complot para generar terror en Bogotá”. 

 

 

Desde la perspectiva de Habermas (1962), la esfera pública se 
entiende como un ámbito de reunión y deliberación voluntaria en 
torno a debates de interés común; no obstante, siguiendo los aportes 
de Fraser (1997) y Barbero (2001), se reconoce que este espacio no 
se limita a la dimensión física, sino que también se configura en 
entornos virtuales donde emergen antagonismos políticos, contra-
discursos y actores diversos en términos de identidades, culturas y 
posiciones sociales. Por tanto, la incorporación de la categoría de 
esfera pública análoga y digital permite comprender cómo los medios, 
valiéndose de la selección de imágenes y narrativas, influyen en la 
construcción de la opinión pública. Esto hace evidente que el debate 
ciudadano contemporáneo se teje tanto en páginas impresas como 
en plataformas digitales, en un juego de sentidos que entrelaza auto-
ridad, resistencia y pluralidad.
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Aspectos metodológicos

La investigación se orienta desde un enfoque cualitativo, que pri-
vilegia la comprensión e interpretación de los fenómenos sociales, 
culturales y políticos en su contexto. Como señalan Chávez et al. 
(2014), este paradigma se dirige al descubrimiento más que a la 
verificación, lo que lo diferencia de la tradición cuantitativa. Por lo 
tanto, se construyó una metodología que articuló el Atlas Mnemosyne  
de Aby Warburg (2004) y la arqueología del saber propuesta por 
Foucault. Desde esta perspectiva, se identificó que los estallidos 
sociales ocurridos en Colombia durante el gobierno de Iván Duque 
(2018-2022) se transformaron en una confrontación simbólica por la 
legitimidad en la opinión pública, por medio de las representacio-
nes de vándalos, héroes y gente de bien. Para ello, se construyó un 
corpus documental compuesto por imágenes y discursos publicados 
en medios de circulación nacional como El Tiempo, El Espectador y 
Semana, junto con comunicados e informes oficiales de la Presiden-
cia de la República, el Ministerio de Defensa, el Ejército y la Policía 
Nacional, además de publicaciones en redes sociales de dichas 
instituciones.

En este sentido, se recopilaron y leyeron un total de 254 artículos 
de prensa, 130 de El Tiempo, 72 de El Espectador y 52 de Semana recu-
perados de las secciones de política, nación, economía y columnas 
de opinión de los cuales se seleccionaron para articular con las 132 
imágenes. Este cruce metodológico permite superar la dicotomía 
entre texto e imagen, al reconocer que ambos operan como superfi-
cies de emergencia en las que se configuran y visibilizan los fenóme-
nos sociales (Foucault, 1969). En este sentido, la investigación no se 
adscribe a la premisa popular de que “una imagen vale más que mil  
palabras”, sino que sostiene que únicamente a través de la articula-
ción entre lo visual y lo textual es posible comprender la confronta-
ción simbólica que caracterizó los estallidos sociales.
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El orden discursivo y la arqueología del saber

Siguiendo a Hernández (2010), la perspectiva arqueológica propuesta 
por Michel Foucault se refiere a “la descripción de los sistemas de dis-
cursividad en su dispersión, de los acontecimientos enunciativos que 
permiten identificar la unidad de un discurso (como la psiquiatría, la 
economía política, la historia natural, etcétera)” (p. 51). Este enfoque 
implica mostrar que “los discursos dependen del juego de las reglas que 
posibilitan en un periodo la aparición de objetos recortados por prácti-
cas, además de las reglas de transformación de esos objetos” (p. 52).

A diferencia de un análisis epistemológico, que busca la 
coherencia interna de un sistema científico, la arqueología indaga 
las condiciones de posibilidad de los discursos antes y por debajo 
de las estructuras. Así, se centra en las prácticas que constituyen 
los objetos, en la formación de conceptos y en las posiciones que el 
sujeto puede ocupar frente a ellos (Foucault, 1969).

Desde esta perspectiva, el discurso se entiende como práctica y 
acontecimiento, atravesado por relaciones de poder-saber y por diná-
micas de continuidad y ruptura históricas. En esta investigación, la 
arqueología del saber permitió identificar las reglas de formación del 
campo enunciativo en el que se configuró la confrontación simbólica 
en torno a la protesta social en Colombia entre el 2018 y el 2022.

El método se adopta para revisar críticamente las condiciones 
de emergencia de los discursos y representaciones visuales de las 
categorías Héroe, Vándalo y Gente de bien. Más que contabilizar su 
recurrencia en los enunciados, el análisis busca develar el conjunto 
de relaciones de saber, es decir, “las posibilidades de utilización y 
de apropiaciones estratégicas, ofrecidas por el discurso” (Foucault, 
1969, p. 306). Este enfoque permitió comprender cómo dichas catego-
rías legitimaron o deslegitimaron la protesta en la opinión pública, 
desplazando el sentido inicial de las movilizaciones orientadas a 
cuestionar las reformas del gobierno de Iván Duque hacia una con-
frontación simbólica entre sectores sociales.
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El Atlas Mnemosyne de Warburg: un método para la 
interpretación de imágenes

La disputa simbólica ocurrida durante los estallidos sociales de 
2018-2022 en Colombia no se expresó únicamente en los discursos 
difundidos por medios de comunicación, sino también en las imáge-
nes que circularon en la esfera pública. Para abordarlas, esta inves-
tigación se apoya en la propuesta metodológica del Atlas Mnemosyne 
desarrollado por Aby Warburg a partir de 1924, que concibe la ima-
gen como portadora de memoria y como un medio de transferencia 
de conocimiento. Según Krieger (2006), el atlas buscaba “entender 
la codificación de gestos visuales en diferentes contextos históricos 
y culturales” (p. 239). Aunque el proyecto quedó inconcluso tras la 
muerte de Warburg, su legado ha sido ampliado por autores como 
Didi-Huberman (2010) y Gombrich (1986).

El método warburgiano se estructura en tres operaciones princi-
pales. En primer lugar, el coleccionismo, entendido como la búsqueda 
y agrupación de imágenes con propiedades comunes. Las imágenes 
recopiladas fueron seleccionadas y organizadas con el propósito de 
analizar el uso que distintos sectores sociales hicieron de la categoría 
de Héroe. Para ello, se establecieron como criterios de selección: 
haber sido publicadas en el periodo 2018-2022 durante los estalli-
dos sociales, haber circulado en los tres medios de comunicación 
nacionales escogidos (El Espectador, El Tiempo y la revista Semana), 
así como en medios alternativos de información y opinión como La 
Silla Vacía, Infobae, La Direkta y Pacifista. Igualmente, se incluyeron 
publicaciones provenientes de perfiles verificados de las fuerzas poli-
ciales y militares, de la Presidencia de la República de Colombia y 
de cuentas personales de figuras públicas como Iván Duque y Diego 
Molano. Estas fuentes permiten observar las disputas de sentido en 
torno a la identificación política de los grupos movilizados, enten-
dida como un proceso mediante el cual los individuos o colectivos 
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construyen y otorgan significado a sus identidades políticas. Dicho 
proceso, siguiendo a Zaidan (2023) en diálogo con Laclau (1996), no es 
fijo ni predeterminado, sino contingente y modelado por discursos y 
relaciones de poder en contextos sociales específicos.

El segundo procedimiento es el montaje, que consistía en dispo-
ner las imágenes sobre una mesa negra en forma de collage, gene-
rando láminas fotográficas para cada panel del atlas (Tartás y Guridi, 
2013). Este principio rompe con la linealidad temporal, al permitir 
el cruce de épocas, contextos y jerarquías culturales. Como sostiene 
Didi-Huberman (2009), Warburg vinculaba este gesto con la noción  
de desplazamiento, es decir, la capacidad de transitar entre campos de  
saber y marcos históricos.

El tercer procedimiento es la mesa de disección-codificación, 
donde las imágenes yuxtapuestas se confrontan y se nombran 
mediante etiquetas y palabras. Este ejercicio de lectura cruzada 
otorga significado al relacionar temporalidad y espacialidad, lo 
que permite construir categorías de investigación (Tartás y Guridi, 
2013). En este sentido, el atlas “no pretende otra cosa que ilustrar, 
hacer visible un proceso, y no mediante el uso de una construcción 
discursiva tradicional, sino mediante el establecimiento de relacio-
nes visuales a partir de la exposición de unos ‘materiales icónicos’” 
(Urueña, 2018, p. 19).

En este sentido, se realizó un proceso de disección de las imá-
genes, las cuales fueron organizadas sin atender a una secuencia 
cronológica. Esta disposición flexible permitió moverlas, cotejarlas 
y reconfigurar indefinidamente su ubicación, multiplicando así las 
posibilidades de relación entre ellas. Con el fin de ampliar la lectura 
sobre la conformación de cada una de las categorías y comprender 
su contexto de emergencia, se llevó a cabo una revisión de archivo de 
prensa en tres medios de comunicación de circulación nacional: El 
Espectador, El Tiempo y la Semana.

Es importante señalar que, a diferencia de las imágenes, el análisis 
del discurso se organizó de manera cronológica con el propósito de 
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establecer las condiciones históricas que posibilitaron la emergencia 
y apropiación de las categorías de Héroe, Vándalo y Gente de bien. 
De este modo, en este apartado se expone cómo se construyeron 
estos apelativos durante el periodo presidencial de Iván Duque, a 
partir de la articulación entre discurso e imagen. Ambos elementos 
configuran un dispositivo que, en términos de Foucault (1997), debe 
entenderse como una red de relaciones “que se puede establecer  
entre elementos heterogéneos: discursos, instituciones, arquitectura,  
reglamentos, leyes, medidas administrativas, enunciados cientí- 
ficos, proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas, lo dicho y lo 
no dicho” (Castro, 2006, p. 179).

Emergencia de las categorías en disputa 

El arquetipo de héroe

El primer concepto que emergió durante los estallidos sociales del 
periodo 2018-2022 fue el de Héroe. Siguiendo a Campbell (1959), las 
cualidades del héroe están presentes en innumerables mitos, leyen-
das y relatos épicos de diversas culturas, y constituyen patrones  
narrativos recurrentes que configuran lo heroico. En esta perspec-
tiva, el héroe atraviesa un itinerario simbólico conocido como el  
monomito o “viaje del héroe”, que lo lleva a enfrentar pruebas, supe-
rar obstáculos y transformarse en un referente colectivo. 

En el 2019, mientras el sector estudiantil y las centrales obreras se 
movilizaban para exigir más presupuesto para la educación y frenar 
el “paquetazo”1 de Iván Duque, se visibilizó en la mesa de disección 

1	 Fue el nombre con el que distintos sectores sociales, sindicales y estudiantiles deno-
minaron de manera crítica al conjunto de reformas y medidas impulsadas durante el 
gobierno de Iván Duque Márquez (2018-2022), especialmente entre el 2019 y el 2021.
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la construcción del sentido de héroe en primer lugar a manos del  
Gobierno. En lugar de atender las demandas de los sectores moviliza-
dos, Duque centró su atención en la conmemoración del bicentena-
rio de la Batalla de Boyacá, en el marco del cual rindió homenajes a 
las Fuerzas Militares como los “héroes de Colombia”, en un escenario 
marcado por el descontento social.

Por medio de sus redes sociales, el presidente agradeció pública-
mente el sacrificio y la entrega del Ejército Nacional en el marco de 
la campaña publicitaria #HéroesBicentenarios, en la que se utilizó 
el mito fundacional de la Batalla de Boyacá para posicionar a esta 
institución como descendiente directo del ejército patriota de Simón 
Bolívar. Tal idea se materializa en la figura 2, donde se presentan 
actores naturales soldados activos vestidos con ruana y camisa 
blanca en posición de ataque, dispuestos a combatir a un adversario 
ausente, junto a sus supuestos compañeros militares del 2019. Esta 
narrativa anacrónica, sumada a la exaltación simbólica del mito 
fundacional de la República, buscó otorgar al Ejército Nacional una 
cualidad de inmortalidad bajo la premisa de que esta fuerza ha “pro-
tegido a Colombia por 200 años”. Asimismo, se suma a la “llamada a 
la aventura”, presentada por Campbell (1959) como una separación 
del mundo cotidiano, el tránsito por momentos de crisis o de “prueba 
suprema” y, finalmente, el retorno al grupo social con un aprendizaje 
o poder que beneficia a la comunidad. Con ello, el Gobierno preten-
dió limpiar la imagen de una institución señalada de ser responsable 
de los asesinatos de 6402 civiles, caso que se conoce como los falsos 
positivos. 



Natalia Barrero Cubides

34

Figura 2. Campaña #HeroéBicentenarios

Fuente: página oficial Ejército Nacional de Colombia.

La idea de héroe construida por el gobierno de Iván Duque fue 
cuestionada por diversos sectores sociales a través de prácticas de 
denuncia y acciones colectivas que disputaron públicamente el 
monopolio estatal sobre esta categoría. Un ejemplo de ello se registró 
el 18 de octubre del 2019 en Bogotá, cuando el Movimiento Nacio-
nal de Víctimas de Crímenes de Estado (Movice) y el Colectivo Puro 
Veneno realizaron el mural ¿Quién dio la orden?, en el que, sobre un 
fondo amarillo y mediante la técnica del esténcil, se representaron 
los rostros y nombres de los comandantes militares implicados en el 
caso de los falsos positivos ocurridos entre el 2000 y el 2010. Frente 
a este ejercicio de denuncia pictórica, el Ejército Nacional reaccionó 
borrando el mural. Así lo relató Sebastián Bojacá, abogado de la 
Comisión de Juristas: “llegaron treinta militares y manifestaron que 
iban a borrar el mural por orden del Ejército, sin especificar quién 
y por qué dio la orden” (hjck, 2019). Este hecho puso en evidencia la 
tensión entre la narrativa oficial de las Fuerzas Militares como guar-
dianas de la patria y las memorias de las víctimas que denuncian sus 
crímenes.

De manera similar, en Bucaramanga —como se observa en la 
figura 3—, el 20 de julio del 2019, un grupo de aproximadamente cin-
cuenta ciudadanos intervino el tradicional desfile militar vestidos de 
negro como símbolo de luto y portando carteles con mensajes como 
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“Nuestros héroes son los 10 mil falsos positivos” y “702 líderes asesi-
nadxs son una herida para la paz”. Con esta acción, los manifestantes 
visibilizaron “la hipocresía de la sociedad y el Gobierno colombiano 
que aplaude estos eventos, pero sigue indiferente ante la impunidad 
y la injusticia de los falsos positivos, los montajes judiciales, las desa-
pariciones forzadas, el desplazamiento armado, la represión policial 
y la reaparición del paramilitarismo” (“La otra protesta que recordó 
los falsos positivos”, 2019).

Figura 3.  Nuestros hijos no son héroes

Fuente: Infobae, 2021, 20 de mayo.

De igual manera, esta acción colectiva situó a los falsos positivos 
y a los líderes y lideresas asesinados como los verdaderos héroes 
de Colombia, resignificando así el sentido de heroísmo frente a la 
narrativa oficial. Esta idea se reiteró durante el Paro Nacional del 
2021, cuando la muchedumbre política que exigía transformaciones 
estructurales en la sociedad colombiana denominó a los falsos posi-
tivos como héroes. No obstante, esta nominación fue cuestionada 
por el colectivo de Madres de Víctimas de Falsos Positivos (Mafapo), 
quienes, frente al mural pintado sobre el monumento a los héroes 
con la inscripción “6 402 héroes”, manifestaron: “Muchas gracias, 
entendemos la intención pero nuestros hijos no son héroes, son víc-
timas. No romanticemos el genocidio de la seguridad democrática” 
(Mafapo, 2021, citado en Infobae, 2021).
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Con esta afirmación, Mafapo estableció una clara distinción 
entre héroe y víctima. El primero, tal como es descrito en el mono-
mito de Campbell (1959), corresponde a aquel sujeto que inicia un 
viaje predestinado, en el que asume riesgos y sacrificios, incluso la 
posibilidad de la muerte, como parte de una misión encomendada 
que da sentido a su destino. La víctima, por el contrario, constituye 
una categoría distinta que, en palabras de Piper y Montenegro, 
“abarca a aquellos sujetos que sufrieron la violencia represiva del 
Estado” (2017, p. 102). Mientras que el héroe acepta su sacrificio como 
parte de un propósito trascendente, la víctima es despojada de su 
agencia, colocada en una situación de vulnerabilidad y sometida a la 
violencia estructural.

Nominar a las víctimas de crímenes de Estado como héroes 
parece constituir un patrón recurrente dentro de los movimientos 
sociales. Así, además de los falsos positivos, también se erigió como 
héroe la figura de Dilan Cruz, joven asesinado por el esmad durante 
las protestas del 2019. Incluso se le construyó una escultura en car-
tón, emplazada en el pedestal vacío de la estatua de Gonzalo Jiménez 
de Quesada, derribada previamente por la comunidad misak en la 
Plazoleta del Rosario en el marco de las movilizaciones del 2021. Este 
gesto no solo inscribió el nombre de Dilan Cruz en el repertorio de los 
héroes populares, sino que también reconfiguró el espacio urbano 
como escenario de disputa simbólica.

Sin embargo, la utilización de la categoría de héroe en lugar de la 
de víctima corre el riesgo de invisibilizar la dimensión del sufrimiento 
y de la injusticia que caracteriza a quienes fueron asesinados por la 
violencia estatal. En este sentido, el reclamo de Mafapo interpela la  
tendencia a romantizar la muerte de las víctimas, recordando que 
ellas no eligieron un destino heroico, sino que fueron sometidas a un 
crimen de Estado.

Esta lectura crítica sobre la forma de construir sentido en torno 
a la muerte también fue señalada por la comunidad artística nieme, 
que a través de infografías difundidas en Instagram afirmó: “No son 
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héroes, son víctimas asesinadas por el Estado. Las muertes del paro 
no son sacrificios, son personas que salieron a marchar por un mejor 
país y no regresaron a casa” (nieme, 2021, 21 de mayo). Este enunciado 
reafirma la distinción planteada por Mafapo entre víctima y héroe, 
subrayando el riesgo de romantizar la violencia estatal y diluir el 
carácter de crimen en una épica heroica.

No obstante, mientras algunos sectores promovían esta diferen- 
ciación, otros, como la Primera Línea, encarnaban el arquetipo 
heroico en su dimensión de sacrificio y resistencia. Este grupo fue 
descrito como una organización que disponía a sus miembros en 
“líneas” de combate, donde “La L1 es defensiva y poética: sus ‘escude-
ros’ protegen a los ‘civiles’ y a las otras líneas” (Londoño, 2021, 14 de 
mayo). En este sentido, la heroicidad se configuró tanto en la defensa 
física frente a la represión estatal como en el acto de asumir volun-
tariamente el riesgo para salvaguardar la vida de otros manifestan-
tes, elemento central en el patrón narrativo del héroe descrito por  
Campbell (1959).

En el marco de estas movilizaciones emergió también una figura 
que encarnó de manera mediática la heroicidad: el llamado Capitán 
Colombia. Descrito como “un hombre con capucha y un cuerpo 
escultural y musculoso, que hace juego con su escudo tricolor” 
(“‘Capitán Colombia’, el misterioso hombre de la primera línea”, 20 
de mayo del 2021), fue fotografiado en medio de los enfrentamientos 
entre la Primera Línea y el esmad y rápidamente viralizado en redes 
sociales. En los comentarios que circularon en torno a su imagen se 
evidencian atributos típicamente heroicos: invulnerabilidad, fuerza 
sobrehumana y resistencia ilimitada. Entre las reacciones se leía: 
“este man se echa los gases lacrimógenos de desodorante”, “este no 
llora por los lacrimógenos, los lacrimógenos lloran por él” o “dicen 
que mastica granadas y escupe esquirlas” (Infobae, 20 de mayo del 
2021).

Estos comentarios paródicos y a la vez admirativos reinscriben 
la estética de los superhéroes estadounidenses, particularmente la 
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del Capitán América, en el contexto colombiano, resignificando su 
simbología. La ilustración difundida (figura 4) en redes sociales lo 
presenta como indestructible: basta con que extienda su mano y su 
escudo tricolor para repeler las balas. Así, Capitán Colombia devino 
un símbolo de resistencia y una metáfora heroica que condensa la 
lucha popular frente al aparato represivo del Estado, encarnando el 
tránsito del héroe popular desde la calle hasta el imaginario digital.

Figura 4: Portada primera edición del Capitán 
Colombia y la Primera Línea

Fuente: Página de Instagram de FargoArt, publicación 24 de mayo del 2021.

Para concluir, se puede afirmar que, si bien la categoría de héroe 
se determina en un espacio y tiempo específicos a partir de las con-
cepciones y apropiaciones que se realicen sobre este concepto, “el 
héroe asume nuevas funciones, pero mantiene el arquetipo, el patrón 
constante que lo hace internamente el mismo en diversas culturas y 
en distintas épocas” (Cardona, 2006, p. 56). En este sentido, durante 
los estallidos sociales llevados a cabo en el periodo 2018-2022, la 
narrativa heroica construida tanto por los sectores sociales movi-
lizados como por el gobierno de Iván Duque reinscribió cualidades 
arquetípicas del héroe —la inmortalidad, el liderazgo, la valentía, 
el sacrificio y la renuncia a la tranquilidad—, proyectando así dife-
rentes versiones de lo heroico que se disputaron en la esfera pública 
análoga y digital como formas de legitimidad política y simbólica.
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El estereotipo de vándalo

Cada héroe necesita de su contraparte, de un antagonista que le 
permita consolidar su superioridad moral y simbólica. En el archivo 
revisado, se identificó que el concepto que antecedió la configura-
ción de la categoría de Vándalo fue el de Encapuchado. Este apelativo 
se utilizó para designar a los manifestantes —en particular a los 
del movimiento estudiantil— que llevaban a cabo acciones directas 
en el espacio público. Tales acciones, lejos de ser fortuitas, tenían 
un carácter performativo y político: como lo señaló Catalina Ruiz- 
Navarro, columnista de El Espectador, “sirven para incomodar, para 
hacer la protesta ineludible y para evidenciar que el Estado les da 
más valor a piedras, vidrios y pedazos de metal que llaman ‘propie-
dad’ pública y privada, que a las vidas de las personas” (Ruiz-Navarro, 
6 de mayo del 2021).

No obstante, esta lectura fue rápidamente contrarrestada por los 
medios corporativos, que definieron a los llamados capuchos en fun-
ción de las acciones disruptivas que realizaban en el espacio público, 
catalogándolas como vandálicas y asociándolas directamente con la 
destrucción de la propiedad. Así lo expresó El Tiempo en el marco de 
las movilizaciones del 2018:

Donde las cosas se salieron de control fue en la capital. Allí se arre-
metió contra el transporte público y el mobiliario urbano, se atentó 
contra la vida de un policía que fue víctima de una bomba incen-
diaria y hubo vandalismo y ataques al comercio y medios de comu-
nicación como rcn y CityTv, hechos absolutamente condenables” (El 
Tiempo, 9 de noviembre, 2018)

La irrupción del verbo vandalizar en el discurso mediático 
marcó un punto de inflexión, pues permitió desplazar el foco desde 
las demandas sociales hacia la criminalización de las formas de 
protesta. Con ello, se inició un proceso de nominación en el que el 
encapuchado se transformó en el sujeto encargado de ejecutar los 
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actos de violencia, hasta consolidarse más adelante como la figura 
del vándalo. En este tránsito, los propios convocantes de las manifes-
taciones, es decir, los líderes estudiantiles, fueron señalados por El 
Tiempo como responsables de la destrucción del patrimonio público, 
reforzando así una narrativa que deslegitimaba las protestas al aso-
ciarlas de manera automática con la violencia.

De esta manera, los medios corporativos construyeron un dispo-
sitivo discursivo en el que el encapuchado concentraba la totalidad 
de la violencia ocurrida en el espacio público. Esta operación se 
evidencia en titulares como: “Caos en Bogotá por manifestantes que 
se enfrentan al esmad”, “Marchas estudiantiles terminaron en desma-
nes” y “¿Y quién les responde a los afectados por las protestas?”. En 
todos ellos se observa un desplazamiento del énfasis: de las deman-
das estudiantiles al señalamiento de daños materiales y alteraciones 
del orden. A la par, columnistas como Juan Lozano reforzaban esta 
criminalización al exigir medidas de represión y judicialización, sos-
teniendo que los encapuchados “vandalizan lo que van encontrando 
a su paso. Eso no es protesta social. Eso es terrorismo” (Lozano, 17 de 
noviembre del 2019).

En consecuencia, se consolidó un marco interpretativo que dejó 
de comprender la protesta social como una forma legítima de expre-
sión política, para inscribirla en el campo semántico de la criminali-
dad y del terrorismo. Esta operación discursiva no solo deslegitimó a 
los actores movilizados, sino que sentó las bases para la emergencia 
de una nueva categoría más amplia y estigmatizante: la del Vándalo.

La ambivalencia de la categoría de vándalo

La categoría de Vándalo durante el paro nacional del 2021 no puede 
comprenderse únicamente como una imposición unilateral desde los 
aparatos mediáticos y estatales; por el contrario, debe leerse como un  
significante en disputa (Laclau, 2005), apropiado y resignificado por 
actores en confrontación. En este sentido, el término adquirió una 
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condición ambivalente: se utilizó tanto para criminalizar como para 
denunciar.

Por un lado, desde la perspectiva gubernamental y de sectores 
sociales identificados como “gente de bien”, el vándalo fue construido 
como el antagonista de la democracia y del orden social. Su definición 
operó a través de tres ejes principales: 1) la destrucción del patrimonio 
público y privado; 2) la irresponsabilidad de salir a protestar en medio de  
las restricciones sanitarias y, por ende, promover el contagio; y 3) la 
generación de disturbios y caos urbano que amenazaban la estabi-
lidad social. Por medio de esta construcción, la protesta dejó de ser 
un derecho constitucional y se reubicó en el campo semántico de la 
criminalidad, lo cual legitimó la represión estatal.

Por otro lado, la muchedumbre política movilizada resignificó  
la categoría y la proyectó sobre los agentes estatales, en particular la 
Policía Nacional y el Ejército. En este marco, las prácticas de violencia 
institucional: disparos contra manifestantes, mutilaciones oculares, 
detenciones arbitrarias y asesinatos fueron interpretadas como los 
verdaderos actos vandálicos. El Vándalo, lejos de ser el manifestante, 
se encarnaba en las instituciones que, al ejercer violencia ilegítima 
contra la ciudadanía, traicionaban el principio de protección de  
la vida.

En esta confrontación semiótica, la categoría de Vándalo se 
erigió como un terreno de disputa por el sentido (Hall, 2010), una 
zona donde se negociaban los límites de la legitimidad política y la 
violencia. Como significante flotante, el término operó de manera 
ambivalente: para algunos, el vándalo fue la figura que encarnaba 
el desorden y la amenaza al orden social; para otros, fue la máscara 
que revelaba la violencia estructural del Estado. De este modo, la 
categoría no remite a una esencia fija, sino que se constituye en 
un dispositivo discursivo que organiza antagonismos y delimita el 
campo de lo político.

Ahora bien, el adjetivo de vándalo experimentó un desplazamiento 
en su uso social durante el mes de septiembre del 2020, cuando 
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tuvo lugar el asesinato del estudiante de Derecho Javier Ordóñez a 
manos de miembros de la Policía Nacional. Este hecho reactivó las 
movilizaciones sociales en Colombia tras el periodo de aislamiento 
y cuarentena ocasionado por la pandemia de covid-19. Entre el 9 y 
el 14 de septiembre, miles de personas se manifestaron en Bogotá  
y en otras ciudades del país en rechazo a la violencia policial, fenó-
meno que ya se había configurado como un problema estructural en 
el 2018 y el 2019, cuando agentes del esmad atacaron de manera des-
medida a los manifestantes, ocasionando “14 agresiones a órganos 
blandos, de las cuales tres de ellas acabaron con pérdidas de ojos” 
(“Las protestas en Colombia dejan 14 heridos en los ojos”, 2019), así 
como cuatro asesinatos, entre ellos el de Dilan Cruz.

En esta coyuntura, la indignación ciudadana se dirigió contra los 
Centros de Atención Inmediata (cai), dispositivos institucionales de 
control donde Javier Ordóñez fue golpeado hasta la muerte. La des-
trucción de varios de estos centros durante las jornadas de protesta 
constituyó una acción simbólica orientada a visibilizar el rechazo 
frente a la vulneración sistemática de los derechos humanos por 
parte de la Policía Nacional. Sin embargo, la respuesta estatal inten-
sificó la violencia: la institución recurrió al uso de armas de fuego 
contra la población civil, lo que, como señaló el entonces defensor del 
pueblo, Carlos Negret, derivó en una masacre, ya que “el uso ilícito de 
las armas de fuego por parte de algunos miembros de la institución 
produjo una masacre que cobró las vidas de 11 jóvenes en idénticas 
circunstancias y en un corto lapso temporal” (14 de diciembre, 2021).

Este episodio reconfiguró la semántica del término vándalo. Si 
bien hasta entonces había sido utilizado por el Gobierno y por los 
medios corporativos para nombrar a los manifestantes y criminali-
zar sus acciones, a partir de septiembre del 2020 sectores moviliza-
dos comenzaron a devolver el adjetivo contra la propia institución 
policial, a la que señalaron como la verdadera protagonista de actos 
vandálicos: disparar contra la población civil, asesinar manifestan-
tes y atentar contra el derecho fundamental a la protesta. De este 
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modo, la categoría adquirió un carácter ambivalente, disputado 
simbólicamente entre quienes la usaban para deslegitimar la movili-
zación social y quienes la reapropiaban para denunciar la violencia 
estatal.

El Gobierno nacional junto con la Policía, para desligarse del 
adjetivo, señalaron de vándalos a los ciudadanos que atacaron los 
cai; a este apelativo se le añadieron nuevas connotaciones: la aso-
ciación directa con las supuestas “guerrillas urbanas” de las farc y 
el eln, lo que permitió presentarlos públicamente como terroristas. 
Este encuadre discursivo fue impulsado principalmente desde  
la línea editorial de Semana, que se convirtió en un actor clave en la 
producción de un relato que vinculaba las protestas con amenazas  
a la seguridad nacional. Un ejemplo paradigmático se encuentra en 
el artículo titulado “Colombia, bajo amenaza: los días más difíciles 
del país en su historia reciente”, en el que se afirmaba que los vánda-
los representaban una “delincuencia organizada, financiada por el 
narcotráfico y con intereses políticos encaminados a desestabilizar 
el país. A nadie le cabe duda de que Colombia está frente a un nuevo 
fenómeno de terrorismo urbano” (2021, 8 de mayo).

De igual manera, la misma revista construyó articulaciones fic-
cionales entre los vándalos y las farc con el fin de potenciar la idea 
de un “terrorismo urbano” y, en consecuencia, deslegitimar y despo-
litizar el accionar de la llamada Primera Línea, a la cual, durante el 
2021, se le asignó de manera sistemática la categoría de Vándalo.

Marca de distinción: la gente de bien

En principio, resulta relevante señalar que, a diferencia de las cate-
gorías de Héroe y Vándalo, que circularon en la opinión pública con 
el propósito de legitimar o deslegitimar a los sectores sociales movili-
zados, el término gente de bien emergió en un momento posterior, ya 
iniciado el ciclo de movilizaciones contra el gobierno de Iván Duque. 
Su uso estuvo principalmente asociado a los sectores que se oponían 
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a la protesta, quienes lo adoptaron como mecanismo de autodefini-
ción frente a aquellos a quienes consideraban vándalos.

Para entender cómo se configuró la categoría de Gente de bien 
en el marco de las movilizaciones sociales, resulta útil retomar el 
concepto de distinción elaborado por Pierre Bourdieu (1979). Según 
este autor, ciertos sectores sociales recurren a diferentes formas  
de capital económico, cultural, social y simbólico con el propósito de  
asegurarse posiciones de ventaja frente a otros, lo que les permite 
mantener privilegios y reconocimiento. Este proceso se sostiene en la 
creación de fronteras simbólicas, es decir, en la definición de códigos y  
referentes compartidos que funcionan como marcas de pertenencia  
y que refuerzan una historia y una cultura comunes (Fernández, 2022).

En esa línea, quienes se autodenominaron gente de bien utilizaron 
el término como un recurso para diferenciarse de los sectores movi-
lizados. Desde su perspectiva, las protestas carecían de legitimidad, 
y en contraste, ellos mismos se presentaban como ciudadanos respe-
tuosos de la ley, defensores del orden institucional y representantes 
de los sectores sociales más cercanos a la élite política del país. Así, la 
categoría operó como un mecanismo de autoafirmación simbólica, 
que no solo buscaba consolidar una imagen moralmente superior, 
sino también situar en el polo opuesto a los manifestantes, quienes 
eran señalados de manera insistente como vándalos.

Este sector social se consolidó como una reacción frente a lo que 
denominaron terrorismo vandálico, al que atribuían el desorden y 
la violencia en las calles. Su primera aparición visible se dio en el 
2020, en el marco de las protestas que estallaron tras el asesinato 
de Javier Ordóñez. En esa coyuntura, se destacaron por respaldar el 
accionar de la fuerza pública y, en particular, por emprender labores 
de defensa y reparación de los Comandos de Atención Inmediata 
(cai), varios de los cuales habían sido destruidos por manifestantes 
en rechazo al abuso policial.

Los habitantes que cuestionaban el proceder de los supuestos 
vándalos se organizaron de manera espontánea y aportaron recursos 
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propios para reconstruir estas infraestructuras. Como señaló uno de 
sus voceros: “era importante reconocer que nuestra Policía también 
necesita apoyo. Ellos también ofrendan su vida e integridad por cada 
uno de nosotros” (Reinoso, 2020, 15 de septiembre). De este modo, la 
restauración de los cai adquirió un valor simbólico para la autode-
nominada gente de bien, pues representaba un gesto de solidaridad 
hacia la institución policial así como la reafirmación de la seguridad 
y el orden en los barrios.

Por otro lado, la autodenominada gente de bien respaldó abier-
tamente las intervenciones desmedidas del esmad contra los mani-
festantes, posicionando su apoyo por medio de campañas digitales. 
En redes sociales circularon mensajes agrupados bajo el hashtag 
#YoApoyoALaFuerzaPública, en los que se reiteraba la legitimidad 
del uso de la fuerza estatal frente a las protestas. Uno de los enuncia-
dos más difundidos afirmaba: “Apoyemos el derecho de los soldados 
y policías de utilizar sus armas para defender a las personas y bienes 
de la acción del terrorismo vandálico”. Este mensaje fue acompa-
ñado de una composición gráfica, en la que aparecían los logos del 
Ejército Nacional, la Fuerza Aérea y la Policía Nacional, dispuestos 
sobre un fondo que integraba los colores de la bandera colombiana, 
reforzando así el vínculo entre la defensa de la institucionalidad, el 
uso de la fuerza y la idea de patria (figura 5).

De igual manera, en la parte superior de la infografía se repre-
sentan siluetas de miembros del Ejército Nacional portando cascos 
y armas, tomados de la mano con niños y mujeres. Esta escena está 
iluminada por una luz dorada que sugiere la llegada a un destino 
prometido, recurso visual que remite a la iconografía de carácter 
mesiánico. La disposición de los cuerpos en cercanía y contacto  
físico pone de relieve la idea de protección y unión, reforzando la narra-
tiva de las Fuerzas Armadas como garantes del orden y del cuidado  
de la ciudadanía. No obstante, esta representación se encuentra 
acompañada por la frase: “porque la izquierda jamás protegerá a mi 
familia”, lo que explicita el señalamiento de que las movilizaciones 
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sociales estaban infiltradas tanto por disidencias de las farc como 
por la izquierda tradicional, encarnada en la figura de Gustavo Petro. 
Este argumento fue reiterado de manera insistente por sectores 
identificados como gente de bien, con el fin de desacreditar la protesta 
social y justificar su oposición a ella.

Figura 5. #YoApoyoAlaFuerzaPública

Fuente: Usuario de Twitter @Fredsan.

Sin embargo, en el análisis se hizo evidente que, aunque la gente 
de bien compartía un horizonte discursivo común, la aprobación de 
la gestión del gobierno de Iván Duque, la legitimación del accionar 
desmedido de las fuerzas policiales y la desacreditación de la pro-
testa social mediante construcciones ficcionales sobre una supuesta 
izquierda internacional que amenazaba con “acabar con Colombia”, 
en su interior se configuraron dos grupos diferenciados.

El primero estaba integrado por personas que se autoafirmaban 
como gente de bien y que pertenecían a la élite política y económica 
del país. Este sector se caracterizaba por ejercer una distinción 
explícita frente a los sectores populares, consolidando un habitus de 
superioridad social y racial. Tal como lo describe Velásquez, Y. (2021):
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Aquellos que piensan que el resto es desechable o estorba y hasta 
aprueba la violencia contra estos. Son los primeros en trazar una lí-
nea que los separe de los otros. Y miran feo si alguien de piel café 
visita los sitios que frecuentan y prefieren irse a lugares donde solo 
se reúnen los de su “estirpe” e iguales privilegios. (15 de mayo, 2021)

El segundo grupo estaba conformado por sujetos que también 
se autodefinían como gente de bien, pero que no pertenecían a la 
élite ni a sectores sociales con gran poder adquisitivo. No obstante, 
reproducían la lógica de distinción y creían compartir los mismos 
privilegios socioeconómicos del primer grupo. Como lo señaló La 
Silla Vacía:

Asalariados empobrecidos y explotados que, sin embargo, creen de-
berles sus pocos bienes y su contrato laboral a las élites. Por ello es-
tán sumisamente agradecidos y obsesionados por verlas felices y a 
gusto. (“La letal pulcritud de la gente de bien”, 2021)

En este sentido, la categoría de Gente de bien operó como un 
significante de autoafirmación que permitió aglutinar a sectores 
heterogéneos bajo una identidad compartida, pese a las profundas 
diferencias de clase y capital económico que los atravesaban. Ahora 
bien, la racionalidad de la gente de bien puede sintetizarse en la figura 
6, la cual expresa una estructura de pensamiento racista, patriarcal, 
colonial, guerrerista y de supremacía moral. Esta racionalidad fun-
cionó como una marca de distinción que, desde la perspectiva de 
Bourdieu (1979), buscó reproducir y perpetuar las desigualdades y 
las estructuras de poder en la sociedad colombiana. En esa lógica, la 
gente de bien construyó un enemigo común que debía ser eliminado: 
el vándalo. Bajo esta denominación se agrupó “a los condenados de 
este país, gente negra, indígena, popular y campesina” (Hurtado, 
2021). Quienes se autodefinieron como gente de bien se asumieron 
como sujetos con el poder legítimo de asesinar, desaparecer y judi-
cializar, amparados en el derecho a la legítima defensa.
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Figura 6. Gente de bien

Fuente: Usuario de Facebook compartido de Behance.net, 21 de mayo, 2021.

En conclusión, este capítulo permitió identificar la manera en 
que se configuraron las categorías de Héroe, Vándalo y Gente de bien, 
estableciendo las características discursivas y visuales que se les 
asignaron. El análisis mostró que la categoría de Héroe se construyó 
desde un horizonte arquetípico, partiendo de un modelo universal 
que se replicó tanto en la Primera Línea como en la Fuerza Pública. 
Por su parte, el concepto de vándalo operó como un estereotipo, es 
decir, como una percepción simplificada y negativa de los mani-
festantes, producida desde una estructura de pensamiento clasista, 
colonial, racista y patriarcal que deslegitimó la protesta social. Final-
mente, la categoría de Gente de bien funcionó como una marca de 
distinción política, social y moral, construida por sectores de la élite 
y simpatizantes del gobierno de Iván Duque para diferenciarse de los 
vándalos y otorgarse a sí mismos el derecho legítimo de eliminarlos 
simbólica y materialmente.
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Conclusiones

La articulación de las perspectivas metodológicas aquí presentadas 
permitió construir la categoría de Esfera pública análoga y digital, a 
partir de la cual se evidenció la forma en la que el discurso y la ima-
gen operaron como dispositivos de producción de sentido en torno a 
la administración de Iván Duque y los sectores movilizados durante 
el periodo 2018-2022. 

El análisis de las imágenes a partir del Atlas Mnemosyne permitió 
redimensionar las producciones visuales al posibilitar el tránsito y la 
comparación entre representaciones generadas durante el periodo 
de tiempo analizado. Este procedimiento hizo posible la identifica-
ción de símbolos y arquetipos visuales que los sectores movilizados, 
los medios de comunicación tradicionales y la élite política emplea-
ron para autorrepresentarse y representar la otredad mediante las 
categorías de Héroes, Vándalos y Gente de bien. 

En este sentido, la imagen se posicionó como una fuente legítima 
de investigación para el estudio de fenómenos sociales, por cuanto 
además de describir la realidad, contribuye a constituirla. Por ello, 
su uso como fuente no debería circunscribirse exclusivamente al 
ámbito de los estudios visuales o de la historia del arte, sino ampliarse 
hacia los análisis de la cultura política y la opinión pública.

Por otro lado, se identificó la manera en la que la producción de 
opinión pública se democratizó y dejó de estar circunscrita exclusi-
vamente a los medios de comunicación masivos como Semana, El 
Tiempo y El Espectador, ampliándose hacia las redes sociales como 
espacios relevantes de enunciación y circulación discursiva. Asi-
mismo, se identificó que las voces que emitieron posicionamientos 
frente a la coyuntura nacional no lo hicieron únicamente mediante 
el lenguaje escrito. En este sentido, la circulación de imágenes evi-
denció la vulneración sistemática de los derechos humanos de los 
manifestantes por parte de la Fuerza Pública y, de manera paralela, 
ilustradores, artistas y caricaturistas expresaron sus posturas 
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políticas por medio de creaciones gráficas difundidas en platafor-
mas digitales.

En este sentido, desde la perspectiva de Foucault (1969), se hizo 
evidente que los sujetos que intervinieron en la esfera de la opinión 
pública de forma escrita o visual, en espacios digitales o análogos 
participaron activamente en la constitución del discurso, por cuanto 
es mediante sus prácticas que este adquiere sentido y legitimidad.

Finalmente, es importante señalar que la confrontación simbó-
lica analizada a partir de las categorías aquí propuestas constituye 
una herramienta analítica pertinente para futuras investigaciones 
orientadas a comprender los procesos de polarización política que 
ha atravesado el país en los últimos años, incluso en el marco del 
cambio de gobierno ocurrido en el 2022.
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Figura 1. El patógeno de la indignación, Resistencia 

Fuente: (Medina, 2023) 1

1	 David Medina Robayo (2023), ilustrador egresado de la Corporación Unificada 
Nacional de Educación Superior (Bogotá), fue el artista encargado del diseño y la 
elaboración de las ilustraciones que acompañan este capítulo.
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Introducción: el cuerpo como campo de batalla 
entre la indignación viral y la violencia estatal

Basándose en la categoría de biopolítica propuesta por Michel Fou-
cault (2004) y su evolución hacia la necropolítica, desarrollada por el 
filósofo camerunés Achille Mbembe (2011), esta apuesta investigativa 
tuvo como objetivo develar las prácticas políticas de muerte que se 
manifestaron durante las protestas sociales ocurridas en Colom-
bia en el 2021. Para ello, se analizó un conjunto de mecanismos 
implementados por la fuerza pública del Estado sobre los rostros y 
corporalidades de los jóvenes que protestaron, con el fin de conte-
ner y controlar sus expresiones de resistencia y lucha. Este análisis  
se configuró a partir de la mirada metafórica hobbesiana del Estado, 
concebido como un gran gigante —el Leviatán— que representa  
un cuerpo político (Hobbes, 2017). Para tal fin, se recurre a una 
interpretación antropomorfa del Estado, representado como un 
organismo infectado que requirió de inmunización, en alusión a la 
noción de inmunidad desarrollada por Esposito (2004). Esta metá-
fora permite comprender el ejercicio de gestión del poder como una 
estrategia para establecer el control social.

Desde esta perspectiva, se retoma la categoría de biopolítica 
propuesta por Foucault (2004) para representar la configuración 
de la discapacitación, entendida como una construcción discursiva 
del cuerpo desde lo médico hacia lo político. Para ello, los plantea-
mientos teóricos y el análisis se articulan en torno a la metáfora de 
una enfermedad viral, abordando sus fases: incubación, síntomas, 
diagnóstico, tratamiento y medidas de protección, como expresiones 
de los mecanismos de inmunización implementados por el Estado. 
Esto significa que se desarrolla la investigación, de manera meta-
fórica, la configuración del concepto de discapacitación a partir de 
una especie de excepción viral-biológica. En este enfoque, el sujeto 
cuya corporalidad es simultáneamente sujeto y objeto del discurso 
biológico se convierte en el eje de análisis. Conviene señalar que esta 
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investigación se desarrolló en la inédita pandemia por covid-19, un 
fenómeno que transversalizó diversos pensamientos contemporá-
neos y realidades desplegadas a nivel global. Este acontecimiento 
activó intensas medidas biopolíticas para el control del virus, entre 
ellas el confinamiento, el distanciamiento social, las medidas sanita-
rias, las restricciones en la movilidad y un cierto carácter policial de 
la medicina, el cual se refleja críticamente en esta investigación.

Conforme a ello, y dado el contexto biopolítico de la pandemia que 
enmarcó el estallido social, resultó pertinente transitar, en términos 
discursivos y metafóricos, por los planteamientos biopolíticos que 
permitieron establecer vínculos entre la protesta social, la discapa-
cidad y las medidas de gestión y control poblacional adoptadas por 
el Estado frente a ambas situaciones. Por esta razón, he recurrido al 
uso de estilos metafóricos que incorporan el discurso de la enferme-
dad como efecto pandémico y sus implicaciones globales, mediante 
una analogía entre un cuadro viral infeccioso y la situación social 
vivida durante las protestas en Colombia. En ese sentido, esta inves-
tigación da cuenta del fenómeno de la discapacitación establecido 
en el marco del estallido social en Colombia, entendido como una 
práctica que respondió a un cálculo necropolítico. En este contexto, 
la producción de discapacidad se legitimó como mecanismo para 
eliminar física, social y simbólicamente a aquellos considerados 
“prescindibles” o “sacrificables” por su condición “viral”.

Por lo tanto, el uso de la discapacidad como categoría social 
permitió demarcar a ciertos individuos cuyos cuerpos fueron meta-
forizados a partir de fisonomías consideradas anómalas, lo que pro-
dujo efectos en los universos simbólicos de quienes encarnaron la 
infección viral. Esta condición los acreditó como portadores capaces 
de alterar y poner en riesgo el cuerpo social, tal como lo concibe Hob-
bes. En consecuencia, el procedimiento de inmunización aplicado 
a estos individuos implicó un tratamiento inmunizador —la disca-
pacitación— orientado a disolver o destruir la emergencia de dicha 
anomalía dentro del organismo social. En este contexto se recurre al 
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campo de la necropolítica para permitir la emergencia teórica de la 
discapacitación como medida de control social, estructurada en dos 
momentos claves. 

El primer momento se comprende a partir de varias etapas que 
permiten trazar una analogía entre el comportamiento de un virus 
y el desarrollo del estallido social. La etapa de incubación permite 
identificar las principales causas del brote de manifestaciones ciuda-
danas, lo que hace evidente la desintegración del orden establecido 
y las capacidades de resistencia expresadas mediante diversos meca-
nismos utilizados por las poblaciones para visibilizar sus necesida-
des y plantear otras posibilidades de existencia. Posteriormente, en 
la etapa de los síntomas, se revelan las condiciones de precariedad 
agravada que habitaban en los portadores del “virus de la indigna-
ción”, así como los efectos políticos, sociales y jurídicos que impac-
taron a poblaciones infectadas con altas dosis de vulnerabilidad. 
El diagnóstico se refiere a las acciones concretas generadas como 
respuesta frente al establecimiento durante el estallido social. En 
esta etapa, la analogía con el virus adquiere un carácter pandémico, 
y se retoman distintos hitos que permiten decantar la figura de los 
portadores del virus de la indignación y sus dinámicas de incuba-
ción dentro del organismo social. 

El segundo momento de esta investigación pone en evidencia la 
transformación del “virus de la indignación” en un componente alta-
mente riesgoso para el organismo social, lo cual exigió la aplicación 
de un tratamiento antiviral destinado a contener su propagación. 
En esta fase, se visibiliza la respuesta mortífera del establecimiento 
frente a los portadores de la indignación, revelando los mecanismos 
implementados por el Estado para aislar al cuerpo social del agente 
patógeno. Se configura así un dispositivo de control necropolítico 
capaz de limitar o evitar el riesgo de expansión, en el que la cons-
trucción de la alteridad está mediada por las demandas hegemóni-
cas impuestas sobre aquellos agentes que desbordan el encuadre 
normativo. Esto da lugar a la individualización de los portadores de 
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la infección, quienes son ubicados como enemigos del organismo 
social y, por tanto, considerados sujetos que debían ser inmunizados.

En las fases del tratamiento se presenta la discapacitación como el 
mecanismo utilizado para inmunizar al organismo social frente al 
“virus de la indignación”. En este estadio, la discapacitación emerge 
como una medida protectora que irrumpe en el escenario urbano 
con el propósito de evitar el contagio y la propagación de dicho virus. 
Esta inmunización se materializa mediante acciones como la frag-
mentación, la criminalización, la estigmatización, la exclusión y la 
eliminación de los portadores de la indignación. 

Finalmente, la etapa de resolución del virus determina la patolo-
gía del estallido social y desde el lente y el uso del saber-poder, según 
la perspectiva de los especialistas del tratamiento. El primero corres-
ponde a las Observaciones y recomendaciones de la visita de trabajo de la 
cidh a Colombia, realizada del 8 al 10 de junio del 2021, presentada por 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh, 2021). El 
segundo se refiere al informe Garantías a la manifestación pacífica y 
control de acciones violentas, correspondiente al periodo del 28 de abril 
al 4 de junio del 2021, emitido por el Ministerio de Defensa Nacional 
de Colombia (2021). De esta manera, a modo de “junta tratante”, se 
examinaron los sucesos que enmarcaron este fenómeno bajo la 
propuesta metodológica del análisis crítico del discurso, según lo 
planteado por Fairclough (1989). 

Brote de la protesta social contemporánea: la 
incubación del agente viral de la indignación

En las sociedades contemporáneas se observa el aumento repentino 
de un brote popular denominado protesta social, que en su estado 
más agudo se configura como estallido social. Diversos levantamien-
tos ciudadanos hacen evidente cómo estos mecanismos masivos de 
expresión se han intensificado y proliferado en distintos lugares del 
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mundo, como respuesta a las difíciles condiciones de precariedad 
que enfrentan sus poblaciones. Estas circunstancias son resultado 
de un conjunto de dispositivos neoliberales que agravan y precipitan 
las condiciones de existencia de miles de personas, especialmente 
aquellas en situación de vulnerabilidad. Ante el desamparo y la 
indignación provocados por dicha precariedad, estas poblaciones 
han optado por manifestarse y movilizarse públicamente, lo que ha 
dado lugar a nuevas formas de resistencia social.

Desde una perspectiva biológica, un brote epidémico puede 
entenderse, según Chapilliquen (2021), como la aparición repentina 
de un patógeno en un lugar y momento determinado. Investigacio-
nes como la de García Palomo (2010) señalan que la multiplicación de 
microorganismos patógenos —tales como virus, bacterias, hongos o 
parásitos—, denominados antígenos, representa un riesgo para el 
organismo que los alberga, debido a su capacidad para reproducirse, 
invadir y desencadenar anomalías en los tejidos del huésped. Este 
estado se conoce como infección. Al trasladar esta lógica al plano 
social, se propone una analogía entre el comportamiento de los 
agentes patógenos y la emergencia de la protesta social como un 
fenómeno que irrumpe en el tejido urbano, ocasionando tensiones, 
rupturas y respuestas inmunizadoras por parte del Estado.

En Colombia, el origen de la infección que puso en cuestión el 
orden capitalista durante el 2021 presentó un proceso de madura-
ción previa. Ya en el 2019 se registraron numerosas movilizaciones 
sociales en contra de la precariedad generada por el modelo neolibe-
ral y por los distintos programas o “paquetazos” de políticas econó-
micas impuestos por los gobernantes del Estado. Según Álvarez et al. 
(2023), la incubación de la movilización popular respondió a diversas 
circunstancias. La primera estuvo asociada a las luchas históricas 
contra las configuraciones específicas del régimen político y del  
proceso de neoliberalización; también a la exigencia de una demo-
cracia real, la búsqueda de una solución política al conflicto social 
armado y la paz con justicia social, así como a la superación del 
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modelo económico neoliberal y el reconocimiento pleno de los 
derechos.

Otro elemento que aportó a la configuración del “virus de los 
indignados” corresponde a las luchas históricas de la clase trabajado-
ra y del campesinado, de las mujeres y las diversidades sexuales, de 
los estudiantes y de la juventud en general. Estas luchas han sido for-
mas de resistencia por los derechos y por la defensa de los comunes, 
protagonizadas por los sectores populares de la sociedad. Por otro 
lado, un elemento coyuntural que intensificó dicha configuración 
fue la situación de excepcionalidad impuesta por la pandemia de la 
covid-19, fenómeno que acentuó con mayor fuerza la profunda des-
igualdad socioeconómica sobre la cual se sostiene la dominación y  
la explotación capitalista. Finalmente, la indignación generada por la  
vulneración de derechos y el abuso de autoridad sobre una pobla-
ción ya sumida en la precariedad, sumada a los tres elementos 
anteriores, constituyó la sintomatología que dio origen al “virus de 
la indignación”.

Casos como el del joven Dilan Cruz, un bachiller de 18 años asesi-
nado por un agente de la seguridad del Estado mediante un disparo 
en la cabeza a corta distancia durante una protesta social (Rocha, 
2020), aceleraron la configuración y transmisión de la infección 
masiva de indignación en los territorios. En estos escenarios, la pro-
testa social y los hechos que emergen en torno a ella provocan un 
desequilibrio en el cuerpo político que los adquiere, situación que se 
vincula directamente con las características particulares que confor-
man y constituyen la protesta social, así como con los mecanismos 
de movilización utilizados por las poblaciones para visibilizar sus 
necesidades y expresar otras posibilidades de resistencia y existen-
cia frente a condiciones impuestas por las lógicas del orden social 
dominante en un momento y contexto histórico determinados.

En diversos momentos, estas prácticas de manifestación pública 
han sido representadas como causantes de afectaciones políticas, 
sociales y económicas en la sociedad. Este criterio ha situado la 
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protesta social como un fenómeno contraproducente para la conser-
vación y protección de la vida de sus habitantes. Tales representacio-
nes de nocividad han habilitado múltiples formas de intervención 
poblacional —muchas de ellas con carácter defensivo— orientadas 
a controlar y contener los efectos adversos atribuidos a estas asocia-
ciones ciudadanas que se manifestaron públicamente en los orga-
nismos alterados por la indignación de estos brotes poblacionales. 
Cuando la protesta social muta de acción pública y pacífica a una 
práctica considerada riesgosa y nociva para el organismo social, se 
habilita la implementación de respuestas biopolíticas destinadas a 
corregir o invalidar a las poblaciones que adquirieron un estado viral 
y asumieron el riesgo de la corrección por la posibilidad de agencia.

Síntomas sociales: causas estructurales 
de la indignación viral

Autores como Almeida y Pérez Martín (2023) y Vejar (2021) analizan 
el impacto de la transición hacia la economía global en los últimos 
cincuenta años, marcada por el avance del neoliberalismo. Este 
modelo, basado en la desregulación, el libre comercio y la expansión 
mercantil, ha transformado la relación entre ciudadanos y Estado, 
desplazando el régimen de bienestar por uno centrado en el trabajo 
y la mercantilización de la vida cotidiana. Como señalan Standing 
(2013), esta transformación ha generado partículas de desigualdad 
que afectan especialmente a los sectores más vulnerables.

El agente viral de la indignación se configura como un estado de 
vulnerabilidad generalizada que atraviesa a quienes no alcanzan el 
“ideal de humano” (Reguillo Cruz, 2021b) promovido por el neolibe-
ralismo: sujetos productivos, autosuficientes y funcionales. Aquellos 
que no encarnan ese ideal transitan de “pobres excluidos” a “sobran-
tes”, categoría que habilita su gestión como amenaza.
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Vejar (2021) identifica tres factores que explican esta mutación: 
el capitalismo depredador, la sujeción al consumo y las lógicas de 
seguridad. Este proceso ha dado lugar al “precariado” (Valero, 2015), 
una clase global sometida a mecanismos de intervención estatal 
orientados a controlar, debilitar o eliminar sus cuerpos y existencias.

Sassen (2015) denomina a estas poblaciones “los expulsados”, 
vidas arrojadas a los márgenes del organismo social, legibles úni-
camente como riesgo o amenaza. La indignación viral no solo reac-
ciona ante la exclusión, sino que encarna una agencia colectiva que 
reconfigura los márgenes como espacios de lucha.

Los bordes diferenciadores del organismo 
social: la naturaleza del precariado

La noción de “personas prescindibles” alude a cuerpos convertidos 
en cifras, estadísticas o noticias espectaculares, cuya existencia solo 
adquiere visibilidad en el momento de su destrucción (Reguillo Cruz, 
2021b). Esta representación evidencia cómo ciertas vidas son despo-
jadas de valor social y relegadas a los márgenes.

Para comprender el fenómeno del precariado, las aportaciones de  
Butler (2010) y Lorey (2016) son fundamentales. Ambas autoras anali-
zan cómo, mediante marcos de reconocimiento, los Estados definen  
qué vidas merecen protección y cuáles quedan fuera de ese privile-
gio. Esta lógica diferenciadora convierte la vulnerabilidad en una 
condición estructural que atraviesa a amplios sectores sociales.

Desde estos marcos de referencia, se ha legitimado la exclusión 
sistemática de poblaciones consideradas “nocivas”, desplazadas 
como medida de protección para evitar su “contagio” en otros espa-
cios urbanos. En este contexto, si estas vidas debieran ser excluidas 
—o incluso sacrificadas— para preservar el orden, no serían objeto 
de duelo (Butler, 2010). Su eliminación se justifica en función de pro-
teger aquellas vidas reconocidas como dignas de ser vividas.
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Los cuerpos prescindibles y la precarización de la indignación

La formación de estereotipos negativos sobre corporalidades que 
no se ajustan a los estándares de productividad genera procesos de 
patologización (Maldonado, 2020). Quienes se desvían del “cuerpo 
normal” son etiquetados como deficientes o discapacitados, y some-
tidos a tratamientos que buscan su integración forzada al orden 
social bajo criterios de funcionalidad. Esta precarización, provocada 
por dinámicas políticas y económicas, distribuye desigualdad y pro-
duce temores que afectan la existencia misma.

Butler (2010) señala que esta lógica problematiza la relación 
entre economía, Estado y subjetividad, al crear dispositivos de ase-
guramiento que operan como mecanismos de control. Lorey (2016) 
advierte que cuanto más se limita el aseguramiento social, mayor es 
la precarización y más intensa la intervención estatal para proteger 
el organismo social. Los “sobrantes” deben demostrar su valor para 
ser protegidos; de lo contrario, son tratados como amenazas a la 
seguridad colectiva.

Vejar (2021) denomina este fenómeno la “formalización insti-
tucional de la precariedad”, especialmente visible en contextos de 
protesta social, donde se imponen criterios de intervención basados 
en la seguridad como ideal político. En este marco, las juventudes 
han sido objeto de una precarización sistemática, marcada por 
pobreza, desigualdad, estigmatización y exclusión (Bonvillani, 2023; 
Valenzuela, 2015).

A pesar de ello, los jóvenes también encarnan la potencia de 
la resistencia. Son simultáneamente el síntoma y la respuesta, el 
cuerpo vulnerado y el cuerpo que se levanta, revelando que en los 
márgenes se gesta la posibilidad de otro orden social.
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Diagnóstico: la propagación pandémica 
del agente viral de la indignación

Figura 2. El patógeno de la indignación, movilización

Fuente: Medina (2023).

“[…] esta violación destacaba la represión despiadada de la 
libertad de expresión, asociación y reunión pacífica —incluidas 

las protestas—, cuya peor parte soportaban con frecuencia 
quienes defendían los derechos humanos.” 

(Amnistía Internacional, 2023, p. 16)
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La inconformidad poblacional

Diversos hitos de la protesta social global revelan patrones comunes 
en la expansión de la inconformidad poblacional. Según Amador-Ba-
quiro y Muñoz-González (2021), los procesos culturales y simbólicos 
que organizan la realidad social inciden en cómo se legitima o desle-
gitima la protesta. Ejemplo de ello es el movimiento 15-M en España 
(2011), donde la movilización ciudadana visibilizó problemáticas 
estructurales y exigió transformaciones urgentes. Las convocatorias 
se extendieron como respuesta a reformas antipopulares, liberando 
partículas de indignación, especialmente entre jóvenes, quienes  
se posicionaron como agentes activos en la disputa por lo público y 
lo político (Amador y Muñoz, 2021; Romero Peña, 2015).

Un fenómeno paralelo fue la Primavera Árabe (2010-2012), detona-
da por la inmolación de Mohamed Bouazizi, joven tunecino víctima de 
abuso estatal. Su acto se convirtió en símbolo de precarización extrema 
y desencadenó una ola de indignación que se propagó por países como 
Egipto, Libia y Siria (Sánchez, 2020). La respuesta estatal, marcada por 
represión y exclusión, buscó contener el brote de resistencia mediante 
dispositivos inmunológicos que catalogaron a los manifestantes como 
amenazas al orden social (Fossati y Bazán, 2011).

Este “efecto de contagio” debilitó la legitimidad de gobiernos 
autoritarios e hizo evidentes fisuras en sus sistemas de control. 
Como señalan Amador y Muñoz (2021), retomando a Negroni y Gon-
zález (2017), la indignación viral operó como una mutación política, 
desestabilizó el orden institucional y abrió paso a nuevas formas de 
resistencia.

Focos de infección al sur del continente

Las protestas sociales en Chile en el 2019 constituyen un referente 
clave para comprender las dinámicas que influenciaron la moviliza-
ción en Colombia en el 2021. Según Almeida y Pérez Martín (2023), 
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Chile vivió un incremento sostenido en las prácticas de protesta, con 
más de 3300 brotes en todo el país. La Plaza Italia —resignificada 
como Plaza de la Dignidad— se convirtió en epicentro de encuentro 
y resistencia ciudadana. Por su carácter masivo e interseccional, este 
fenómeno fue catalogado como “estallido social”.

Aunque el detonante fue el alza en el precio del transporte públi-
co, la protesta se amplificó por el acumulado de precarización estruc-
tural: alto costo de vida, deficiencias en salud, pensiones mínimas 
y rechazo al sistema político y financiero (Amador y Muñoz, 2021). 
Ante la expansión del brote, el Estado activó respuestas defensivas, 
como la declaración del estado de emergencia por parte del expresi-
dente Piñera, quien justificó la medida en actos contra la propiedad y 
el orden público (Ganter et al., 2022).

Sin embargo, la indignación persistió, y el Estado recurrió a 
mecanismos más radicales. Según Amnistía Internacional (2022-
2023), se empleó fuerza ilegítima y letal, incluyendo perdigones, que 
causaron mutilaciones, discapacidades permanentes y muertes. La 
represión se articuló como dispositivo inmunológico para legitimar 
la violencia contra cuerpos considerados “peligrosos”. Como advier-
te Mbembe (2011), la eliminación del otro precario se justifica como 
refuerzo de la seguridad. Así, la brutalidad estatal se convirtió en 
detonante de mayor furia ciudadana, lo que intensificó la propaga-
ción del estallido social.
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La expansión epidémica de la indignación en Colombia

De aquí la representación de los enemigos infiltrados, como 
medicinas purgantes tendientes a favorecer una expulsión 

saludable; o inclusive como un veneno necesario para vacunar en 
forma preventiva el cuerpo.

Esposito (2004, p. 180)

El estallido social colombiano del 2021 se inscribe en un contexto 
de tensiones estructurales acumuladas. Según Sánchez (2021) y 
Hernández (2021), las movilizaciones entre el 2019 y el 2020 respon-
dieron a la urgencia de transformar modelos económicos y políticos 
que han marginado históricamente a amplios sectores poblaciona-
les. La crisis socioeconómica agravada por la pandemia de covid-19 
y el rechazo ciudadano a las reformas propuestas por el gobierno  
de Iván Duque (2018-2022) catalizaron el brote de indignación el 28 de  
abril del 2021, como expresión popular del derecho a una vida digna.

Aunque el 89 % de las 12 478 protestas registradas entre abril y 
junio fueron pacíficas (cidh, 2021), los medios y discursos oficiales 
desdibujaron su carácter político y posicionaron la movilización 
como amenaza. Se construyó la imagen de “poblaciones de alto ries-
go” (Reguillo Cruz, 2021b), especialmente jóvenes, con lo cual se legi-
timó su criminalización. El fiscal general calificó las protestas como 
“terrorismo urbano” para justificar detenciones y judicializaciones. 
Según Amnistía Internacional (2023), el Estado activó mecanismos 
inmunitarios: persecución judicial, vigilancia, detenciones arbi-
trarias y uso excesivo de la fuerza, incluyendo muertes ilegítimas 
y violaciones sistemáticas de derechos humanos. Esta respuesta 
revela cómo el Estado social de derecho se transforma cuando la 
protesta es representada como amenaza, debilitando la legitimidad 
democrática.
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La indignación viral se convierte así en una forma de superviven-
cia ante la precarización. Las fisuras del precariado, lejos de ser solo 
debilidad, pueden ser estímulos evolutivos que gestan nuevas formas 
de resistencia y transformación social (Esposito, 2004; Ferrero, 1904).

Los jóvenes precarios: portadores del agente viral de la indignación

Entre los actores más representativos de esta expansión epidémica de 
la indignación, se destacó la intervención de las poblaciones jóvenes 
entre los 18 y 25 años de edad, quienes representaban cerca del 65 % de 
la población que salió a marchar o manifestó su intención de hacerlo 
en el 2019. Este brote viral reveló las profundas inconformidades de 
este grupo poblacional, que según Reguillo Cruz (2021a), se explican 
por varios criterios: el deterioro de las condiciones estructurales para 
una incorporación efectiva y digna de los jóvenes en la sociedad;  
el debilitamiento de los espacios institucionales, debido a la ausencia 
de políticas públicas que fortalezcan programas de empleo, salud y 
educación para la juventud; y la desacreditación de la política formal, 
sus actores e instituciones, lo que produce un profundo desencanto 
y desconfianza entre los jóvenes hacia las formas tradicionales de 
representación política. Bajo este marco, la consolidación del antí-
geno viral en las juventudes se configura desde el reconocimiento de 
su entorno social, ambiental y político inmediato, un contexto que 
atraviesa y perfila gran parte de su cotidianidad y propósito de vida. 
A su vez, este brote de indignación devela necesidades insatisfechas 
que se materializan en oposición y rebeldía, expresadas en el deseo 
de autonomía y la búsqueda de una autoafirmación generacional en 
medio de una sociedad que con frecuencia no ofrece posibilidades 
de vínculo ni alternativas de vida que permitan proyectar un futuro 
(Martín-Barbero, 1998).

Desde esta perspectiva, los jóvenes precarizados no solo encarnan 
el síntoma de una crisis social, sino también la posibilidad de trans-
formación. Su indignación, lejos de ser una anomalía, se convierte en 



Sintomatología de la violencia

71

una fuerza vital que interpela las estructuras excluyentes y propone 
nuevas formas de existencia. En medio de la adversidad, estos cuer-
pos juveniles se posicionan como agentes activos de cambio, capaces 
de reconfigurar el sentido de lo político desde la experiencia vivida, 
la rebeldía organizada y la urgencia de imaginar futuros más justos.

Tratamiento: la configuración de la “discapacitación”

Figura 3. El patógeno de la indignación

Fuente: (Medina, 2023).

Su conservación depende del sometimiento a una potencia 
extraña que no nace de ella, pero que a la vez constituye su 

condición de existencia y el resultado al que se la destina.

(Esposito, 2004, p. 22)
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La confrontación entre la expansión y la eliminación de la vida revela  
una paradoja fundamental en los dispositivos de protección estatal: 
aquello que se presenta como defensa puede, simultáneamente, 
operar como mecanismo de muerte. Esta dualidad, que subyace en la 
lógica de inmunización, es lo que Esposito (2004, p. 9) denomina “la 
conservación nociva de la vida”, una forma de antivirus que protege 
al organismo social eliminando los cuerpos considerados patógenos. 
Es decir, una respuesta de protección ante el peligro que, en nombre 
de la vida, priva de ella al otro.

El recorrido realizado hasta aquí permite ilustrar las circunstan-
cias que motivaron el brote poblacional en distintos territorios del 
mundo, así como los mecanismos de movilización social utilizados 
por las poblaciones infectadas de indignación para visibilizar sus 
luchas y demandas por formas más dignas de existencia frente a 
estructuras históricas de sujeción, exclusión y vulneración. Como se 
ha mencionado, el agente viral de la indignación se gestó en gran 
medida a partir de la vulnerabilidad agravada por las altas dosis de 
precariedad y precarización en los distintos ecosistemas sociales. 
Este escenario de posicionamiento político masivo dio lugar a prác-
ticas de estigmatización, exclusión, señalamiento y muerte. Entre 
ellas, se destaca la “discapacitación”, concebida como una técnica de 
inmunización que opera con base en la representación nociva de la 
protesta social y de quienes la ejercen. 

Los mecanismos de control desproporcionado utilizados por la 
fuerza pública para suprimir las movilizaciones no se limitaron a 
la represión física. También se desplegaron técnicas más sutiles de 
sometimiento, como la discapacitación, entendida como una forma 
de intervención que busca controlar a las poblaciones portadoras 
de indignación —consideradas nocivas para el organismo social— 
mediante la invalidez corporal, simbólica y social. Estos mecanismos de 
opresión, muchos de ellos mediáticos, se apoyan en la generación  
de miedo para debilitar los movimientos sociales y las reivindicacio-
nes ciudadanas.
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 Según Valenzuela (2015), estos dispositivos de control poblacional 
se despliegan especialmente sobre grupos precarios, como los jóve-
nes, quienes son percibidos como cuerpos de riesgo. La inmunización 
no solo los priva de su accionar político, sino que también los “borra 
de la vida social, económica y política, eliminando su rostro, su buen 
nombre, convirtiéndolos en peligro social y creando el estigma en 
la opinión pública” (p. 34). En este sentido, las prácticas defensivas 
de inmunización como la discapacitación invalidan corporalmente, 
pero también despojan simbólicamente a los sujetos de su agencia 
y pertenencia. Para Rossana Reguillo Cruz (2021), los fenómenos 
que emergen desde la fragmentación de lo social en contextos de 
urgencia habilitan violencias múltiples: “entre las poblaciones y sus 
pactos, entre el Estado y sus obligaciones, entre los imaginarios de 
una vida buena y el orden de lo legítimo” (pp. 24-25). Estas prácticas 
han minado la posibilidad de imaginar otra sociedad posible, una en 
la que la protesta no sea tratada como patología, y donde los cuerpos 
indignados no sean sometidos a tratamientos antivirales que los 
mutilan, silencian o desaparecen.

El campo enunciativo de la discapacitación

Sólo la decisión acerca de qué está enfermo —acerca del origen, 
el desarrollo y el resultado de la enfermedad— define por 

contraste qué está sano. 
Esposito, 2004, p. 173

El concepto de discapacitación remite necesariamente al de discapa-
cidad, que ha sido abordado desde múltiples definiciones y modelos 
que establecen parámetros de interpretación sobre los cuerpos, las 
vidas y las asignaciones sociales que configuran lo que hoy se entien-
de como personas con discapacidad. Aunque no se profundizará en 
cada modelo, se retomarán algunas nociones claves para analizar 
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bajo qué condiciones específicas se adquiere la discapacidad como 
una condición negativa de la vida.

Según Henao (2023), retomando a Ellis et al. (citados en Revuelta 
y Hernández, 2021), la discapacidad abarca un amplio espectro de 
condiciones físicas, motoras, mentales, sensoriales, conductuales, 
médicas y de apariencia que restringen la función, limitan la partici-
pación y se entienden como formas estigmatizadas de inferioridad. 
Es decir, se trata de estados corporales que producen limitaciones 
concretas en la vida de quienes los experimentan. Por su parte, Pala-
cios (2008) plantea que la discapacidad se configura en la relación 
entre el cuerpo, sus formas de existir, la experiencia corporal vivida 
y el contexto social en el que se construyen. Esta relación crea una 
situación de desventaja social que se traduce en discriminación y 
reducción de posibilidades de vida frente a otros grupos. Así, la dis-
capacidad no es solo una condición médica, sino una construcción 
social que organiza jerarquías de valor entre cuerpos.

Los ordenamientos que definen el régimen de poder-saber sobre 
la discapacidad se articulan en torno a representaciones acerca 
de la capacidad y funcionalidad de los cuerpos. Maldonado (2020) 
denomina esta lógica como capacitismo: una condición asignada por 
prácticas, instituciones, relaciones e ideas que materializan ciertos 
cuerpos como deficientes. En esta concepción, el cuerpo capaz  
se convierte en modelo obligatorio para el progreso del organismo 
social. El capacitismo, como señala Reguillo Cruz (2021), determina 
la relación entre discapacidad y el ideal de humanidad construido 
según el modelo neoliberal. Este modelo asocia la discapacidad con 
categorías de inferioridad, marginalidad, enfermedad y limitación. 
En este sentido, ser víctima de discapacitación implica asumir cri-
terios de deficiencia, tragedia y exclusión como resultado de una 
acción de sometimiento —un castigo estatal— que genera no solo la 
pérdida de un sentido, sino también de funcionalidad, productividad 
y reconocimiento humano. Se trata de cuerpos menos válidos, o 
“minusválidos”, como los denomina Maldonado.
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Este espectro de violencia necropolítica ejercida por el Estado, 
que convierte el escenario de la movilización social en un campo 
de batalla, tiene como objetivo principal la protección del organis-
mo social. La discapacitación, entonces, recurre a la destrucción 
de capacidades para limitar, amputar y someter a las poblaciones 
divergentes. Como advierte Temblores (2021), la forma y el momento 
en que se adquiere la discapacidad inciden profundamente en cómo 
se asume esa condición. Es muy distinta la percepción cuando la 
discapacidad es producto de un hecho victimizante, como ocurre en 
contextos de represión estatal. 

En escenarios de disolución del orden, la discapacitación puede 
entenderse como una causalidad desfavorable, dada la carga simbólica 
y social que se teje sobre estas vidas marcadas como indignas de ser 
vividas. La destrucción y mutilación del cuerpo del adversario introdu-
ce códigos de sentido, miedo, vulnerabilidad y exclusión sobre la vida 
que habita la discapacitación. Como señala Bustos (citado en Mbembe, 
2006, p. 3), su función es “mantener a la vista de la víctima y de la gente 
de su alrededor el mórbido espectáculo que ha tenido lugar”.

Estas reflexiones permiten pensar la violencia como represen-
tación del poder estatal contemporáneo, que opera degradando el 
rostro de quienes irrumpen el orden social en busca de una existencia 
digna. La discapacitación se configura como un dispositivo de gestión 
poblacional, enmarcado en prácticas necropolíticas que intervienen 
mediante un mecanismo de control para “hacer morir y dejar vivir” 
(Mbembe, 2006, p. 14). El fenómeno de la discapacitación obedece a un 
cálculo político-necropolítico que no busca matar físicamente al otro, 
sino producir en él una forma de muerte simbólica: la discapacidad. 
Esta se manifiesta como castigo, suplicio y estigmatización derivada 
de una lesión corporal, desarrollada como mecanismo de control. 
Reconocer los rostros y las particularidades de la discapacitación es 
fundamental para distinguirla como práctica sistemática. El estallido 
social develó cómo estas acciones dan cuenta de lo que viene sucedien-
do con los cuerpos considerados un problema de seguridad y, por ende, 
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un asunto de orden gubernamental. Se trata de ecosistemas de control 
que recurren a la subjetividad colectiva, respaldada por lo mediático, 
para atacar a los cuerpos cargados de “infección”.

Este ejercicio de gestión y control de poblaciones portadoras del 
agente viral de la indignación se sustenta en la capacidad de alterar 
la realidad de las personas mediante el uso indiscriminado de dis-
positivos de disciplinamiento (Reguillo Cruz, 2021b). Se trata de una 
rectificación (Castro, 2004) del portador viral mediante la violencia, 
para reinsertarlo en el organismo social, reestructurando su repre-
sentación de la vida y anulando su capacidad de lucha.

Las fuerzas normalizadoras se encaminan a evitar futuras muta-
ciones que produzcan nuevos brotes de infección o efectos colatera-
les que fortalezcan esta “arma de guerra contemporánea” contenida 
en la envoltura de un cuerpo visible. En este marco, la discapacidad 
sustituye a la muerte y abre la vía a prácticas en las cuales el cuerpo 
es fragmentado, despojado de humanidad y convertido en cosa dis-
pensable, embestida para defender las jerarquías hegemónicas del 
Estado. Los cuerpos atravesados por la discapacitación experimen-
tan una vida con dolor. El rigor de la existencia se enlaza con el terror 
de la muerte como acto deliberado del mundo contemporáneo. Las 
marcas que quedan inscritas en estos cuerpos son un recuerdo vivo y 
permanente del accionar necropolítico usado para enfrentar al ene-
migo construido. Estas lesiones visibles de sumisión alteran la forma 
en que las personas se presentan ante el mundo, exponiéndolas al 
juicio social y a profundas afectaciones simbólicas. Son, como señala 
Temblores, “un símbolo de lo que se debe rechazar: personas que no 
pueden ver, pero que tampoco quieren ser vistas” (2021, p. 53).

En este mismo sentido, las marcas visibles en el cuerpo envían un 
mensaje a los manifestantes, especialmente a los jóvenes —los más 
violentados durante el estallido social—. Como se ha señalado, “el 
miedo de no arriesgarse a adquirir una discapacidad” se convierte en 
un mecanismo de disuasión para quienes presencian o conocen estos 
hechos, bajo la perversa lógica de que “el que sale a marchar asume 
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las consecuencias de haber osado hacerlo” (Temblores, 2021, p. 50). 
Así, la discapacitación no solo opera como castigo físico, sino como 
estrategia de silenciamiento colectivo. Es una forma de control que 
busca inhibir la reproducción de la indignación, marcando los cuer-
pos como advertencia y los rostros como territorio de escarmiento. 
Pero en esa misma marca también habita la posibilidad de resisten-
cia: el cuerpo herido se convierte en archivo vivo de la memoria, en 
testimonio encarnado de la lucha y en semilla de nuevas formas de 
agencia política. Porque incluso en la mutilación, la vida insiste. Y 
desde el dolor, se gesta la potencia de un futuro que aún se atreve a 
ser imaginado.

La necropolítica: dispositivo de rectificación 
del cuerpo infectado con indignación

La comprensión de las dinámicas que enmarcan la protesta social 
contemporánea plantea interrogantes fundamentales: si la protesta 
social es un derecho de participación y expresión ciudadana en un 
país democrático como Colombia, ¿por qué se convierte en blanco de 
represión y ataque por parte de las fuerzas de seguridad del Estado? 
¿Cómo es que las prácticas contemporáneas de contención y crimi-
nalización implementadas sobre estas existencias que tensionan 
la gobernabilidad estatal recurren y legitiman el uso de la discapa-
citación como mecanismo de control social, cuando se supone que 
el Estado moderno debe hacer vivir y proteger? Michel Foucault 
(2000) advierte que el racismo moderno no se limita a la lucha entre 
grupos sociales, sino que se convierte en una estrategia interna  
de purificación permanente. Es un racismo que la sociedad ejerce 
sobre sí misma, sobre sus propios elementos, como parte de una 
lógica de normalización social. 

La analogía biológica permite ilustrar cómo, ante la resistencia 
de ciertos “antígenos” —en este caso, las poblaciones indignadas—, 
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se activan mecanismos más radicales de intervención. Según la 
Organización Panamericana de la Salud (2019, p. 13), un antígeno es 
sensible al antibiótico cuando este logra inhibir su crecimiento; pero 
si el antígeno muta o se resiste, se requieren concentraciones supe-
riores, es decir, tratamientos más agresivos. En el contexto social, 
esto se traduce en acciones estatales “superiores” para contener  
la expansión de la indignación, en especial cuando esta se desbor-
da, como ocurrió tras la muerte de Dilan Cruz.2 La protesta social, 
cuando se representa como trasgresión de las normas y amenaza  
al cuerpo del organismo social, se convierte en un campo de aparición 
de lo “anormal” (Castro, 2004). La discapacitación, en este marco, no 
es solo una consecuencia física, sino una estrategia política que se 
inscribe en la racionalidad gubernamental del Estado liberal. Como 
plantea Foucault, se trata de una narrativa de administración que 
perfecciona dispositivos estatales para el ordenamiento biológico  
de los sujetos y del ecosistema que habitan. La biopolítica, entonces, 
se constituye desde una concepción patológica del Estado como orga-
nismo que, para conservarse, instaura dispositivos protectores que 
regulan la vida orgánica de sus poblaciones. Las vidas que escapan 
a los cánones de normalidad —aquellas que no se ajustan a las leyes 
naturales y sociales— son referenciadas como cuerpos enfermos, 
incompletos, lisiados o monstruosos, que deben ser identificados, 
organizados e intervenidos para su control.

Estas prácticas se despliegan por medio de lo que Foucault 
denomina tecnologías de poder, implementadas desde dos aristas: 
la anatomopolítica, orientada al disciplinamiento de los cuerpos 
individuales, y la biopolítica, enfocada en el ordenamiento de las 

2	 Dilan Cruz Medina (Bogotá, 2001-2019) fue un estudiante colombiano que murió du-
rante las protestas sociales del 23 de noviembre del 2019 en Bogotá, tras recibir el impac-
to de un proyectil disparado por el Escuadrón Móvil Antidisturbios (esmad). Su caso se 
convirtió en un símbolo de la movilización juvenil por la educación y contra el uso exce-
sivo de la fuerza pública. Véase “Análisis forense revela nuevos detalles de la muerte de 
Dilan Cruz”, El País, 4 de septiembre del 2023, https://elpais.com/colombia/2023-09-04/
analisis-forense-revela-nuevos-detalles-de-la-muerte-de-dilan-cruz.html.
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poblaciones mediante la cualificación y optimización de sus aptitudes.  
En ambos casos, el cuerpo se convierte en la base de las prácticas 
de gestión, asumidas para controlar, intervenir, estimar y regular la 
vida. Como señala Henao (2018, p. 57), se trata de “hacerse cargo en 
forma continua y eficaz de los individuos, de su bienestar, su salud, 
su trabajo, su manera de ser, su manera de comportarse y hasta su 
manera de morir”.

Esta fuerza de administración de la biopolítica, denominada 
gubernamentalidad, despliega mecanismos de gobierno que articulan 
condiciones normativas para definir los marcos de comportamiento, 
los mecanismos de normalización y las formas de control poblacio-
nal necesarias para la regulación de la vida. Todo esto se sostiene en 
instituciones y en un contrato social conformado por normas, medi-
das administrativas, principios morales y discursos jurídicos que 
determinan quiénes pueden formar parte del organismo social —o 
ser excluidos de él (Henao, 2018). Tales requerimientos constituyen 
una barrera que distingue, separa, jerarquiza, califica y sanciona lo 
que se encuentra “adentro” en la legalidad y lo que queda “afuera” en 
la ilegalidad (Reguillo Cruz, 2021a, p. 34). 

Los dispositivos que Foucault referencia y que Henao retoma  
—vigilar, adiestrar, utilizar y someter— permiten ajustar los cuerpos 
disidentes del orden social y, mediante prácticas de castigo y discipli-
namiento, resguardan la vida de aquellas poblaciones consideradas 
“normales” frente a las que han sido categorizadas como amenaza. 
Esta categorización está estrechamente vinculada a la intervención 
defensiva como respuesta ante el peligro, en la cual ciertas prácticas 
sociales son asociadas a una condición de peligrosidad por encon-
trarse en el marco de la anormalidad. Desde esta perspectiva, el esta-
llido social puede ser comprendido como un virus tóxico que se ha 
escapado fortuitamente de un laboratorio, que no solo se contagió, 
sino que también se multiplicó y puso en riesgo al organismo social, 
infectado por estos patógenos referenciados como perjudiciales para 
su estabilidad. 
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Al analizar las dinámicas que se vislumbran en el desarrollo 
de las manifestaciones, se observa el poder que ejercen las fuerzas 
armadas sobre la protesta social, respaldadas desde lo guber-
namental y justificadas por el discurso de protección del orden. 
Siguiendo estos parámetros de representatividad nociva, durante el  
estallido social se emplearon dispositivos de control y represión para 
contener aquellas vidas que irrumpieron el funcionamiento “normal”  
del organismo social. Sin embargo, como se ha planteado, cuando el  
agente infeccioso supera o no responde al tratamiento biopolítico  
estatal, se recurre a tratamientos más radicales: en este caso los 
necropolíticos. Mbembe (2011) plantea que la necropolítica deter-
mina quién y cómo puede vivir, y quién y cómo debe morir. En 
este caso, la muerte se superpone a la vida como mecanismo para 
inmunizarla, revelando que el ejercicio de poder sobre los cuerpos 
indignados no busca únicamente su contención, sino su eliminación 
simbólica y material como forma de preservar el orden.

La inmunización: la caja negra de la rectificación

Allí donde hay enfermedad, hay medicina; allí donde hay 
medicina, hay enfermedad. A menudo una medicina es veneno 

y a menudo fármaco para una enfermedad en un momento 
determinado. El remedio para el mal está en tomarlo en formas y 

dosis tales que inmunicen definitivamente de él. 

esposito (2004, p. 178)

En el organismo humano, la preservación de la vida está estrecha-
mente condicionada por la capacidad de protección frente a agentes 
microscópicos considerados peligrosos. Esta contienda es liderada 
por el sistema inmunitario, conformado por órganos, tejidos, células 
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y moléculas que identifican amenazas y activan respuestas para con-
tener o eliminar la anomalía (Barrón Tirado, 2015). La primera línea 
de defensa es la respuesta inmunitaria innata, una barrera natural 
que protege la integridad biológica. Si esta es superada, se ponen en 
marcha mecanismos adaptativos, caracterizados por respuestas más 
específicas para neutralizar la infección de manera más eficaz. Desde 
esta perspectiva científica, los procesos inmunológicos tanto innatos 
como adquiridos funcionan como protectores del cuerpo humano.

Esposito (2004) propone la categoría de inmunidad para pensar la 
política no como algo externo a la vida, sino como parte constitutiva 
de ella. La biopolítica adquiere así un nuevo sentido: se convierte en un 
mecanismo de protección frente a los virus mortales que amenazan 
la existencia. El ejercicio gubernamental positivo del poder, tal como 
lo plantea Foucault, transmuta hacia su opuesto: una “protección 
negativa de la vida” (Esposito, 2009), que busca evitar a toda costa 
la contaminación. “Proteger la vida haciéndole probar la muerte. El 
cuerpo se establece como el escenario, pero también como instrumen-
to de aseguramiento. Así como el cuerpo es el lugar privilegiado para el 
despliegue de la vida, también es donde más se advierte la amenaza de 
la muerte” (Esposito, 2009, p. 161, Énfasis en el original). 

Desde esta lógica, la vida deja de ser objeto de la política y se 
convierte en su sujeto. El accionar gubernamental deriva en ejer-
cicios de violencia que “arrastran a la muerte al contacto con la 
vida y exponen a la vida a la prueba de la muerte” (Esposito, 2004, 
p. 181). Estas prácticas derivan en procedimientos más radicales, 
como las intervenciones autoinmunitarias, que, bajo la bandera de 
la protección, terminan volviéndose contra el mismo cuerpo que 
buscan preservar. Este acercamiento permite entender las prácticas 
defensivas inmunitarias que el organismo social activó para regular 
la propagación de los portadores del virus de la indignación. Se trata 
de mecanismos negativos asumidos para proteger su integridad, que 
“mantienen con vida la vida” valiéndose del poder de la inmuniza-
ción. Como señala Esposito (2009, p. 73), esta lógica se basa en “una 
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protección negativa de la vida, que la somete a una condición que a 
la vez niega o reduce su potencia expansiva”. 

Desde esta lógica, ante un ecosistema alterado y desprotegido, 
la discapacitación se configura como un dispositivo utilizado por la 
fuerza pública para “sanar” y contrarrestar la infección, enfrentando 
al enemigo construido que amenaza desde la noción de protección 
nociva de la vida. Realizando una aproximación de las prácticas de 
inmunización desarrolladas por Esposito (2004) al contexto de la 
protesta social en Colombia y Chile, es evidente que la neutralización 
defensiva asumida por los Estados para contener la movilización 
social derivó en acciones radicales y extralimitadas. Bajo el discurso 
de protección de la vida, se legitimó la supresión de ciertas vidas, a las  
cuales se les sustrajo su carácter humano (bios) y se redujeron a sim-
ples materias vivientes: nuda vida (zôe).

En este sentido, la seguridad se ha convertido en uno de los prin-
cipales ejes para la conservación de la humanidad en la comunidad 
contemporánea. Esta se abastece de un vasto campo de riesgos que 
deben ser regulados y neutralizados para proteger el organismo social. 
Las prácticas de extracción del contaminante bajo el contexto de segu-
ridad permiten preguntarse: ¿Qué criterios establecen a la protesta 
social como una condición nociva que atenta contra la estabilidad 
del cuerpo social? ¿Qué tipo de respuestas se están habilitando para 
contrarrestar tal condición? ¿Pueden estas ser entendidas desde un 
marco inmunológico? Estos cuestionamientos remiten nuevamente a 
Reguillo Cruz (2021b), quien advierte que las “retóricas de seguridad” 
establecidas para salvaguardar el equilibrio del organismo social han 
constituido un pasillo que habilita la violencia como medida de inter-
vención ante el colapso del orden. Se trata de zonas de disputa que se 
configuran desde el binomio legalidad-ilegalidad, y que se producen y 
reproducen en torno a la protección de lo humano.

Este desvío hacia políticas de muerte revela cómo la política 
moderna ha tomado un camino hacia la destrucción de la corpora-
lidad de los “sobrantes”. Un accionar que recurre a la producción de 
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discapacidad con fines políticos de protección, caracterizado por la 
represión individual y colectiva de las poblaciones portadoras de 
indignación. Mbembe (2011) sostiene que los Estados modernos han 
tecnificado las formas de matar, sofisticando los métodos de repre-
sión y contención del enemigo mediante el uso de tecnologías. 

Las fuerzas de seguridad recurrieron a múltiples formas de embes-
tida, que incluyeron: uso indiscriminado de armas de fuego, arma-
mentos de letalidad reducida, disparos horizontales con arma Venom, 
lanzamientos de gases lacrimógenos y aturdidoras, vulneración  
del principio de publicidad de procedimientos policiales, imposición de  
medidas paralegales a personas detenidas, violencia sexual, desapa-
rición forzada y generación de traumas oculares (Temblores, 2021). 
Así, el cuerpo deviene en un campo de batalla, retrocediendo a prác-
ticas de sometimiento propias de épocas pasadas, ahora reforzadas 
por tecnologías modernas que habilitan nuevas formas de represión 
como la discapacitación. 

Este campo de gestión poblacional activa una serie de disposi-
tivos necropolíticos de represión para “civilizar” a las poblaciones 
disidentes que se atrevieron a desafiar el orden social en busca de 
una vida más digna. El control se ejerce por medio de mecanismos  
de inmunización dirigidos a mutilar o degradar el cuerpo y el rostro de  
sus enemigos, prácticas que a lo largo de esta investigación han sido 
denominadas como “discapacitación”. Estas se instauran bajo pará-
metros civilizatorios de sometimiento corporal, formas de extinguir la 
vida y atribuirle objetivos racionales al acto de matar (Mbembe, 2011).

Según el informe de Temblores (2021, p. 44), la producción de 
lesiones faciales, en particular oculares, infligidas a personas que 
participaron o simplemente se encontraban en lugares de movili-
zación social, es una práctica “relativamente nueva” en Colombia. 
Esta forma sostenida de violencia comenzó a evidenciarse desde 
las manifestaciones de noviembre del 2019 en Chile y se intensificó 
durante el estallido social del 2021 en Colombia. Las lesiones en 
los ojos y el rostro que derivan en deficiencias hacen evidente una 
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clara intención de controlar y degradar el cuerpo. Estas prácticas 
violentas, deliberadas y sistemáticas, ejecutadas por integrantes de 
las fuerzas de seguridad del Estado, vulneran el cuerpo de quienes 
protestan mediante el uso predeterminado de armas. Los efectos 
de estas formas contemporáneas de sometimiento han producido 
daños graves e incluso permanentes, que han configurado discapa-
cidades físicas y psicológicas en los manifestantes. La ong Temblores 
(2021) ha documentado estos ataques como agresiones directas al 
rostro, especialmente a los ojos, con el propósito de provocar una 
destrucción masiva de los sentidos.

El uso excesivo de la fuerza para producir lesiones en el rostro 
no solo viola el derecho a la integridad personal, sino que también 
produce un daño profundo en la sensibilidad y la percepción del 
individuo como enemigo. Estas lesiones tienen la función de mante-
ner visible en la víctima —y en quienes la rodean— las marcas que 
enseñan su “delito”. El miedo a adquirir una discapacidad se convier-
te en un mecanismo disuasivo para quienes presencian o conocen 
estos hechos, bajo la perversa lógica de que “el que sale a marchar 
asume las consecuencias de haber osado hacerlo” (Temblores, p. 50). 

La degradación de capacidades se configura desde un panorama 
necropolítico de represión estatal hacia las poblaciones que se movi-
lizaron ante su situación de precarización. Desde esta perspectiva, 
tales acciones operaron como un mecanismo de gestión y control 
poblacional que recurrió a marcar el rostro y el cuerpo como una 
señal de castigo y estigmatización que lo acompañará por el resto 
de su vida. Estas necroprácticas estatales buscan producir discapaci-
tación como estrategia de aseguramiento y disciplinamiento social, 
inscribiendo en los cuerpos heridas que funcionan simultáneamen-
te como advertencia y como herramienta de gestión poblacional. En 
este sentido, las prácticas de inmunización por medio de la discapa-
citación han traído consigo dinámicas de miedo, ya que las formas 
de intervención, aquellas denominadas “sanación”, se conciben 
como castigos por ejercer el derecho a la protesta y movilización.
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Conclusión

Esta investigación permitió visibilizar cómo los cuerpos indignados 
—especialmente los de los jóvenes— se han convertido en territorios 
de disputa, blancos de dispositivos de control y represión que ope-
ran bajo lógicas necropolíticas. Por medio del análisis de discursos 
institucionales, informes de derechos humanos y marcos teóricos 
contemporáneos, se ha hecho evidente que el estallido social no fue 
un evento aislado, sino el resultado acumulado de condiciones his-
tóricas de precarización, exclusión y violencia estructural que han 
incubado el virus de la indignación. 

Uno de los principales hallazgos que emergen de la investigación 
es que la mujer emerge como el primer “paciente cero” del brote 
viral. Su cuerpo, históricamente desplazado a condiciones de vulne-
rabilidad, ha sido instrumentalizado como eje de control político y 
social. En la analogía propuesta, representa la inmunidad innata: la 
primera defensa que debe ser atacada para contener el brote. Esta 
lógica patriarcal se despliega mediante prácticas de violencia física, 
simbólica y sexual que buscan someter su agencia y deslegitimar sus 
enunciaciones, ya sea como manifestante o como agente del Estado. 
La discapacitación, en este contexto, no solo mutila físicamente, sino 
que fragmenta la legitimidad de sus voces. La reivindicación del rol 
de las mujeres implica problematizar las políticas de muerte que 
buscan controlar su entorno, reconociendo que el patriarcado ha 
fecundado un sistema social plagado de patógenos de precariedad.

El segundo lugar el análisis nos devela al principal portador del 
agente viral de indignación, identificado como las juventudes, reco-
nocidas por su fuerza, capacidad de resistencia y potencia disruptiva. 
La juventud latinoamericana, en particular la colombiana, ha sido 
históricamente atravesada por condiciones de violencia estructural: 
guerrillas, paramilitarismo, narcotráfico y un Estado que ha fallado 
en garantizar condiciones mínimas de existencia digna. Como 
advierte Bonvillani (2022), “ser joven latinoamericano aumenta el 
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riesgo de morir”. El capacitismo conceptualiza a los jóvenes como 
organismos sin razón, que aún no han alcanzado esa “mayoría de 
edad kantiana” que les otorgue el derecho y la capacidad moral 
para dirigir su existencia dentro del ecosistema social. Sin embargo, 
durante el estallido, tomaron las calles, crearon puntos de resisten-
cia, gestaron redes de solidaridad, organizaron asambleas populares 
e intercambiaron saberes. En este contexto, Dilan Cruz se convierte 
en un portador viral simbólico. Su eliminación en el 2019 activa una 
respuesta viral: las juventudes se configuran como cuerpos repro-
ductores inmediatos, capaces de incubar y propagar la indignación, 
incluso frente a factores externos que intentan disiparla.

Otro factor que surge de la comprensión hostil del ecosistema 
social permitió concluir que existen actores externos —denomi-
nados “terceros”— que operan como agentes contaminantes. Los 
terceros armados movilizan acciones violentas y buscan implantar 
una mutación del virus con doble connotación: infectar la represen-
tación del manifestante como actor criminal urbano y apropiarse de 
las luchas legítimas. Por otro lado, los terceros pasivos —entidades 
privadas, públicas y ciudadanos no participantes— se convierten en 
objeto de protección estatal, legitimando la represión en nombre de 
sus “derechos” e intereses. Como advierte Reguillo Cruz (2021a), estos 
actores operan en espacios fronterizos habilitados por retóricas de 
seguridad que oscilan entre legalidad e ilegalidad, configurando 
escenarios paralelos de “paralegalidad” en los cuales se normaliza la 
violencia como forma de gestión del conflicto.

Asimismo, este ejercicio investigativo permitió concluir que la 
discapacitación debe comprenderse como una noción multidimen-
sional que excede el impacto físico de la lesión. Se instaura como 
dispositivo de control que genera afectaciones colaterales en los 
sistemas relacionales del sujeto, configurando nuevas representa-
ciones sociales marcadas por el estigma, el miedo, el rechazo y la 
exclusión. Esta práctica necropolítica utiliza la discapacidad como 
herramienta para controlar las manifestaciones sociales, no desde 
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un modelo médico o rehabilitador, sino desde marcos de resignifica-
ción que cuestionan las normas de valoración de la vida.

Finalmente, a pesar de haber sido “controlado”, el portador 
de indignación también es un agente político. Desde ese lugar de 
amenaza, se despliega un abanico de resistencias que resignifican el 
rostro discapacitado como imagen de lucha. La marca del castigo se 
transforma en potencia de existencia, en posibilidad de futuro. La 
legalidad no garantiza legitimidad, en especial cuando se impone 
sobre cuerpos que han sido socialmente expuestos a la violencia. La 
moralidad de las acciones hegemónicas siempre será cuestionada 
por los colectivos de lucha, por cuanto estas no afirman la vida, sino 
que buscan extinguir la indignación que la reclama.

Esto nos indica que el virus no fue eliminado porque nunca fue 
reconocido por la voz oficial. Solo fue contenido mediante acciones 
violentas, y ahora ha mutado en variantes que serán incubadas por 
generaciones posteriores. Así ha sido el comportamiento del virus 
de la indignación a lo largo de las décadas que nos construyen como 
nación: una persistencia viral que resiste, se transforma y se repro-
duce en cada cuerpo que se niega a morir en silencio.

Canto desde el negro más oscuro de la humanidad, 
Canto con la fuerza de los pueblos y su identidad, 
Canto desde el fuego de la lucha por la dignidad, 
Canto por la sangre de los ojos que no sanarán. 

Entre tanta noche y entre tanta muerte 
Regalé mis ojos para que la gente despierte.

Nano, 2019

Una nueva cepa de indignación fue creada. No se extinguió, se 
transformó, se multiplicó. Y seguirá habitando los cuerpos que se 
niegan a callar.
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Una lectura del Portal Resistencia a tres 
años del Paro Nacional. Necesidades 
teóricas para un acontecimiento radical

Ariel Camilo González Moreno*

Juan Felipe Quintero Leguizamón**

El Portal Resistencia en Bogotá fue uno de los epicentros donde el 
pueblo colombiano expresó su descontento y exigencia de trans-
formación política durante el Paro Nacional de 2021, que devino en 
un estallido social sin precedentes. Según la Comisión de la Verdad 
(2024), entre 2019 y 2021 el país vivió la mayor movilización de su 
historia, detonada por la propuesta de una reforma tributaria y edu-
cativa, que además agudizó la crisis producida por la pandemia de  
la covid-19. Para 2020, el 42,5 % de la población se encontraba en si-
tuación de pobreza, lo que intensificó la indignación ciudadana.

La respuesta de la fuerza pública fue desproporcionada. Álva-
rez Rodríguez (2022) documenta que, solo durante las primeras seis 
semanas del paro, se registraron cerca de 50 muertes —en su ma-
yoría de jóvenes manifestantes—, además de graves violaciones de 
derechos humanos que llevaron a exigir el desmonte del Escuadrón 
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Móvil Antidisturbios (Esmad) y la intervención de la Comisión In-
teramericana de Derechos Humanos (cidh). Por su parte, Amnistía 
Internacional (2021) señaló que la magnitud real de la violencia es-
tatal es incalculable debido al subregistro de denuncias, producto 
de la desconfianza hacia las instituciones encargadas de garantizar 
justicia. 

El Paro Nacional, que inició el 28 de abril de 2021, se caracteri-
zó por la creatividad y la apropiación simbólica del espacio público. 
Las protestas incluyeron tomas de calles, expresiones artísticas, ollas 
comunitarias y movilizaciones pacíficas que cuestionaban el orden 
establecido. La aparición de los grupos de Primera Línea en distintas 
ciudades visibilizó la violencia estatal en entornos urbanos, mien-
tras que las redes sociales —Instagram, Facebook, X y TikTok— di-
fundieron en tiempo real las imágenes de la represión (Said-Hung 
et al., 2023). Lo que antes se consideraba violencia aislada se reveló 
como un fenómeno estructural y sistemático, legitimado por el 
Estado.

Una de las fracturas más profundas del paro radica precisamente 
en el traslado del conflicto al ámbito urbano. La represión se mani-
festó no solo de forma física con la acción del Esmad, sino simbólica-
mente, pues las redes sociales hicieron imposible ocultar la crudeza 
de los hechos. Frente a ello, amplios sectores de la sociedad civil se 
articularon en defensa de la protesta, trascendiendo divisiones reli-
giosas, ideológicas y políticas.

El Centro de Memoria, Paz y Reconciliación (2023) destacó el pa-
pel del espacio humanitario “Al Calor de la Olla”, conformado por or-
ganizaciones comunitarias que acompañaron a la Primera Línea en 
el Portal Resistencia.1 Allí se buscaba garantizar la seguridad de los 

1	 Se denominó de esta forma a los grupos de jóvenes que se enfrentan con las fuer-
zas policiales, en particular contra el Esmad durante el Paro Nacional. Armados y 
protegidos precariamente, se convirtieron en un defensor espontáneo de la democra-
cia directa. Por su parte, el Portal Resistencia fue un espacio de participación política 
apropiado por diversos tipos de colectivos del sur de Bogotá durante el marco tempo-
ral del Paro Nacional. La apropiación del Portal Américas de Transmilenio permitió 
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manifestantes frente a las denuncias de capturas ilegales, torturas y 
abusos sexuales dentro del portal de Transmilenio de Las Américas. 
Este espacio prohibía la presencia de actores armados y se sostenía 
mediante brigadas de salud, defensores de derechos humanos y una 
olla comunitaria, entendida como un ejercicio de soberanía alimen-
taria y resistencia.

En 2023, el grupo de investigación retornó al Portal Resistencia 
para reencontrarse con miembros de la comunidad que mantuvie-
ron vivo el espíritu del estallido. Entre ellos, Casinadie, músico po-
pular, y Paola Verano, lideresa juvenil de “Al Calor de la Olla”, junto 
a otros jóvenes que transformaron las dinámicas políticas del terri-
torio. Su testimonio revela cómo las experiencias del paro siguen 
presentes a manera de memoria viva y prácticas de organización 
barrial.

A partir de estos encuentros surgen interrogantes centrales: 
¿qué ocurrió con los protagonistas del estallido?, ¿por qué tales 
fuerzas sociales no lograron consolidarse como un bloque político 
formal? Resulta llamativo que, en las zonas de influencia del Portal 
Resistencia, el Pacto Histórico —movimiento que representaba las 
aspiraciones de cambio— fuera derrotado electoralmente. Este 
hecho plantea la necesidad de repensar las formas de acción que 
emergen del movimiento social contemporáneo.

El análisis sugiere que estos movimientos no pueden articularse 
bajo la lógica tradicional del partido político. En primer lugar, por la 
diversidad de orígenes de los colectivos que protagonizaron la movi-
lización; y, en segundo lugar, por la desconfianza estructural hacia 
las instituciones que, históricamente, han representado los intereses 
de las élites. Estas comunidades aprendieron a construir sus rutas de 

la construcción de un escenario carnavalesco, acompañado de rituales de memoria 
histórica, resistencia situada y acompañamiento al estallido social. El Portal Resis-
tencia estuvo acompañado por una Primera Línea que, a su vez, era protegida por los 
colectivos que participaban de las manifestaciones. 
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reivindicación desde la autonomía y la acción directa: “la gente con 
la gente, para la gente”, mediante el trabajo situado en los barrios.

El Paro Nacional evidenció, por tanto, una nueva forma de hacer  
política basada en la autogestión y el reconocimiento del territorio 
como espacio de organización. Las experiencias del Portal Resis-
tencia muestran que las fuerzas sociales que dieron origen al esta-
llido permanecen activas, aunque dispersas. Su potencia reside en 
la memoria, en la solidaridad y en las prácticas cotidianas que re-
afirman la posibilidad de construir lo común fuera de los marcos 
institucionales.

Así, el legado de 2021 no se limita a la protesta; en su lugar, se 
expresa en redes comunitarias, pedagogías del cuidado y proyectos 
colectivos que continúan defendiendo la vida digna. Comprender 
estas formas emergentes implica repensar la política desde abajo, 
reconociendo que la transformación social no siempre se canaliza 
a través de las urnas, sino desde las memorias vivas que sostienen la 
esperanza en los territorios.

En consecuencia, este capítulo expone algunas conclusiones de la 
investigación titulada Las ciudadanías emergentes en Colombia: el caso 
de la movilización social en el Portal Resistencia y las elecciones presiden-
ciales en Bogotá. Tras un análisis teórico de Cadahia (2016; 2017; 2025) 
y Badiou (2000) se evidencia la necesidad de un marco distinto para 
comprender las estrategias de acción colectiva de los movimientos 
populares contemporáneos; esto debido a que dichos autores cues-
tionan el paradigma en el que el cambio histórico deriva exclusiva-
mente de la militancia partidista o la conciencia de clase obrera. El 
estudio de campo realizado en las inmediaciones del Portal Resisten-
cia en 2023 muestra que los colectivos locales se consolidan median-
te una labor estratégicamente situada, ajena a las prácticas políticas 
tradicionales. En particular, se reconoce que la búsqueda de justicia 
territorial cohesiona procesos de larga duración que dan forma a la 
acción comunitaria actual.
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La discusión teórica 

Bojórquez et al. (2022) retoman lineamientos marxistas para recor-
dar que la historia se desarrolla por etapas, determinadas por las 
relaciones entre Estado, trabajo y capital. La tarea historiográfica 
consiste, entonces, en analizar la transformación de estos ejes y la 
respuesta de las clases trabajadoras ante las nuevas dinámicas de 
concentración del poder. En la actualidad, dicha transición ocurre 
en el marco del capitalismo digital, donde las plataformas tecnoló-
gicas reconfiguran la producción y la organización colectiva. Auto-
res como Berardi (2019) lo denominan capitalismo semiótico; Sadin 
(2017), capitalismo de vigilancia; y Suárez-Villa, (2012) tecnocapita-
lismo. Aunque cada uno aborda dimensiones distintas, coinciden en 
que la articulación entre internet, tecnologías de la información e 
inteligencia artificial ha modificado radicalmente el control estatal y 
las estrategias de resistencia social.

En este contexto, los autores advierten que el avance desmesura-
do del capital digital ha generado una profunda crisis de legitimidad  
institucional. Para liberar plenamente las potencias productivas del 
capitalismo semiótico, el Estado debe transformarse; para ello des-
monta políticas de protección y debilita el bienestar social alcanzado 
por el movimiento obrero. De este modo, el neoliberalismo recon-
figura la acción estatal al fortalecer mecanismos coercitivos que 
minan la democracia y consolidan la desigualdad (Bojórquez et al., 
2022). La deslegitimación de lo colectivo es, por tanto, condición de 
posibilidad para un nuevo orden que busca la renuncia voluntaria de 
las comunidades a sus derechos.

Sin embargo, en atención a la tradición marxista, los autores re-
conocen que el desmantelamiento del Estado de bienestar ha sido 
acompañado por formas emergentes de movilización. Aunque pen-
sadores como Berardi (2014) y Fisher (2016) advirtieron un “silen-
ciamiento” de las masas frente al despojo neoliberal, la historia ha 
mostrado una rearticulación inesperada de los movimientos socia-
les. Paradójicamente, el fortalecimiento del aparato represivo ha 
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provocado un aumento en la capacidad de respuesta ciudadana, po-
tenciada por el uso de redes digitales y su manifestación en el espa-
cio urbano (Bruff y Tansel, 2019, citados por Bojórquez et al., 2022).

Durante el Paro Nacional colombiano de 2021, esta contradicción 
fue evidente: mientras el capital y el Estado buscaban reconfigurar la 
relación entre ciudadanía y poder mediante la represión, las comu-
nidades reorganizaron sus luchas. Las redes sociales desempeñaron 
un papel clave al visibilizar la violencia estatal y permitir la crea-
ción de redes de solidaridad. No obstante, los mismos medios que 
amplifican las resistencias son también instrumentos de vigilancia. 
Como señalan Berardi (2019) y Srnicek (2019), la huella que deja cada 
usuario permite modelar la información y manipular la conciencia. 
En consecuencia, el control de los flujos informativos se traduce en 
dominio ideológico, moldeando creencias y deseos. En su versión 
más distópica, esta lógica produce individuos incapaces de recono-
cer que sus decisiones están determinadas por los algoritmos que los 
gobiernan.

El capitalismo cognitivo, alimentado por la inteligencia artificial 
y la minería de datos, convierte la conciencia colectiva en un recurso 
maleable. Desde esta perspectiva, la organización política parecería 
inviable, pues si el pensamiento se modela, también lo hacen los in-
tereses comunitarios (Berardi, 2019; Sadin, 2017). La consolidación 
de gobiernos autoritarios y punitivos en distintas regiones parece 
confirmar este diagnóstico: regímenes como los de Bukele, Trump o 
Milei representan una nueva etapa del poder global, en la que el fas-
cismo se normaliza como modelo de control social. Berardi (2014) de-
nomina a este fenómeno totalitarismo global, expresión de una fase 
en la que la democracia liberal se erosiona desde su interior.

Ante este panorama, Luciana Cadahia ofrece una lectura crítica 
del pesimismo europeo. Según la autora, “para cierta inteligencia fi-
losófica es más fácil pensar el fin de lo humano que el fin de Occiden-
te” (Cadahia, 2025). En su opinión, filósofos como Berardi confunden 
la crisis de Europa con el agotamiento de la humanidad. La historia, 
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sostiene, está comenzando a gestarse desde otros lugares y bajo coor-
denadas civilizatorias distintas. Frente al determinismo tecnológico, 
Cadahia invita a observar las resistencias del Sur Global, donde la 
organización social no depende exclusivamente del partido político 
como mediador.

Berardi (2014; 2019), al proponer la noción de cognitariado, sugie-
re que el capitalismo contemporáneo produce trabajadores intelec-
tuales incapaces de generar conciencia crítica. Sin embargo, desde 
una mirada latinoamericana, Coronel y Cadahia (2018) y Cadahia 
(2025) argumenta que esta interpretación omite las estrategias que 
emergen desde los márgenes. En América Latina, la acción colectiva 
no siempre se estructura en torno a sindicatos, sino a prácticas que 
surgen de la defensa del territorio y las economías populares.

En este sentido, los acontecimientos del Paro Nacional ofrecen 
un ejemplo revelador. Las movilizaciones de 2021 mostraron la po-
sibilidad de una política situada, ajena a las estructuras partidistas 
tradicionales. La diversidad de actores —jóvenes, colectivos feminis-
tas, campesinos, comunidades indígenas y afrodescendientes— de-
mostró que la acción puede articularse desde la horizontalidad y la 
autogestión. Los protagonistas no respondieron a una dirección cen-
tralizada, sino a una red de solidaridades sostenida en la experiencia 
compartida de la precariedad.

Estas resistencias evidencian una transformación en la relación 
entre lo político y lo tecnológico. Si bien las redes son herramientas 
de control, también posibilitan narrativas alternativas y la visibiliza-
ción de la violencia estatal. El Paro Nacional reveló cómo las tecno-
logías pueden reconfigurar el espacio público, transformándolo en 
un escenario de disputa simbólica. La ocupación de las calles y las 
prácticas de cuidado constituyeron expresiones de una nueva ciuda-
danía crítica que cuestiona la representación tradicional.

Así, frente al intento de homogeneizar la subjetividad, las mo-
vilizaciones del Sur Global proponen una reconfiguración de lo co-
mún. La resistencia se articula desde la memoria y la vida cotidiana. 
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En Colombia, los procesos comunitarios surgidos durante el Paro  
—como las ollas populares y los puntos de resistencia— muestran 
la emergencia de una política afectiva y territorial que recupera la 
capacidad de imaginar futuros colectivos.

En conclusión, aunque el capitalismo semiótico intenta fragmen-
tar el tejido social, los movimientos contemporáneos evidencian 
prácticas que desbordan la lógica política occidental. El Paro Nacio-
nal de 2021 demuestra que, incluso bajo vigilancia digital, es posible 
reinventar la acción desde la comunidad. La historia, como advier-
te Cadahia, no ha terminado: simplemente ha desplazado su centro 
de gravedad hacia los territorios donde la dignidad aún se defiende 
como un acto de creación política.

Portal Resistencia: territorio, y continuidad 
de las estrategias colectivas

En la presente investigación dialogamos con actores que participa-
ron en el Paro Nacional desde tres frentes: la defensa de los territo-
rios de Bosa y Kennedy en colectivos juveniles, la acción colectiva a 
través de la música y la construcción de una memoria geográfica del 
entorno.

Paola Verano, joven lideresa local, fue una de las personas que 
coordinó las ollas comunitarias durante el periodo de actividad 
del Portal Resistencia en Bogotá. Ella recuerda que su trayectoria 
se remonta al 2015, vinculada a su labor en Techotiba, dentro de 
la Casa de la Juventud. Este antecedente resulta relevante, pues en 
las localidades de Kennedy y Bosa se han gestado históricamente 
procesos de formación política descentralizados, liderados por 
colectivos juveniles dedicados a reinventar su territorio.

Aunque se han impulsado iniciativas institucionales para inte-
grar la voz de la juventud en las políticas públicas locales de Kennedy, 
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estos mecanismos no han gozado de la confianza de las comunida-
des. Al respecto, Acosta Cruz et al. (2019) recuerdan:

Si bien se ha realizado un ejercicio por parte de los gobiernos de 
formular pautas que pueden ubicarse en el escenario del derecho a 
la ciudad, ello se ha quedado corto para la localidad (De Kennedy), 
que es la segunda más grande en Bogotá, pues no se evidencia con 
contundencia la construcción colectiva y participativa de una 
ciudad incluyente y comprometida con garantizar condiciones y 
oportunidades urbanas óptimas para las personas. (p. 63)

Además, el desarrollo de estas localidades está vinculado a las 
perspectivas ideológicas de los gobiernos de turno, los cuales han 
promovido sistemáticamente la extensión de la frontera urbana y el 
avance de la gentrificación. Esta tendencia aprovecha el imaginario 
según el cual Bosa y Kennedy son territorios donde es posible la ex-
pansión urbana que no genera daños, pues en últimas la gente que 
habita en esas localidades no es ciudadana de primera clase. Al res-
pecto, Acosta Cruz et al. (2019) afirman:

Por otro lado, se puede decir que los gobiernos considerados de  
derecha buscan vincular los procesos urbanos a la especulación  
de terrenos, proceso de gentrificación y mercantilización calcando de  
forma más precisa y directa las zonas de periferia en la ciudad y forta-
leciendo la división de clases, característica del territorio urbano. (p. 65)

En últimas, los territorios de Bosa y Kennedy están atravesados 
por la misma experiencia histórica de la intensificación de la urbani-
zación del territorio, sin tener en cuenta las necesidades ecológicas 
y de la población. Esa urbanización sin plan ha constituido la preca-
rización de la vida de las comunidades. Los movimientos juveniles 
se han dado a la tarea no solo de señalar la precarización urbana, 
sino de organizar estrategias de acción en contra de la misma. Acosta 
Cruz et al. (2019) señalan que: 
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La Casa de la Juventud se ha convertido en lo que Harvey definiría 
como bien común, pues se convierte en ello, cuando la propiedad pri-
vada por medio de la acción popular pasa a insertarse en dinámicas 
que reajustan y configuran el territorio en pro a determinado bien 
común. (p. 61)

En esta medida, la formación en términos de artes, o los procesos 
de huertas y bibliotecas comunitarias, grafiti, break dance y, en ge-
neral, la cultura del hip hop, son la manifestación de un proceso que 
permite la consolidación de una conciencia política e histórica entre 
la juventud de estas localidades. La suma de estos esfuerzos ha con-
solidado la idea colectiva de que en el territorio se habita un “Bien 
Común”, y este principio guía tanto las acciones como los discursos 
que les confieren sentido. Paola Verano nos dice: 

Encontré en el barrio ese escenario de construcción, pero ahí había 
un montón de procesos como de teatro, de biblioteca comunitaria, 
de música, bueno, un montón de cosas. Y de ahí, entonces, salto a un 
escenario que es la Techotiba ambiental, que es como un proceso que 
busca articular los procesos ambientales del territorio en convergen-
cia de muchos otros Techotibas: Techotiba comunicaciones, Techo-
tiba pedagógica, Techotiba derechos humanos, etc. (Paola Verano,  
comunicación personal, 3 de diciembre 2023) 

Para Paola, los diferentes procesos de Techotiba, más allá de las  
singularidades de cada uno, buscaban un objetivo transversal:  
la transformación de las dinámicas de poder dentro del espacio. Esta 
transformación necesita que los jóvenes se articulen al objetivo ge-
neral, desde las apuestas particulares de sus condiciones específicas 
de vida, talentos e intereses. 

Es claro que cuando se activa el Paro Nacional los jóvenes de la 
localidad ya tenían experiencia organizativa. Esto se evidencia en  
la articulación gracias a la cual la comunidad permitió la existencia 
de la Primera Línea, resultado de los procesos organizativos gestados 
desde 2015. La continuidad aludida está labrada sobre el principio de 
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que el territorio ha sido afectado por los procesos de expansión de la 
ciudad y, por tanto, como afirman Castillo et al. (2023): 

Muchos de sus habitantes, en cabeza de los jóvenes u otros poblado-
res, han decidido organizarse en colectivos sociales que resisten y lu-
chan por los derechos que han sido y que son vulnerados, como lo es 
el derecho a la ciudad, y en las acciones que proponen en este aspecto 
al mejoramiento del espacio público. Estos colectivos trabajan por la 
defensa del territorio, los ecosistemas, la legalización del barrio, de 
los servicios públicos y la defensa misma de la vida. (p. 25)

Cuando Paola narra que los actores podían reclamar para sí la 
construcción de distintos Techotibas, muestra que las raíces de los 
procesos organizativos estaban conformadas por grupos dispersos 
engranados alrededor de la pelea por el cuidado medioambiental del 
territorio y, en esta medida, por la apuesta de conformación de con-
diciones de vida dignas. A la par, cada una de las formas que adopta 
el proceso organizativo está buscando una forma de defensa de la 
vida. A este proceso podemos entenderlo como la construcción de 
nuevas geografías de la resistencia. Los autores Luque et al. (2022) 
describen estas geografías como apuestas de irrupción en el espacio 
público que, en últimas, convierten al espacio público en símbolo  
colectivo. Así, los procesos de reapropiación de los espacios públicos 
permiten una forma de escritura política del espacio. 

Es así como las formas irruptoras de protesta en Colombia se 
expresan en el espacio público, ante las imposiciones de las políticas 
neoliberales que surgieron desde mediados de los años ochenta del 
siglo pasado. Este proceso, más de tres décadas después, ha llevado a 
la emergencia de nuevas geografías de resistencia como, por ejemplo, 
Puerto Resistencia, Avenida Misak, Puente de la Dignidad, Viaducto 
Lucas Villa, entre otros, que se vuelven símbolos de oposición que 
conlleva la apropiación y resignificación de los espacios públicos 
bajo el signo del inconformismo y la indignación ciudadana. (Luque 
et al. 2022) 
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Años de trabajo organizado por actores que promueven acciones 
localizadas y descentralizadas en torno a problemáticas territoriales 
permitieron que, durante el paro, se gestara una unión orgánica en-
tre colectivos de diversos sectores, orígenes y perspectivas políticas. 
Cabe recordar que, en este periodo, la convergencia social obligó a 
una resignificación intensa del espacio público, convirtiéndolo en un 
escenario de representación para los cuerpos comunitarios median-
te actos donde lo político y lo artístico se amalgamaron. Esto supuso, 
a su vez, el reconocimiento de factores discursivos transversales que 
conectaban las apuestas del presente con luchas globales y desterri-
torializadas. De este modo, actores divergentes pudieron encontrar-
se en el Portal Resistencia, ya que no existía un centro específico que 
monopolizara la indignación; por el contrario, la equivalencia entre 
los malestares particulares permitió la articulación de los discursos. 
Al respecto, Luque et al. (2021) afirman:

De esta manera, se da la apropiación de las redes sociales como espa-
cios de organización, desarrollo de la protesta social y divulgación de 
los actos iconoclastas. Asimismo, Vargas afirma que con estas accio-
nes la ciudadanía está interactuando no tanto con “juicios sobre el 
pasado sino con reivindicaciones políticas del presente y proyectos 
a futuro”. (p. 114)

Sin embargo, estas reivindicaciones enfrentan un obstáculo sig-
nificativo. Uno de los actores con quienes dialogamos en el territo-
rio es Casinadie, compositor y cantante de música urbana. Él inició 
su activismo en los barrios adyacentes al Portal Resistencia a partir 
de una formación de carácter pragmático en defensa del entorno, 
el reconocimiento del cuidado de las fuentes hídricas y la protec-
ción de los bosques locales. Su postura parte de la conciencia de que 
tanto Bosa como Kennedy han funcionado como laboratorios de la 
expansión urbana. Casinadie recalca, por ejemplo, que el diseño de 
la ciudad evidencia una clara intención de ubicar en Bosa elemen-
tos que se rechazan en otros sectores. De este modo, la carencia de 
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planificación se suma a una forma de discriminación geográfica que 
él denomina “Clasismo Ambiental”. Al respecto, Casinadie nos dice:

Tienes una megaestructura que va a ser en Bogotá el metro. Bueno, 
marica, debes tener un patio-taller logístico donde reparan, lavan, pin-
tan, quitan ponen, botan humo; un lugar donde hay industria. ¿Dón-
de lo pones? ¿En Los Rosales, El Chico? ¡No! Lo empacas en Bosa. Por 
ejemplo, si usted hace todo un mapeo, ¿dónde quedan los patios taller 
del sitp? Todo el sistema de transporte de la ciudad no quedan en los 
barrios chimbas, es también como un clasismo ambiental. (Casinadie, 
Comunicación personal, 3 de marzo 2023)

Casinadie desarrolla sus procesos de formación sobre ecología 
política de manera pragmática mediante su participación en 
diversos espacios de prácticas artísticas. De este modo, la conciencia 
colectiva sobre el valor del territorio se conforma en medio de las 
discusiones que surgen en la calle. Ya sea a través de la música, el 
grafiti o el muralismo, cada encuentro se articula como un pretexto 
para reflexionar sobre el clasismo ambiental y las estrategias para 
afrontarlo. Sin embargo, Casinadie recalca que, para lograr este 
objetivo, es preciso que la comunidad se reconozca como ciudadana, 
pues, a su parecer, muchas de las acciones territoriales están 
instrumentalizadas. Esto implica que se enseña a la población a 
renunciar a sus derechos a cambio de dádivas; así, el sujeto entra 
en el juego institucional sin reclamar lo que le pertenece de raíz: el 
derecho a una vida digna. Al respecto, Casinadie recuerda:

Nos ponen una etiqueta de víctima y nos convierte eso en identidad, 
y el problema grave radica en que aceptamos la identidad de víctima, 
en que yo acepto y empiezo a ir a rogar allá y a permitir que me tra-
ten como se les dé la gana. (Comunicación personal, 3 de marzo 2023)

Casinadie recalca que este clasismo territorial se refleja a la par en 
la eliminación de la posibilidad de ejercer la ciudadanía de manera 
efectiva. La ciudadanía de segunda clase se crea como la ventana de  
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acción de las comunidades que renuncian a los requerimientos  
de acción de sus propios territorios. Para Casinadie, en vista que  
la distribución geográfica de la ciudad está estratificada por cla-
ses, una persona del norte jamás será comprendida por el Estado  
como una persona que habita el sur de la ciudad, pues: 

El primero es un ciudadano de primera categoría, que tiene la capaci-
dad de mandarme; y el de segunda categoría, que sé que es un pobre 
diablo, que no va a ir a ningún lado a quejarse de ni mierda. (Comu-
nicación personal, 3 de marzo 2023)

Este elemento final es crucial en la formación política de los ac-
tores que participan en el Paro Nacional en el Portal Resistencia. Los 
colectivos demuestran una voluntad política de confrontar las reper-
cusiones que pueden tener sus acciones frente al poder, porque la 
educación que han recibido desde las bases les ha enseñado a quejar-
se y mantenerse en el juego de la lucha. Esta conciencia hace de las 
comunidades un ejercicio constante de búsquedas de ciudadanías de 
primera clase, pues al ser conscientes de la división tanto territorial 
(clasismo ambiental), como de la segregación en términos de dere-
cho (ciudadanías de segunda clase), los actores buscan reconocer 
cuáles son los centros neurálgicos para dar sus batallas. Ahora bien, 
es claro que los actores territoriales difícilmente podían continuar 
la alianza ad hoc que fue posible durante el Paro Nacional una vez 
termina este acontecimiento.

Paola Verano alude que durante el Paro Nacional la convergencia 
de actores tan diversos determinó, a su vez, la gestación de conflic-
tos internos que marcaron la trastienda de la agenda de los colecti-
vos. Uno de los elementos que señala como conflicto primario fue el 
choque que se dio entre los colectivos que denomina “vieja guardia”, 
cuya característica fundamental es articularse bajo las insignias 
tradicionales del partido político, las narrativas de izquierda y la 
idea de unidad organizativa como principio de acción colectivo. Por 
otro lado, estuvieron los colectivos de corte feminista, que buscan 
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transformar las prácticas patriarcales al interior de los procesos de 
organización comunitaria y reivindican la descentralización como 
principio de acción colectiva: 

Quienes convocan el Primero de Mayo son, digamos, los “vieja guar-
dia” y ahí en los “vieja guardia” pues está sobre todo el proceso como 
el pcc, está la juco y está todo ese parche que tenían en ese momento, 
había un montón de manes que tenían denuncias por violencias de 
género. Y cuando Aquelarre llega, pues es como ¿qué pasa?, ¿por qué 
hay tantos machos acá? Y ¿por qué todo el mundo está cogiendo el 
micrófono? Y entonces se rompe el espacio. Pero igual se hace, o sea, 
se lleva a cabo, pero hay una tensión así supergrande que yo creo 
que en este momento perdura, entre como el movimiento feminista 
y todo el parche como un poco más vieja escuela del territorio. (Paola 
Verano, comunicación personal, 3 de diciembre 2023)

Esta tensión entre feminismo y “vieja guardia” fue un germen por 
el cual, a largo plazo, los procesos del estallido no pudieron trasladar-
se a una acción colectiva partidista, o que se reconozca de manera 
colectiva en ningún proyecto político tradicional. Al examinar con 
cuidado las apuestas del feminismo comunitario y las estrategias de 
acción de los colectivos organizados bajo las figuras tradicionales del 
partido, como la juco y el pcc, encontramos que, a pesar de las aparen-
tes cercanías, faltó articulación entre los distintos sectores. 

Hay un error en los análisis electorales, y es que asumen que en la  
izquierda puede haber un “el que dice Uribe”, ¿pilla? Por más que fuera un  
candidato de Petro, acá en Bogotá hay mucha diversidad […]. Acá la 
presidencia se logra, pero la presidencia. El Petro se le paró a la presi-
dencia. Pero el que diga Petro, es como pfff. Y el que mandaron no lo 
conocían y no, paila, ¿quién podría votar por él? (Casinadie, Comuni-
cación personal, 3 de marzo 2023)

Casinadie recalca que dentro de los procesos de base del territorio 
no se pueden traslapar objetivos del proyecto del Paro Nacional a los 
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objetivos de cualquier forma institucional de acción colectiva. Por 
esta razón la lógica partidista de votar por el que diga un líder parti-
cular no puede hacer frente a las realidades de corrupción territoria-
les, como menciona Casinadie:

Hay una escala de grises bien amplia. Hay diferentes capas. Hay una 
capa de organización social muy normal, del cliché, como hay capas 
que son de largo aliento, que no dependen de la coyuntura, de lo elec-
toral. Las capas de largo aliento son las que se fortalecieron con el es-
tallido. Capas que están emergiendo con fuerza y muy organizadas. 
Y también hay un proyecto político moviéndose en este momento. 
(Casinadie, comunicación personal, 3 de marzo 2023)

Este factor es fundamental, pues nos permite comprender que, a 
pesar de la efervescencia del Paro Nacional, las energías que movie-
ron a la comunidad a actuar en las calles no se pueden traducir direc-
tamente a un proceso electoral. En cambio, las capas organizativas 
de largo aliento siguen consolidando procesos de acción colectiva, 
que no son visibles si nos empecinamos en mirarlas a través del lente 
de las formas teóricas tradicionales.

Badiou (2000) propone distinguir entre el acto estatal y el acto 
político para comprender las tensiones que atraviesan el concep-
to de movimiento social. El acto estatal se refiere al procedimiento 
mediante el cual la comunidad ratifica una necesidad del Estado, 
que en realidad responde a las exigencias del capital. Badiou afir-
ma que las elecciones no constituyen un momento de libertad, sino  
una “comprobación” de que las cosas continúan su curso normal. De 
este modo, el acto estatal garantiza la repetición del tiempo histó-
rico, asegurando la continuidad del statu quo bajo la apariencia de 
participación democrática.

El acto político, en cambio, irrumpe en ese orden y lo transforma. 
Crea un nuevo tiempo porque actúa según una temporalidad distin-
ta a la del capital o las elecciones, y crea un nuevo espacio al conver-
tir lugares cotidianos —una calle, una fábrica, una universidad— en 
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escenarios de disputa política. Así, mientras el acto estatal reproduce 
el orden, el acto político inaugura posibilidades inéditas de transfor-
mación y libertad.

Adicionalmente, Badiou (2000) sostiene que todo movimiento 
social constituye el punto de partida de una política, aunque para 
adquirir consistencia requiere la construcción de un sujeto político, 
históricamente representado por el partido. El partido, entonces, media 
entre la libertad creadora del acto político y el poder coercitivo del 
Estado. Sin embargo, el desarrollo del capitalismo contemporáneo ha  
vaciado de sentido esa mediación, al subordinar los partidos a la 
lógica del Estado y del mercado. Por ello, el autor plantea que la crisis 
de la política moderna consiste en la incapacidad de los partidos para 
representar la fuerza emancipadora de los movimientos sociales.

Frente a esta crisis, el autor propone pensar una política sin par-
tido, orientada a organizar la capacidad organizativa de la gente fue-
ra de la lógica estatal. Esta política no busca la toma del poder, sino 
la creación de acontecimientos, entendidos como irrupciones que 
abren nuevos horizontes de acción colectiva. El eje de esta propuesta 
es la organización que no se somete al Estado, sino que construye 
autonomía y capacidad de decisión desde los sujetos mismos. Para 
Badiou (2000), esta política alternativa requiere construir una tem-
poralidad diferente: el tiempo paciente de los movimientos frente 
al tiempo impaciente de los partidos. Mientras estos últimos se su-
bordinan a los ciclos electorales y a los resultados inmediatos, los 
movimientos sociales encarnan una temporalidad de largo aliento, 
basada en la disciplina, la memoria y la creación de mundo.

La transformación política implica también una transforma-
ción espacial. Los movimientos sociales reconfiguran el sentido de 
la plaza pública: de espacio de representación estatal a escenario  
de ruptura simbólica, donde se teje colectivamente la historia de la  
libertad. En este desplazamiento, los movimientos no solo desafían 
las estructuras del poder, sino que crean nuevas formas de comuni-
dad y nuevas maneras de habitar el tiempo y el espacio.
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Como vemos, Casinadie se mueve en la línea de argumentos de  
Badiou. Para los dos, el reconocimiento del movimiento social requiere 
entender que, si bien los procesos de resistencia del Paro Nacional no 
se tradujeron en resultados electorales diferentes a la conquista de 
la presidencia, esto no implica que la rabia y el tejido organizativo 
fuesen abandonados. Más bien, el tiempo propio del movimiento  
requiere de una lupa diferente porque los proyectos construidos desde 
la base comunitaria atraviesan apuestas de una transformación del 
espacio. Esta transformación es perceptible a los ojos de la comunidad 
que habita el barrio, pues, por ejemplo, los diferentes Techotibas 
recordados por Paola Verano, son acciones que reescriben la lógica 
de habitación del territorio en forma de un lenguaje que afirma: este 
es mi barrio y quiero que estas calles permitan una vida digna.

Las intenciones de los colectivos que participaron en el Paro 
Nacional reinventaron una vida que parecía imposible en las 
localidades donde tiene lugar el Portal Resistencia. Reinventar la vida 
implica el para qué del espacio, promoviendo una apropiación de la 
calle para buscar que las violencias que la estructuran se rompan 
con el ánimo de posibilitar la emergencia de acciones que producen 
apuestas dignas de trabajo, a pesar de esa violencia. Esta vida rompe 
el espacio y procura un tiempo de la emancipación colectiva. Salvo 
que esta emancipación no se sitúa en el momento del Estallido o el 
Paro; más bien es una acción transversal, consciente, disciplinada, 
que se encarna en bibliotecas comunitarias, huertas comunitarias, 
casas de la juventud, colectivos barriales de hip hop, de rap, de grafiti.

Ahora bien, la organización sugiere que estos procesos de largo 
plazo reconstruyen las formas a través de las cuales el Estado se hace 
presente como fuerza en el territorio. Si bien la violencia nunca deja 
de estar, el punto es que las formas organizativas encuentran herra-
mientas para hacerle frente a la misma. Años después del estallido 
social, y a pesar de los desencantos históricos, los procesos que car-
gan el sentido de la política comunitaria en los territorios de Ken-
nedy y Bosa, silenciosamente, construyen un nuevo mundo.
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Conclusiones

Los marcos de interpretación de la acción colectiva contemporánea 
insisten en repetir la lectura de la derrota histórica de las apuestas 
políticas contrarias a los fascismos contemporáneos. Esta lectura 
implica el reconocimiento de una crisis de las izquierdas para apro-
piarse del poder, o para establecer estrategias alternativas a las ideo-
logías profascistas que anquilosan al Estado y determinan al trabajo 
contemporáneo. Al respecto, cabe recordar que los procesos de orga-
nización de la resistencia civil en Latinoamérica han sido atravesa-
dos por procesos de larga duración e intensidad de base territorial. 

Internet y las inteligencias artificiales (ia) son descritas como las 
herramientas gracias a las cuales el Capital entra en su forma defi-
nitiva. Si se atiende esta interpretación, es posible afirmar el fin de 
la política y de la resistencia popular. Sin embargo, en atención a 
Luciana Cadahia (2025), consideramos que esta perspectiva no tiene 
en cuenta las formas en que el sur global está produciendo nuevas 
formas de organización colectiva, que permiten reinvenciones de lo 
político. Examinar el Paro Nacional y los procesos que ahí se gesta-
ron sirve para dar una nueva mirada respecto a estos fenómenos. 

El Paro Nacional colectivizó fuerzas históricas que tenían 
represadas necesidades políticas de un sinfín de comunidades. 
Estas comunidades llevan décadas tejiendo redes de organización 
territorial y de base para confrontar sus realidades. El Paro 
Nacional sirvió como un pretexto para que estas bases organizativas 
encontraran lugares de expresión y redefinición de sentido. Sin 
embargo, estas mismas fuerzas no podían traducirse en términos de 
las lógicas de acción de la política institucional y tradicional, pues 
los colectivos territoriales han adelantado sus acciones en contra 
de los gobiernos, la corrupción local, y a pesar de las deficiencias 
institucionales. Además, los procesos de liderazgo tradicional político 
obligan a traslapar los poderes simbólicos de los caudillismos a las 
bases territoriales y los procesos electorales locales, lo que en últimas 
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es imposible. La gente no confía en los agentes institucionales y no 
los ven como representantes. En esta medida, el Paro Nacional no 
puede traducirse en un proyecto político tradicional.

Sin embargo, y siguiendo de nuevo las apuestas de Cadahia (2025), 
los actores nos muestran que los procesos territoriales se mantienen 
como capas de larga duración dentro de los territorios, centrándose 
particularmente en la producción de procesos que articulen el arte 
con el reconocimiento de la necesidad de una política del cuidado 
del territorio y la vida digna. Para los actores entrevistados en esta 
investigación, el cuidado del territorio y la vida digna son ejes que 
permiten la discusión de una reinvención de la ciudadanía. Los  
límites de esta apuesta residen en la desarticulación de los proyectos 
territoriales respecto a los proyectos institucionales y políticos. Sin 
embargo, esta misma contradicción debería ser analizada con más 
cuidado por parte de los estudios sociales y políticos, pues desdeñar 
los procesos territoriales por su falta de articulación es desconocer 
cómo se ejerce el poder contemporáneo desde las bases donde las 
comunidades encuentran herramientas de acción colectiva para 
enfrentar los problemas situados. Esto en tanto las instituciones y 
los partidos ya parecen no responder como insumo de acción para 
enfrentar la precarización de la vida.
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Hacer memoria desde las manos: las 
pedagogías textiles como constructoras 
de memoria de los ciclos de protesta en 
Bogotá entre 2012-2023
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El dechado del proyecto

El Costurero por la Memoria de la Criminalización de la Protesta nace 
con el objetivo central de evidenciar la creación textil como una 
práctica artística capaz de plasmar las afectaciones del proceso de 
criminalización, persecución y privación de la libertad de manifes-
tantes durante las protestas y paros nacionales en Bogotá desde 2012 
hasta 2023. Para ello, realizamos encuentros de interacción y crea-
ción textil con la población judicializada, manifestantes, familiares 
de personas judicializadas, investigadores sociales, entre otros en el 
marco del reconocimiento de las afectaciones y resistencias genera-
das por la criminalización, persecución y privación de la libertad. De 
ese modo, logramos que la herramienta textil sirviera un papel de 
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recolección sobre los afectos que circulan en torno a la movilización, 
configurándose como una herramienta de memoria que se (re)expe-
rimenta en su hacer. 

Desde un marco de interpretación del giro afectivo (Quintana, 
2020; Ahmed, 2004), y retomando las pedagogías textiles, buscamos 
crear herramientas de expresión y memoria de experiencias 
de criminalización, judicialización y privación de la libertad de 
manifestantes. En efecto, estos procesos impactaron las identidades 
individuales y colectivas de los manifestantes, de modo que se 
constituyeron como afectaciones sobre sus cuerpos que forman el 
orden social (Ahmed, 2004). Por tanto, a través de la materialización 
creativa con metodologías alternativas, se constituye una 
herramienta de co-construcción práctica y teórica para abordar el 
campo de la acción colectiva y la protesta social, que parte de una 
sensibilidad consciente de la afectación que estos fenómenos tienen 
sobre los cuerpos y sus afectos. 

El diseño de una investigación-creación corresponde a la apuesta 
estética y política planteada por el Costurero, pues se debe partir 
del reconocimiento de la naturaleza política de este, en la medida 
que introduce una forma de relacionamiento centrada en el hacer. A 
partir de esta naturaleza, el Costurero fue delimitado por módulos y  
sesiones temáticas, en las que se logró orientar las discusiones 
hacia la profundización o distinción de una de las características de  
la criminalización por medio del abordaje de alguna técnica de las 
pedagogías textiles. Así, se articuló tanto una perspectiva de cons-
trucción conjunta del conocimiento como una visión relevante para 
el estudio de las afectaciones en su terreno emocional, subjetivo e 
intrínseco de las diversas participaciones en las protestas en el 
periodo 2012 a 2023, ya que este periodo abrió un proceso social, 
afectivo e institucional a la disposición de una construcción de paz 
en el país, que coincidió con nuevos ciclos de movilización pacífica 
sobre los cuales ha recaído la criminalización. 
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En general, esos ciclos de protesta emergieron de las conflictivi-
dades sociales de una sociedad desigual, cuyo panorama político se 
abría a una mayor participación de la sociedad civil, marcada por 
el anhelo de la paz y la superación de la violencia sistemática de la 
historia nacional. En ese periodo, estos ciclos de protesta han hecho 
presencia constante en la ciudad de Bogotá, escenario que ubicamos 
en el centro de este proceso. En total, el Costurero desarrolló ocho 
sesiones taller en las localidades de Chapinero, Suba, Fontibón, Ciu-
dad Bolívar, Usme, Santa Fe y Bosa, con el apoyo de financiación de la 
“Beca en Arte y Memoria 2024” otorgada por el Instituto Distrital de 
Artes (Idartes) de la ciudad. 

Motivadas por esta idea, generamos alianzas con diferentes 
colectivas que nos abrazaron y abrieron las puertas de sus luchas 
para que pudiéramos compartir, desde sus procesos populares, a 
través de los talleres del Costurero. Todos los talleres contaron con  
la participación de singularidades diversas en edad, género, pro-
fesión y vivencias, afianzadas en distintas formas de lucha. Este 
capítulo recoge las imágenes y estéticas que explican por qué para 
nosotras el textil toma el matiz de transformación relevante para 
la investigación social de la acción colectiva: a través de símbolos, 
palabras, puntadas y prácticas se demuestran las complejidades de 
la violencia y la resistencia. Pensamos que el espacio del Costurero 
se postula a sí mismo como una forma de coser la memoria: al igual  
que la materia, es plástica, mutable, variada y compuesta por quienes 
están dispuestas a intervenirla. No nos queda más que agradecer a 
quienes se atrevieron a acompañarnos en cada puntada y nos dieron 
las posibilidades de construir este gran tejido que nos cubre a todes.
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Figura 1. La Colcha del Colectivo Agujerar Barrotes, al cual pertenecemos 
como integrantes y desde el cual agenciamos el desarrollo del Costurero

Fuente: Elaboración propia, archivo de Costurero por la Memoria de la Crimina-
lización de la Protesta. 

Trazos y pasos teóricos

El proyecto ejecutó lecturas críticas en torno a las teorías del giro 
afectivo desde corrientes posmodernas, postestructuralistas y lati-
noamericanistas. En primer lugar, el giro afectivo supone una serie de 
conceptualizaciones, análisis y metodologías que buscan dar cuenta 
de un análisis riguroso de la acción/praxis dentro del campo de los 
afectos, emociones, subjetividades e interacciones que existen entre 
las personas, toda vez que estas se corresponden a diferentes modos 
y relaciones de poder. Con todo, este enfoque brinda una perspec-
tiva teórica para analizar y detallar la compleja relación entre 
poder, subjetividad y emoción, que no siempre es analizada desde 
corrientes “clásicas” de la teoría política como el institucionalismo, 
el funcionalismo o la teoría de acción racional. 
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En segundo lugar, se considera que es necesario brindar herra-
mientas de estudio y análisis alrededor de prácticas de crimina-
lización de la protesta que han sido ampliamente estudiadas por 
investigaciones propias de la criminología crítica. Esto significa 
que la investigación reconoce la complejidad de interacción con los 
demás actores sociales y se observa a sí misma como una investiga-
ción situada. Por lo tanto, también debe considerarse que dicha inte-
racción está mediada por los alcances, características y experiencias 
propias de lxs investigadorxs, pues per se una teoría desde el giro 
afectivo supone una participación de quien investigativa, semejante 
a la consideración de la investigación acción participativa (iap). 
Por lo mismo, inspirados en diversos ejercicios textiles —como las 
Tejedoras de Mampuján; el grupo de Artesanías Choibá, en Quibdó; 
o el Costurero Tejedoras por la Memoria, de Sonsón— se observa la 
capacidad de este tipo de ejercicios metodológicos de las pedagogías 
textiles para articular herramientas conceptuales y prácticas que 
fortalezcan la construcción de la memoria de las comunidades, en 
tanto reflejan un tipo de materialidad y hacer ligado al cuerpo, sus 
relacionamientos y sus conocimientos (González-Arango et al., 2022).

A partir de esa inspiración, el Costurero plantea otra perspectiva 
en la que se orientan aquellas pedagogías sobre el cuerpo: el relato. 
Este atraviesa todo el ejercicio del Costurero, explorado a través de 
una profunda relación con el cuerpo y su sensibilidad; el arte textil 
por su naturaleza — el movimiento mecánico de las manos, el diá-
logo constante entre los reunidos, la divagación y la construcción de 
imágenes, etc.— abre un espacio original de la memoria del cuerpo. 
Sin duda, la experiencia del Costurero se debe comprender en su 
seno como una apuesta política-educativa, en la que exploramos la 
memoria colectiva que se abalanza sobre lo que creemos, pensamos 
y vivimos, reconociéndose en otras potencialidades más allá de lo 
textual.

Los costureros en Colombia se han convertido en espacios de 
resistencia ante el olvido y el silencio producto de las situaciones 
de violencia, pues “a través de objetos e imágenes, son ‘documentos 
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políticos’ que, entrelazadas y puestas en lo público, aportan a la 
memoria histórica, a la reparación integral y la reintegración comu-
nitaria desde ser víctimas sobrevivientes” (Valencia Hernández, 
2022, p. 15). Por medio de imágenes, el hacer se convierte en la forma 
de contar materialmente las ausencias y los dolores, dando paso a la 
resistencia y a la juntanza con otros cuerpos en su misma práctica. 
Los costureros han aprovechado esta herramienta en el ámbito de 
la micropolítica como una forma de movilizarse desde los afectos 
donde “logran reconocer y reescribir múltiples historias, nombrarse 
desde diversas posiciones y agenciar nuevas subjetividades, no  
atadas a modelos de dependencia, sino a proceso de afirmación pro-
pia, individuales y colectivos, donde el tejido actúa como opción para 
liberar, no para sujetar” (Arias-López, 2017, p. 68).

El textil como lenguaje 

En el Costurero los rasgos artísticos se entremezclan con el diálogo 
del espacio: unas se dedican al hacer textil como su trabajo y su 
oficio, como modistas y madres; otras entienden la ropa y las paño-
letas como una forma de identificarse en el espacio, una manera de 
enunciarse en el día a día como refugio. En realidad, el textil ofrece 
la exploración de la palabra, el material y, sobre todo, la transforma-
ción de la memoria en el presente. Esto hace un arte que se define 
y se redefine así mismo por las manos y los ojos que intervienen y 
dialogan entre sí; sin más, la recopilación lograda por esta edición 
del Costurero es una creación artística en movimiento, en constante 
transformación y que, como la vida de sus participantes, beben de 
la prefiguración y de la forma resistir y existir del día a día de las 
apuestas que cohabitan en el cuerpo y el espacio para plasmarse en 
lo material y ser una forma de lenguaje. Más allá del hacer, el textil 
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se construye desde la torsión,1 como también desde las historias que 
contiene cada fi bra y la palabra que se dijo en cada puntada. 

Figura 2. Intervención en tela realizada en la sesión 
#4 en la localidad de Ciudad Bolívar

Nota: el bordado, como el lenguaje, permite el desarrollo de un lenguaje único 
entre el material y quien lo interviene.
Fuente: Elaboración propia, archivo del Costurero por la Memoria de la Crimina-
lización de la Protesta. 

La universalidad del textil está dada principalmente por la 
interpretación que permite a través de su materialidad, en lo que es 
visible y palpable de un dechado o una costura. Expone aquello que 
está intrínseco y que posibilitó su existencia, desde la concepción de 
la idea hasta el impulso y la disposición del cuerpo. Este posiciona-
miento, el análisis del lenguaje textil, debe ser resultado de la escucha 
y el tiempo dado al textil y al hacer memoria, porque la intervención 
de las prendas o las fotografías va más allá de su resultado material o 
su contenido explícito. El textil contiene una parte importante de la 
vida de quien lo realiza, encarna en sus fi bras algo de la intimidad y 

1 “El desdoblamiento, la torsió n, la perforació n a travé s de intervalos (l’é cart), de 
ciertos ensamblajes fi jados como realidad (de los cuerpos, del mundo comú n), son 
[...] las operaciones disyuntivas que caracterizan los movimientos emancipatorios y 
su cará cter de intervenció n esté tico-polí tica en las fronteras de sentido establecidas” 
(Quintana, 2020, p. 54).
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de lo sensible que debe verse desde los afectos y no de la objetivación 
en la que puede caer una investigación.

Aunque los tejidos materializan y evocan recuerdos, es a través del 
acto de alterarlos con aguja e hilo como podemos desvelar su proxi-
midad y la compañía heredada que ofrecen en esa intimidad. La 
proximidad y la compañía inherente que ofrecen en esa intimidad. 
(Pérez-Bustos et al., 2024, p. 4) 

Figura 3. Proceso de construcción de un Fotobordado desarrollado 
en la sesión #7 en la localidad de Barrios Unidos 

Nota: la acción de punzar la superficie para construir sobre la imagen revela 
los lazos que hacen del textil una herramienta que transforma el pasado y la 
memoria.
Fuente: Elaboración propia, archivo del Costurero por la Memoria de la Crimina-
lización de la Protesta. 

Los encuentros también han existido a través del silencio, del fluir 
con aguja e hilo, respetando los procesos individuales de quienes 
decidieron que habitáramos un mismo espacio físico y emocional.  
A veces la memoria se hace con mayor facilidad de la que se verbaliza 
y esto no la hace menos potente; por el contrario, los momentos de 
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reflexión e introspección que se dan durante el acto de bordar o tejer 
son los que realmente hacen posible un diálogo en torno a la memo-
ria y las implicaciones particulares que esta tiene para cada una.2

La materialidad encarna historias3 

Aunado a lo anterior, mostraremos cómo la materialidad de los texti-
les que se trabajaron y realizaron en el Costurero encarnan historias 
y memorias. Para Goett (2016) los textiles son una manifestación 
física de conexión en la que cuerpo y objeto están entrelazados en 
la memoria, creando conocimiento textil, el cual consideramos como 
las piezas abordadas en este apartado, ya que contienen las expe-
riencias sensibles de las personas que las realizaron. Aunque en su 
texto Goett menciona principalmente la memoria y el conocimiento 
dentro de prendas de ropa, aplicamos esta comprensión sensible a 
las creaciones que surgen “desde cero”. Tres piezas de dos espacios 
diferentes del Costurero marcan ese camino: unas cadenetas inten-
cionadas como serpiente dorada realizadas en Casa Memoria Suba; 
una olla comunitaria y una bufanda, realizadas en el Museo de la 
Ciudad Autoconstruida, en Ciudad Bolívar. 

Las imágenes y símbolos que fueron plasmados en estas tres crea-
ciones surgieron de memorias propias y colectivas. El primer tejido 
es la cadeneta intencionada como serpiente dorada, la cual surgió de 
las manos de una de las integrantes sostenedoras de la Casa Memo-
ria Suba, perteneciente a la comunidad indígena Muisca, cuyas 
tradiciones retoman la necesidad de que un hombre aprenda a tejer 

2	  En el desarrollo del Costurero siempre ha sido fundamental el respeto por las his-
torias que no quieren ser verbalizadas por quienes las han acuerpado. La memoria no 
se construye transgrediendo los límites del cuidado, ni dando por sentado el acceso 
ilimitado a las historias como un insumo. 
3	 Los bordados referidos a continuación pueden encontrarse en la página de nuestro 
colectivo en la sección de galería de imágenes: https://agujerearbarrotes.wixsite.com/
agujerear-barrotes-c/galer%C3%ADa 
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para así poder contraer matrimonio. Asimismo, las puntadas no solo 
dieron cuenta de este hito creativo, sino que evidenciaron la sensibi-
lidad ante sucesos recientes. Días anteriores a nuestro encuentro, en 
septiembre de 2024, la Casa sufrió fuertes hostigamientos por parte 
de la policía local, que luego se cruzaron con el breve y atravesador 
secuestro de uno de sus miembros. Lo que se dialogó principalmente 
en este encuentro confluyó en una mezcla entre nuevos aprendizajes 
y el desahogo ante la hostilidad que en ciertos momentos aqueja a la 
Casa Memoria Suba. En consecuencia, la serpiente dorada se convir-
tió en una manifestación física de conexión entre cuerpo y objeto. En 
este caso, la conexión entre el cuerpo indígena que aprende a tejer y 
múltiples esferas de su vida: la de hombre indígena, la de líder social, 
la de cuerpo depositario4 de dinámicas de persecución y violencia 
hacia procesos colectivos locales. 

Las siguientes creaciones consideradas fueron realizadas en 
el Museo de la Ciudad Autoconstruida, en la localidad de Ciudad 
Bolívar, al sur de Bogotá. Este encuentro se realizó como espacio de 
conmemoración a los sucesos del 28 de abril de 2021, fecha en la que 
iniciaron las movilizaciones del Paro Nacional de ese mismo año. 
Quienes dirigían y sustentaban el museo deseaban que esta sesión 
se enfocara en un fenómeno que ha atravesado históricamente la  
localidad de Ciudad Bolívar: el exterminio social, mal llamado “lim-
pieza social” (Perea-Restrepo, C. M., 2016, p. 17), una práctica legiti-
mada y silenciosa, que busca impartir justicia por parte de grupos 
armados (Perea-Restrepo, C. M., 2016, p. 20). Esta es una práctica que 
todavía existe en Bogotá y que provocó el asesinato de Camilo Sán-
chez y Camila Ospitia, líderes sociales pertenecientes a Distreestyle y 

4	 Desde la comprensión de la economía afectiva, de Ahmed, y la lógica consensual, de 
Rancière, se produce el cerramiento del espacio mediante una lógica dominante que 
establece ciertas relaciones entre las formas de percepción y los sentidos producidos, 
lo que ocasiona que los cuerpos se conviertan en depositarios de fronteras, signos y 
afectos que permiten la distribución ordenada y estructurada de los afectos (Quinta-
na, 2020).
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a la Comunidad “El Bicho” en la localidad de Bosa, ubicada en el sur 
de la ciudad (Herrera, 2024).

En atención a ese contexto que atraviesa el espacio social, el bor-
dado de la bufanda azul y verde nació a partir del relato de una de 
las participantes que narró cómo el uso de una bufanda atestiguaba 
el ingreso de sus compañeros de colegio en estos grupos armados, 
a manera de un sangriento ritual de iniciación. En este caso, la 
bufanda se convierte en un símbolo de reclutamiento de jóvenes para 
el sostenimiento y legitimidad del fenómeno de exterminio social, 
marcando así bandos complejos de víctimas y perpetradores. El 
mismo cuerpo que relató la historia de las bufandas está compuesto 
por manos que bordaron la imagen de una olla, trabajo comunitario 
del que participa. Puede entenderse cómo la misma asistencia y 
persistencia de su trabajo en la olla comunitaria y su creación en el 
espacio del Costurero dan cuenta de un fenómeno que complejiza 
y muestra en diversidad lo que hemos denominado criminalización 
de la protesta, y de la resistencia e insubordinación que implica la 
disposición a la acción y la creación artística en tales contextos de 
violencia. Estas experiencias se presentan como nudos de vida que 
median en un espacio del orden sensible hostil. 

El nudo se presenta como carácter trazado que denota una 
situación en particular, como el que observamos en la Biblioteca 
“El Gavilán Sabanero”, ubicada al final del barrio Kassandra, un 
barrio de origen informal colindante con el río Bogotá. La Biblioteca 
es el único equipamiento educativo con el que cuenta el barrio; un 
proceso llevado a cabo por un grupo de madres autoconvocadas que, 
junto al apañe de los vecinos y otros procesos, realizan actividades 
los fines de semana junto a niñxs y jóvenes. En relatos alrededor de 
la cotidianidad que nos contaban niños y niñas junto a sus madres 
sucedió lo que hemos llamado disposición estética,5 entre relatos que 

5	 Señala la manera en que los espacios textiles involucran una disposición de la 
juntanza y la cercanía que permite y desarrolla una construcción de experiencias 
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evidenciaban el ambiente de conflicto que habitan. Es en este movi-
miento de escritura y trazo que el textil llega a encarnar humanidad 
(Pérez-Bustos et al., 2024). Esta humanidad no se encuentra solo en las 
prendas que han acompañado las protestas (ropa, capuchas, paño-
letas, banderas), sino en las creaciones que esta suscita. Recuerdos, 
fotos, relatos y creaciones actúan como un archivo vivo de procesos 
locales que existen y resisten; procesos con los que hemos compar-
tido, hemos escuchado y hemos llevado hilos, agujas y telas para que 
la historia que cuentan las manos de sus integrantes se imprima y 
afecte el espacio social y material.

Una de las preguntas esenciales para detonar cualquiera de las 
sesiones del Costurero, como un espacio físico-reflexivo-creativo, 
era “¿Quién les enseñó a bordar o a usar una aguja?”. Esto conducía 
a lxs asistentes a nombrar algún familiar, convirtiendo el recuerdo 
en una palabra similar para todxs: “me enseñó mi mamá/mi abuela/
mi tía”. Dar vida a través de la palabra no solo enuncia una realidad 
sexuada e histórica del oficio textil (es decir, que en su mayoría ha 
sido impuesta o practicada por manos feminizadas), también se 
entreteje aquello con lo que se borda. 

Casi como un empujón, la pregunta anterior causaba que lxs 
participantes recordaran elementos precisos de su enseñanza: “mi 
abuela enhebraba el hilo luego de quemarlo”, “mi mamá me rega-
ñaba si hacía muchos nudos”, “mi tía remataba los botones así”; es 
decir, la memoria trasciende su forma enunciativa (de ser hablada, 
de ser dejada en palabras) y se materializa, pues en la medida en que 
se “descubre” influye sobre nuestros comportamientos, prácticas, 
movimientos, etc. Este primer elemento, en otras palabras, demues-
tra la existencia de una memoria sensorial que invita a considerar 
todo proceso textil en su vitalidad histórica (en su contexto, en su 

sensibles que chocan con la lógica consensual y la distorsionan. Es, en suma, una 
disposición ligada a la transformación material en un orden sensible diferente.
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zeitgeist6) y en su característica íntima (en la memoria, en su pasado); 
agarrar la aguja de una forma determinada, curvar el cuerpo de 
cierto modo, retorcer las manos en particulares movimientos, 
etc. En realidad, refieren a acciones inintencionadas, aprendidas 
en un momento en que la memoria ni siquiera tiene forma de ser 
nombrada. 

Figura 4. Una de las pañoletas intervenidas en la 
Biblioteca Comunitaria “El Gavilán Sabanero” realizada 
en la sesión #3 en la localidad de Fontibón

Nota: intervención en pañoleta. El trazo del hilo sobre la pañoleta describe una 
delicadeza propia del ejercicio con los niños y niñas que asisten a la Biblioteca. 
Fuente: Elaboración propia, archivo del Costurero por la Memoria de la Crimina-
lización de la Protesta. 

6	 Concepto filosófico que se emplea para describir al ambiente o clima intelectual, 
cultural y ético de un momento determinado en la historia, puede traducirse direc-
tamente como el “espíritu del tiempo”. Su uso en el texto refiere al conjunto de ideas, 
imágenes, símbolos y objetos que hacen presencia en el textil de forma casi incons-
ciente para la creación artística (el uso de colores fuertes, formas e hiladas desunidas) 
propias de una memoria sensorial común y repetida entre las creaciones.
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Cada sesión buscó involucrar alguna técnica textil de manera sin-
gular, buscando utilizar una nueva “superficie” que aprovechara las 
condiciones y características de cada espacio-taller. La articulación 
entre esas superficies y las percepciones que eran generadas permi-
tían la movilización de nuevas herramientas de diálogo, encuentro, 
participación y discusión. En primer lugar, la utilización de la técnica 
del fotobordado —con el uso de parte del archivo fotográfico que los 
colectivos y organizaciones sociales nos habían proporcionado— 
conducía a la apropiación de un lenguaje único para esa sesión. A 
diferencia de otras técnicas, como el bordado sobre telas y prendas, 
el proceso de creación del fotobordado está mediado por aquello que 
previamente está materializado en la fotografía; la fotografía es, a la 
par, superficie material y superficie inmaterial para la intervención. 
La narrativa del bordado se construye a partir de las relaciones ya 
identificadas entre la memoria (social, política, sensorial) y los rela-
tos individuales. En ambas sesiones las razones de lxs participantes 
variaron entre lo llamativo y lo representado, por lo que el proceso 
de escogencia resuena a la producción de la memoria. Así, cada 
relato se convirtió en la puntada inicial de los bordados: “yo escogí 
esta foto porque estuve en esa marcha”, “yo estuve mucho en la olla 
comunitaria, esa foto me trae recuerdos de ella”, “en la foto alcanzo 
a reconocer una que otra cara”, “esto ocurrió durante un tropel en el 
que nos gasearon mucho”. 
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Figura 5. Fotobordados de la sesión #5 y #7 en las localidades 
de Usme y Barrios Unidos, respectivamente

  
Nota: las fotografías actúan como una superficie que condiciona el tipo de narra-
tiva bordada. Las sensibilidades, entrelazadas con lo fotografiado, conducen a 
un nuevo terreno en el que la técnica y el material describen un lenguaje único.
Fuente: Elaboración propia, archivo del Costurero por la Memoria de la Crimina-
lización de la Protesta. 

En el caso del fotobordado, destacamos dos intervenciones, 
ambas deshilvanan los elementos más llamativos de la imagen pre-
cisamente porque en los relatos de lxs participantes estos elementos 
son esenciales para la composición de la memoria: la olla comuni-
taria. Por un lado, fue uno de los principales repertorios empleados 
durante las movilizaciones del Paro Nacional del 2021, y una de las 
razones por la que muchas personas asistieron a esos espacios. Por 
otro lado, una fotografía de una marcha, intervenida con un bor-
dado que emula la llovizna y el texto “siempre presentes” dialoga con 
la circulación de personas en mitad de una calle bloqueada al tiempo 
que indica los alcances de la protesta, de modo que se subraye la 
presencia constante de la movilización.

En otras palabras, propiciar la intervención de una fotografía 
transforma el recuerdo, pues la memoria se vitaliza al introducir un 
trazo del presente. Entonces, la narrativa del bordado es una madeja 
de emociones no secuenciales, que se intervienen unas a otras, y 
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que proponen un ejercicio profundamente íntimo al introducir la 
corporización7 del material. Rastrear esa conexión entre los sentidos 
y los textiles conlleva a considerar la medida en que descubrimos en  
ellos la experiencia personal de nuestros cuerpos. Al reconocer que 
en los textiles perdura la intimidad que se transforma podemos 
corporizar los elementos que detonan la memoria de la criminaliza-
ción de los cuerpos e influye sobre los demás elementos estéticos a 
disposición de estos.

En ese sentido, la plasticidad del textil, su maleabilidad, trastoca 
el mundo de lo íntimo y sitúa el ejercicio de la intervención en el 
mundo político (Hunter, 2019). Precisamente, la imagen del textil 
remite a la cotidianidad y familiaridad, ajena a los tradicionales 
repertorios de acción empleados por la acción colectiva. Sin embargo, 
en los mismos objetos ya se encuentran elementos que sirven para 
rastrear la política y que sesgan el oficio (por ejemplo, la relación de 
los textiles y los roles de género). Esa capacidad, en la que actúan las 
dimensiones estéticas y cotidianas, corporiza el material: interveni-
mos la prenda porque de ese modo resignificamos y construimos la 
posibilidad de algo nuevo, que en últimas implica una potencialidad 
sobre los cuerpos que visten (literal y figurativamente) el futuro. 

7	 Forma en que el cuerpo llega a imprimirse en la materialidad con la que se trabaja, 
busca expresar aquello que sucede cuando la materialidad del cuerpo y, con ella, sus 
experiencias y memorias, se relaciona con el material dispuesto para la creación 
textil. 
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Figura 6. Foto de la sesión #3 desarrollada junto a niños 
del barrio Kassandra en la localidad de Fontibón 

Nota: el desorden del Costurero es fruto de la creación. del trabajo, de la ense-
ñanza, del encuentro y la colaboración.
Fuente: Elaboración propia, archivo del Costurero por la Memoria de la Crimina-
lización de la Protesta.

De forma semejante, la interacción propuesta por la corporización 
del material también moviliza otros sentidos en la medida que se 
construye un relato de los lugares, espacios, territorios y geografías 
que habitamos. De la mano de las técnicas de fotobordado, bordado 
en pañoletas e intervención en prendas, en el Costurero se llevó a 
cabo paralelamente un ejercicio de cartografía textil, el cual consis-
tió en la intervención directa sobre un mapa bordado de Bogotá. 
Durante algunas de las sesiones, lxs participantes bordaron algunos 
de los hitos urbanos con los que constantemente interactúan o esta-
blecen relaciones determinadas en los fenómenos sociales, ligado 
a ejercicios de conversación en el que se buscaba rastrear el origen 
de esas relaciones. Igualmente, lxs participantes realizaron parches 
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en los que agregaron símbolos, ilustraciones o imágenes, y que en 
general representaban parte de las relaciones que se establecen en 
la ciudad (las estaciones de transporte público, las universidades, las 
cárceles, los humedales, las montañas, las protestas, los ríos). 

Figura 7. Cartografía textil realizada en las sesiones #4 
y #8 en las localidades de Ciudad Bolívar y Bosa

 
Nota: el mapa bordado de Bogotá junto a los parches, símbolos y bordados que 
intervienen la cartografía.
Fuente: Elaboración propia, archivo del Costurero por la Memoria de la Crimina-
lización de la Protesta.

La suma de estos elementos en el textil, junto con las conversa-
ciones que le dieron forma, conllevan a considerar la dimensión 
territorial como parte de la corporización del material. De tal manera, 
el textil remite a un contexto social e histórico que son rastreables, es  
decir, que ocupan un espacio físico exacto. El oficio textil, por ejem-
plo, remite a la idea mental de talleres, fábricas o industrias; en otras 
palabras, oculta la configuración de relaciones sociales que se inser-
tan de determinadas formas en los territorios, pues los cuerpos que 
le habitan, a su vez, desempeñan oficios, desarrollan afectos o son 
impactados por los fenómenos sociales de forma tangible. El textil 



Hacer memoria desde las manos

133

abre una interacción única en la que podemos entender la existencia 
de relatos, emociones, narrativas, memorias o sensibilidades que 
ligan al cuerpo con el objeto, y que sin duda se encuentran contex-
tualizadas en un lugar temporal y físico determinado. 

Así, el ejercicio de la cartografía es registro y denuncia de un 
tiempo concreto en el que logra perdurar la subjetividad de una serie 
de relaciones físicas en el textil. La plasticidad de este, por otro lado, da  
lugar a la forma en que las manos modifican esa relación física; 
fenómenos como el acceso a la ciudad, la exclusión, la desigualdad, 
la criminalización o el encierro son materializados y, de ese modo, la  
gama de técnicas (los nudos, los dobleces, los trazos, las puntadas) 
articula el desorden8 estético y político del hacer. Evidentemente, 
bordar sobre alguno de los fenómenos nombrados no transforma 
su existencia o implica su superación; no obstante, sí permite desa-
rrollar una acción que encarna la presencia del cuerpo, si por acaso, 
el textil moldea tanto aquello que es intervenido como aquel que 
interviene.

El tejido que cubre Bogotá

Como se ha podido observar, las imágenes, formas, figuras o ilustra-
ciones enmarcan luchas, recuerdos o consignas que, a su vez, res-
ponden a un contexto social movilizado. El entorno en el que ocurre 
la creación (de una juventud movilizada a partir de su exclusión y 
criminalizada según su participación política) conduce a la defini-
ción de una materia que asimila lo disímil de la acción colectiva: 
la esperanza, el desarraigo, la lucha, la insatisfacción, el oportu-
nismo, la solidaridad, la memoria, la violencia. En otras palabras, la 

8	 La idea del desorden, como posibilidad de observar lo contradictorio, lo complejo y 
lo relacional refleja la multitud de discursos, apropiaciones, imágenes, sensibilidades, 
emociones, detalles, recuerdos, etc., que son hilados a medida que se potencia la me-
moria o —lo que es lo mismo— en la medida que se teje sobre ella.
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articulación del movimiento popular durante los diferentes ciclos de 
protestas desde el 2012 imprimen una política de los afectos sobre los 
cuerpos: la solidaridad que sostiene la protesta, la tristeza durante 
los episodios de violencia, la impotencia frente a los casos de perse-
cución y detención, la rabia ante los atropellos y los abusos policia-
les, la esperanza en el cambio de las instituciones, el descontento con 
la política. En esa dimensión, el cuerpo se devela como el receptor de 
unas memorias que transforman el mundo que le rodea: la acción 
colectiva refleja la movilización de afectos en experiencias tangibles 
y observables.

Como conclusión, podemos argüir que las pedagogías textiles son 
herramientas positivas para la construcción de memoria, ya que esta-
blecen un canal de comunicación entre la experiencia, las relaciones 
y los afectos. De ese modo, el textil logra verbalizar lo inefable por 
medio de la materialización de sentidos, imágenes y símbolos que 
son atravesados por el proceso de discusión y conversación dentro 
del Costurero. Por lo mismo, este espacio es esencial, pues justifica 
el encuentro de sentarse y exponerse a la vulnerabilidad de la cer-
canía con personas desconocidas, partiendo de un mutuo respeto. 
Así señalamos que las pedagogías textiles entretejen una conexión 
entre el sujeto que crea y el objeto que es creado, y que conlleva a 
una participación colectiva en la que el objeto se vuelve susceptible 
de esas discusiones; del mismo modo, estas herramientas ofrecen 
una oportunidad de expandir el estudio de los afectos impactados 
por la criminalización de la protesta, dado que propicia un entorno 
familiar y cotidiano a emociones y sensibilidades que no siempre 
logran verbalizarse. 

De acuerdo con Kristina Lindström y Åsa Ståhl (2016), el desorden 
de la política y la estética se encuentra en observar lo contradictorio, 
lo complejo y lo relacional. El oficio textil explora ese desorden de 
modo que se constituye como vehículo y mensaje de las transforma-
ciones afectivas producto de la intersección entre política y estética 
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en los movimientos sociales, el textil es superficie y trazo de una 
sensibilidad que relaciona la intimidad del cuerpo. En suma, el textil 
es una política que redescubre su estética en la que se guardan las 
memorias de les participantes. Junto a las diversas acciones del día 
a día, es una de las formas materiales y reales que encuentran las 
personas de existir y resistir en Bogotá. Estas puntadas, que parecen 
dispersas y ajenas entre sí, hacen parte de lo que implica en grande 
tejer una colcha que cobije el cambio radical de la sociedad, y es aquí, 
en la agencia y en la disposición, donde vemos esas torsiones y ten-
siones ser reales. A sus manos, compañeros y compañeras, esto solo 
es un pedazo más de lo que significa la memoria y la construcción de 
paz. 
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¿Una imagen dice más que mil palabras? 
El fanzine para la memoria crítica del 
estallido social en Colombia

Yuly Esmeralda González Rojas*

Juan David Peñaranda Peralta**

En 2021, momento en que algunos(as) estudiantes y profesores(as) 
de la Licenciatura en Filosofía de la Universidad Pedagógica Nacio-
nal (upn) vivenciamos o presenciamos el Paro Nacional en Colombia, 
nos dimos a la tarea de pensar/hacer de cara a la coyuntura. Dicha 
tarea dio lugar a diferentes procesos organizativos, como: “Filosofías 
en movimiento: sentir, actuar, pensar”, un espacio que convocaba, 
a quienes integraban la comunidad de la licenciatura y a personas 
externas, a participar en una construcción colectiva permanente 
con el propósito de que la filosofía saliera a las calles y aportara a 
la discusión y el entendimiento de la situación política, de la mis-
ma manera que aprendiera de la organización y movilización social; 
“Comité artístico del Paro”, un grupo de estudiantes que, a partir de 
la creación artística, propiciaban la manifestación y la reflexión ante 

*	 Autora. Licenciada en Filosofía de la Universidad Pedagógica Nacional de Colombia, 
vicepresidenta del Consejo Directivo de la Coordinadora Internacional en Defensa de 
la Filosofía y su Enseñanza Pública (2026-2027), integrante del Colectivo Montaña de 
Letras y docente en Edu Sur: Filosofía y Humanidades.
**	 Ilustrador profesional con énfasis en cómic. Cocreador del cómic El ciclo inútil del 
esfuerzo, e ilustrador de la serie El último día sobre la tierra y Punto de giro de Editorial 
Planeta.
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la movilización social y la represión estatal; “Comité ad hoc”, un gru-
po transitorio de estudiantes que buscaba gestionar la conformación 
del Consejo Estudiantil de la Licenciatura; y “Comité de análisis del 
discurso”, un grupo de estudiantes y profesoras que analizaba accio-
nes y discursos llevados a cabo por los diferentes actores sociales im-
plicados en el Paro Nacional.1 

Tras hacer parte del “Comité de análisis del discurso”, Juan David 
Peñaranda (como persona externa a la upn) y yo (como estudiante 
activa de la upn) mantuvimos el empeño por seguir articulando nues-
tros saberes. En su inicio, este comité se dedicó a realizar sesiones 
a la luz de referentes teóricos, experiencias y reflexiones propias, y 
la revisión de algunas noticias sobre lo que acontecía en las movi-
lizaciones durante el Paro Nacional. En este ejercicio se rastrearon 
algunos elementos discursivos en la represión estatal y quienes la 
apoyaban, a la vez que se planteó la creación de un fanzine que posi-
bilitara compartir a las comunidades no académicas los análisis que 
se realizarían. Debido al degaste común en toda organización polí-
tica y a los intereses particulares de sus integrantes, los encuentros 
pasaron de contar con más de siete participantes a contar con cinco, 
luego tres y, por último, dos participantes (Juan y yo). La presencia 
esporádica de algunos(as) estudiantes y el acompañamiento de las 
profesoras Keyla Díaz y Consuelo Pabón en el comienzo aportaron 
a fijar la atención en los discursos aquí abordados y su ilustración.

El presente capítulo comparte apartes de un trabajo inacabado, 
cuya elaboración seguirá acudiendo a la memoria propia y colectiva, 
televisiva, sonora y escrita para analizar las particularidades de la 
revuelta y el movimiento social, la represión estatal y el papel del arte 
en la construcción de una memoria crítica sobre el Paro Nacional 
de 2021 en Colombia. De esta manera, se presentan a continuación 

1	 Se evoca una vertiente de la memoria de la organización política universitaria de 
la Licenciatura en Filosofía de la Universidad Pedagógica Nacional en torno al Paro 
Nacional de 2021 porque eludirla sería rechazar su valía en este trabajo.
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imágenes creadas para un fanzine, las cuales fueron ideadas a partir 
de una articulación entre el análisis crítico del discurso (acd) y el arte 
de la ilustración, que buscan dar apertura a la reflexión, análisis y 
comprensión de la manera en que operan las fuerzas del Estado, 
cómo reaccionan las facciones sociales y qué sostiene las prácticas 
de represión estatal y movilización social. Aunque el fanzine no ha 
sido finalizado al momento de esta publicación, tanto el proceso de 
su elaboración como el objetivo de ella constituyen el ejercicio de 
promover una memoria crítica, una memoria que no solo remita 
a los hechos en la historia y su incidencia en las transformaciones 
sociales, sino que aborde las siguientes preguntas: ¿qué sostiene la 
prevalencia de la violencia estatal?, ¿qué sostiene la agencia o pasi-
vidad de las poblaciones ante esa violencia? Un legado que busca ir 
más allá de los hechos. 

Análisis crítico del discurso (acd) y fanzine

La realización del fanzine se planteó como la posibilidad de autoges-
tionar la divulgación extraacadémica de una investigación centrada 
en estudiar “la forma en que el abuso de poder y la desigualdad social 
se representan, reproducen, legitiman y resisten en el texto y el habla 
en contextos sociales y políticos” (Van Dijk, 2016, p. 204). Por un lado, 
ha sido ambientado en escenas circenses macabras, al tiempo que 
se ha apoyado en representaciones comunes y reflexiones propias 
sobre los discursos dominantes; por otro lado, exalta las imágenes 
que representan la lucha y resistencia social en Colombia durante el 
2021. Su ejecución ha hallado aportes en la estructura metodológica 
de algunos(as) autores(as) y, más allá, ha planteado un método pro-
pio de acd. 

Pese a las diversas perspectivas para definir el análisis crítico 
del discurso (acd), su énfasis está en el ejercicio crítico de estudiar 
la incidencia del uso del lenguaje oral y escrito en los contextos 
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sociales. Consecuentemente, esta categoría de estudio va más allá del 
origen, evolución y estructura del lenguaje, a la vez que reconoce la 
incidencia de los discursos en las sociedades en sus manifestaciones 
no-discursivas (ni orales, ni escritas); esto es, mediante prácticas, 
hechos y actos en la cotidianidad de los sujetos sociales y en los ámbi-
tos institucionales. Wodak (2003a) indica que el acd necesita tomar 
en cuenta las nociones de poder, ideología y lenguaje para com- 
prender las relaciones que se dan entre ellos en la práctica social.  
Seguidamente, la autora amplía su consideración e indica que deben 
realizarse con un enfoque histórico, a manera de eje entre la teoría 
y lo que acontece en los contextos en los que se estudian los discur-
sos, lo cual posibilita el reconocimiento de las relaciones que se dan 
entre los medios de comunicación, la política y las personas a través 
del objeto de estudio (Wodak, 2003b).

El discurso que aquí se analiza, como convergen Jäger (2003), 
Wodak (2003) y Van Dijk (2016), es aquel que ejerce poder sobre los 
grupos sociales —generando o reduciendo la desigualdad social—, 
que utiliza dispositivos (es decir, mediaciones) para efectuarse, crea 
realidades, da significado a un ámbito particular de la práctica social 
y ejerce control en la mente de los sujetos sociales. El acd permite 
estudiar las verdades asumidas, aquellas presentadas como raciona-
les, sensatas y fuera de toda duda (Jäger, 2003) lo que está bien o mal, 
en su lugar, busca la transparencia de esa relación entre lo bueno y 
lo malo. Wodak (2003b) señala que no puede prescindir del ejercicio 
autocrítico que impide a quien está analizando ponerse al margen 
del discurso al reconocer que el ejercicio crítico propio puede estar 
constituido por otro discurso. Por ello, el acd no se queda en palabras 
y va, en buena medida, “del dicho al hecho”. 

Ahora bien, pensando en la divulgación extracadémica del acd 
sobre el estallido social en Colombia, surge el fanzine El show de 
la muerte. Su propuesta permite, en primer lugar, dar cuenta de la 
representación y memoria críticas que socialmente se han hecho de 
los discursos hegemónicos en Colombia; en segundo lugar, explora 
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diferentes tipos de técnicas y formas narrativas; en tercer lugar, “su 
formato es pensado para elaborarse, publicarse y compartirse desde 
la autogestión” (Juan Peñaranda, comunicación personal, 15 de octu-
bre de 2025); por tanto, se reproducen en este texto algunos de sus 
apartados. El show de la muerte analiza y representa la manifestación 
de discursos, ejercicios de poder y dispositivos utilizados en el marco 
del Paro Nacional del 2021, y la resistencia ante ellos mediante la 
representación gráfica de actos circenses macabros que buscan 
retratar las imágenes de los discursos hegemónicos develados antes 
y durante el Paro, e ilustraciones que documentan la resistencia del 
pueblo colombiano. 

El acd que propone El show de la muerte tiene en cuenta reportajes 
de medios de comunicación, reflexiones propias, metodologías de 
análisis y memoria histórica de Colombia. Los aborda a partir de 
un esquema propio que recoge aquello que se representa, el uso del 
lenguaje, los dispositivos utilizados, la identificación de quien(es) tie-
ne(n) el poder, la trayectoria histórica, la(s) ideología(s) que sostienen 
el discurso (y lo no-discursivo) y el sentido acd de la ilustración. Si bien 
este acd contiene más desarrollo textual, en esta ocasión se comparte 
su esquema aplicado a las ilustraciones debido a las dimensiones y el 
objetivo de este capítulo, a la vez que se invita a profundizar en lo que 
allí se postula. En aras de que la memoria sea crítica, la estructura 
presentada a continuación busca recolectar los insumos de manera 
sintética a partir de las preguntas ¿qué?, ¿quién?, ¿cómo? y ¿cuándo?
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Tabla 1. Esquema del análisis crítico del discurso 

Representación (noticia, imagen, enunciado, entre otras)
Lenguaje Dispositivos Poder Historia Ideología

¿Qué se 
ha dicho o 

escrito?

¿Qué se ha 
implementado 

para efectuar 
el discurso (lo 
discursivo, lo 

no-discursivo)?

¿Quién dice, 
escribe o 

hace?

¿Qué, cómo y 
cuándo se ha 

dicho, escrito o 
hecho?

¿Qué 
fundamentación 

y propósito(s) 
sostienen lo que 
se dice, escribe o 

hace?
Sentido acd de la ilustración

¿Qué busca la ilustración?
Fuente: elaboración propia. 

1, 2, 3… 6402

Figura 1. Botas

Fuente: Juan David Peñaranda.
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Tabla 2. Guerrilleros

Lenguaje Dispositivos Poder Historia Ideología
Guerrilleros, 
muertes en 

combate.

Medios de 
comunicación 
tradicionales, 

declaraciones de 
representantes 

políticos de 
derecha, 

propaganda 
política, 

conversaciones 
cotidianas.

Agentes de 
las fuerzas 
militares, 

representantes 
políticos de 

derecha.

Desapariciones 
de diversos(as) 

jóvenes y 
adultos(as) en 

el territorio 
colombiano, 

cifras en ascenso 
de jóvenes y 
adultos(as) 

“muertos(as) 
en combate”, 

descubrimiento de 
fosas comunes y de 
cuerpos sin vida de 
desaparecidos(as).

Guerra contra 
el narcotráfico, 

mantener 
el orden, el 

comunismo 
como amenaza o 
anticomunismo, 

seguridad 
democrática.

Sentido acd de la ilustración
Representar cómo uno de los discursos dominantes en Colombia ha permeado la 
esfera pública y social, dejando el estado de cosas “naturales” en el que se sumaban 
indiscriminadamente “bajas en combate de guerrilleros(as)” al tiempo que desaparecían 
personas. En simultáneo aconteció la imagen de un espectáculo mediático (televisivo y 
propagandístico) macabro para posicionar la efectividad del brazo armado gubernamental 
con consecuencias materiales e históricas en las vidas de cientos de familias colombianas, 
como bien lo ha documentado la Comisión de la Verdad (s. f.), por medio del relato de los 
“falsos positivos” en Colombia y la Justicia Especial para la Paz (jep) en 2021, con el reporte 
de 6402 víctimas de “falsos positivos” (Deutsche Welle, 2021). La búsqueda de verdad 
y justicia se simboliza a través del reconocimiento social de una realidad sombría, que 
durante el Paro se desplegó con la desaparición de colombianos(as) que participaban de 
la movilización social. 
Esta escena denuncia la desaparición y asesinato de miles de colombianos(as). Prohibido 
olvidar.

Fuente: elaboración propia. 
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Figura 2. 1, 2,3… 6402

Fuente: Juan David Peñaranda.
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Marionetas 

Figura 3. Beber de la muerte

Fuente: Juan David Peñaranda.

Figura 4. Decir cada cosa

Fuente: Juan David Peñaranda.

Figura 5. Hay plata para la guerra

Fuente: Juan David Peñaranda. 
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Tabla 3. Marionetas del matarife

Lenguaje Dispositivos Poder Historia Ideología
El Paro Na-

cional es 
orquestado 

por terroristas, 
los terroristas 
deben ir a la 

cárcel, el Paro 
genera pérdi-

das económicas 
para el país.

Medios de 
comunicación 
tradicionales, 

declaraciones de 
representantes 

políticos de 
derecha, propa-
ganda política, 
conversaciones 

cotidianas.

Agentes de 
las fuerzas 
militares y 
policiales, 

representan-
tes políticos 
de derecha.

Violación de Derechos 
Humanos en protestas 

por parte de agentes del 
esmad en el marco del 

Paro Nacional de 2021, 
Iván Duque emite el De-
creto 575 de 2021, crisis 
social por la pandemia 
de la covid-19. (Coordi-
nación Colombia Euro-
pa Estados Unidos, 3 de 

junio de 2021).

Guerra 
contra el 

terrorismo, 
recuperar 
el orden, 

reactivar la 
economía.

Sentido acd de la ilustración
Representar la imagen de “marionetas” que construyó el movimiento social respecto a la 
manera en que algunos agentes políticos del gobierno de turno se desenvolvían discur-
sivamente y el entramado de discursos hegemónicos al servicio de intereses ideológicos 
determinados que sostenían esta imagen. Durante el Paro Nacional del 2021 se documen-
taron aseveraciones en medios de comunicación, como las del entonces fiscal Barbosa: 
“Hay células de terrorismo urbano infiltradas en las protestas” (Revista Semana, 2021), y 
las de la senadora Cabal, quien señaló que las protestas no eran como las mostraban los 
medios de comunicación y el Paro aumentaba el desempleo (Sabogal, 2021). Por su par-
te, el presidente de la República ordenó el despliegue militar y policial en los municipios 
donde acontecían protestas sociales, declaró toque de queda y proclamó la reactivación 
económica del país (Presidencia de la República-Colombia, 2021). Lo expuesto explicita la 
idea de unos hilos perversos que guían las opiniones y decisiones del ente gubernamental 
y otras representaciones (no menores) que también han revelado el decir/escribir/hacer 
en el gobierno. 
Esta escena da cuenta de cómo los discursos, que justifican la barbarie y minimizan sus 
consecuencias, se develan siniestros.

Fuente: elaboración propia.
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Figura 6. Marionetas

Fuente: Juan David Peñaranda. 

Gente de bien(es) 

Figura 7. Tweets

Fuente: Juan David Peñaranda.
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Figura 8. Dicho y hecho

Fuente: Juan David Peñaranda.

Tabla 4. Gente de bien

Lenguaje Dispositivos Poder Historia Ideología
Plomo es lo 

que hay, plo-
mo es lo que 

viene; hay 
que disuadir 

vándalos; hay 
que restable-
cer el orden.

Conversacio-
nes cotidianas, 
trinos, amena-
zas, agresiones 

armadas de 
civiles hacia 

otros(as) civi-
les en protes-

tas. 

Grupo social 
que se opone 
a la protesta 

social en 
Colombia, 

exmandatario 
presidencial 

de Colombia, 
fuerza policial.

Durante moviliza-
ciones sociales en el 
2019 se reportaron 

insultos y ame-
nazas de parte de 

opositores, durante 
el Paro Nacional del 
2021 se reportaron 
disparos a los(as) 

manifestantes por 
parte de civiles y 

agentes policiales. 
(RTVc Noticias, 

2021).

Guerra 
contra el 

terrorismo, 
recuperar el 

orden.
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Sentido acd de la ilustración
Representar el posicionamiento de un discurso dominante bajo el eslogan “gente de 
bien”, la influencia de las publicaciones en redes sociales según el estatus de quien 
postea y la manera en que un discurso puede movilizar grupos sociales. En 2021 los 
actos de violencia armada hacia la protesta social no aparecieron como una reacción 
opositora sin precedentes; amenazas cuasi-icónicas, como la del “profeta uribista”, 
quien durante la Marcha por la Paz en 2019 les “ofreció” plomo a quienes se movili-
zaban (Opinión y Noticias, 2019), o la fogosidad con la que la figura religiosa de una 
monja llamaba la atención del público en general (Noticias Uno Colombia, 2019), se 
suman a las imágenes de varias personas armadas que se oponía a la movilización 
social y, entre ellas, la de un joven caleño que en el marco del Paro Nacional realizó 
disparos “al aire” con el propósito de apoyar a la fuerza pública ante los actos “vandáli-
cos” de la protesta social. Las aclaraciones públicas remarcaban la autodenominación 
“gente de bien” y buscaban desmentir los señalamientos que surgieron hacia el joven 
mencionado (Proclama del Pacífico, 2021). Junto a esto, el dictamen twittero y la ala-
banza al exterminio provocaron la suspensión de la cuenta en una red social de un 
expresidente (Quintero, 2021).
Esta escena denuncia cómo la estampa moral de la “gente de bien” pretende estable-
cer el orden a través de la amenaza verbal y la violencia armada. 

Fuente: elaboración propia.
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Figura 9. Gente de bien(es) 

Fuente: Juan David Peñaranda.
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El show del payaso 

Figura 10. Pinta agente policial

Fuente: Juan David Peñaranda.

Tabla 5. Burla hacia la protesta social

Lenguaje Dispositivos Poder Historia Ideología
Guerrille-

ros(as), 
terroristas.

Violencia 
policial, bailes 

y amenazas 
con machete 
por parte de 
agentes del 

Esmad.

Agentes de las 
fuerzas militares 

y policiales, repre-
sentantes políticos 
de derecha, grupo 

social que se opone a 
la protesta social en 

Colombia.

Violación de De-
rechos Humanos 
en protestas por 
parte de agentes 
del Esmad en el 
marco del Paro 

Nacional de 
2021.

Guerra contra 
el terrorismo, 
recuperar el 

orden en la vía 
pública.

Sentido acd de la ilustración
Representar los actos burlescos hacia la protesta social que realizaban agentes del Esmad a 
través de bailes e incitaciones a la violencia con armas cortopunzantes en territorios como 
el Valle del Cauca (Mapiaguilar, 2021). Este, un espectáculo apartado del protocolo, devela 
la manera en la que se concibe la movilización social, sus luchas y resistencias por parte 
de quien(es) las reprimen. Un show que en 2021, más que risa, provocó miedo. Esta escena 
denuncia la violación de Derechos Humanos en el marco del Paro Nacional del 2021. 

Fuente: elaboración propia.
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Figura 11. El show del payaso

Fuente: Juan David Peñaranda.
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Reflexiones finales 

Figura 12. Educación popular

Fuente: Juan David Peñaranda.

Por último, expuestas algunas de las primeras imágenes surgidas del 
acd realizado en articulación con el arte de la ilustración, comparti-
mos otras de las escenas que conforman el fanzine El show de muerte, 
las cuales retratan la organización política de muchos(as) colombia-
nos(as) ante la represión estatal, la brutalidad policial y la urgencia 
de mantenerse en pie de lucha por el desmantelamiento del orden 
establecido. Ilustraciones que, contrario a representar lo turbio que 
se vivenció o presenció durante el Estallido Social en Colombia, exal-
tan la esperanza de un pueblo (que no se entretiene con el show) y 
contrastan las mediaciones empleadas por los actores sociales invo-
lucrados en el Paro. No olvidamos que, mientras se ejercía poder a 
través discursos, dispositivos no-discursivos y Colombia vivía esce-
nas macabras de día y de noche en las calles, las trochas, las aveni-
das y los ríos, emergió la organización popular y comunitaria. Ni las 
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balas ni la pandemia silenciaron las arengas. Compartir alimentos y 
conocimientos fue el pilar de la lucha y resistencia social. Durante el 
Paro Nacional del 2021 cada imagen nos dijo más que mil palabras. 

Figura 13. Olla comunitaria

Fuente: Juan David Peñaranda.

Figura 14. Colombia antiuribista

Fuente: Juan David Peñaranda.
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Saltando se resiste: arte corporal 
comunitario y construcción de memoria 
en Bogotá

Karen Daniela Fino Bernal*

Introducción

El salto con cuerda, práctica comúnmente asociada al juego infantil 
o a la educación física, adquiere en Bogotá un sentido político, cultu-
ral y comunitario en las experiencias de Canguros de la Soga y Beat 
Jump. Este capítulo, derivado de la investigación Saltando se resiste: 
recuperando las narrativas de las comunidades Canguros de la Soga y 
Beat Jump de Bogotá desde una valoración crítica de la recreación comu-
nitaria (Fino, 2024), analiza cómo una práctica recreativa se convier-
te en acto de resistencia y construcción de memoria colectiva.

Durante el estallido social de 2019-2021 y la pospandemia, las 
calles y las redes sociales se transformaron en escenarios de protes-
ta y creación artística. En ese contexto, el salto con cuerda emergió 
como lenguaje corporal de resistencia: ocupar el espacio público con 

*	 Magíster en Desarrollo Educativo y Social y Licenciada en Educación Física de la 
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cuerda y cuerpo fue una forma de visibilizar demandas sociales y de 
reafirmar la comunidad como lugar de vida.

La investigación se apoyó en la sistematización de experiencias 
con enfoque cualitativo y narrativo. Por medio de entrevistas en pro-
fundidad, mapas de recuerdos, diarios personales y logos diseñados 
por las comunidades, se recuperaron voces, gestos y símbolos que 
hacen evidente que esta práctica trasciende lo físico para convertirse 
en una expresión política.

En este escenario, pensar el salto con cuerda en el contexto de la 
recreación comunitaria crítica y el ocio contrahegemónico implica 
despojarse de prejuicios que lo reducen a lo técnico. Es, en realidad, 
una experiencia cargada de trascendencia simbólica e histórica que 
permite imaginar nuevas formas de existencia frente a las lógicas 
productivas y coloniales. Asimismo, este caso dialoga con experien-
cias latinoamericanas y afroamericanas, como el Double Dutch, que 
históricamente se han configurado como prácticas culturales de re-
sistencia y afirmación identitaria. De ese modo, se amplía la com-
prensión de las expresiones artísticas en la protesta social, más allá 
del grafiti, la música o el muralismo.

En ese sentido, el salto con cuerda se presenta como posibilidad 
de identidad, de reconocimiento y de tejido social. Cada encuentro 
abre y cierra caminos individuales y colectivos hacia una memoria 
compartida, mostrando que, en la cuerda, no solo se salta: también se 
resiste, se recuerda y se transforma (figuras 1 y 2).
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Figura 1. Logos construidos por las propias comunidades, 2024

Fuente: tomado de Beat Jump [@beat.jumping] [imagen adjunta]. Instagram, , 2025, 
https://www.instagram.com/cangurosdelasoga?igsh=dWZod2lwYWlvODZp

Figura 2. Encuentro del salto con cuerda-
Minidocumental Saltando se resiste

  
Fotografía tomada por Camila Andrea Bernal Espitia, 2024.

Contexto y antecedentes

Las calles de Bogotá han sido escenario de múltiples expresiones ciu-
dadanas que desafían lógicas neoliberales y coloniales. Entre estas, 
el salto con cuerda emerge como una práctica colectiva que no solo 
promueve bienestar físico, sino que también resignifica el espacio 
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público. Por medio de festivales, encuentros barriales y talleres, las 
comunidades construyen lazos afectivos, identidades y relatos pro-
pios. Esta práctica dialoga con tradiciones internacionales como el 
Double Dutch afroamericano, que fue espacio de afirmación cultural 
y resistencia en comunidades marginadas.

En Colombia, a pesar de su presencia en escuelas y calles, el salto 
con cuerda se ha reducido a su dimensión técnica o deportiva. La in-
vestigación Saltando se resiste: arte corporal comunitario y construcción 
de memoria en Bogotá cuestiona esta visión utilitarista y propone re-
conocerla como una práctica viva, mutable y situada, profundamen-
te entrelazada con valores comunitarios, creatividad y memoria.

Un mapa de antecedentes basado en más de ciento cincuenta 
fuentes muestra que, al investigarse desde el ocio contrahegemó-
nico, la lúdica y la recreación comunitaria, esta práctica adquiere 
densidad artística, política y de memoria. La literatura converge en 
cinco planos que permiten situar la experiencia de Canguros de la 
Soga y Beat Jump:

1.	 Ocio crítico y reapropiación del espacio público. Torres (2022) 
advirtió que las instituciones pueden valerse del ocio como 
dispositivo de control. Incluso la Ley 115 de 1994 ignora el 
concepto de ocio y lo sustituye por “utilización adecuada del 
tiempo libre” (artículo 5). En Bogotá, el salto con cuerda des-
plaza esa tensión al espacio público, donde cuerda y cuerpo 
configuran un lenguaje popular que habilita el encuentro in-
tergeneracional y produce memoria sensible.

2.	 Imágenes, archivo vivo y subjetividades. Según Silva et al. (2021), 
la imagen no solo es un dispositivo de poder, sino que tam-
bién genera acciones contrahegemónicas. En las comunida-
des, los logos, los afiches y los mapas de recuerdos cumplen 
esta función, y se convierten en un archivo vivo que fija terri-
torios, fechas y símbolos.

3.	 Infrapolítica y ocio como reexistencia. Para Osorio (2019), el ocio 
es un espacio-tiempo transformador que permite “rupturas 
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con la vida cotidiana”. Retomando a Scott (2004), como se 
citó en Osorio (2019), estas prácticas pueden leerse como un 
susurro colectivo que resiste en la cotidianidad urbana.

4.	 Tradiciones afro/latinas y accesibilidad. El Double Dutch confir-
ma que el salto con cuerda es más que un juego: la comple-
jidad de este juego infantil representa la complejidad de un 
pueblo (Scott-Simmons, 2007). En Bogotá, estas resonancias 
se actualizan: la cuerda es accesible y comunitaria, lo que la 
convierte en arte democratizador e identidad barrial.

5.	 Política pública: derecho reconocido, brecha persistente. El Plan 
Nacional de Recreación (Duque, 2015) promueve experien-
cias que excluyen la competencia y fomentan el compartir. 
Sin embargo, la investigación muestra que el salto con cuer-
da no aparece en los registros oficiales de asociaciones. Este 
desencuentro entre la política escrita y la práctica vivida ha-
cen evidente la necesidad de documentar cómo la recreación 
popular produce arte, memoria y tejido social.

Figura 3. Mujeres saltando la cuerda

Con tacones, tenis o descalzas en el parque, la casa, en una feria o 
en la calle; saltamos desde siempre para reír, para jugar, para vivir.  
(Fragmento del diario personal de la autora, 2024)
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Figura 4. Vigía del Fuerte (Antioquia, límites con Chocó), 2012

Fuente: fotografía tomada por Jair Bedoya en el proyecto Sadocu Inderdeporte.

Metodología

La investigación sigue un enfoque cualitativo y adopta la sistemati-
zación de experiencias como método, puesto que permite recuperar 
e interpretar procesos sociales, políticos y culturales vividos por las 
comunidades. Como señaló Mejía (2012), se trata de un proceso que 
rompe las dicotomías occidentales y reconoce que el conocimiento 
emerge de la acción, las emociones y los contextos.

El propósito metodológico fue problematizar la práctica del salto 
con cuerda como fenómeno que desborda lo deportivo y recreativo 
en su acepción tradicional, para convertirse en espacio de construc-
ción de identidad, memoria y resistencia. Desde esta lógica, la comu-
nidad es protagonista: sus voces reflexionan en torno a la práctica y 
tejen un saber colectivo que no es propiedad exclusiva de la acade-
mia, sino de quienes saltan y se organizan alrededor de la cuerda.

El trabajo de campo se llevó a cabo con Canguros de la Soga (fun-
dado en el 2009 en Tunjuelito) y Beat Jump (creado en el 2020 en  
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Santa Fe). Se seleccionaron cinco participantes para entrevistas a 
profundidad, incluyendo a una menor de edad, lo cual implicó ajus-
tes metodológicos y éticos.

Las técnicas empleadas incluyeron un autorrelato y diario perso-
nal para la reflexividad, observación participante en encuentros se-
manales (calentamiento, diálogo de saberes, práctica, coreografías, 
vuelta a la calma y “posacuerdo”), entrevistas en profundidad con 
guion flexible, construido a partir de una matriz de líneas de fuerza, 
y el uso del mapa de los recuerdos para la participante menor. Ade-
más, se recopilaron materiales gráficos (logos, afiches, fotografías), 
tratados como documentos culturales que condensan identidad y 
memoria.

El análisis siguió los pasos de la sistematización: transcripción, 
codificación abierta para identificar expresiones de resistencia y 
sentidos atribuidos a la práctica; codificación axial para articular ca-
tegorías; y codificación selectiva para construir tramas explicativas, 
como el tránsito de juego escolar a arte comunitario o la tensión en-
tre invisibilidad institucional y legitimidad barrial.

El rigor se aseguró mediante la triangulación de fuentes y técni-
cas, la devolución parcial de hallazgos a la comunidad, la reflexividad 
constante y la bitácora metodológica. En cuanto a la ética, se garan-
tizó el consentimiento informado, el anonimato en los testimonios y 
la devolución de resultados como acto de reciprocidad.

En síntesis, la metodología permitió reconstruir la historia re-
ciente de estas comunidades y comprender cómo sus prácticas coti-
dianas se transforman en actos de resistencia cultural y política. El 
entrelazamiento de relatos, observaciones y registros visuales hizo 
evidente que el salto con cuerda, aunque nace del juego, está profun-
damente arraigado en la memoria, la identidad y el derecho a habi-
tar el espacio público (figura 5).
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Figura 5. Cuadro puntos de encuentro y tensión

Entrevista Hallazgo Tensiones
Integrante 1

Integrante 2
Integrante 3
Integrante 4

Integrante 5

• Salto con cuerda como un estilo de vida.
• Bienestar en todas sus dimenciones (social, 
física-corporal y emocional)
• Procesos educativos no formales, no institu-
cionalizados, ni homogéneos.
• La música, las múltiples formas de enredar 
la cuerda, la coordinación de las cuerdas con 
los optros y otras reside la esencia del salto 
con cuerda.
• El juego es y sigue siendo la semilla de la 
práctica del salto con cuerda.
• Marginalización por parte de las institucio-
nes en las que han tocado puertas para reci-
bir apoyo en pos de mejorar las condiciones 
de la prácticas.
• No buscan que la práctica del salto con 
cuerda se mercantilice, al contrario, los 
aportes monetarios se han efectuado para la 
mejora de los objetos (cuerdas), uniformes 
o pasajes en los eventos organizados por la 
misma comunidad y, a su vez, para apoyar 
findaciones en fines sociales comunitarios.

•Horizonte del salto con cuerda 
en el país (Posible deporte de 
nueva tendencia vs Expresión 
artística hacia la creación y a la 
actividad física.
• Homogenizaciones de los 
encuentros del salto con cuerda 
vs libre decisión de cómo desa-
rrollar la práctica dependiendo 
de las características de la 
comunidad.
• Individualización de la práctica 
vs cohesión de las comuni-
dades en cuanto a los nuevos 
integrantes.
• Búsqueda de recursos ante las 
entidades gubernamentales vs 
organización de la comunidad 
por buscar sus propios recursos y 
darse a conoser de formas alter-
nativas a las ya establecidas.

Fuente: elaboración propia.

Resultado

La sistematización de experiencias permitió reconocer que el salto 
con cuerda en las comunidades Canguros de la Soga y Beat Jump es 
mucho más que un juego: se configura como un acto de resistencia y 
reexistencia, en el que el cuerpo se convierte en lenguaje de memoria 
y transformación social.

Los relatos de los participantes evidencian cómo esta práctica im-
pacta en su bienestar integral y en la construcción de lazos comuni-
tarios. Un integrante de Canguros de la Soga afirmó:
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Yo creo que la sociedad no lo nota, en mi trabajo no saben que prac-
tico este deporte; notan que tengo más energía y mejor estado físico, 
pero no saben que es gracias a la recreación. Desafortunadamente, 
cuando notan los cambios no saben que es tan fácil como salir a un 
parque y hacer algo diferente. (Comunicación personal, 2024)

Este testimonio refleja una resistencia frente a la desvalorización 
social de la recreación.

Por su parte, el líder de este colectivo compartió:

No soy el instructor, soy el profe; en el barrio ya me reconocen así. 
Hay momentos donde dicen: [sic] yo quiero llevar a mi hijo que salte, 
[sic] que comparta; es bonito. Los mismos amigos lo van viendo, nos 
observan y vamos compartiendo. (Comunicación personal, 2024)

Aquí la práctica trasciende el plano individual para convertirse 
en un elemento identitario y de reconocimiento barrial.

Según la lideresa de Beat Jump, la cuerda es una fuente de bienes-
tar y compromiso social: “Significa vida, felicidad; no solo un motivo 
físico, también mental, un motivo para unirnos en una causa social, 
que en este caso es la ayuda y el apadrinamiento de los perros que 
habitan en la calle” (comunicación personal, 2024).

Una menor de doce años expresó: “Para mí es como una agru-
pación para hacer que todos se sientan unidos; al principio había  
muchos niños, entonces yo podía jugar más con ellos; ahora sigo  
jugando con adultos y jóvenes y con todos” (comunicación personal, 
2024). Este relato muestra la dimensión intergeneracional de la prác-
tica y su capacidad de tejer vínculos afectivos.

Otros participantes subrayaron su carácter transformador: 
“Cuando estamos en equipo y tenemos una meta en común, somos 
alguien en el espacio en el que pertenecemos y damos algo de lo que 
hacemos” (comunicación personal, 2024).

Para el líder de Canguros de la Soga: “Hay que vivir la experien-
cia de saltar la soga, porque no hay nada tan rico que [sic] tener una 



Karen Daniela Fino Bernal

166

cuerda y tan solo 15 minutos para vivir la vida” (comunicación per-
sonal, 2024).

Estos testimonios revelan que el salto con cuerda desafía la lógi-
ca utilitaria y productivista, permite “dar vía libre a la creatividad”, 
genera agencia colectiva y fortalece la memoria viva de la ciudad. Se 
trata de una práctica que rompe con la idea de ocio como tiempo re-
sidual, transformándose en espacio político y estético de resistencia 
cotidiana (figuras 6 y 7).

Figura 6. Encuentro del salto con cuerda-
minidocumental Saltando se resiste

Fotografía tomada por Camila Andrea Bernal Espitia, 2024.
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Figura 7. Mapa de los recuerdos 2024

Fuente: elaboración propia.
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Conclusiones

La sistematización de experiencias con Canguros de la Soga y Beat 
Jump demuestra que el salto con cuerda en Bogotá es un fenómeno 
cultural y político que trasciende el juego o el deporte. Esta práctica  
se erige como arte corporal y recreación comunitaria, capaz de cons-
truir memoria colectiva y abrir espacios de reexistencia, donde el 
ocio deja de ser un “tiempo residual” para convertirse en un territo-
rio de disputa frente a las lógicas productivistas y coloniales.

Desde la perspectiva de la recreación comunitaria crítica, el salto 
con cuerda redefine el sentido del espacio público: lo convierte en 
escenario de encuentro intergeneracional, de creación simbólica y  
de aprendizaje horizontal. La cuerda, por su materialidad simple  
y accesible, actúa como un dispositivo democratizador del arte, ca-
paz de convocar y cohesionar sin requerir infraestructura ni me-
diaciones institucionales. Esta cualidad la transforma en un gesto 
estético de resistencia cotidiana, que desafía los imaginarios que re-
ducen el ocio a mero entretenimiento o consumo.

El estudio confirma, además, que el salto con cuerda fortalece 
identidades barriales y subjetividades colectivas. La memoria que se 
teje en cada encuentro no constituye un simple registro del pasado, 
sino un ejercicio vivo de agencia comunitaria, en el cual el cuerpo 
deviene archivo y lenguaje político. Al mismo tiempo, cuestiona las 
políticas públicas que, aunque reconocen la recreación como dere-
cho, continúan invisibilizando las prácticas populares y su potencial 
de transformación social.

En conjunto, el salto con cuerda se configura como un acto de arte 
y memoria en movimiento, un recurso pedagógico y político que, en 
tiempos de estallido social y pospandemia, demuestra que resistir y 
crear pueden ser la misma acción: una cuerda que, al girar, convoca, 
une y transforma la ciudad (figura 8).
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Figura 8. Encuentro del salto con cuerda. 
Minidocumental Saltando se resiste- Cuerda Fest

Fotografías tomadas por Camila Andrea Bernal Espitia y Santiago Bejarano, 
2023- 2024.
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Fragmentos de un país que arde: 
visualidades en resistencia

Andrés Felipe Mahecha Castrillón*

El presente capítulo forma parte del trabajo de grado Clic, clic… 
¡Boom!: Fotografía documental como artefacto contrahegemónico para 
la construcción de la memoria social y la cultura política, en el marco 
del estallido social colombiano (2018-2021) (Mahecha Castrillón, 2025),1 
realizado en la Licenciatura en Ciencias Sociales de la Universidad 
Pedagógica Nacional de Colombia, dentro de la línea de investigación 
Formación Política y Memoria Social, del Departamento de Ciencias 
Sociales. Esta investigación estuvo bajo la dirección del profesor 
Wilson Armando Acosta Jiménez, y se inscribe en una tradición aca-
démica y pedagógica comprometida con la comprensión crítica de la 
memoria, la subjetividad y la acción política en el país.

Su pertinencia dentro de la convocatoria Arte, política y memoria 
en la revuelta social (upn-Clacso, 2025) radica en que dialoga direc-
tamente con las temáticas propuestas. En primer lugar, se ofrece 
una reflexión conceptual sobre la revuelta social y los movimientos 

1	 Para ampliar y profundizar en el tema, se recomienda ver el trabajo de grado com-
pleto del cual se extrae este capítulo.

*	  Licenciado en Ciencias Sociales (UPN). Fotógrafo e investigador de la movilización 
social y la memoria. Integrante del colectivo Kirius y exdelegado de comunicaciones 
de la UNEES (2018-2019). Ponente en la X Conferencia CLACSO (2025). Correo: dcs_af-
mahechac428@pedagogica.edu.co
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contemporáneos, entendidos no solo como hechos políticos, sino 
como territorios de disputa estética y simbólica. En segundo lugar, 
se presenta un análisis de caso situado en Colombia, que permite ins-
cribir el estallido social dentro de las dinámicas latinoamericanas de  
protesta y movilización. En tercer lugar, se examina la fotografía 
documental como una de las expresiones artísticas de la protesta,  
en diálogo con otras formas creativas, como el muralismo, el grafiti 
o la performance, que marcaron la revuelta social en la región.  
En cuarto lugar, el corpus fotográfico se interpreta como narrativa vi-
sual de memoria y protesta, al mismo tiempo archivo sensible y práctica  
de denuncia. Finalmente, el capítulo se ocupa de pensar el papel del 
arte en la construcción de memoria, movimientos y justicia social, 
mostrando cómo las imágenes contribuyeron a la disputa por el 
sentido político de la calle y de la ciudadanía.

En este marco, el capítulo analiza críticamente un corpus de ocho 
imágenes producidas por Luis Carlos Ayala, Esteban Pérez, El Contes-
tatario y Andrés Mahecha (autor de la investigación). Estas fotogra-
fías, realizadas en medio de marchas, bloqueos y enfrentamientos, 
no constituyen simples registros documentales, sino fragmentos 
de agencia visual y política que interpelan los relatos oficiales. La 
selección responde a criterios de potencia simbólica, capacidad de 
condensar gestos de resistencia y explicitación del posicionamiento 
ético y político de sus autores.

El análisis se organiza en torno a cinco hilos interpretativos:
1.	 Narrativas visuales de resistencia, donde se observa cómo 

los símbolos y objetos de poder son reapropiados en clave 
disidente.

2.	 Memorias en disputa, que muestran las imágenes como archi-
vos vivos frente al olvido institucional y la impunidad, acti-
vando resistencia, denuncia y transmisión intergeneracional 
de sentidos.
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3.	 Agencia visual situada, que hace énfasis en la implicación cor-
poral y ética del fotógrafo como actor en la escena, no como 
testigo distante.

4.	 Mediaciones pedagógicas críticas, que reconocen la fotografía 
como recurso formativo y de reflexión política.

5.	 Configuración simbólica de lo político, donde los encuadres 
condensan rupturas en el orden social y en la visibilidad de 
los cuerpos movilizados.

Este capítulo sostiene que la fotografía documental del estallido 
social colombiano no fue un registro pasivo, sino un dispositivo contra-
hegemónico que disputó sentidos de lo político, construyó memorias 
insurgentes y activó aprendizajes sociales. En este sentido, el análisis no  
se limita a describir imágenes, sino que desentraña los sentidos polí-
ticos, pedagógicos y éticos que emergen en ellas. El capítulo busca 
mostrar cómo la fotografía documental del estallido social colom-
biano, lejos de ser un registro pasivo, se constituye en un archivo vivo  
de disenso: un espacio donde los cuerpos se inscriben como lenguaje de  
resistencia, donde la memoria se activa como denuncia y donde la mirada 
situada del fotógrafo se vuelve acto político. Al articular estas dimen-
siones, se propone comprender las imágenes como dispositivos que  
además de representar la revuelta disputan el campo de lo sensible 
y abren preguntas críticas sobre visibilidad, justicia y dignidad en el 
marco de las luchas sociales contemporáneas.

Galería de las ocho imágenes del corpus fotográfico

Las siguientes fotografías conforman el corpus general de análisis. 
Cada una se presenta de manera condensada en la tabla, con la des-
cripción básica, el autor y la referencia a los anexos donde se encuen-
tran sus fichas técnicas y los análisis individuales completos. Este 
corpus constituye el punto de partida desde el cual se construyen las 
categorías interpretativas.
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Tabla 1. Galería corpus fotográfi co2

N.º Fotografía Descripción Referencia en 
anexos

1

Autor: Luis Carlos 
Ayala. Descripción: 

primer plano del 
rostro de un joven 

víctima ocular 
con una venda, en 
Bogotá, subida a 

Instagram el 18 de 
diciembre del 2019.

Anexo E. Ficha 
fotografía 1 

(análisis en anexo 
F. Matriz de 

categorización)

2

Autor: Luis Carlos 
Ayala. Descripción: 
manifestante con 

la bandera de 
Colombia y una 
bomba molotov, 

calle 45 con carrera 
30 de Bogotá, subida 
a Instagram el 13 de 
diciembre del 2019.

Anexo E. Ficha 
fotografía 2 

(análisis en anexo 
F. Matriz de 

categorización)

3

Autor: Esteban 
Pérez. Descripción: 
un agente del esmad 
apuntando con una 

escopeta; tomada en 
Suba, Bogotá, subida 
a Instagram el 10 de 

agosto del 2021.

Anexo E. Ficha 
fotografía 3 

(análisis en anexo 
F. Matriz de 

categorización)

2 Se observa que en algunas fotografías las fechas de publicación en Instagram son 
muy posteriores a la fecha en que se tomaron. Todas las imágenes fueron tomadas en 
el periodo 2018-2021.
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N.º Fotografía Descripción Referencia en 
anexos

4

Autor: Esteban 
Pérez. Descripción: 

enfrentamiento 
entre manifestantes 
y el esmad, capturado 
frente al cai de Villa 

Luz en Bogotá, 
subida a Instagram 

el 27 de enero del 
2021.

Anexo E. Ficha 
fotografía 4 

(análisis en anexo 
F. Matriz de 

categorización)

5

Autor: El 
Contestatario. 
Descripción: 
la madre y la 

hermana de Dilan 
Cruz portando su 

retrato, en una 
manifestación 

nocturna en Bogotá, 
subida a Instagram 
el 24 de noviembre 

del 2020.

Anexo E. Ficha 
fotografía 5 

(análisis en anexo 
F. Matriz de 

categorización)

6

Autor: El 
Contestatario. 
Descripción: 

homenaje a don 
Raúl Carvajal, 

capturado en la av. 
Jiménez con séptima 
en Bogotá, subida a 
Instagram el 14 de 

junio del 2021.

Anexo E. Ficha 
fotografía 6 

(análisis en anexo 
F. Matriz de 

categorización)
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N.º Fotografía Descripción Referencia en 
anexos

7

Autor: Andrés 
Mahecha. 

Descripción: 
multitud en el 

refugio humanitario 
en la Plaza de Toros 

La Santamaría en 
Bogotá, subida a 

Instagram el 11 de 
marzo del 2024.

Anexo E. Ficha 
fotografía 7 

(análisis en anexo 
F. Matriz de 

categorización)

8

Autor: Andrés 
Mahecha. 

Descripción: persona 
sosteniendo un 

cartel de denuncia 
con una cacerola, 
fotografiado en la 
Alcaldía Local de 

Kennedy en Bogotá; 
subida a Instagram 

el 11 de marzo del 
2024.

Anexo E. Ficha 
fotografía 8 

(análisis en anexo 
F. Matriz de 

categorización)

Fuente: elaboración propia.

Para efectos de claridad, en el análisis las fotografías se referen-
ciarán según el número que ocupan en esta galería (foto 1, foto 2…). 
Esta forma de citación busca que el lector pueda regresar fácilmente a  
la tabla inicial para ubicar la imagen correspondiente, sin necesidad 
de interrumpir la lectura yendo a los anexos. No obstante, conviene 
señalar que la galería está construida con base en dichos anexos, por 
lo que quienes deseen profundizar en los aspectos técnicos o en el 
análisis individual de cada imagen encontrarán allí toda la informa-
ción complementaria.
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La lectura que aquí se propone no responde a una lógica autoral 
ni cronológica, ni se detiene en aspectos técnicos o estilísticos. En 
lugar de ello, se adopta una interpretación situada y transversal 
que reconoce las fotografías como dispositivos visuales en los que 
se articulan prácticas de resistencia, duelo, denuncia, pedagogía y 
confrontación política. El análisis parte de un enfoque cualitativo de 
corte hermenéutico, atento a los sentidos que emergen en los con-
textos de producción, circulación y resignificación de las imágenes.

Con este horizonte, se definieron cinco hilos interpretativos que 
permiten rastrear constantes visuales, éticas y simbólicas en el cor-
pus: narrativas visuales de resistencia, memorias en disputa, agencia 
visual situada, mediaciones pedagógicas críticas y configuración 
simbólica de lo político. Estas categorías no se conciben como com-
partimentos estancos, sino como ejes móviles de lectura que cruzan 
imágenes, contextos, discursos y gestos. A su vez, dialogan con los 
conceptos trabajados en el marco teórico, particularmente con las 
nociones de memoria social, cultura política, visualidad crítica y 
mediación pedagógica.

Imágenes ancla

Con el fin de dar mayor coherencia y profundidad al análisis, cada 
hilo se organiza en torno a una imagen ancla. Estas fotografías 
fueron seleccionadas por su potencia representativa, su capacidad 
de condensar problemáticas clave y su apertura simbólica hacia 
otras escenas del archivo. Más que ejemplos ilustrativos, funcionan 
como nodos de lectura: puntos de entrada a universos de sentido que 
permiten pensar la imagen no como evidencia cerrada, sino como te-
rritorio en disputa. En cada caso, la fotografía escogida establece un 
cruce entre el gesto, el contexto y la mirada del autor, que además de 
lo que se muestra, también revelan desde dónde y para qué se mira.
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Tabla 2. Imagen ancla

Hilos analíticos Imagen  
propuesta Autor Justificación principal

1. Narrativas 
visuales de 
resistencia

Luis Carlos 
Ayala–foto 
2 (Joven con 
bandera y 
molotov)

Luis Carlos 
Ayala

Imagen potente por la resignificación 
simbólica de la bandera nacional y el cuer-
po insurgente. Contiene una narrativa de 
resistencia explícita, visualmente disruptiva 
y con fuerte carga política. Permite analizar 
la insurgencia estética y los lenguajes del 
disenso en los imaginarios de protesta 
juvenil.

2. Memorias en 
disputa

El Contesta-
tario- foto 
5 (Madre y 
hermana de 
Dilan Cruz)

El Contesta-
tario

Imagen íntima y profundamente testi-
monial. La escena es clave para analizar 
la disputa por el sentido de la muerte de 
Dilan, la apropiación del espacio público 
por parte de la familia y la construcción 
visual de memoria con base en el afecto. 
Potente para interpelar tanto el olvido 
institucional como la exigencia de verdad 
de las víctimas.

3. Agencia 
visual situada

Esteban Pé-
rez–foto 3 (es-
mad en primer 
plano durante 
desalojo en 
Suba)

Esteban 
Pérez

El encuadre frontal y el riesgo del fotógrafo 
revelan de forma explícita una agencia vi-
sual crítica, comprometida y situada. Es una 
de las imágenes más claras para ilustrar la 
mirada ética del autor, su posicionamiento 
político y la cercanía al conflicto. Además, 
articula la tensión entre el acto de docu-
mentar y el ejercicio de resistencia visual.

4. Mediaciones 
pedagógicas 
críticas

Andrés Ma-
hecha–foto 
8 (“Me faltan 
18 estudian-
tes”-cacerolazo 
con cartel)

Andrés 
Mahecha

Imagen con alta potencia pedagógica: el 
cartel, el gesto y el ambiente remiten a 
prácticas cotidianas de denuncia y memo-
ria. Ideal para articular las dimensiones 
de la educación popular, el duelo colectivo 
y el papel de la imagen como recurso de 
formación crítica. Además, es la única con 
una dimensión pedagógica formalmente 
desarrollada en el anexo J.

5. Configura-
ción simbólica 
de lo político

Esteban 
Pérez–foto 4 
(Confrontación 
frente al cai de 
Villa Luz-salto 
frente al escu-
do del esmad)

Esteban 
Pérez

Imagen que condensa el conflicto entre 
ciudadanía y aparato estatal. La patada al 
escudo es una metáfora visual contundente 
del quiebre del orden institucional, y per-
mite leer el cuerpo en acción como porta-
dor de política. Simboliza la ruptura del 
pacto social y articula múltiples sentidos de 
lo político encarnados en la protesta.

Fuente: elaboración propia.



Fragmentos de un país que arde: visualidades en resistencia

181

A partir de estas cinco fotografías se despliega el recorrido 
analítico por los hilos interpretativos, entendiendo que cada una 
establece relaciones con el resto del corpus, con los relatos de las 
entrevistas y con los marcos conceptuales que fundamentan esta 
investigación. Las imágenes ancla no sustituyen a las demás, sino 
que permiten abrir caminos de lectura que remiten a un universo 
visual más amplio y complejo.

En los apartados siguientes, cada hilo analítico se presenta como 
una deriva interpretativa situada. Allí, las fotografías serán referen-
ciadas siempre con el número asignado en la galería inicial, de modo 
que el lector pueda volver fácilmente a esa tabla para identificar la 
imagen. Mientras tanto, los anexos permanecen como fuente princi-
pal para quien quiera profundizar en detalles técnicos o en análisis 
individualizados.

Lo que sigue, entonces, no es una lectura técnica ni exegética, sino 
una narrativa crítica que interroga la potencia política de lo visual 
en contextos de revuelta y duelo. Cada hilo despliega una explora-
ción abierta en la que el lenguaje visual se encuentra con los cuerpos 
que lo producen, los territorios que lo atraviesan y los sentidos que 
lo hacen vibrar.

Narrativas visuales de resistencia

Entre los múltiples lenguajes visuales que emergieron durante el 
estallido social en Colombia, algunas imágenes condensaron con 
fuerza simbólica el gesto de la desobediencia. No se trata de una 
iconografía espontánea, sino de una construcción visual deliberada 
que resignifica objetos de poder —como la bandera nacional, el 
fuego o el uniforme policial— para convertirlos en herramientas 
de confrontación simbólica. En este hilo analítico, la resistencia no 
se entiende como un simple acto de oposición, sino como un gesto 
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visual encarnado, colectivo y performativo, que irrumpe en los dis-
cursos dominantes para abrir otros sentidos de lo político.

La imagen seleccionada como ancla fue tomada por Luis Carlos 
Ayala el 13 de diciembre del 2019, durante el Paro Nacional univer-
sitario. En ella, un joven manifestante aparece de espaldas, envuelto 
en una bandera de Colombia que se tensa sobre su torso mientras 
sostiene en alto una molotov encendida. La escena ocurre en plena 
vía pública, con el fondo desenfocado dominado por la presencia 
ominosa de una tanqueta antidisturbios. El plano medio posterior 
y la nitidez de la llama crean una composición cargada de inminen-
cia, donde el cuerpo en tensión anuncia una acción sin necesidad 
de mostrar su desenlace. La fotografía fue difundida por el autor en 
Instagram, donde alcanzó más de cuatro mil interacciones, con un 
pie de foto que sintetiza la intensidad del momento: “Tres lavadas 
de la tanqueta ameritaron el riesgo de estar cerca para poder lograr 
estas imágenes”.

Foto 2. Joven con bandera y molotov durante 
el Paro Nacional Universitario

Fuente: tomada por Luis Carlos Ayala,13 de diciembre del 2019. 
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El plano medio posterior de la imagen permite ver al joven de 
espaldas, con el cuerpo arqueado y la bandera tensada sobre el torso, 
como si esta cubriera —y a la vez revelara— su posición frente al 
poder. La molotov encendida brilla con nitidez frente al fondo urbano 
desenfocado, dominado por la silueta metálica de la tanqueta. El 
encuadre sitúa al fuego, a la molotov y a la acción como un elemento 
central de la escena, amplificando su carga simbólica. La inminencia 
del gesto no es satanizada, sino contenida en una composición tensa 
que sugiere —más que muestra— la acción por venir.

Lejos de tratarse de una exaltación de la violencia, la fotografía 
plantea una ruptura visual: la bandera ya no representa el consenso 
nacional, sino la apropiación crítica del símbolo por parte de quienes 
han sido históricamente excluidos. Antes que como una amenaza, la 
molotov se presenta como signo performativo de autodeterminación 
y resistencia. En palabras del autor, quien compartió la imagen con 
el pie de foto “Tres lavadas de la tanqueta ameritaron el riesgo de 
estar cerca para poder lograr estas imágenes”, se evidencia una deci-
sión ética de cercanía con la escena, incluso a costa del riesgo físico.

Esta agencia visual situada también se manifiesta en la elección 
del encuadre: Ayala no busca la heroicidad del rostro, sino el anoni-
mato insurgente de la espalda. Al no mostrar el rostro del manifes-
tante, la imagen desindividualiza la acción, destacando su carácter 
colectivo y simbólico. Así, el cuerpo se vuelve signo, y la fotografía, 
archivo de una resistencia que interpela a partir del gesto, no con 
base en el espectáculo.

Este tipo de narrativa visual dialoga con otras imágenes del 
corpus que refuerzan la resignificación simbólica del cuerpo y del 
espacio. En la fotografía de Esteban Pérez donde se muestra al esmad 
en primer plano durante un desalojo en Suba (foto 3), se invierten 
los roles de visibilidad: el aparato represivo aparece desestabili-
zado, observado y confrontado. El lente apunta hacia el escudo, 
desplazando la mirada habitual. En otra imagen de Pérez (foto 4), 
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un manifestante ejecuta un salto con la pierna extendida hacia los 
escudos policiales, en un gesto frontal de ruptura. Ambas escenas 
refuerzan la lógica de lo visual insurgente, donde la ciudadanía no 
solo resiste, sino que también produce lenguaje político a partir del 
cuerpo en tensión.

En términos teóricos, esta categoría se enlaza con la propuesta 
de Feld y Stites (2009), quienes afirman que el fuego en las imágenes 
documentales no solo se observa, sino que activa memorias vivas. 
Desde una lectura de cultura política visual, Herrera et al. (2005) 
plantean que los cuerpos en acción desobedecen narrativas hege-
mónicas y reescriben el espacio público como terreno simbólico de 
disputa. Por su parte, Sánchez Moreno (2011) introduce el concepto 
de insurgencia estética como una forma de acción no decorativa, sino 
radical, que convierte los signos visuales en dispositivos de lucha por 
la dignidad.

Sin embargo, no deja de emerger una tensión crucial: ¿Qué límites 
éticos atraviesan la representación de un objeto como la molotov? 
¿Dónde termina la documentación crítica y dónde puede comen-
zar la estetización de la violencia? Esta ambivalencia obliga a leer  
la imagen desde su contexto, desde su inscripción política y desde la 
intención que la sostiene.

En síntesis, las narrativas visuales de resistencia no celebran el 
enfrentamiento, pero tampoco lo ocultan. Lo interrogan desde sus 
símbolos, sus gestos y su potencia disruptiva. La imagen ancla, al 
encapsular la bandera y el fuego en un mismo encuadre, reconfigura  
lo visible: lo que fue insignia del Estado ahora es manto de rebeldía; lo  
que fue amenaza, ahora es signo de dignidad. Así, el cuerpo insur-
gente no solo ocupa el espacio público, sino que lo reescribe, lo per-
forma y lo convierte en archivo vivo de disenso.
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Memorias en disputa

Las memorias en disputa que emergen en este corpus fotográfico 
configuran un campo de tensión entre el olvido institucional y la 
persistencia afectiva de las víctimas. A diferencia de los relatos 
oficiales, que tienden a clausurar el pasado con declaraciones de 
cierre o narrativas de reconciliación abstracta, estas imágenes docu-
mentales reabren heridas, confrontan la impunidad y transforman 
el duelo privado en acto político. La fotografía, en este caso, no solo 
da testimonio: construye archivo, sostiene la demanda de justicia y 
habilita formas de resistencia desde el afecto.

La imagen ancla de este hilo, capturada por El Contestatario 
el 24 de noviembre del 2020, muestra a la madre y la hermana de 
Dilan Cruz sosteniendo un retrato suyo, intervenido con flores y 
consignas, junto a un cartel que exige justicia. La escena tiene lugar 
durante una movilización nocturna conmemorativa, en el aniversa-
rio del asesinato de Dilan a manos del esmad, en el centro de Bogotá. 
Esta imagen, inscrita en la categoría “resistencia afectiva frente a 
la impunidad” dentro de la matriz de categorización visual, se con-
vierte en un artefacto visual de memoria viva.
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Foto 5. “¿Dónde está la justicia?”

Fuente: tomada por El contestatario, noviembre de 2020. 

El plano medio nocturno de la escena enmarca a las dos mujeres 
de pie, en posición frontal, sosteniendo el retrato de Dilan Cruz como 
quien ofrece una prueba y exige una respuesta. Aunque sus rostros 
están parcialmente cubiertos por tapabocas, sus gestos corporales 
—fi rmes, contenidos— transmiten dignidad, no victimización. El 
retrato intervenido, acompañado de flores, velas y un retablo con la 
consigna “No más esmad” transforma el duelo en lenguaje político. 
No se trata de una conmemoración neutra, es una interpelación 
directa a la responsabilidad estatal.

El autor, en su pie de foto —“¿Dónde está la justicia?”—, encuadra 
el sentido ético de la toma. Su cámara no invade ni espectaculariza: 
se ubica frente a la escena con respeto, protegiendo el anonimato 
parcial, pero permitiendo que la fuerza del gesto se comunique. 
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Como en otras imágenes del corpus, se advierte una decisión estética 
y política clara: no estetizar el dolor, sino documentarlo desde la 
dignidad y la persistencia. El duelo aquí no cierra nada. Lo mantiene 
abierto, como herida pública.

Esta imagen encuentra eco en otras dos fotografías del corpus 
que amplían el espectro de esta memoria disputada. La primera, 
capturada por Luis Carlos Ayala, muestra a Cristian, un joven con 
una venda ensangrentada que cubre uno de sus ojos, tras ser herido 
por el accionar del esmad (foto 1). En ese primer plano, la mirada dolo-
rosa de Cristian no suplica, interpela. La venda, en lugar de esconder, 
expone la violencia estatal y convierte el rostro herido en signo de 
denuncia colectiva.

La segunda imagen, también de El Contestatario, retrata un home-
naje urbano a don Raúl Carvajal, cuyo hijo fue víctima de desapari-
ción forzada, y él durante muchos años vivió exigiendo justicia (foto 
6). En esta escena, el duelo no se expresa por medio del llanto ni de lo 
íntimo, sino como una acción ritual sostenida en el espacio público. 
La persistencia de los carteles, las flores y la presencia del nombre de 
Raúl configuran una memoria que se rehúsa a desaparecer.

Las tres imágenes —Dilan, Cristian y Raúl— construyen un 
archivo de memorias insumisas, en el cual el rostro, la herida y el 
retrato funcionan como soportes simbólicos. Ninguna apuesta por el 
anonimato total, pero ninguna cae en la sobreexposición emocional. 
En todas, el rostro se resignifica: aparece intervenido, cubierto, ritua-
lizado. No es el rostro del mártir; es, en cambio, el del sobreviviente, 
el del que exige, el del que no olvida.

Desde el marco conceptual, este hilo se articula con la idea de 
memoria como práctica situada (Jelin, 2002), en la cual el acto de 
recordar no se limita al homenaje, sino que se convierte en ejercicio 
de denuncia y exigencia. En línea con Feld y Stites (2009), la imagen, 
antes que como cierre del duelo, funciona como archivo activo, que 
lo mantiene vivo en el espacio común. Asimismo, la mirada del 
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fotógrafo encarna lo que Susan Sontag (2006) denomina “visualidad 
ética”: una manera de representar el dolor sin explotarlo, permi-
tiendo que hable sin ser silenciado ni mercantilizado.

No obstante, estas formas de memoria también enfrentan una 
tensión latente: ¿Qué implica trasladar el duelo al espacio público? 
¿Qué fronteras se cruzan entre lo íntimo y lo político, entre la denun-
cia y el desgaste simbólico? La exposición, aun cuando es digna, no 
está exenta de riesgos: el de ser banalizada, ignorada o instrumenta-
lizada por los mismos discursos que se pretende disputar.

En síntesis, las memorias en disputa que circulan en este archivo 
visual no buscan cerrar heridas, sino mantenerlas visibles, activas y 
en tensión con los relatos dominantes. Las fotografías no registran 
un pasado clausurado: convocan una verdad inconclusa. En cada 
gesto —una venda, un retrato, una flor— se articula una apuesta por 
hacer del recuerdo una forma de resistencia.

Intención, mirada y encuadre: agencia visual situada

La agencia visual situada interpela directamente la noción de una 
mirada documental neutral o distante. En los contextos de protesta 
y represión, el encuadre fotográfico no es un simple recurso técnico, 
sino una declaración ética: ¿desde dónde se mira?, ¿a qué distancia?, 
¿en qué posición física se sitúa el cuerpo del fotógrafo respecto al 
conflicto? La cámara, como prolongación del cuerpo, define alian-
zas, toma partido y asume riesgos. En este hilo, se exploran aquellas 
decisiones compositivas y de campo que configuran una mirada 
encarnada, comprometida y deliberadamente implicada.

La imagen ancla de este bloque, capturada por Esteban Pérez el 
9 de agosto del 2021 durante el desalojo del campamento ambienta-
lista en el humedal Juan Amarillo (Suba, Bogotá), ofrece una repre-
sentación contundente de esta agencia. En ella, un agente del esmad 
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apunta su escopeta directamente hacia la cámara. La fotografía fue 
registrada en el marco del Paro Nacional y difundida en redes socia-
les como denuncia de la represión estatal contra defensores del terri-
torio. Dentro de la matriz de categorización visual, se inscribe como 
ejemplo de “reencuadre ético del poder represivo”, condensando el 
conflicto en un gesto visual de altísima tensión simbólica.

Foto 3. Represión en el campamento Juan Amarillo

Fuente: tomada por Esteban Pérez, 9 de agosto de 2021. 

En la composición, la escopeta domina el primer plano y se pro-
yecta directamente hacia el lente, como si la cámara estuviera en la 
línea de fuego. Detrás del arma, el rostro cubierto del agente emerge 
apenas, vigilante, casi anónimo. La luz del día resalta el metal, 
mientras que el fondo urbano se disuelve en una ligera penumbra, 
que borra los detalles secundarios y acentúa la tensión entre lente y 
cañón. Esta imagen no solo denuncia la violencia: la encarna en su 
propia estructura visual.

La elección de este encuadre no es inocente. Como anota el autor 
en su publicación —“un sitp terminó en llamas, un gato muerto 
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presuntamente por una aturdidora, varios heridos y dos capturados 
dejó la jornada”—, la jornada fue tensa, violenta y caótica. Esteban 
Pérez no optó por la distancia de seguridad ni por un lente de largo 
alcance: se posicionó de frente, al nivel del arma. Su cuerpo, ausente 
en la fotografía pero implícito en su cercanía al peligro, revela una 
toma de postura clara. La cámara se convierte así en testigo vulne-
rable, en cuerpo político que documenta desde el riesgo y no desde 
la evasión.

Este tipo de mirada dialoga con otras imágenes del corpus en las 
que la agencia visual del fotógrafo está igualmente implicada. Una 
de ellas, también de Esteban Pérez, registra el salto de un manifes-
tante contra un escudo del esmad (foto 4), durante una confrontación 
en Villa Luz. La fotografía fue tomada desde un ángulo bajo, casi a 
ras de suelo, lo que permite capturar la acción suspendida en el aire 
como si el fotógrafo mismo estuviera dentro del enfrentamiento. 
La decisión de ese encuadre no responde únicamente a la estética 
del movimiento: convierte al fotógrafo en actor situado dentro del 
campo de conflicto.

Otra imagen, esta vez de Andrés Mahecha, muestra un cacerolazo 
estudiantil en el que una persona sostiene un cartel con la frase “Me 
faltan 18 estudiantes” (foto 8). La cámara se ubica a corta distancia, 
entre la multitud, casi al mismo nivel del cartel. No hay encuadre 
aéreo ni plano general: la proximidad genera intimidad, pero tam-
bién implica una opción ética de acompañamiento, no de observa-
ción distante.

En todas estas imágenes, la agencia visual no se limita a lo téc-
nico: implica asumir el cuerpo como vector de sentido. Se trata de 
lo que Sánchez Moreno (2011) denomina práctica fotográfica situada, 
en la cual el acto de mirar se ancla en un posicionamiento político 
explícito. En términos de Azoulay (2021), el fotógrafo entra en un 
“contrato civil de la mirada”, asumiendo la responsabilidad de mirar 
de cerca lo que muchas veces el poder quiere mantener fuera de 
cuadro.
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Esta forma de implicación, sin embargo, no está exenta de tensio-
nes. ¿Hasta qué punto la presencia del fotógrafo modifica la escena? 
¿Puede la cercanía condicionar el comportamiento del retratado? 
¿Qué se gana y qué se arriesga al elegir un lugar de enunciación 
tan expuesto? La deliberada colocación de la cámara frente al arma 
fortalece la denuncia, pero también visibiliza los límites del acto de 
documentar.

En síntesis, el hilo de agencia visual situada permite comprender 
que mirar también es actuar. La fotografía, en estos casos, se vuelve 
un gesto corporal que asume el riesgo, se implica con el conflicto y 
disputa el control simbólico del espacio. La cámara no se limita a 
registrar: se convierte en instrumento de confrontación, presencia 
política y ejercicio ético de la mirada.

Mediaciones pedagógicas críticas

En los contextos de protesta social, las imágenes documentan la 
rabia, la represión o la resistencia, pero también enseñan. Este hilo 
analítico explora las formas en que ciertas fotografías del corpus se 
configuran como dispositivos de mediación pedagógica crítica. No 
se trata de imágenes educativas en el sentido tradicional, sino de 
registros que activan aprendizajes sociales, visibilizan la violencia 
desde una perspectiva formativa y convierten el espacio público en 
aula abierta. La calle es el escenario, el cartel es el pizarrón, el cuerpo 
en duelo se transforma en vocero de memoria crítica.

La imagen ancla de este bloque, tomada por Andrés Mahecha 
el 23 de noviembre del 2019 durante un cacerolazo en la Alcaldía 
Local de Kennedy (Bogotá), sintetiza este giro pedagógico. En ella, 
un manifestante alza una cacerola y una pancarta escrita a mano 
que reza: “Me faltan 18 estudiantes en clase. los mataron”. Aunque fue 
publicada tiempo después —el 11 de marzo del 2024— en una cuenta 



Andrés Felipe Mahecha Castrillón

192

alternativa, la imagen reaparece como archivo activado, que inter-
pela nuevamente desde la ausencia. En la matriz de categorización 
visual, esta escena se vincula a la categoría como “gesto y denuncia 
escrita como aula abierta”. Aquí, el cartel deja de ser simple soporte 
de protesta: se convierte en lección.

Foto 8. Cacerolazo en Kennedy

Tomada por: Andrés Mahecha, 23 de noviembre de 2019. 

El encuadre prioriza el texto manuscrito, lo que transforma la 
pancarta en centro del mensaje visual. La cacerola en la otra mano 
invoca el recurso sonoro del cacerolazo, mientras el uso del blanco y 
negro elimina distracciones, enfocando la atención en el gesto y la 
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palabra. La toma, realizada a distancia media, respeta la corporali-
dad del manifestante sin diluir el mensaje, permitiendo que la escena 
conserve su fuerza sin recurrir a la exposición directa del rostro.

El contexto sociopolítico de la fotografía refuerza su potencia 
formativa: fue tomada horas después del asesinato de Dilan Cruz, 
convertido rápidamente en símbolo de la lucha contra la violencia 
policial en Colombia. En ese marco, el cartel no solo denuncia, sino 
que enseña. Aunque la frase escrita no remite a contenidos curri-
culares, convoca una verdad dolorosa: hay estudiantes que ya no 
regresarán al aula. Y ese dato, brutalmente simple, es la lección. La 
cacerola amplifica ese mensaje sin necesidad de palabras habladas. 
Es protesta y pedagogía a la vez.

En sus propias palabras, el autor señala que la imagen corres-
ponde a “el día en que Dilan Cruz recibe el disparo del esmad”, y que 
el caso se convirtió en un símbolo de lucha. Pero más allá del dato, 
la imagen revela una agencia doble: corporal en el momento del 
registro, y editorial en el acto de reactivarla años después, cuando la 
publicación original fue censurada o desaparecida. El gesto de volver 
a compartirla no es nostálgico, es formativo: reabre la pregunta, 
reactiva la denuncia, interpela otra vez.

Este hilo dialoga con otras imágenes del corpus en las que el ele-
mento didáctico se construye a partir del cuerpo herido o del ritual 
conmemorativo. El retrato de Cristian, con una venda ensangren-
tada sobre el ojo (foto 1), funciona como evidencia corporal y como 
advertencia visual: el rostro herido enseña sin palabras. Por su parte, 
el homenaje a don Raúl Carvajal (foto 6), con altar urbano, velas y 
cartel, transforma el duelo por desaparición forzada en lección 
comunitaria sobre memoria y resistencia.

En las tres imágenes, se activa una pedagogía no formal: una 
enseñanza desde abajo, inscrita en la calle, sostenida en el dolor y en 
el deseo de justicia. Mientras la imagen de Cristian trabaja a partir 
de la exposición directa del rostro, y la de don Raúl desde el ritual 
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colectivo, la fotografía de Mahecha hace énfasis en el texto como vec-
tor de sentido, sin necesidad de mostrar heridas físicas. La pancarta 
y la cacerola bastan para convocar al aprendizaje.

A la luz del marco teórico, esta articulación se puede leer a partir 
de tres claves. En primer lugar, Paulo Freire (2005) propone una 
pedagogía crítica que transforma la denuncia en acto formativo. 
Aquí, el cartel opera como pizarrón de contestación: interpela al 
espectador desde una verdad incómoda. En segundo lugar, Feld y 
Stites (2009) advierten que el archivo fotográfico se activa pedagó-
gicamente cuando la imagen enseña desde lo no resuelto, desde la 
herida abierta. Finalmente, Fals Borda (1970) plantea que la educa-
ción popular reescribe el pasado como práctica de lucha y enseñanza 
colectiva, y eso es precisamente lo que hacen estas imágenes: enseñan 
la historia desde la experiencia de la calle, no desde el texto escolar.

Pero esta potencia pedagógica también implica tensiones: ¿Cómo 
evitar que el gesto de enseñanza se convierta en consigna vacía o 
en espectáculo del dolor? ¿Dónde está el límite entre mostrar para 
formar y sobreexponer para impactar? La fotografía de Mahecha 
resuelve esta tensión privilegiando la palabra escrita sobre el cuerpo, 
generando un gesto didáctico que no vulnera, sino que propone.

En síntesis, las mediaciones pedagógicas críticas que emergen 
en este corpus visual permiten pensar la protesta como pedagogía, 
el cartel como clase y la imagen como archivo formativo. La lección 
no está en el aula, está en la calle. Y no se enseña con libros, sino 
con memoria viva, con duelo colectivo y con palabras que resisten la 
desmemoria.

Configuración simbólica de lo político

Este hilo analítico aborda cómo ciertas fotografías del corpus no se 
limitan a documentar hechos de confrontación, sino que organizan 
visualmente las tensiones centrales del orden político. En contextos 
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como el del estallido social colombiano, la disputa por el poder no 
ocurre únicamente en el plano institucional o discursivo: también 
se inscribe en gestos visibles, en escenas donde cuerpos, símbolos 
y composiciones visuales condensan rupturas profundas. Las imá-
genes aquí analizadas no retratan simplemente enfrentamientos; 
confi guran el campo simbólico en el que lo político se hace visible, se 
disputa y se resignifi ca.

La imagen ancla de este bloque, tomada por Esteban Pérez 
durante las protestas del 9 de septiembre del 2020 frente al cai de 
Villa Luz, muestra a un manifestante encapuchado saltando hacia 
una línea del esmad con una pierna extendida. La toma fue publicada 
el 27 de enero del 2021 y en la matriz de categorización visual se anota 
como “ruptura del consenso represivo”. El salto es movimiento, pero 
también es símbolo de ruptura. Este gesto, suspendido en el aire, 
condensa la tensión entre orden y desobediencia, entre control y 
agencia ciudadana.

Foto 4. Confrontación frente al cai Villa Luz

Fuente: tomada por Esteban Pérez, 9 de septiembre de 2020. 
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La fotografía, tomada en plano general con luz natural, muestra 
al manifestante en el centro del encuadre, con una pierna extendida 
justo antes del impacto. Frente a él, una fila de escudos policiales se 
mantiene firme, mientras al fondo se encuentran una camioneta de 
la Fiscalía y varios fotógrafos u observadores. El momento es tenso, 
preciso, cargado de una fuerza simbólica que no requiere palabras: el 
cuerpo salta, el poder se atrinchera.

En términos éticos y políticos, esta imagen no glorifica el enfren-
tamiento: lo interroga. La irrupción del cuerpo disidente no es aquí 
un espectáculo vacío, sino una ruptura del consenso represivo. La 
línea policial representa el cierre institucional del conflicto; el salto 
lo irrumpe, lo abre, lo visibiliza. El gesto se convierte en símbolo, y la 
fotografía lo registra sin estetizarlo ni neutralizarlo.

El posicionamiento del fotógrafo es clave. Esteban Pérez se ubica 
en un eje bajo, a pocos metros del momento de acción, sin teleob-
jetivos ni barreras. Este encuadre no busca el dramatismo, sino la 
implicación. Permite ver la escena desde un lugar cercano, pero no 
invasivo. En esa decisión técnica hay una lectura política: mirar 
desde abajo, desde donde emerge el gesto, no desde donde se evalúa 
o se juzga.

Esta imagen dialoga estrechamente con otras tres del corpus: la 
de la molotov envuelta en bandera (foto 2), la de la escopeta apun-
tando a la cámara (foto 3) y la de la ocupación del Refugio Humani-
tario en la Plaza de Toros (foto 7). La primera resignifica el símbolo 
nacional por medio del cuerpo insurgente y hace evidente cómo los 
jóvenes transforman la bandera en instrumento de protesta. En la 
segunda, la escopeta apuntando al lente evidencia la tensión entre 
el poder estatal y la mirada del fotógrafo, lo que convierte el acto 
de documentar en gesto político implicado. La tercera, con la ocu-
pación del Refugio Humanitario, muestra cómo el cuerpo colectivo 
se apropia del espacio público para denunciar, lo que establece un 
contrapunto entre visibilidad y acción política. En las tres, la neutra-
lidad se rompe: el conflicto se instala en el centro de lo visible y las 
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fotografías dialogan entre sí, articulando narrativas de resistencia, 
agencia y resignificación simbólica.

Las conexiones entre estas imágenes son tanto compositivas 
como simbólicas. Ayala trabaja con el fuego y la bandera; Pérez con 
el gesto suspendido y el ángulo comprometido, y Mahecha la apro-
piación del espacio. En todas, el orden representado por el aparato 
estatal es interpelado por cuerpos que no se someten, que irrumpen, 
que denuncian. Son visualidades que no solo muestran la violencia, 
sino que narran la disputa por el sentido de lo político.

Desde una perspectiva conceptual, esta categoría se vincula con dos 
ejes fundamentales del marco teórico. Primero, Herrera et al. (2005)  
señalan que la cultura política visual se construye desde gestos que 
resignifican el espacio público como terreno de disputa. Aquí, la calle 
es más que un lugar de paso: es escenario de conflicto simbólico. 
Segundo, Sánchez Moreno (2011) plantea que la insurgencia estética 
convierte actos de desobediencia en dispositivos simbólicos que alte-
ran los significados hegemónicos y reconfiguran lo visible. El salto 
del manifestante no es un gesto vacío: es archivo de una voluntad de 
ruptura, de un desacuerdo que se hace imagen.

Pero también hay tensiones. ¿Puede la potencia simbólica del 
gesto eclipsar la complejidad del conflicto que lo origina? ¿Hasta qué 
punto la iconicidad de una imagen puede reducir o simplificar la 
multiplicidad de voces que habitan la movilización? Estas preguntas 
no niegan el valor documental de la fotografía, pero invitan a leerla 
críticamente, reconociendo tanto su fuerza como sus límites.

En síntesis, la configuración simbólica de lo político en el corpus 
fotográfico analizado se manifiesta en gestos que interrumpen la  
lógica del orden. La imagen no es solo un registro del enfrentamiento: 
es una construcción simbólica que eleva el instante a territorio de 
interpretación pública. El cuerpo suspendido en el aire no celebra la 
violencia: la inscribe como tensión irresuelta, como pregunta abierta 
sobre la legitimidad, el poder y la ciudadanía en disputa.
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Del encuadre a la tensión: hallazgos y sentidos 
emergentes del análisis fotográfico

El análisis transversal del corpus fotográfico, organizado en torno a 
cinco hilos analíticos, permite identificar patrones de sentido, conden-
saciones simbólicas y ciertas ausencias elocuentes que enriquecen  
la comprensión de estas imágenes como artefactos de memoria, 
denuncia y formación.

Uno de los hallazgos más consistentes es la centralidad del 
cuerpo como lugar de inscripción política: cuerpos que resisten, que 
irrumpen, que enseñan, que interpelan. Desde la molotov envuelta 
en la bandera (narrativas visuales de resistencia) hasta el salto 
suspendido frente al cai (configuración simbólica de lo político), el 
cuerpo aparece no solo como objeto representado, sino como sujeto 
de agencia, como lenguaje visual de disenso que transforma el espa-
cio público en escenario de disputa simbólica.

En paralelo, se constata una apropiación deliberada de recursos 
pedagógicos y afectivos que reconfiguran la fotografía documental 
como plataforma de enseñanza crítica. Imágenes como la del cartel “Me  
faltan 18 estudiantes” (mediaciones pedagógicas críticas) o la del 
retrato de Dilan sostenido por su madre (memorias en disputa) no 
se limitan a testimoniar una ausencia o una pérdida: enseñan desde 
el dolor, convocan desde la herida y movilizan una memoria que no 
conmemora, sino que denuncia.

Un elemento transversal en todos los bloques es la presencia de 
una agencia visual situada, en la cual la mirada fotográfica, antes que 
a una neutralidad técnica, responde a un posicionamiento ético y  
político. Las decisiones de encuadre, la proximidad con los sujetos  
y el lugar desde donde se toma la imagen no son gestos técnicos sino 
actos deliberados de implicación. El fotógrafo no es espectador, es 
cuerpo en la escena, y en esa implicación se activa lo que Azoulay 
(2012) llamó el contrato civil de la mirada, en sintonía con el concepto 
de insurgencia estética formulado por Sánchez Moreno (2011).
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Entre las tensiones emergentes, resalta la ambigüedad entre 
potencia icónica y riesgo de espectacularización. Imágenes como 
la molotov encendida o el salto frente al escudo policial condensan 
una fuerza simbólica que puede ser apropiada, descontextualizada o 
reducida a estereotipo. Por eso, la lectura situada no es un lujo inter-
pretativo; es una necesidad hermenéutica: ninguna imagen habla 
por sí sola; su sentido se construye en el entrecruce de contextos, 
afectos y disputas narrativas.

En cuanto a las ausencias y disonancias, se destaca que, aunque 
existen registros nítidos del aparato represivo —como en la imagen 
en la cual un agente apunta directamente a la cámara—, hay una 
marcada ausencia de tomas que asuman el punto de vista del victi-
mario o de los entes hegemónicos. No se documenta “desde el otro 
lado”, lo cual no supone una falla metodológica ni un sesgo ético, 
sino una posición consciente: este es un corpus situado desde abajo, 
desde los cuerpos movilizados, los testigos, los familiares, los fotó-
grafos implicados. No busca equidistancia ni balance informativo: 
busca comprensión crítica del conflicto.

Esta lectura visual dialoga profundamente con lo trabajado en 
las entrevistas, donde la palabra también emergió como forma de 
resistencia, de memoria y de formación. Lejos de constituir bloques 
analíticos separados, imagen y palabra articulan una misma apuesta 
metodológica por comprender cómo se configuran subjetividades 
colectivas en contextos de violencia estatal y movilización social.

Sintetizando, este corpus fotográfico no se limita a capturar frag-
mentos del estallido social colombiano: los interpreta, los tensiona 
y los transforma en archivo vivo de disenso. En cada encuadre hay 
más que una imagen: hay una posición. En cada gesto, más que 
un documento, hay una disputa. Lo que se busca no es retratar lo 
evidente, sino —como plantea Rancière (2014)— reconfigurar el 
reparto de lo sensible, es decir, disputar qué cuerpos son visibles, qué 
historias merecen ser narradas y qué formas de dolor se convierten 
en lenguajes de dignidad.
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Anexos

Debido a la extensión del material complementario —que incluye 
registros fotográficos, fragmentos codificados, etc.—, los anexos no 
se integran directamente en este documento.

Todo el material anexo puede consultarse en el archivo comple-
mentario titulado Anexos- Clic, clic… ¡Boom! o mediante el siguiente 
enlace de acceso:

Google Drive: https://drive.google.com/drive/folders/1s1eR-
J56IswsE9-nM9hfp81ycco6xbOVf?usp=sharing. También está dispo-
nible bajo solicitud al autor vía correo electrónico: elektronegativo@
outlook.com / dcs_afmahecha428@pedagogica.edu.co 

Cada anexo está debidamente identificado y organizado según su 
correspondencia con las secciones analíticas del trabajo.
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Tomo II

La revuelta 
social en Colombia

El estallido social en Colombia no fue solo una irrupción de 
protesta, sino un campo de disputas simbólicas, corporales y 
afectivas donde la memoria se configuró como un proceso vivo 
y en constante tensión. 

Este volumen se presenta como un tejido interdisciplinar que 
captura la efervescencia y la crudeza de las movilizaciones 
recientes, explorando cómo el arte, lejos de ser un registro 
secundario, opera como práctica de resistencia, denuncia y 
construcción de memorias colectivas. 

Mediante análisis que recorren desde la confrontación 
mediática y visual hasta las pedagogías textiles, el fanzine, el arte 
corporal y la fotografía, los textos aquí reunidos revelan que la 
revuelta también es una lucha por el sentido: una disputa por 
nombrar, representar y habitar lo político desde otros lenguajes. 
En este marco, la esfera pública emerge como un espacio 
histórico y situado donde se entrelazan consensos, disensos y 
formas creativas de acción colectiva. 

Más que documentar un acontecimiento, este libro propone una 
lectura encarnada de la memoria, donde los cuerpos, las 
imágenes y los afectos devienen archivos vivos de resistencia. En 
ellos persiste la potencia de transformar la indignación en 
creación y la experiencia en horizonte de justicia y dignidad 
compartida.
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