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Prologo

Este libro toma como objeto de reflexién un buen ntimero de na-
rrativas testimoniales que dan cuenta de procesos de violencia
politica en tres paises de América Latina (Argentina, Chile, Co-
lombia) del dltimo medio siglo. Sin embargo, frente a la mayoria
de estudios sobre las diferentes modalidades del testimonio lati-
noamericano, el trabajo de Martha Cecilia Herrera y Carol Pertuz
presenta tres importantes singularidades que lo convierten en un
aporte de primer orden a los debates sobre la relacién entre cul-
tura y politica en la Latinoamérica contemporanea.

En primer lugar, el trabajo se centra en explorar y analizar la
relacidn entre testimonio y subjetividad, y no en hacer una mera
critica formal o histdrica. Saliéndose de los cauces habituales
desde los que los estudios literarios han abordado el tema, las
autoras se interrogan sobre el modo en que las narrativas testi-
moniales dan cuenta, representan e intervienen en los procesos
de produccién de subjetividad que implican los acontecimientos
histéricos a los que aluden los testimonios. Y no es una cuestion
baladi, pues las dictaduras argentina y chilena, y los diferentes
modos de la violencia en la Colombia reciente fueron, sobre todo,
procesos radicales de reconfiguraciéon de la subjetividad. Efecti-
vamente, la violencia sistematica de los campos de concentraciéon
en Argentina y Chile sirvi6 para desarticular las identidades
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12 Subjetividades caleidoscdpicas, relatos y espejos trizados

colectivas y el tejido social que habian hecho posible, en Chile,
la llegada al poder de la Unidad Popular y, en Argentina, la feno-
menal movilizacidn revolucionaria de principios de los setenta. La
politica de desaparicion forzada y la tortura sistemdtica generaron
un shock profundo en el cuerpo social que, ademas de acabar con
la oposicién politica, produjeron un quiebre sin retorno en la sub-
jetividad: si a principios de los setenta las identidades se cons-
trufan fundamentalmente en torno a la pertenencia a un grupo, a
una clase o a un proyecto colectivo, la violencia militar dejé como
saldo una sociedad de individualidades aisladas, incapaces de leer
sus vidas en relacién con grupos mayores que la esfera familiar.
La violencia militar, pues, produjo una cierta privatizacién de la
experiencia social, cortando los lazos que unian a los individuos
con las grandes organizaciones e identidades colectivas. De ese
modo, las dictaduras militares utilizaron la violencia extrema
como un modo de crear subjetividades ddciles y aisladas, funcio-
nales a la 16gica del mercado. No por casualidad Naomi Klein,
en su célebre estudio, conceptualizé a Chile y a Argentina como
lugares de experimentacién del neoliberalismo, situdndolos en el
origen histérico de la aplicacién de la "doctrina del shock", segtin
la cual las reformas neoliberales necesitan de un estado de des-
orientacién y confusién de la poblacién —una guerra, una catds-
trofe natural, una dictadura militar, una crisis econdmica— para
poder echar a andar.

Las narrativas y textos testimoniales tratan de dar cuenta de
los procesos de destruccién y reorganizacién de la subjetividad
que involucran estos acontecimientos violentos, y constituyen, de
hecho, espacios de tensidn siempre irresuelta entre una subjeti-
vidad marcada por los efectos de la violencia y la voluntad de
resistir a los estragos producidas por ella. "No queda nada de mi",
escribié Herndn Valdés en Tejas Verdes. Diario de un campo de con-
centracion en Chile, desde un lugar imposible en el que el sujeto
describe su propia desaparicion. Ese lugar imposible, atravesado
a la vez por corrientes de desubjetivacién y subjetivacion, es el
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lugar tensional y a veces paradéjico del testimonio. Pero es pre-
cisamente en esas tensiones y, a menudo, en sus contradicciones,
donde anida el profundo valor de la escritura testimonial. No
tanto, pues, en el supuesto valor estético que ciertos estudios lite-
rarios le confieren, sino en sus propios agujeros y lagunas de re-
presentacion, en la crisis de la figuracion que emerge en ellos, late
en buena medida una verdad imposible de decir de otro modo: la
de la extrema dificultad de un sujeto de dar cuenta de su propia
aniquilacién.

En segundo lugar, este trabajo se singulariza por su cardcter
comparativo y panoramico. Tres realidades latinoamericanas, tres
modos diferentes de articulacion entre violencia y capitalismo ¥,
en ultimo lugar, tres grupos diferentes de practicas testimoniales,
incardinado cada uno de ellos en la particularidad del pais al que
refiere. En esa triada, Argentina y Chile tienen casi el caracter de
modelos para pensar, pues sus testimonios han sido ampliamente
trabajados por los estudios de memoria, por los estudios culturales
y la sociologia. La apuesta consiste, en buena medida, en tender
puentes con la experiencia colombiana, que presenta formas de
la violencia muy diferentes a las de las dictaduras del Cono Sur
y, en cierta medida, refractarias a los modelos de andlisis desa-
rrollados para ellas. Sin embargo, como demuestran las autoras,
las narrativas testimoniales son un espacio propicio para tender
puentes entre experiencias de apariencia disimiles, pero en las que
han tenido lugar vivencias similares de quiebre y reconfiguracion
de la subjetividad mediante la violencia de Estado o paraestatal.
A esa reflexion comparativa ayuda la voluntad panoramica del
estudio, que abarca un corpus muy amplio de testimonios cuyas
problematicas aparecen interrelacionadas y perfectamente conec-
tadas con los procesos politicos e histéricos a los que cada uno de
ellos alude.

En tercer lugar, el libro se singulariza por la variedad de los
materiales testimoniales que toma como objeto de estudio. Si los
estudios literarios tienden a reducir a los textos escritos al estatuto



14 Subjetividades caleidoscdpicas, relatos y espejos trizados

de lo testimonial, el enfoque de Herrera y Pertuz pone en relacién
textos escritos y publicados con documentos audiovisuales, ima-
genes fotograficas, pinturas, artes plasticas y practicas muy va-
riadas que desbordan la tradicional identificacién de la narrativa
testimonial con el formato del libro o el informe verbal. De esa
forma, las autoras indagan en las relaciones no siempre evidentes
entre imagen, palabra, forma y subjetividad en relacién con pro-
cesos histoéricos de gran violencia. ¢Como dar cuenta visualmente
de la anulacion de los sentidos durante el encierro?, écémo re-
construir la experiencia del sonido amplificado en los campos de
concentracion?, {con qué palabras nombrar el dolor extremo en el
cuerpo que acaba por quebrar la propia subjetividad?

El libro de Martha Cecilia Herrera y Carol Pertuz tiene el
valor de abordar estas preguntas desde el rigor tedrico, pero, al
mismo tiempo, desde la ternura de la escucha activa: {qué tienen
que decirnos estos textos y estas practicas que desbordan, con
mucho, los conceptos y marcos de andlisis que hemos creado para
leerlos?, ¢qué pueden decirnos sus agujeros, sus lagunas y sus
contradicciones de la naturaleza del acontecimiento que tratan de
representar?, éen qué nos ayuda a comprender la naturaleza com-
pleja y caleidoscépica de estos procesos historicos la singularidad,
a veces traumada, de cada testimonio?

Todas esas preguntas apuntan en un sentido determinado,
en el que las autoras inscriben implicitamente su trabajo: las di-
ferentes practicas testimoniales pueden ser elementos claves de
nuevas formas de aprendizaje. Efectivamente, la lectura, el anéa-
lisis y la discusién de estas narrativas e intervenciones culturales
pueden constituir un elemento central en nuevos modos de for-
macion politica basados en la escucha y puesta en valor de los
saberes precarios, siempre incompletos y fragmentarios, pero por
ello mismo preciosos e insustituibles, que ofrece el testimonio.

Jaume Peris Blanes
Universitat de Valéncia



Presentacion

Me queda la palabra

En la historia, la memoria y el olvido. En la
memoria y el olvido, la vida. Pero escribir la vida es
otra historia. Inconclusion...

PAUL RICCEUR

El presente libro da cuenta de una investigacién en la cual nos
interrogamos en torno a las modalidades de constitucién de las
subjetividades que tuvieron lugar en el contexto de précticas de
cultura politica en América Latina a partir de 1960, en las cuales
la violencia politica fue uno de sus componentes fundamentales.
Para ello, nos apoyamos en un corpus basado en las narrativas
testimoniales elaboradas por sujetos que estuvieron involucrados
en organizaciones de izquierda o en cercania con ellas y que fue-
ron victimas de la violencia estatal en Chile, Argentina y Colom-
bia entre 1970 y 1990. Es en estas décadas que los casos de los
tres paises se asemejan y que, sin lugar a duda, la comparacion
de Chile y Argentina con Colombia se muestra valida, puesto que
comparten un contexto politico y social que les es comun a varios
paises de América Latina en el marco de lo que fue conocido como
la Guerra Fria, y el surgimiento de movimientos insurgentes de
cardcter armado y de la violencia politica estatal.

15
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La investigacion se propuso comprender, en las narrativas testi-
moniales, tanto las diversas formas de configuracién de las subjeti-
vidades desplegadas en el contexto mencionado, para auscultar las
formas en las que la violencia politica quebrd los referentes en los
cuales estas se apoyaban, como las estrategias llevadas a cabo por
los individuos para hacer frente a ella, y las modalidades de desub-
jetivacién y de reconfiguracién subjetiva surgidas en este proceso
y después de él.

Este libro esta precedido de otro volumen en el cual nos
centramos tanto en las politicas publicas sobre memorias de la
violencia politica y sus implicaciones en la formacion de las sub-
jetividades, como en sus expresiones en las politicas educativas en
los tres paises (Herrera y Pertuz, 2016). Los dos hacen parte de
preocupaciones investigativas de largo aliento con las que bus-
camos aportar a esclarecer las incidencias que estas décadas, pla-
gadas de expresiones de violencia politica han dejado en nuestro
continente y en las practicas que caracterizan la esfera publica y
modulan nuestras subjetividades politicas. En dichas preocupa-
ciones siempre ha estado explicita la apuesta por reivindicar los
sujetos y la formacién de sus subjetividades mas alla de las huellas
dejadas por las experiencias de la violencia politica, sobrepasando
la idea del sujeto victima que ha prevalecido en buena parte de las
politicas de la memoria y con la cual se pretende enmarcar a los
seres humanos bajo una sola figura, la de la victima, la de quien
ha vivido un trauma de manera individual y solitaria.

Esta figura ha perseguido a los sujetos en sus procesos per-
sonales de reconfiguracién marcados por las interpelaciones que
las politicas publicas les han hecho, movidas por un contexto
que solo apunta a la idea de lo doloroso de estas experiencias, y
desdibuja otras de sus aristas, incluidas las resistencias, los pro-
yectos politicos que animaron sus enfrentamientos con el orden
social establecido y las utopias en torno a un mundo mejor, asi
como los diversos hechos de caracter histdrico en los que la
violencia politica fue desplegada. Las narrativas nos muestran



Presentacion 17

todas estas expresiones, sus aspectos ambiguos y contradictorios,
y las luchas de los sujetos por volver a reconfigurarse y situarse
mucho mas alla de estas vivencias, pues en buena parte de los
relatos se considera que, aunque tales vivencias fraccionaron de
manera tajante sus vidas, los sujetos son mucho mas que esto,
sujetos victimas.

Las aproximaciones contemporaneas a la historia social y cul-
tural de la educacién han dejado ver la importancia de trabajar
con una amplia gama de fuentes documentales, han sobrepasado
la idea de considerar inicamente registros que aluden a las poli-
ticas publicas, en donde la mayoria de las veces el sujeto se en-
cuentra ausente o se le concibe como un mero recepticulo de
estas. El acercamiento que estos nuevos enfoques han permitido
a otras esferas del conocimiento ha enriquecido las posibilidades
de establecer nuevos objetos de estudio y beber en fuentes docu-
mentales, como es el caso de la literatura, para trazar mapas mas
inteligibles sobre lo que han sido los seres humanos a lo largo
de la historia y las maneras como los diversos dispositivos han
modulado sus subjetividades, asignando, a su vez, mayor inte-
raccion a los sujetos en dichos procesos. Es por eso que en esta
investigacidon nuestro foco de analisis se detuvo en las narrativas
testimoniales entendidas de manera amplia, como lo podremos
ver en los desarrollos de la obra. Las narrativas nos permiten
trabajar sobre un tipo de subjetividad en la que estan presentes
dimensiones mds policromadas, més caleidoscépicas, que nos po-
sibilitan un mejor acercamiento a las sensibilidades, a los deseos,
a las frustraciones, a las esperanzas, a todo aquello que habia sido
invisibilizado por el paradigma del sujeto racional heredado de la
modernidad y ausente en muchos de los trabajos de historia de
la educacion.

El libro despliega el resultado de nuestras busquedas a lo
largo de cuatro capitulos. En el primero, se hacen algunas aproxi-
maciones en torno a la violencia politica y sus expresiones en la na-
rrativa testimonial latinoamericana. En el segundo, se lleva a cabo
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un panorama sobre la narrativa testimonial en los tres paises, mos-
trando algunos de sus autores y las tendencias que caracterizan los
trabajos, y las formas como emergen en ella asuntos referentes a
las subjetividades. En el tercer capitulo nos detenemos en algunas
de las figuras de sujeto presentes en dicho corpus documental para
mostrar la complejidad de las estructuraciones subjetivas y la mul-
tiplicidad de posibilidades puestas en juego en su despliegue. En
el cuarto capitulo sefialamos el lugar que las narrativas le dan a la
memoria en sus diversas modulaciones entre recuerdos, silencios
y olvidos, dejando al descubierto los compromisos éticos y poli-
ticos que las caracterizan. Al final incluimos algunas reflexiones
a manera de conclusiones, asi como una bibliografia que incluye
tanto las fuentes primarias como secundarias que sirvieron para la
construccion del corpus documental, clasificada de acuerdo con las
caracteristicas de las fuentes.

La investigacidn, de la cual se presentan aqui algunos resul-
tados, contd con la financiacién del Centro de Investigaciones de
la Universidad Pedagégica Nacional y hace parte del programa
de formacién e investigacién "Configuracién de subjetividades y
constitucién de memorias sobre la violencia politica en América
Latina" (Herrera, Ortega, Olaya y Cristancho, 2012), adscrito a la
Universidad Pedagdgica Nacional como parte de las actividades
del Grupo de Investigacion Educacién y Cultura Politica (clasi-
ficado por Colciencias como Al).

No podemos dejar de expresar nuestro agradecimiento a los
artistas que aceptaron nuestra invitacién a formar parte de este
proyecto: los chilenos Guillermo Nuifiez, autor de la obra Todo
me une porque todo me lacera, y Cristian Kirby, autor de la obra
119; la argentina Nora Strejilevich, autora del dibujo Cuando me
robaron el nombre; y los colombianos Erika Diettes, autora de la
obra Sudarios y Luis Fernando Mejia Jaramillo, autor de la serie
Culpables. Guillermo y Nora protagonizan la generacidn que vivi6
de manera directa los embates de las dictaduras en sus paises;
sus producciones estético-artisticas son analizadas en nuestra
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investigacién. Cristian y Erika, por su parte, representan la ge-
neracién de jovenes que desde sus apuestas revisitan el pasado
desde sus interpelaciones para resignificarlo e interrogar al con-
junto de la sociedad. El agradecimiento a Luis Fernando lo exten-
demos a su hermana Maria Cecilia, quien se ha encargado de la
conservacion y la curaduria de su obra. Todos ellos enriquecen y
potencian con su generosidad los sentidos de este trabajo, sin sus
obras este libro estaria incompleto.

Para concluir esta presentacién, nada mejor que la poesia
de Blas de Otero "Me queda la palabra", popularizada en la voz
del cantante espaiiol Paco Ibafiez, durante la época en que se
dieron los acontecimientos a los que aqui se hace referencia. Esta
poesia alude a la puesta en juego, tanto en las narrativas como en
nuestro trabajo de investigacion alrededor de ellas, del poder y la
virtud que tiene la palabra:

Si he perdido la vida, el tiempo,
todo lo que tiré, como un anillo al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre,
todo lo que era mio y resulto ser nada,
si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

Si abri los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
si abri los labios hasta desgarrarmelos,
me queda la palabra.

(BLAS DE OTERO)



Las inflexiones de las
subjetividades en las narrativas
sobre violencia politica

La maquinita se llevd por delante

nuestras mas locas ilusiones

y los mitos mds sagrados que adornan nuestra historia
y que, de una u otra forma nublaron,

hasta oscurecerlo,

el andlisis marxista.

CARMEN ROJAS

La urdimbre de la violencia politica y sus
expresiones en la narrativa testimonial en
América Latina

Violencia politica y Estado

Diversos han sido los debates en torno al papel de la violencia en
el ejercicio del poder politico, y su practica y monopolio por parte
de los estados modernos. Al respecto, Paul Ricoeur (1991) discute
el acercamiento al término de violencia y sus relaciones con la
politica a partir del texto Sobre la violencia escrito por Arendt en
1970, dilucidando la comprensién que esta filésofa tiene sobre el
Estado en cuanto mediador y regulador de la organizacién social
y garante de la supervivencia de los individuos y de las comuni-
dades. En su analisis, Riceeur procede a situar el contexto de los
afios setenta, en el cual Arendt escribié su ensayo, para indicar su

20
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correspondencia con un momento caracterizado por las revueltas
estudiantiles, la guerra de Vietnam y la amenaza de la guerra
nuclear. Esto conduce, en su opinidn, a que el texto tenga como
lectores ideales a los estudiantes universitarios, quienes se encon-
traban seducidos en ese entonces por el uso de la violencia para la
obtencién de sus fines politicos, el cual Arendt pretende desalen-
tar a través de una argumentacién que deslegitima la violencia
como recurso valido en la esfera politica. Segtin Arendt, "cuanto
mas dudoso e incierto se ha tornado en las relaciones internacio-
nales el instrumento de la violencia, mas reputacién y atractivo
ha cobrado en los asuntos internos, especialmente en cuestiones
de revolucién" (Arendt, 2005, p. 20).

En su ensayo, Arendt se desmarca de la tradicion de la fi-
losofia politica weberiana segtin la cual el poder se entiende en
términos de dominacién, para entrar a concebirlo, en su lugar, en
términos de concertacién, es decir, como un poder que se basa
en el consentimiento de los actores politicos. En este sentido, si
bien la violencia puede destruir el poder, no esta en capacidad
de crearlo dado su cardcter instrumental. Para ella, "el dominio
por la pura violencia entra en juego alli donde se esta perdiendo
poder" (p. 73).

Ademads de lo mencionado por Ricceur en relacién con el
entorno europeo en el que Arendt hace estas elaboraciones, de-
bemos anotar que dicho contexto tiene como coetdneo el auge de
los movimientos sociales y el surgimiento de grupos insurreccio-
nales en América Latina, en los cuales los jévenes ocuparon un
lugar protagoénico. Estos fendmenos fueron acompaiiados por el
surgimiento de las dictaduras en el Cono Sur y de democracias
restringidas en otros paises del continente, lo que dio lugar a
una serie de acontecimientos de violencia politica de gran enver-
gadura en los que el terrorismo de Estado llegé a clausurar toda
forma de representacién politica.

El nucleo del distanciamiento de Arendt respecto a Weber
estribaria en el concepto mismo de dominacién utilizado por él



22 Subjetividades caleidoscdpicas, relatos y espejos trizados

y del que ella se aparta al dar mayor importancia al consenso,
lo cual implica, incluso, que el término de dominacién no se en-
cuentre desplegado en la red conceptual que desarrolla para llevar
a cabo su reflexién. En su andlisis, Ricceur procede a precisar la
definicién de Weber sobre el Estado como una relacién de do-
minacién entre gobernantes y gobernados en la que la violencia
constituye un elemento consustancial y legitimo para su ejercicio,
al tiempo que sefala el contexto histérico en el que se encuentra
este intelectual aleman:

[...] recuerdo la definicién de Estado segin Max Weber: "una re-
lacién de dominacién (Herrschaft) de hombres sobre hombres, que
se sostiene por medio de la violencia legitima, es decir, de la que es
vista como tal" (no es indiferente recordar que Max Weber da esta
definicién en La politica como vocacion, es decir, en un discurso diri-
gido a otros estudiantes, los jovenes pacifistas alemanes sometidos
a la tentacién de la no-violencia al final desastroso de la Primera
Guerra Mundial). (Ricceur, 1998, parr. 5).

Puede decirse que las apreciaciones de Ricoeur sobre el con-
texto en el cual tanto Arendt como Weber elaboraron sus teorias
sobre el Estado y el lugar que dan en ellas a las relaciones entre
poder y violencia evidencian de qué manera las distintas coyun-
turas historicas hicieron demandas particulares a estos intelec-
tuales y, en este sentido, crearon las condiciones de posibilidad de
sus reflexiones, asi como las de los lectores a quienes pretendian
dirigirse. Lo anterior llevd, en el caso de Arendt, a desestimar el
uso de la violencia por parte de los estudiantes y, en el de Weber, a
cuestionar los temores de estos a que el Estado hiciera uso de ella.

Una vez examinados los postulados arendtianos y weberianos,
Ricceur pasa a proponer una teoria del Estado en la cual articula
las aproximaciones de estos dos intelectuales, movido quizas por
las interpelaciones que el contexto histérico le hace a él mismo
como pensador. Asi, procede a afirmar que el Estado debe actuar
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desde una idea del poder en términos de concertacion, pero va-
liéndose, al mismo tiempo, de un uso moderado de la violencia
para obtener su legitimacion. El autor afirma que la violencia ha
permanecido siempre en juego en cuanto recurso del Estado para
garantizar la supervivencia de las comunidades, de las cuales ha
sido mediador y continta siéndolo en la actualidad. A la vez, este
filésofo define la violencia como un componente fundante de toda
comunidad, lo cual le lleva a establecer que, si bien la violencia es
una constante entre los seres humanos y, por lo tanto, ha de ser
regulada por el Estado, no es la violencia la que define al Estado,
pues su verdadero objetivo se halla en consolidar y proteger la
supervivencia histérica de las comunidades. En sus palabras:

Aunque sea cierto que todos los Estados se originan en la violencia,
que dejan en cada uno una cicatriz, no es la violencia la que define
el Estado, sino su finalidad, a saber, ayudar a la comunidad histérica
a construir su historia. Es en este aspecto que el Estado es centro
de decisiones. En cuanto al objetivo de esta decision, se lo puede
resumir en una palabra: la supervivencia, la existencia duradera de la
comunidad histérica. Y esto en contra de todas las amenazas exter-
nas e internas. (2009, p. 100).

De este modo, como tuvimos oportunidad de mencionarlo en
un articulo reciente respecto a estos posicionamientos y debates
en relacion con el Estado, podria decirse que:

Es en torno a esta finalidad suprema, la voluntad de supervivencia,
que se han pronunciado las distintas posiciones de la filosofia politi-
ca en su analisis sobre el Estado para privilegiar ya sea, el problema
de la fuerza con la que debe este operar para garantizar la supervi-
vencia de la comunidad, lo cual lleva a prestar mayor interés a asun-
tos referidos al poder; o ya sea, en el problema de la forma como el
Estado debe llevar a cabo el propdsito de garantizar la supervivencia
de la comunidad, lo cual conduce a preocupaciones referidas mas al
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Estado de derecho y a sus normas constitucionales. (Herrera y Per-
tuz, 2015a, p. 389).

La tendencia a pensar el Estado desde la forma acentta una de
las propiedades del Estado como razonable: "un Estado de derecho
cuyo gobierno observa ciertas reglas legales que limitan su arbi-
trariedad" (Ricceur, 2009, p. 101). No obstante, la otra dimensién
del Estado referida a la fuerza también corresponde a un Estado
de derecho, ya que este "no puede definirse si no se incorpora a
su funcién el monopolio de la fuerza legitima" (p. 102). Por ello,
nos dice Ricceur, "la paradoja politica consiste precisamente en esta
confrontacion entre la forma y la fuerza en la definicién de Estado"
(p. 102), en cuyo interior acecha permanentemente la huella de la
violencia arbitraria y las posibilidades de su activacién:

Es, pues, indiscutible que el Estado mas razonable, el Estado de
derecho, lleva la cicatriz de la violencia original de los tiranos ha-
cedores de historia. En este sentido lo arbitrario sigue siendo con-
substancial con la forma misma del Estado. Un formalismo politico
no debe sustituir el formalismo moral. Tampoco se puede negar la
violencia que se disimula en la representacion desigual de las fuer-
zas sociales en el aparato del Estado. (p. 102).

El Estado, siguiendo a Ricceur, debe propiciar espacios de li-
bertad y deliberacidn referidos a la esfera publica, en los cuales
los conflictos y sus posibles negociaciones sean tramitados. Alli es
preciso considerar las interacciones entre ética y politica:

[...] el Estado como organizacion de la comunidad da forma juridi-
ca a lo que nos parece constituir el tercero neutral en la intencién
ética, a saber: la regla. El Estado de derecho es en este sentido la
efectuacion de la intencidn ética en la esfera de lo politico. (Ricceur,
2009, p. 102).
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Situado en un momento histérico en el que la economia y la
politica avanzaban hacia instancias posnacionales y bajo el ho-
rizonte de la amenaza nuclear, Ricoeur sefiala como utopia la no
violencia generalizada, la cual deberia ser regulada por Estados
supranacionales, toda vez que los nacionales llevan en si aquella
impronta fundante de la violencia que esta siempre al acecho. La
“no violencia generalizada y, de cierto modo institucionalizada,
es sin duda alguna la mayor utopia de la vida politica moderna”,
puesto que “la existencia misma de los Estados particulares libres
esta subordinada a la supervivencia fisica de la especie humana”,
motivo por el cual “un asombroso vuelco de prioridad se impone
al pensamiento politico: el Estado mundial se ha convertido en
el medio de supervivencia de los Estados como educadores no
violentos” (p. 103). Al mismo tiempo, Ricceur puntualiza las pa-
radojas de esta afirmacion:

Pero sabemos que esta utopia sdlo es una utopia, ya que no sabemos
cudl deberia ser el primer paso hacia esa transferencia de sobera-
nia, que deberia ser concedida por todos los Estados sin excepcion
y simultdneamente; ahora bien, esta decisién queda en manos de
la prudencia de los Estados, que siguen siendo grandes individuos
violentos en la escena de la historia. (p. 104).

De esta manera, el asunto de la violencia cuando se habla de
los Estados no esté saldado, sino que permanece en una tension
permanente en la que politica, ética y violencia son tres ejes in-
terrelacionados y sujetos a distintas modulaciones sociohistoricas.
Ricoeur acude a Weber para defender el uso de la violencia por
parte del Estado, afirmando, a su vez, que la politica quiebra la
ética en dos al indicar de qué manera ella impone ciertas formas
de asumir la moral, condicionadas por el escrutinio de las dis-
tintas coyunturas histdricas, lo cual conlleva una tensién perma-
nente en las formas de entender la naturaleza de dicha moral
(conviccidn/responsabilidad):
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Por una parte, hay una moral de conviccidn, que se le podria definir
por la excelencia de lo preferible, y, por otra, una moral de respon-
sabilidad, que se define por lo realizable en un contexto histérico
dado y, agregaba Weber, mediante un uso moderado de la violencia.
La ética y la politica constituyen dos esferas distintas, aunque estén en
interseccion, porque la moral de conviccién y la moral de responsabi-

lidad no pueden fusionarse por completo. (p. 107).

Para el fildsofo, se requiere hacer un transito de la ética a la
moral, porque es la violencia la que lo exige:

La moral es la figura que resiste la solicitud frente a la violencia y
la amenaza de violencia. A todas las figuras del mal de la violencia
responde la prohibicién moral. Aqui reside, sin duda, la razon lti-
ma por la cual la forma negativa de la prohibicién es inexpugnable.
(Ricceur, 2002, p. 248).

En lo que respecta a las formas de regulaciéon supranacionales
y al manejo de la violencia por parte de los Estados nacionales,
tanto en el plano interno como en el externo, es preciso decir que
a partir de las dos guerras mundiales y las profundas secuelas que
dejaron para individuos, sociedades y economias, en un mundo
que cada vez se avizoraba mds interconectado, se reunieron en
San Francisco (Estados Unidos), en 1945, delegados de cincuenta
naciones para crear las Naciones Unidas, con el propdsito de "pro-
teger a las generaciones venideras del azote de la guerra". En este
contexto, se elabord la Declaracién Universal de los Derechos Hu-
manos en 1948, en la cual se sistematizaron las normas juridicas
referidas a esta problematica que deberian ser acogidas por todos
los Estados miembros. Estas disposiciones, a la vez que trataron
de pautar las actuaciones de los Estados en el orden nacional e
internacional, también delimitaron las caracteristicas de los in-
dividuos y los derechos y deberes que los configuraban como su-
jetos/ciudadanos en el marco de los Estados nacionales, pero bajo
normativas de caracter internacional.
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Aunque el momento actual sefiala lo distante que estd la
utopia de Ricceur, lo que si puede indicarse es que en el debate
sobre la violencia politica y el papel del Estado en torno a su
regulacion, las fuerzas supranacionales tienen cada vez un lugar
mas destacado, a través de diversos pactos internacionales de de-
rechos humanos y de organismos como la Corte Penal Interna-
cional (1998) o la Corte Interamericana de Derechos Humanos y
la Comision Interamericana de Derechos Humanos, para el caso
de los paises del continente americano adscritos a la Organizaciéon
de Naciones Unidas.

Es en este contexto atravesado por los debates en torno al
lugar de la violencia como recurso para detentar el poder y las
aspiraciones de los estados modernos por consolidarse como
los actores legitimos de su monopolio, acicateados por el sur-
gimiento de modelos politicos y econdémicos que cuestionan el
régimen capitalista, los estragos de las guerras mundiales y por
las demandas de movimientos sociales y grupos de oposicién,
que emergen grupos politicos armados y no armados, los cuales,
en el marco de una ideologia de izquierda, cuestionan la legiti-
midad del poder estatal y su uso de la violencia, considerandolo
arbitrario y desmedido. Este fendémeno tuvo expresiéon en
América Latina desde la década de los sesenta del siglo pasado.

Violencia politica en América Latina

El contexto de efervescencia social y politica que caracterizé al
continente latinoamericano, y los idearios que habian avizorado
fendmenos como la Revolucién Cubana y los movimientos de li-
beracién nacional vietnamita y argelino respecto a las posibilida-
des de construir modelos diferentes al capitalista, condujeron a
la conformacién de organizaciones de izquierda que tomaron las
armas bajo la conviccién de que los érdenes sociales existentes y
los regimenes que los representaban habian perdido su legitimi-
dad; este diagnéstico validaba el uso de la violencia para tomar
el poder e instaurar regimenes que posibilitasen drdenes sociales
mas justos. Es en este marco que surgen en Chile organizaciones
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como el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mr), Movi-
miento de Accidn Popular Unitaria (mMapru), Brigada Ramona Parra
y Brigadas del Pueblo Revolucionario; en Argentina, las Fuerzas
Armadas Revolucionarias (rar), las Fuerzas Armadas Peronistas
(raP), Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo (grp);
en Colombia, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia,
hoy conocida como Fuerza Alternativa Revolucionaria del Comun
(Farc-ep), el Ejército Popular de Liberacidn (gpr), el Ejército de Li-
beracién Nacional (¢1n) y el Movimiento 19 de abril (M-19), entre
otras (Herrera y Pertuz, 2015a, p. 389).

Estas organizaciones convivieron con otros partidos de iz-
quierda que, segun los contextos de cada pais, entablaron con
ellas relaciones complejas y, en varias ocasiones, marcadas por
la ambigiiedad. De este modo, con base en una concepcién en
ocasiones foquista, acentuada con el transcurrir de los afios, estas
organizaciones consideraron ser las vanguardias para generar las
condiciones revolucionarias que permitieron la disputa del poder
del Estado e hicieron uso de la violencia armada insurgente como
posibilidad de instaurar un orden social pautado por un ideario
diferente al capitalista, el cual tenia como nticleo comun la lucha
contra el imperialismo norteamericano que se configuraba como
hegemonico en la regién. Empero, la violencia estatal en contra de
expresiones con ideologia de izquierda que cuestionaron el orden
social establecido golped no solo las organizaciones guerrilleras
sino también diversas agrupaciones partidistas y grupos politicos
que luchaban por obtener reivindicaciones econémicas, sociales y
politicas en medio de las condiciones de opresion y de desigualdad
que caracterizaban los regimenes politicos en curso y que, en el
caso de Chile, llegaron a tener expresion en el gobierno de la
Unidad Popular, encabezada por Salvador Allende.

La chilena Nubia Becker en su texto Recuerdos de una mirista
(1988), firmado bajo el seudénimo de Carmen Rojas, describe el
contexto de la época y su incidencia en la configuracién de las
subjetividades de la siguiente manera:
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Esa camada de jovenes y dirigentes era el resultado de las luchas
que se venian dando no soélo en Chile, sino en varios paises en Amé-
rica Latina, en Asia, en Africa y en todo lugar donde se luchara
por mas libertad y menos hipocresia. Eran parte de una generacion
que sinti6 en carne viva la lucha vietnamita, que vibré en marchas
antimperialistas, que fue encontrando su raiz mestiza y americana,
y que se penso a fondo los términos de la dependencia para poder
saber por qué y con quién luchar. Que hizo suya la revolucién cuba-
nay que tuvo en el Che un paradigma revolucionario comprometido
con una revolucién capaz de recrear no solo las estructuras sino al
hombre global en una vida méas digna, mas justa y mas bella. Esta
fue una juventud que tuvo la desfachatez de saltar por sobre las
parsimonias y las ortodoxias europeizantes de la politica chilensis,

pero que vio frustrado su magnifico intento revolucionario. (p. 59).

Por su parte, Maria Eugenia Vasquez, excombatiente del
M-19, menciona en su libro autobiogréfico Escrito para no morir.
Bitdcora de una militancia (2000) la serie de vectores que inci-
dieron en la formacién politica de los jévenes en la Colombia de
los afios setenta, troquelados por diversos acontecimientos de
orden social, cultural y politico, asi como sus expresiones en el
contexto universitario en el cual ella se encontraba:

Hasta la universidad habia llegado avivando hogueras el viento de
la revolucién. El triunfo de la guerrilla cubana y la experiencia de
mayo del 68 en Paris influfan el pensamiento de los jévenes de los
afios 70. Era una generacion que simultdneamente deseaba acabar
con la guerra del Vietnam y cambiar el mundo a través de la guerra
revolucionaria, practicar el amor libre y construir utopias posibles
en el sur de América, romper con el continuismo politico y propo-
ner otras ideologias, recomponer el orden social para hacer realidad
una sociedad mds equitativa. Era una juventud que se sentia atraida
por los proyectos colectivos y que jugd a parecerse a los {dolos de ese
tiempo. (2000, p. 97).
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Como caracteristica general, los estados latinoamericanos
reaccionaron de manera feroz frente a las tentativas de los movi-
mientos sociales y de las organizaciones politicas y politico-mili-
tares que impugnaban el orden social capitalista, y se aprestaron
a desplegar modalidades de violencia estatal que culminaron en
regimenes dictatoriales en varios de los paises del Cono Sur al
mando de los militares, o en medidas excepcionales de Estado de
sitio que los habilitaron para llevar a cabo acciones distantes de
los lineamientos de las sociedades democraticas que se ufanaban
de representar, como fue el caso de Colombia. Pasadas varias dé-
cadas de estos sucesos, diversos analistas coinciden en mostrar
cémo el despliegue del terrorismo de Estado en este periodo obe-
deci6 a una estrategia de disciplinamiento politico, social y eco-
noémico a la que fueron sometidos los paises del continente y que
posibilité la puesta en marcha de las politicas neoliberales ins-
tauradas en la region; dicha estrategia propicié la modulacién de
nuevas subjetividades a partir del desmantelamiento de las iden-
tidades politicas existentes, de los lazos sociales en las que estas
se arraigaban, y de los proyectos politicos que les daban sustento
(Moulian, 1991; Peris Blanes, 2008; Richard, 2010).

En el caso de Chile la intencionalidad fue la desarticulacion
de las condiciones que habian hecho posible la experiencia de
la Unidad Popular y el gobierno de Salvador Allende; en el de
Argentina, el desmonte de los procesos de movilizacion social y
politica que habian alcanzado posiciones de fuerza desde la década
anterior y, en muchos de los casos, en sus nexos con el peronismo;
en el de Colombia, el control social sobre los movimientos sociales
y la sofocacion de expresiones politicas diferentes al tradicional
binomio liberal/conservador.

Los procesos de subjetivacion, en el sentido de sujecion, que
se activaron por parte de las dictaduras militares en Chile y Ar-
gentina se proponian marcar los cuerpos individuales e intervenir
en el tejido social como un todo; ellos incluyeron tecnologias de
represion y disciplinamiento con el despliegue de précticas que
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incluyeron desde encarcelamiento, desaparicidn, tortura y muerte,
hasta exilio e insilio, entre otras. En el caso de Colombia, bajo una
democracia restringida, las modalidades fueron las mismas, con-
texto en el que fenémenos como las masacres y el desplazamiento
adquirieron un amplio espectro en el transcurso de las décadas.
Sobre esto ultimo, todavia se discute si su alcance fue mayor o
menor en relacidn con las practicas desplegadas en Chile y Ar-
gentina, a medida que se conocen cada vez mas datos estadisticos
en torno a las afectaciones de la violencia.

Estas formas de represion estaban respaldadas en las poli-
ticas de seguridad nacional que bajo las orientaciones de Estados
Unidos fueron implantadas en toda América Latina, con base
tanto en la experiencia francesa en Indochina y en Argelia, como
en la experiencia estadounidense en Vietnam. Estas politicas si-
guieron, en la mayoria de los casos, pautas similares, a la vez
que los gobiernos y las fuerzas militares coordinaron acciones
conjuntas en mas de una ocasion para el logro de sus propdsitos
(Marchesi, 2008).

Al referirse a Chile, Jaume Peris Blanes (2009a) expresa que

la dindmica represiva del gobierno militar se anudé en todo momento
a las transformaciones legislativas, econémicas y sociales que sacudi-
rian Chile a partir de 1973, generando un dispositivo conjunto cuyo
objetivo y efecto fundamental fue generar un régimen de produccién
de subjetividades funcionales a la sociedad de mercado. De hecho, las
tecnologias de la represion aplicadas por los militares revelaban una
concepcién de la subjetividad como una sustancia modulable por el
suplicio corporal. Al contrario de lo que la ideologia militarista propu-
so siempre, el objetivo fundamental de la tortura no fue tanto extraer
informacién de los detenidos como arrasar las identidades politicas
constituidas y los lazos sociales que las sostenian. En ese sentido, el
sistema concentracionario y la aplicaciéon masiva de la tortura que
siguieron al golpe del 73 no deben ser pensados como desbordes o ex-
cesos en la aplicacién del poder sino como elementos estructurales
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en el proyecto de transformacion social que puso en marcha el gobier-
no de la Junta Militar. (p. 262).

Esta intencionalidad se expres6 en la declaracién de prin-
cipios de la Junta Militar chilena en 1974, al aludir a su propésito
de incidir en el cambio de mentalidades de la poblacién y de in-
culcar en las nuevas generaciones, a través de la educacién, los
valores que consideraban acordes a su proyecto politico en una
tentativa que concibieron de larga duracion:

Las Fuerzas Armadas y de Orden no fijan un plazo a su gestiéon de
gobierno, porque la tarea de reconstruir moral, institucional y mate-
rialmente al pais, requiere de una accién profunda y prolongada [...].
No se trata de una tregua de reordenamiento para devolver el poder
a los mismos politicos que tanta responsabilidad tuvieron, por accién
u omision, en la virtual destruccion del pais. En definitiva, resulta im-
perioso cambiar la mentalidad de los chilenos [...]. El gobierno de
las Fuerzas Armadas y de Orden aspira a iniciar una nueva etapa en
el destino nacional, abriendo el paso a nuevas generaciones de chile-
nos formadas en una escuela de sanos hdbitos civicos. (Declaracién de
principios de la Junta Militar, 11 de marzo de 1974, citado en Maestre
Alfonso, 1989, pp. 33-34).

Por su parte, Carmen Rojas (1988) alude al quiebre de los
imaginarios vigentes sobre el Estado de derecho que el golpe trajo
consigo para el conjunto de la sociedad chilena:

[...] la inmensa médquina de la muerte arrasaba con el famoso pro-
greso y la cultura de que tanto nos ufandbamos los "ingleses de
América Latina". Demostré a bombazos la irrealidad del mentado
constitucionalismo de las fuerzas armadas, acabd con la ilusion de
la liberalidad de la burguesia y del poder de la clase obrera chilena.
Y termind también con la peregrina idea de la irreversibilidad de las
reformas. (p. 59).
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De la misma manera, en el caso de Argentina los militares
se propusieron la desarticulacién de los lazos organizativos y las
estructuras politicas y gremiales que, se consideraba, atentaban
contra el orden social que se pretendia imponer bajo un modelo
disciplinar que, seguin Calveiro, replicaba las l6gicas autoritarias
que regian a las fuerzas armadas y se resguardaba en el rescate
de los valores de la sociedad occidental, motivo por el cual deno-
minaron a su proyecto Proceso de Reorganizacion Nacional. Para
Calveiro (1998) no es fortuito el hecho de que las salas de tortura
se denominaran quiréfanos:

Decididos a llevar a cabo los cambios necesarios para salvar al pais,
para ello era necesario llevar a cabo una operacién de cirugia mayor, asi
la llamaron. No es casualidad que se llamaran quiréfanos a las salas
de tortura; también fueron sin duda el campo de prueba de una
nueva sociedad ordenada, controlada. Las fuerzas armadas asumie-
ron el disciplinamiento de la sociedad para modelarla a su imagen
y semejanza. (p. 5).

Las pretensiones de alcanzar con sus métodos de terror al
conjunto de la sociedad a través de estrategias de cardcter tanto
individual como colectivo queda bien explicitado en las palabras
pronunciadas en 1977 por Ibérico Saint-Jean, general del ejército
y gobernador de la Provincia de Buenos Aires: "Primero mata-
remos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colabo-
radores, después a sus simpatizantes, enseguida a aquellos que
permanecen indiferentes y finalmente, a los timidos" ("Luto en el
infierno", 2012). Cercano a esta idea, el teniente coronel Hugo
Hildebrando Pacarelli, jefe del grupo uno de artilleria de Ciu-
dadela (provincia de Buenos Aires), habia dicho un afio antes: "la
lucha que libramos no reconoce limites ni morales ni naturales, se
realiza mads alla del bien y del mal" (Ferreyra, 1999).

En el caso de Argentina, inicialmente se dijo que funcionaron
alrededor de 340 campos de concentracién-exterminio entre 1976
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y 1983, bajo el nombre de centros clandestinos de detencién, en
todo el territorio nacional. Sus magnitudes fueron variables res-
pecto a la cantidad de prisioneros albergados, y a sus instalaciones
e infraestructura. Se estima que por ellos pasaron entre 15.000 y
20.000 personas, de las cuales el 90 % fue asesinado (Calveiro,
1998, p. 16). Hoy en dia las investigaciones académicas aluden
a 600 centros clandestinos (Lorenz y Winn, 2014). En Chile se
calcula que existieron alrededor de 1168 lugares entre puiblicos y
secretos puesto que,

ademas de los campos de concentracion habilitados por las Fuerzas
Armadas en los primeros meses, que sélo se cerrarian en 1976 con la
eleccidn presidencial de Carter en los Estados Unidos, los servicios
de inteligencia crearian centros de detencion secretos especialmente
habilitados para la practica sistemadtica y continuada de la tortura.
(Peris Blanes, 2008, p. 45).

En lo referente a Colombia, los procesos de represion estatal,
si bien no se activaron como parte de regimenes dictatoriales, si
estuvieron enmarcados por 6rdenes sociales caracterizados por de-
mocracias restringidas, pautados, al igual que los del Cono Sur, por
la persecucién y la eliminacion politica de los disidentes y el des-
monte de los movimientos sociales de oposicidon, cobrando mayor
visibilidad a finales de la década de los setenta y, de manera par-
ticular, bajo la presidencia de Turbay Ayala (1978-1982), cuando
se puso en marcha el Estatuto de Seguridad en consonancia con
las politicas de seguridad nacional. Aunque en los afios ochenta
se dieron intentos de negociacidn con los grupos guerrilleros y se
alentd la organizacion de fuerzas politicas de oposicidn a través de
las vias legales —lo cual condujo, entre otras, al surgimiento de la
Unién Patridtica (up)—, estos grupos y partidos politicos nacientes
quedaron anegados en un mar de incertidumbres institucionales y
en la emergencia de la guerra sucia, encabezada por grupos para-
militares en alianza con el narcotréfico y, en muchas ocasiones, con
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sectores de las Fuerzas Militares. Dicha guerra tuvo como conse-
cuencia el asesinato de varios candidatos presidenciales, asi como
el desmantelamiento de la Unidn Patridtica a través de la represion
y la muerte de la gran mayoria de sus militantes, a quienes se les
ha estigmatizado y acusado de haber hecho uso de formas legales e
ilegales de accidn politica (al continuar, supuestamente, con lazos
con las Farc, organizacién con la que fracasaron las negociaciones
de paz en ese periodo).

En palabras de Aida Avella, dirigente de la Unién Patridtica,
quien tuvo que partir al exilio después del quinto atentado contra
su vida:

La préctica sistematica del terrorismo de Estado explica el genocidio
contra la ur. La oligarquia dominante puso en préactica estrictamente
las concepciones de la Doctrina de la Seguridad Nacional y del "ene-
migo interno", disefiadas en la Escuela de las Américas y en el Coman-
do Sur de ee. vu. Las mismas que aplicaron todas las dictaduras del
Cono Sur. En Colombia no era necesaria una dictadura. Han adaptado
la "democracia” de tal manera que cometen crimenes peores que en
los regimenes despoticos, a nombre de ella [...]. En todo este analisis
de lo que paso con la Unién Patridtica no se puede dejar de lado el
estudio de documentos como los de Santa Fe 1, 2 y 3, que fueron
manuales perfectos para consolidar el proyecto contrainsurgente en
Colombia y que llend de sangre, terror y ldgrimas todos los rincones
del pais. Desde un principio todos sabiamos que el terrorismo de Es-
tado estaba operando, que detras de las masacres, desapariciones,
asesinatos, amenazas y desplazamientos forzados, estaban, como aiin
lo estén, las fuerzas militares, los terratenientes, la burguesia, los po-
liticos liberales y conservadores, pero en las dimensiones que se han
conocido por las revelaciones de los jefes paramilitares, jamas. (cita-
do en Romero Ospina, 2011, p. 317).

En lo referente a los asesinatos y las desapariciones rela-
cionados con la Unién Patridtica, las cifras no son consistentes.
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Por ejemplo, en Verdad Abierta se afirma que: "en dos décadas de
ejercicio politico mas de 3 mil de sus militantes fueron asesinados,
entre ellos dos candidatos presidenciales y 13 parlamentarios" ("El
saldo rojo", 2013). A su vez, en un articulo editorial del periédico
El Tiempo se dice que

es importante rememorar el saldo que dejé tal persecucidn, que se
hizo més intensa a finales de los 80 y comienzos de los 90. Alrededor
de 5.000 de sus militantes murieron, entre ellos dos candidatos pre-
sidenciales: Jaime Pardo Leal, en 1987, y Bernardo Jaramillo Ossa,
en 1990; ademds de 8 congresistas, 13 diputados, 70 concejales y 11
alcaldes. ("Editorial: Renace la Unidn Patridtica", 2013, 11 de julio).

A estas cifras habria que agregar las referentes a desapari-
ciones y asesinatos de miembros de otras organizaciones politicas,
armadas o no, asi como de sindicalistas, periodistas y lideres de
oposicién cuyos datos son imprecisos por lo complejo del con-
flicto armado colombiano y su prolongacién hasta el tiempo pre-
sente. En la actualidad las cifras que se manejan para el periodo
1958-2012 son las de 218.094 muertes causadas por el conflicto
armado. En el 2015 se mencionaba una cifra de 45.000 personas
desaparecidas desde 1985 hasta la actualidad (Centro Nacional de
Memoria Historica, 2013).

Un caso relevante es el de la toma del Palacio de Justicia por
parte de un comando del M-19 en 1985 —cuyo propdsito era el
de entablar un juicio publico al gobierno de Belisario Betancur por
su incumplimiento en los acuerdos de paz—. La manera como los
integrantes de este comando fueron masacrados por el ejército, al
igual que los miembros de la Corte Suprema de Justicia y otros
civiles que se encontraban en el lugar de los hechos, indican la
prevalencia de la politica de aniquilacién del oponente, antes que
su rendicién o su inclusion en el &mbito de la esfera politica por
parte de los sectores mas retardatarios de la sociedad. Aunque
a comienzo de la década de los afios noventa esta organizacién



Las inflexiones de las subjetividades... 37

negoci6 una amnistia y la reinsercion de sus integrantes a la vida
civil, varios de sus miembros fueron asesinados o, cuando menos,
victimas de atentados contra sus vidas. Esta organizacién par-
ticipé politicamente a nombre del Partido Alianza Democratica
M-19 y obtuvo, en las elecciones de 1991, 19 senadores y 12 re-
presentantes a las camaras; luego, progresivamente, perdio re-
presentacion y se fue diluyendo en otros grupos de oposicion de
izquierda. En la actualidad, inclusive algunos de sus antiguos di-
rigentes hacen parte de partidos politicos de derecha.

Esta serie de acontecimientos concluyé en la instauraciéon
de dictaduras en el Cono Sur y en modalidades desmedidas de
violencia politica estatal no solo en paises en los que se dieron
procesos dictatoriales sino en otros como Colombia, entre 1970
y 1990. Lo anterior, sumado a las dindmicas desplegadas en las
décadas posteriores, ha puesto en evidencia los desajustes entre
estos fenémenos histdricos y varias de las teorizaciones llevadas a
cabo en relacion con el Estado y con la idea de que el monopolio
de la violencia garantizaba una convivencia mas pacifica.! Al
mismo tiempo, mostraron las inconsistencias de las teorias cla-
sicas sobre la ciudadania, como las de Thomas Marshall (1992),
respecto a la adquisicion progresiva y lineal de los derechos hu-
manos en las sociedades capitalistas.

Estos desajustes son expresados por Crenzel (2009) respecto a
las dictaduras en el Cono Sur —pero también aplican para nuestro
contexto de democracias restringidas— de la siguiente manera:

Las politicas de las dictaduras pusieron en evidencia que la incor-
poracion de derechos no reviste un cardcter lineal y progresivo,
como presuponian ciertas teorias que los postularon como fruto de
una secuencia de generaciones sucesivas; de igual modo desmintie-

ron la asociacién imaginada del monopolio estatal de la fuerza y

1 Tales teorizaciones habian sido postuladas en diversos sentidos por Max Weber
(1967), Hanna Arendt (2005), Ricceur (2009) o, incluso, Norbert Elias (1997) cuando
se refirié al proceso de civilizacion en Occidente.
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la pacificacion del espacio social como resultado del proceso civi-
lizatorio, y cuestionaron la representacion, construida en la regién
tras décadas de intensa intervencion estatal en la vida publica, que
proponia al estado como sujeto garante y protector de los derechos
individuales y colectivos. (p. 358).

Los saldos de horror dejados por "la era de las catastrofes"?,
los evidentes abusos de la fuerza represiva por parte de los tota-
litarismos de finales del siglo xx y el fracaso de la mayoria de los
proyectos revolucionarios armados latinoamericanos han puesto
en cuestién el uso de la violencia como forma de perpetuacion del
poder o como método de acceso a esta —no sin que la amenaza
de los discursos totalitaristas deje de pender sobre los pueblos.
La década de los noventa comprendié un momento de transicion
para algunos paises latinoamericanos y, con esta, tuvieron lugar
en el continente reivindicaciones de la democracia como régimen
politico deseable y de la defensa de los derechos humanos. Asi
mismo, en aras de la idea de dar un paso adelante de las épocas
de terror, los discursos sobre la reconciliacién han primado en la
agenda politica, al menos en las etapas iniciales de la transicion,
y con ellos la elusion de las tensiones que representa, para el con-
junto de la sociedad, el pasado violento. A este respecto, Calveiro
(2005a) sefiala como

desconocer el componente violento de la politica —estatal o no—
es pretender ignorarla como un espacio de conflicto, dominacién y
resistencia para terminar abonando una visién "pacificada" que sélo
reconoce y legitima a la fuerza de ley, es decir, a la violencia institu-
cional del Estado. (Calveiro, 2005a, p. 46).

2 Laeradelas catdstrofes es la expresion que utiliza Hobsbawm para referirse al pe-
riodo comprendido por las dos guerras mundiales (1914-1945), la cual finaliza con
la caida de los imperios.
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En Colombia, a diferencia de Chile y Argentina, las organi-
zaciones guerrilleras no fueron derrotadas militarmente ni sus
proyectos politicos quebrados a partir de las dictaduras. En vez de
esto, se dio lugar a procesos de amnistia a finales de la década de
los ochenta y comienzos de la década de los noventa. Asi mismo,
algunas organizaciones guerrilleras continian activas, aunque en
la actualidad el acuerdo de paz con las Farc se encuentra en la
compleja fase de implementacién, quedando pendiente establecer
negociaciones solidas con el ein. De este modo, para lograr una aco-
tacién mads clara respecto a nuestro corpus documental, en lo que
refiere a Colombia en este libro solo vamos a abordar las narrativas
referentes a los grupos guerrilleros que se amnistiaron a comienzos
de los afios noventa y del partido politico Unién Patridtica.

En este orden de ideas, nuestra biisqueda investigativa procurd
auscultar como se desplegaron las modalidades de constitucién de
subjetividades en la narrativa testimonial producida a partir de las
practicas de violencia politica emergentes en América Latina desde
la década de los sesenta en Chile, Argentina y Colombia, acotada a
los acontecimientos que tuvieron lugar entre 1970 y 1990.

Configuracion de subjetividades y narrativa
testimonial en América Latina®

Ellos escucharon la palabra cultura y sacaron

la pistola, quemaron los libros, asesinaron a Victor
Jara, saquearon la casa de Neruda. Con eso cre-
yeron tener la misiéon cumplida, pero desde las
mismas entrafias de la hiena se levantaban otros
dos poetas por cada poeta muerto.

EDITORIAL, El barco de papel

3 Algunos de los desarrollos presentados en este apartado se alimentan del capitulo
“Narrativa testimonial, politicas de la memoria y subjetividad en América Latina.
Perspectivas tedricas y metodolégicas” (Herrera, 2013b) publicado en Acercamien-
tos metodoldgicos a la subjetivacidn politica: debates latinoamericanos, compilado
por Claudia Piedrahita, Alvaro Diaz y Pablo Vommaro.
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La serie de sucesos que tuvieron lugar en América Latina desde la
década de los sesenta del siglo pasado, relacionada tanto con la
emergencia de movimientos sociales y de organizaciones politi-
cas y politico-militares, como con el despliegue del terrorismo de
Estado para su desmonte y su desarticulacion, trajo aparejada la
emergencia de testimonios que buscaron dar cuenta de los acon-
tecimientos que se dieron a partir de la violencia estatal. Tales tes-
timonios debieron estructurarse, en primera instancia, como con-
tramemorias frente a la historia oficial que ocultaba los crimenes
de lesa humanidad y la persecucioén politica que perme¢ diferentes
intersticios del tejido social. Los testimonios fueron sedimentando
un tipo de producciéon que se expresé de manera privilegiada bajo
el formato judicial que tuvo como prioridad la denuncia de la re-
presion politica y la busqueda de verdad y justicia. Dichas produc-
ciones recorrieron diversos circuitos nacionales e internacionales
v, con el pasar de los afios, fueron enriqueciéndose bajo otros for-
matos al empezar a tenderse puentes entre el campo politico y el
campo cultural, algo que fue caracteristico del periodo.

En palabras de Elzbieta Sklodowska (1992), "el florecimiento
de la narrativa no-ficticia en Latinoamérica (1970-85) seguido de
un auge de la actividad critica (Ia década de los 80) terminé por
canonizar al testimonio como modalidad literaria ‘auténticamente’
latinoamericana" (p. 1). En esta direccidn, Frete (2000) afirma que

es dificil argumentar a favor o en contra de la especificidad lati-
noamericana del género testimonial. La narrativa testimonial como
discurso de resistencia no es un fenémeno literario que pueda cir-
cunscribirse sélo al continente latinoamericano. Pero si puede sefia-
larse como fenémeno especificamente latinoamericano la magnitud
e importancia que el testimonio adquirié como medio de expresién
y representacion de nuevos sujetos sociales en la escena politico-
cultural a lo largo de estas dltimas décadas. (p. 81).

Segtin Peris Blanes (2014), no hay una definicién satisfactoria
sobre lo que se llama testimonio, aunque sus diversos usos en las
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dltimas décadas sefialan, por lo menos, tres formas de caracteri-
zarlo cuando se menciona como estd presente en dicha produccién:

En primer lugar, la representaciéon de un acontecimiento o proceso
violento (politico o no) realmente ocurrido, del cual el texto desea
dar cuenta y, en la mayoria de los casos, denunciar, hacer visible o
construir su memoria. En segundo lugar, la presencia de una voz
subjetiva que garantiza la veracidad de lo ocurrido, y que vincu-
la la narraciéon del acontecimiento con su circunstancia y su punto
de vista. En tercer lugar, la construccion de una versiéon diferente,
cuando no opuesta, a las narrativas institucionales y oficiales sobre
el pasado reciente. (p. 11).

Nora Strejilevich (1991), quien ha estudiado la produccién
testimonial en Chile, Uruguay y Argentina entre 1970 y 1990,
enuncia cémo la profusion de este tipo de narrativas

satisface la necesidad de un numeroso ptblico por conseguir versio-
nes originales de sucesos historicos no pasados por la censura de los
medios de comunicacién masiva, sino narrados por los propios testi-
gos. Dichos sucesos se relacionan en muchos casos con abusos de los
derechos humanos, tema prohibido por los paises que los practican e
insuficientemente conocido en los otros. (p. 9).

De este modo, puede decirse que la represién politica vivida
por individuos y por grupos y movimientos sociales obliga a llevar
a cabo reflexiones, por parte de los sujetos, que posibiliten la ela-
boracién de las experiencias vividas y su dotacién de sentido, a lo
cual contribuye la produccién testimonial, pues en esta se despliega
tanto un trabajo en torno a la memoria colectiva como una recon-
figuracion de orden subjetivo, lo cual nos permite entenderla como
una practica cultural. En esta direccion, Strejilevich sefiala que

la dictadura asesiné individuos, colectividades y movimientos so-
ciales y separarse de ella presupone un proceso de reflexion y critica
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basado en la memoria. Los testimonios son intentos de lidiar con la
pérdida, no sélo de vidas sino de una forma de vida y entusiasmo. Si
bien se elaboran desde la subjetividad, configuran la memoria colec-
tiva ya que el testimonialista documenta una época, una cultura, una
forma de resistencia, un imaginario. (2006, p. 47).

En el caso de Colombia, también la narrativa testimonial ha
constituido un registro valioso para dar cuenta de la violencia
politica marcada, si bien no por regimenes dictatoriales, por regi-
menes de democracia restringida en los cuales la represion estatal
ha tenido presencia importante (Herrera, 2013a; Herrera y Pertuz,
2015b). Para Lucia Ortiz:

Resulta evidente que en Colombia este modelo estético conlleva una
funcién social que responde a los medios oficiales y convencionales
que no se han comprometido a formular propuestas validas de cam-
bio en una sociedad agobiada por la deshumanizacion y la violencia.
(1997, p. 5).

Esta produccién sefiala la urgencia de encontrar canales de
expresion diferentes a los andlisis académicos, considerados ob-
jetivos, pero en los cuales estd ausente la figura del sujeto, las
marcas subjetivas de la violencia, las formas de apropiacién de la
experiencia y, en este mismo sentido, las claves para elucidar cémo
los acontecimientos de violencia politica han ayudado a configurar
las subjetividades de los individuos en este periodo de la historia
latinoamericana.

Existe alguna producciéon académica que sefiala la serie de
problemas que la narrativa testimonial tiene como fuente y las
dificultades que existen para su tratamiento historiografico, deri-
vadas del cardcter subjetivo que le es inherente, lo cual hace que
se dude de su posibilidad para dar cuenta de los acontecimientos
a los que se alude de manera objetiva; al anterior argumento se
suma el que indica una mayor problemadtica cuando los hechos
referidos son muy recientes respecto al testimonio brindado,
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cuestion que impediria una toma de distancia critica sobre lo
narrado. No obstante, los testimonios se encuentran cercanos a
todos los registros relacionados con la historia oral, la cual ha sido
validada en el campo historiogréfico, justo porque da cuenta de
un tipo de expresiones que no encuentra soporte en otras fuentes
documentales, aunque no se pretende con ello la sacralizacién de
estos. En esta direccién, lo que habria que sopesar —al igual que
se hace con cualquier tipo de fuente— tanto las condiciones de
su emergencia, como su validacién con otro tipo de registros, de
manera tal que sea posible precisar sus caracteristicas y la toma
de distancia critica para su analisis segtin el objeto de estudio para
el cual sea utilizada.

Es un hecho que en el campo de la investigacidn social se esta
haciendo un uso prolifico de la narrativa testimonial, en unos casos
para utilizarla como fuente que ejemplifica los anélisis en torno a
un fenémeno especifico a ser estudiado y, en otros, para tomarla
como centro mismo de la investigacién. En este sentido, existen
diferentes posicionamientos respecto a la forma como deben ser
usados los testimonios y el lugar que ocupan quienes trabajan con
ellos. De este modo, algunos consideran que el investigador debe
conservar un lugar subordinado en su relacién con el escrito, pri-
vilegiar las declaraciones de los testimoniantes, evitar al maximo
la edicién de los textos recogidos para no interrumpir su fluidez,
y colocar sus puntos de vista al final del documento; otros, por
su parte, estiman que no es posible invisibilizar la presencia del
investigador, pues su aparicion se da desde el momento en el cual
concibe y disefla la investigacion, define el objeto de estudio y
determina, en funcién de este, a quiénes va a entrevistar y en re-
lacién con qué aspecto o con cudles fuentes testimoniales va a
trabajar (Beverly y Achugar, 2002). Esta ultima posicién —que
compartimos— aboga por visibilizar la interaccidn que se da entre
el investigador, los sujetos y los documentos testimoniales de los
que hace uso. Con ello, el proceso investigativo se despoja de la
ilusién de una relacién diafana entre el investigador y su objeto.
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En este sentido, tanto las posibilidades de relacién entre estos
componentes del trabajo investigativo, como los estilos, los for-
matos y los soportes con los cuales se pueden dar a conocer los
resultados de esta interaccién son multiples (Herrera, 2013a).

Es un hecho sefialado por Wieviorka (1998) y por Hartog
(2012), entre otros, que los acontecimientos referidos al pasado re-
ciente se encuentran atravesados por las voces de las victimas y por
los testimonios en torno a sus experiencias, lo cual ha multiplicado,
entre otros, las investigaciones en torno a la memoria, objeto de
estudio con el cual deben lidiar hoy en dia los historiadores y
cientistas sociales. En este orden de ideas, la contrastacion de los
registros testimoniales con otras fuentes, mas que buscar sus con-
diciones de veracidad, pretende acercarse a la elucidacién de hori-
zontes de sentido méas amplios que dejen emerger de los contextos
de enunciacién de los testimonios y sus posibilidades de ser dichos.
En este sentido, el historiador que trabaje con narrativas testimo-
niales sera sensible al momento histdrico de su emergencia, a los
escenarios en que estas tienen lugar, a los circuitos que recorren,
a sus posibilidades de visibilidad y legitimacidn, y a otra serie de
elementos relacionados con el mundo editorial y la esfera cultural
y sus interrelaciones con la esfera politica (Herrera, 2013a).

Para los propdsitos de nuestro andlisis, nos acercaremos a
la narrativa testimonial —para dar cuenta de la manera como se
configuraron los sujetos en medio de los acontecimientos politicos
que tuvieron lugar en el continente— en el sentido que Asuncién
Lavrin le confiere a la literatura testimonial, incluyendo en ella
obras de diverso orden y formato en las cuales se hace uso del
testimonio:

Uso el término "literatura" no como un término que implique el ca-
récter estético de ficcion, sino en un sentido amplio que envuelve un
conjunto de obras que llevan el cufio de varios géneros académicos
como la historia, la sociologia, la literatura, la antropologia y la et-
nograffa. Los testimonios contienen elementos de varias disciplinas
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y trascienden las fronteras de los géneros cldsicos porque son expre-
siones polifacéticas, casi camalednicas en su habilidad de cambiar de
color de acuerdo con las circunstancias y los enunciantes, y en eso
son perfectos representantes de la realidad fracturada que tratan de
expresar. (Lavrin, 2003, p. 89).

Con el mismo propésito de incluir bajo la idea de producciéon
testimonial una serie de trabajos de indole bastante amplia, Nora
Strejilevich (2006) indica los posibles acercamientos en torno a ella:

Las técnicas narrativas y las propuestas de cada uno de estos tes-
timonios son distintas: esta practica discursiva asume las formas
mas variadas colaborando, cada uno a su manera, al proceso de
transmisién. Su registro va desde la transcripcion de un relato oral
por un reportero hasta la redaccién de una denuncia por parte del
testigo. Desde la confesidn de quien expone sus vivencias de manera
ficcionalizada, hasta la novela documental producida con material y
técnicas testimoniales. Desde lo periodistico hasta lo literario. Desde
lo testimonial ‘en si’ (no consciente de si mas que como denuncia)
hasta lo testimonial ‘para si’ (consciente de si en su funcién practi-
ca y narrativa). El testimonio puede combinar autobiografia, épica,
novela documental, crénica y memorias. Su finalidad es desenmas-
carar procesos historicos devastadores que se ocultan sistematica-
mente y que el testigo pone en la escena en la pagina impresa, a la
manera de un relato de la memoria. (p. 32).

Debido a la enorme profusién de materiales relacionados con
esta tematica y la imposibilidad de abordarla en su totalidad por
limitaciones de tiempo y de infraestructura, en la presente inves-
tigacion tratamos de acotar el corpus documental, con algunas
excepciones, a trabajos relacionados con narrativas elaboradas
por personas que tuvieron vinculos directos con organizaciones
de izquierda y, muchas veces, con grupos guerrilleros, y que
fueron objeto directo de la represién y la violencia de Estado en
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Chile, Argentina y Colombia. Como investigadoras, procuramos
ser lectoras atentas de las narrativas abordadas, de encontrar en
ellas los resquicios en los que subyacen signos que pueden dar
indicios sobre las configuraciones y reconfiguraciones subjetivas
que tuvieron lugar tanto en personas victimas del terrorismo de
Estado, como en personas allegadas a ellas, durante las décadas
de los setenta y los noventa del siglo pasado. Procuramos percibir
en ellas las discordancias temporales, los recuerdos, los olvidos,
los silencios, las marcas de lo social; cémo se construye en ellas
al sujeto victima, al si mismo y a los otros; cémo elaboran sus
vivencias a la luz de los acontecimientos en curso; qué tipo de
sentimientos y emociones se develan; qué procesos de elaboracion
subjetiva estdn en curso; cémo se ven; cOmo se juzgan; como se
narran (Larrosa, 1995).

Lo anterior nos acercé a la comprensiéon de cémo se formaron
estos sujetos, hombres y mujeres, testigos de una época y de un
momento histérico excepcional en el que parecia plausible una
sociedad otra, un orden social diferente al pautado por el capita-
lismo, un momento histérico que, aunque hace parte del pasado y
significd el fracaso politico de muchas de estas apuestas, guarda en
él semillas de futuro a ser cultivadas por las nuevas generaciones,
en cuanto utopia y busqueda de drdenes sociales mds justos e
igualitarios, obviamente desde otros lugares de enunciacién y de
apropiacion. No obstante, somos conscientes de nuestro trabajo
interpretativo, de que las fuentes no hablan por si mismas y de
manera transparente, sino que, por el contrario, hablan a la luz
de nuestras bisquedas, de nuestros interrogantes y, segun esto,
posibilitan al investigador elaborar nuevas tramas interpretativas,
historiograficas, dadas a través de diversas operaciones heuristicas
vy hermenéuticas sobre el conjunto del corpus documental.
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Elementos para el analisis de la narrativa
testimonial: precisiones metodolégicas”

En general, en buena parte de la literatura investigativa en rela-
cién con el tema de la violencia politica se percibe una demanda
por establecer mayores conexiones entre los aspectos estructura-
les asociados a ella y las configuraciones subjetivas de los actores
en juego, incluyendo a los mismos analistas de estos fenémenos.
En este sentido, para Bolivar y Flérez (2004):

La investigacidn sobre la violencia tiene que comprender mejor la
relacion entre violencia y subjetividad y articular las varias lineas de
conexion y exclusién establecidas entre la memoria cultural, la me-
moria publica, y la memoria sensorial de los individuos. La funcién
de la memoria y la representacion no es sélo la de la autenticidad de
las memorias, como si ellas estuvieran escritas en la roca, sino la
lucha por producir la historia de uno con relacién a las represen-
taciones que busca imponer una clase diferente de verdad en ellas.
El informante dird siempre lo que se espera de él en términos de
gestos dramdticos de heroismo, coherencia, victimizacién o recon-
ciliacién, dependiendo del estado del proceso al que su relato del
pasado alimente. Por lo tanto, la presidon por crear una clase dife-
rente de pasado, no es sélo el tema de como el relato se maquilla

para aparecer como lo que interesa, sino también cémo cada uno,

4 Eldisenoy el perfeccionamiento de los elementos para el andlisis de las narrativas
testimoniales que se presentan fueron elaborados en el marco del proyecto “Na-
rrativa testimonial, politicas de la memoria y subjetividad en América Latina” (ciup,
2013-2014) y del trabajo de grado “Vivir sin los otros. Literatura testimonial en la
configuracién de subjetividades y la constitucién de memorias colectivas: apertu-
ras pedagdgicas” (Pertuz, 2014). Asi mismo, algunos de los desarrollos presentados
en este apartado se alimentan del capitulo “Narrativa testimonial, politicas de la
memoriay subjetividad en América Latina. Perspectivas tedricas y metodolégicas”
(Herrera, 2013b) publicado en el libro Acercamientos metodoldgicos a la subjeti-
vacién politica: debates latinoamericanos, compilado por Claudia Piedrahita, Alvaro
Diaz y Pablo Vommaro.
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incluyendo el analista, lidia con la violencia de las memorias en el
presente. (p. 39).

Dentro de este horizonte de sentido, vale la pena considerar
la serie de asuntos para tener en cuenta cuando se trabaja con
corpus documentales conformados a partir de narrativa testi-
monial. Entonces, se partird por decir que en la narrativa testi-
monial emergen aspectos que aluden a problematicas relacionadas
con las categorias de historia, memoria, cultura y educacién. En
este sentido, cabe la pregunta por las posibles conexiones e imbri-
caciones entre estas categorias en los textos a ser abordados: es
decir, ¢dentro de qué universo relacional es posible articularlas?;
¢cudles serian las jerarquias y subordinaciones emergentes?; écudl
es su utilidad para el abordaje de objetos de investigacion condu-
centes a dilucidar las significaciones sociales que se dan dentro
de las sociedades contempordneas?; y écudl es su relacion con las
précticas sociales y, de manera mas especifica, con los procesos de
formacion de subjetividades y de identidades colectivas e indivi-
duales, entre otras?

Derivado de lo anterior, las relaciones entre historia y me-
moria y, dentro de este espectro, las articulaciones entre memoria
colectiva y memoria individual (Halbwachs, 1968, 1994; Ricceur,
2002) conllevan, en su tratamiento, el analisis en torno a la ve-
racidad y la verosimilitud del material testimonial. Para efectos
investigativos es necesario, como menciona Crenzel (2010), que
el material testimonial adquiera el cardcter de documento a partir
del abordaje que el investigador le da intentando "comprender
los marcos epistémicos en los cuales se producen los relatos sobre
el pasado y a confrontarlos para producir una narrativa, también
posible de ser verificada, compartida y discutida" (p. 9). En esta
direccién, un criterio metodoldgico importante es el de considerar
la importancia de elementos atinentes tanto a lo textual como a lo
paratextual en el corpus a ser analizado.
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En este orden de ideas, otro criterio metodoldgico se rela-
ciona con el establecimiento de las caracteristicas y las condi-
ciones de produccidn de la narrativa, sus autores y mediadores
(Tobédn, 2008), los circuitos de difusién que han recorrido y su re-
lacién con las politicas de la memoria en las diferentes coyunturas
histéricas que marcan lo decible en la narrativa (Peris Blanes,
2008). Asi, hay que estar atentos a la estructura interna del texto
y su relacion con las caratulas, los prélogos y las introducciones,
los autores de estos y el lugar que ocupan en el campo politico y
el cultural, y las variaciones que han ocurrido en las reediciones;
también se hace necesario reparar en cudl ha sido la forma edi-
torial por la que se han dado a conocer las narrativas y bajo qué
tipo de formato, cudl ha sido el tiraje, y dentro de qué tipo de
circuitos se han difundido (locales, nacionales o internacionales)
(Chartier, 2005; Peris Blanes, 2008).

Por otra parte, es preciso observar que las condiciones espa-
ciotemporales en las que se lleva a cabo el relato atraviesan de
manera importante las tonalidades y las posibilidades de su enun-
ciacion: no es lo mismo testimoniar ante un juez que ante una
comision de verdad o ante un entrevistador; tampoco es lo mismo
escribir en soledad el relato de los acontecimientos que atestan
la memoria, que construir estas memorias a través de un relato
novelado mas o menos ficcional; no es igual testimoniar recién
pasaron los hechos que marcaron la experiencia del sujeto, que
en un tiempo corto o largo en relacién con estos (Pollak, 2006;
Peris Blanes, 2008).

En consonancia con lo anterior, en el andlisis de la narrativa
es preciso considerar las caracteristicas del sujeto de la enun-
ciacién, el sujeto del enunciado y las formas de representacién de
la subjetividad, el estatuto del testigo y el del sujeto que narra,
y las estrategias retdricas utilizadas por la narrativa. Estos as-
pectos no solo estan en relacién con la légica inherente al relato,
sino también con la dilucidacién de las circunstancias internas y
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externas que intervinieron en las condiciones de posibilidad de
estas, en las cuales lo referenciado juega una importancia decisiva.

La diversidad de formas y estilos en los relatos testimoniales
conduce la busqueda de elementos de andlisis que devienen del
acercamiento mismo a los textos. A continuacién, se presenta el
esbozo de la matriz de analisis que gui6 el acercamiento a las na-
rrativas que conforman el corpus documental estudiado. Se disefid
una estructura analitica, sustentada en un enfoque semidtico,
cercana a la propuesta por Ferrer (2000), la cual se despliega
en tres niveles de interpretacion: descriptivo, pragmadtico e ideo-
légico. Estos niveles se desplazan analiticamente desde el qué,
hacia el cdmo y el para qué, y no deben ser pensados de manera
fragmentada sino de modo articulado. Ademas de estos se inclu-
yeron dos niveles adicionales: de enunciacion y de las configura-
ciones subjetivas e intersubjetivas.

El nivel descriptivo da cuenta de las unidades lingiiisticas,
comunicativas y sociales que caracterizan la propuesta discursiva
de la obra; los temas y los elementos del texto; las secuencias
textuales del relato; la polifonfa y la arquitectura de la narracién
que se construyen a partir de la voz del autor; "la métrica, la den-
sidad de la frase, la adjetivacion, la descripcidn espaciotemporal,
etc., ilustran este nivel" (Ferrer, 2000, p. 8). El nivel pragmadtico
surge de la relacién de las categorias del nivel anterior, no como
elementos aislados, sino como parte de una obra en conjunto, de
una apuesta global, en la que se requiere dilucidar, a la manera
de Bajtin, su forma arquitecténica o, en palabras de Lotman, la
estructura de la obra artistica; la interpretacion de este nivel
permite el desentrafiamiento de las estrategias narrativas y la
caracterizacion de la complejidad de la forma arquitecténica de
la obra. Asi, en este nivel puede decirse que "cuando el escritor
[o el artista visual] escoge el punto de vista del narrador (entre
otros aspectos de la focalizacién), ya tiene en mente una funcién,
una intencién, un mecanismo narratorio" (Ferrer, 2000, p. 9).
Por su parte, el nivel ideolégico permite relacionar los elementos
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anteriores y adensar el andlisis en torno a la estructura de la obra
con la visién de mundo que la sustenta, indagando la construcciéon
de simbolos derivada de la fusién de "lo dicho y de la forma"; este
nivel permite proponer "la formulacién de hipétesis de sentido in-
dagadoras de las estructuras de la obra como un decir algo acerca
del mundo a través de la propuesta estética" (Ferrer, 2000, p. 9).

Del tratamiento de estos tres niveles emerge un nivel de
enunciacion (cuarto nivel), en el que se sitda un analisis critico
de la propuesta narrativa considerada ya no solo en si misma,
sino en el entramado de una red de dimensiones de diferente
orden: social, politico, filoséfico y simbdlico, que se constituye
en un ir mas alla del texto en las construcciones que se extienden
a su funcién ideolégica, social, cultural e histérica. En este nivel
se pregunta por la ubicacion del texto, por las caracteristicas so-
ciopoliticas de su produccion, el uso que se hace de él en dis-
tintos contextos de enunciacidn, y por los lugares desde los cuales
tanto el autor —sobre quien se cifie la mirada para indagar
quién escribe y para qué lo hace— como la obra —mecanismos
de difusidén, canales de circulaciéon, nimero de ediciones, tiraje,
casa editorial— se sitian. Ademads, contempla la relacién de la
produccién narrativa con otras producciones acerca del mismo
evento, adentrado en una red de narrativas que se disputan las
interpretaciones sobre los acontecimientos a los que hacen refe-
rencia y configuran la memoria colectiva de manera diferenciada
(Ochando Aymerich, 1998; Peris Blanes, 2010).

Por ultimo, se propone el nivel de las configuraciones sub-
jetivas e intersubjetivas, desde el cual se rastrean apuestas de la
obra en la configuracién de sujetos, tanto en los actores temati-
zados como en el autor y el lector, esta vez puestos en el complejo
del entramado de las multiples narrativas. Este nivel implica la
elaboracién de hipdtesis acerca de la recepcion del texto, inda-
gando por modelos de sujeto, por formacion de subjetividades y
por procesos de subjetivacién propuestos en el relato, desde los
cuales el autor interpela al lector; refiere a la construccién del
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lector implicito, como lo denomina Ochando, o el lector modelo,
en términos de Eco; a las posibilidades de interpretacién depen-
dientes, por un lado, del lector y de sus marcos de comprensién
y, por el otro, de las posibilidades que desde el nivel de enun-
ciacién ofrecen claves para la significacion del texto. En este nivel
se atienden los componentes consabidos de la formacién politica
e histdrica de los lectores y las subjetividades en didlogo con las
diferentes versiones acerca del acontecimiento. Asi mismo, se re-
salta la categoria de la narratividad a través de la cual la configu-
racién de los seres humanos es vista en virtud de su construccién
lingiiistica y discursiva, y las construcciones del yo y de la otredad
se comprenden en funcién de "las narraciones que nos contamos,
nos cuentan y contamos a las otras personas" (Cabruja, [fiiguez y
Vésquez, 2000, p. 63).

Hechas estas delimitaciones y precisiones metodoldgicas, nos
resta agregar que el corpus documental se conformé con registros
que incluyeron tanto variadas expresiones de lo testimonial que
abarcaron textos mas cefiidos al testimonio, como novelas testimo-
niales, entrevistas, documentales, cinematografia; para el rastreo de
estos registros se acudié a documentacién primaria y secundaria.
Asi mismo, se us6 una gran cantidad de bibliografia secundaria
que nos permitié establecer los contextos en los cuales emergieron
las narrativas sobre los acontecimientos histéricos en torno a los
cuales discurre el interés de nuestra investigacion. Es importante
precisar que los registros con los que trabajamos se hicieron con
base en fuentes primarias y secundarias, sin hacer una divisién ta-
jante y prejuiciosa frente a ellas sino, mas bien, tejiendo una red
entre estas. Asi, al tiempo que trabajamos un gran nimero de re-
gistros que identificamos en la busqueda documental, nos valemos
de fuentes secundarias imprescindibles por los aportes que han
hecho v, al respecto, seguimos sus pistas en torno a producciones
narrativas especificas, acudiendo directamente a ellas para profun-
dizar aspectos de nuestro interés.



Tramas subjetivas 'y
narrativas testimoniales

Pues bien, yo he visto hombres con alas,
he visto hombres volar.

A veces los veo pasar por mi lado,

aqui sin darme cuenta

Quizas tu mismo compaiiero...

Es cuestion de mirar un poquito mas.

GUILLERMO NUNEZ

Las narrativas expresan las tensiones en la configuracién de las sub-
jetividades, y las formas a través de las cuales el ejercicio testimonial
da cuenta de ello develando aspectos relacionados con los planos
de lo individual y de lo colectivo (Peris; Strejilevich; Calveiro; Car-
novale; Nieto). En el plano de lo individual, las narrativas exteriori-
zan las marcas que los suplicios corporales labraron en los sujetos,
evidenciadas, entre otras cuestiones, por la fragmentacién narrativa
como sefial de las dificultades para dar cuenta de los procesos a los
que fueron sometidos. En el plano de lo colectivo, se pueden trazar
lineas en las que convergen alusiones a lazos sociales, politicos y
afectivos como parte de las configuraciones subjetivas. En el pén-
dulo incesante e inestable entre estos dos puntos, o en los multiples
pliegues a que ello puede dar lugar, el cuerpo ocupa un nodo vital
en cuanto territorio en el cual convergen los haces que intervie-
nen en los procesos de subjetivacion y modulan las subjetividades.

53
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Si existe un correlato entre los sujetos y su encarnacién en
cuerpos concretos, es decir, si el limite del sujeto en el plano bio-
16gico es su propio cuerpo, puede decirse que buena parte de los
relatos dan cuenta de los conflictos por los que atraviesa el indi-
viduo cuando su cuerpo es sometido a tortura extrema y se le priva
de todos sus referentes, lo cual le obliga a tener que incluir en su
trayectoria biogréafica el acontecimiento traumatico ocasionado por
la violencia politica, lo que no siempre se logra de manera exitosa.
En buena parte de las narrativas testimoniales se perciben tanto
las dificultades para aludir a las experiencias vividas, como las ten-
siones generadas por poder, de un lado, expresar las vivencias del
terror en sus cuerpos y la lucha por la sobrevivencia, y, de otro
lado, conseguir la articulacién de estas con la trayectoria social o la
pertenencia politica de los sujetos, en sus diferentes adscripciones:
familiar, barrial, partidista, sindical, nacional y supranacional,
entre otras. En todas ellas, el hilo central que se trenza es la vida,
ya sea en su expresion bioldgica o en su version trascendente al
plano social y; por ello, es la muerte la que se porta en las espaldas
como una sombra inminente que acecha marcando el derrumbe de
las cosas, de los cuerpos y de los idearios que ellos portan. Hay que
aprender a morir y, sin duda, también a vivir.

Asi las cosas, en el presente capitulo se abordan aspectos ati-
nentes a la configuracién de las subjetividades. Trabajamos los
tres paises, Chile, Argentina y Colombia, de manera separada, alu-
diendo a las tensiones sefialadas. Al mismo tiempo que mostramos
un panorama sobre la narrativa testimonial mas destacada, nos
detenemos, a nuestra vez, en algunas de ellas para auscultar el
despliegue de tépicos alusivos a las dimensiones individual y co-
lectiva de las subjetividades, las maneras como se expresan en
ellas la violencia estatal, sus afecciones sobre los sujetos, y las
formas como estos reelaboran la experiencia a través del ejercicio
testimonial, entendido, como un ejercicio de subjetivacion.
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Comienzo a aprender a morir®: algunas
narrativas chilenas

Afuera estan los péjaros, estan las nubes / y

no sabes si de veras esta oscuro, /

si de veras estds solo, / si de veras te mueres tan
suavemente.

GUILLERMO NUNEZ

Buena parte de las primeras narrativas sobre la dictadura chilena
y el terrorismo de Estado comienzan aludiendo al bombardeo a
la Casa de la Moneda en septiembre de 1973, a la actitud heroica
de Salvador Allende, a la sensacion de impotencia de quienes se
adherian a sus idearios frente al avasallamiento militar que se
cernia sobre el proyecto de la Unidad Popular, a los dias previos al
golpe, al inicio del despliegue de la maquinaria represiva y al alto
grado de polarizacion social. Rdpidamente, la trama se concentra
en el acontecimiento puntual, individualizado, el que dio inicio a
la detencién de la que fueron victimas los sujetos y los hechos que
luego se desencadenaron en sus vidas. A partir de alli, estas dos
temporalidades se trenzan con otras en las cuales la memoria trae
al sujeto retazos de su vida, ya sea de cuando era militante, ya
sea de momentos importantes de su vida adulta, o de su infancia
o adolescencia, como si el suceso traumatico obligase al sujeto a
trazar atropelladamente algunos de los rasgos de lo que ha confi-
gurado su existencia y su propia identidad.

En las narrativas elaboradas con mucha posterioridad al acon-
tecimiento, las alusiones al sometimiento del sujeto por medio de
los suplicios corporales y al espanto causado por sentirse confinado
en los campos clandestinos de detencién o en las cérceles bajo
represién desmedida, tan centrales en las narrativas elaboradas en
tiempos muy cercanos al confinamiento, pueden tomar otro cariz

5 Texto extraido del libro Elinfierno de Luz Arce (1993, p. 56).
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y no ocupar la totalidad de la narrativa. Esto deja salir a flote otro
tipo de asuntos y de remembranzas en las que se traslucen mas las
fugas y las resistencias de los sujetos, las pequefias acciones y los
gestos, en el plano tanto individual como colectivo, al tiempo que
se hace uso de estrategias textuales ficcionales.

En los testimonios chilenos es posible evidenciar las desar-
ticulaciones vividas por los sujetos entre el cuerpo y su subjeti-
vidad, debido a los procesos de enajenacion sufridos en las salas
de tortura y en los centros de confinamiento, caracteristicas que
han sido analizadas, entre otros autores, por Nora Strejilevich
y Jaume Peris Blanes, a través de textos que alcanzaron mayor
difusion como Tejas Verdes de Hernan Valdés (1974), Recuerdos
de una mirista de Carmen Rojas (1988), El Infierno de Luz Arce
(1993), Prision en Chile de Alejandro Witker (1975), Prigué de Ro-
lando Carrasco (1977), Dawson isla 10 de Sergio Bitar (1987), Mi
verdad de Marcia Merino (1993), Jamds de rodillas: acusaciones de
un prisionero de la junta militar fascista de Rodrigo Rojas (1974),
Dawson de Aristételes Esparfia (1985), De academias y subterrdneos
de Guillermo Teillier (1993), entre otros.

Los suplicios corporales

Tejas Verdes: diario de un campo de concentracién en Chile de Her-
nan Valdés®, simpatizante del proyecto de la Unidad Popular, fue
uno de los primeros testimonios que circularon en el exilio en el
periodo temprano de la dictadura, cuando la violencia estatal fue
mas desembozada y de caracter masivo. El de Valdés se constituye
en un referente cuando se habla de los testimonios chilenos. Fue

6 Hernan Valdés es un escritor chileno que ya habia publicado algunas poesias y no-
velas en el pais. Fue detenido el 24 de febrero de 1974 acusandosele de conocer el
paradero del dirigente del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir), Miguel
Enriquez. A pesar de que no se le encontraron vinculos con esta organizacion,
permanecié detenido en el campo de Tejas Verdes durante un mes, exilidandose
posteriormente en Barcelona cuando comenzd a escribir su trabajo testimonial.
Posteriormente escribid la novela A partir del fin centrada en el golpe militar, publi-
cada en 1981 en México y en el 2003 en Chile. Actualmente se encuentra radicado
en Alemania.
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publicado en 1974 y reeditado varias veces, una de las cuales fue
en Chile en 1996 a través de la editorial Lom. En €l se describe,
en formato de diario, la cotidianidad de los dias de cautiverio, en
lo referente tanto al mismo Valdés como a los otros prisioneros,
dejando al descubierto la imposicién feroz del terror y del veja-
men, en un lugar que, paradéjicamente, se encontraba contiguo
a un balneario al que acudian los bafistas con frecuencia, lo cual
tornaba inverosimil la situacién de cautiverio en la que se encon-
traban los detenidos:

En la mafiana he visto al campesino que se fugo, el que queria cose-
char sus melones. Pelado al rapé y bajo el cuerpo desnudo, atado de
manos, camina hacia el bafio tras un soldado que lo tironea de una
larga cuerda que le enlaza el cuello. Sobre el puente van y vienen los
veraneantes y he aqui esta vision del medioevo. (p. 185).

En otros pasajes, Valdés describe las dificultades para en-
contrar un referente propio, algo que le permita enlazar su mo-
mento actual en el hilo de su vida, ahora cortado de tajo por un
acontecimiento que no consigue explicarse y frente al cual se sor-
prende, cuando trata de pensar en si mismo, al ver y sentir su cuerpo
sacudido por las sensaciones fisicas y emocionales que le provoca
su condicién actual:

No puedo razonar. Todo lo que me propongo como pensamiento se
transforma en ensoflaciones, en visiones tortuosas y escalofriantes.
Me silban los oidos, mi piel empieza a desaparecer bajo la barba. No
doy conmigo, no sé qué soy exactamente después de todo lo que ha
sucedido. No tenia nada alla afuera, no tengo nada que recuperar,
imaginativamente, aqui adentro. Pero no quiero pensar en eso, no
puedo, mi conciencia no admite otra nocién que la de estar-aqui-
esperando. Pura vigilancia del presente. Es curioso, pero justo: en
todos estos dias no he tenido ninguna imagen sensual. (pp. 89-90).
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Asi mismo, hay apartes en los cuales Valdés se refiere a las
limitaciones de la palabra para dar cuenta de lo que ocurria con
su cuerpo, con su proceso de derrumbe subjetivo, a la distancia
entre él como sujeto y su cuerpo cosificado. Uno de ellos alude
al momento en el cual sabe que serd conducido a las primeras
sesiones de tortura:

No sé como decir que estoy temblando sin que parezca una figura
retorica. Las rodillas, los hombros, el pecho, los musculos del cuello
y la nuca se estremecen cada cual independiente, con contraccio-
nes distintas [...]. Siento pena de mi cuerpo. Este cuerpo va a ser
torturado, es idiota. Y sin embargo es asi, no existe ningin recurso
racional para evitarlo [...]. No queda nada de mi sino esta avidez
histérica de mi pecho por tragar aire. (1974, pp. 160-161, 164).

Segun Peris Blanes (2008), en este "no queda nada de mi{" se
expresa con claridad la desarticulacidon entre un sujeto que siente
su derrumbe subjetivo al afirmar "no queda nada de mi", pero, al
mismo tiempo, se evidencia el esfuerzo en la formulacién de una
enunciacion a través de la cual es el mismo sujeto quien habla e
intenta reconfigurar su subjetividad enajenada (p. 73).

Por su parte, Guillermo Teillier’, militante del Partido Comu-
nista, en su novela testimonial De academias y subterrdneos (1993)
describe las sensaciones que tuvo en las primeras sesiones de
tortura, develando las dificultades para vincular su propio cuerpo
y sus sensaciones de dolor con su propia subjetividad; desconoce
sus gemidos, su voz distorsionada. Y al desconocer su cuerpo no

7  Guillermo Teillier milité desde su juventud en el Partido Comunista Chileno, del
cual es su actual presidente. En 1974, cuando era secretario regional del Partido
Comunista (pc) en la ciudad de Concepcion, fue detenido en Santiago y torturado
por seis meses en los subterrdneos de la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea.
Permanecio por diecisiete meses detenido en distintos centros construidos espe-
cialmente para presos politicos en Ritoque, Puchuncaviy Tres Alamos, habiéndose
exilado posteriormente. En el periodo parlamentario 2010-2014 fue elegido dipu-
tado por el Distrito 28.
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sabe si este le pertenece o no, si existe una subjetividad que se
pueda hacer cargo de este:

Escuch sus propios alaridos, roncos, espeluznantes; de su gargan-
ta debia salir sangre, porque no tenia saliva. Sus venas y arterias
se hincharon como globos. Tres, cuatro, cinco veces se repitid lo
mismo. Se le confundieron las cosas, perdié todo el sentido de la
realidad. Entonces, tuvo la impresion de que era a otro al que tor-
turaban; pero no, se equivocaba: €l era quien gritaba y quien se
debatia contra el dolor. Perdié el conocimiento cuando, imaginacién
o realidad, tuvo la intuicién de que lo habian llevado a un cuarto os-
curo, donde gente que lo rodeaba le insistia preguntandole muchas
cosas. (p. 36).

En su texto Prision en Chile, publicado en México en 1975,
Alejandro Witker®, quien era militante del Partido Socialista en el
momento del golpe, describe las torturas a las que fue sometido
a través de una mirada distanciada, objetivada, con la pretension
de que el lector acceda a una idea de los campos que rebase su
experiencia individual, para lo cual en muchas ocasiones no habla
en primera persona sino que se vale de la tercera persona, como
es el caso del siguiente fragmento en donde describe las torturas:

Los castigos corporales eran muy variados: descargas eléctricas que

se aplicaban en los érganos sexuales y en el ano, pecho, sobre el

8 Alejandro Witker es un historiador chileno. Desde sus afios juveniles militd en el
Partido Socialista de Chile. Fue detenido el 14 de septiembre de 1973 en su domi-
cilio, en presencia de su mujer y sus dos hijos, lugar en el que procedieron a deco-
misar toda su biblioteca con palabras como “hay que quemar esta basura marxista
[..] con estos libros se han envenenado ustedes y envenenan a otra gente. Esto se
acabd, sefores, no mas socialismo ni comunismo” (Witker, 1975, parr. 6). Witker
luego de estar detenido en la Cuarta Comisaria y en la Isla Quiriquina, fue tras-
ladado al Estadio Regional de Concepcidn y posteriormente a Chacabuco. La pre-
sion internacional de universidades y embajadas consiguio que fuera liberado un
afo después, radicandose en México. Actualmente es profesor de Historia Social
de América Latina en la Universidad de Chile, director del Consejo de Difusion de la
Universidad de Concepcién.
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corazon; a las mujeres, en ambos senos, en los ojos, en la nariz.
En estos lugares se colocaba un apretador, conectado a un artefac-
to eléctrico, para luego accionarlo hasta provocar en el prisionero
extenuantes crisis nerviosas, vomitos, desmayos, e incluso infartos
cardiacos que costaron numerosas vidas. Los cuerpos solian ser gol-
peados con latigos de goma, cadenas metalicas y palos, y por supues-
to por las botas de los torturadores. Se practicaba el colgamiento de
los prisioneros. Unas veces se les mantenia suspendidos de una viga,
atados de los pies con la cabeza hacia el suelo, o bien de las manos
fuertemente atadas. De una u otra manera, el suplicio se practicaba
por varios dias, incluso semanas, y era matizado con lanzamientos
violentos contra los muros. Las quemaduras eran procedimiento so-
corrido: en una de cuyas variantes se procedia a quemar los senos

de las mujeres con cigarrillos encendidos. (Witker, 1975, parr. 30).

Rolando Carrasco’, militante del Partido Comunista, publicé
en Moscd en 1977 un texto denominado Prigué, apécope de pri-
sionero de guerra, en donde testimonia sobre su paso por diferentes
campos de concentracion en Chile. Este fue uno de los pocos tes-
timonios que encontrd difusiéon temprana en el pais, a través de
ejemplares mimeografiados o elaborados en papel calco. Uno de
los propésitos de tal difusion era establecer nexos entre los exi-
liados y los grupos politicos clandestinos en Chile (Peris Blanes,
2009b, p. 145).

Carrasco también sefiala el proceso de cosificacién al que
fueron sometidos él y sus compaiieros, en apartes en los que
asume una voceria colectiva de la experiencia, al referirse al
mismo dia del golpe en el que él y muchos otros fueron detenidos,

9 Rolado Carrasco, periodista chileno y militante del Partido Comunista, fue detenido
el mismo dia del golpe. Lo aprehendieron junto con su compariera, Anita Mirlo, mien-
tras se hallaba en su puesto de director de la radio Luis Emilio Recabarren de la Cen-
tral Unica de Trabajadores. Lo condujeron al Ministerio de Defensa y de ahi al Estadio
Chile, luego al Estadio Nacional y mas tarde a Chacabuco, Tres Alamos, Puchuncavi,
Ritoquey otra vez Tres Alamos hasta que fue expulsado del pais. Fallecié en 2014.
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y a la forma como fueron sometidos y conducidos hacia el lugar
de los interrogatorios:

Tenemos los musculos de las piernas endurecidos, la ropa himeda
pegada al cuero, caras ojerosas y las lenguas cocidas de tanto fumar.
Cumplimos ocho horas inmovilizados en nuestra detencion, cuando
nos ordenan levantarnos y formar junto a una de las paredes latera-
les. Fila de a uno. Nos amarran las manos a la nuca y con la misma
soga atan a toda la fila [...]. Pegados unos a otros nos cuesta avan-
zar, pese a los empujones de los guardias. Constituimos una cuelga
de chorizos de piezas verticales trepando a tanteos la escala, estimu-
lados por los culatazos y los gritos [...]. Es imposible correr. Por eso
nos demoramos bastante en cubrir una cuadra hasta Morando. Ahi

torcemos a la derecha. (Carrasco, 1977, parr. 5).

Carrasco describe, ademds, como parte de una escena dan-
tesca, lo que sus ojos veian a medida que recorrian penosamente
las calles:

Bandera es un desfiladero oscuro con automéviles de parabrisas
agujereados volcados en sus estacionamientos. Vitrinas rotas, postes
retorcidos o quebrados hacia la calzada. Tropezamos con los terro-
nes y trozos de pavimento removido. Pisamos humedad pegajosa de
sangre que nos dejara el sello en los zapatos. Los bultos inméviles
botados sin orden en las cunetas, confundidos entre papeles y basu-
ra quemada que hemos visto fragmentariamente en el trayecto, aqui
en Alameda y Bandera revelan identidad humana: civiles muertos.
La columna de camiones tronando hacia el este los alumbra directa-
mente con sus reflectores al pasar. Los repasan otras luces antes de

que nuevamente los borre la oscuridad. (Carrasco, 1977, parr. 12).
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Bajo el seudénimo de Carmen Rojas, Nubia Becker!?, mili-
tante del mir, escribié Recuerdos de una mirista, texto publicado
en 1986, el cual fue reeditado en 1988 y 1990 manteniendo
dicho seudénimo; posteriormente, en el 2011, publicé una nueva
edicion bajo el titulo Una mujer en Villagrimaldi esta vez con su
nombre verdadero. En su texto Carmen elabora pasajes que refe-
rencian también las sensaciones de enajenacién corporal:

Recibi la primera descarga con un alarido. Todo mi cuerpo se es-
tremeci6 bruscamente. Me crujio la cabeza y los tobillos me dolie-
ron tanto, como si ademas de los huesos, me estuvieran golpeando
cada uno de los nervios y las venas de las piernas [...]. Me ahogaba.
Mi cuerpo saltaba solo [...]. Después, desmadejada, me tiraron en
la celda. (Rojas, 1988, pp. 28, 31).

La autora alude al dilema entre morir y sobrevivir como una
herida que debe ser elaborada por el sujeto de manera insistente
para rearmar su subjetividad:

Ahi aprendi que en el fondo de uno, de todas maneras se agazapa
el instinto de vivir. Eso si que a veces duele hasta el hueso. Se vive
en el horror y se clama por la muerte. Pero alli, en el centro mismo
del infierno, donde todo se vuelve en contra, y donde los amores
y los recuerdos tan pronto son motivo de heroismo como de debi-
lidad, porque juegan en el limite de la resistencia humana y uno
no quiere otra cosa que morir, para borrarse y dejar de sufrir y de

temer. Al mismo tiempo como que las raices se rebelan y se aferran

10 Nubia Becker es escritora, licenciada en literatura y orientadora familiar. Era mi-
litante del mir cuando fue detenida a finales de enero de 1975 y liberada a finales
de septiembre del mismo afo. Durante este lapso pasé por el centro de torturas
de Villa Grimaldi y los campos de prisioneros de Tres Alamos y Cuatro Alamos. En
su libro Recuerdos de una mirista alude a las vivencias de dicha detenciéon y su li-
bro se editd en Venezuela donde estuvo exiliada (ademas de Cuba). Conjuntamente
con la reedicion de este libro, Becker publicé recientemente La reina de la primavera
(2014), en el cual se refiere, de manera ficcional, a la participacidon de las mujeres en
los movimientos sociales chilenos de los afios sesenta y setenta.
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a la vida, mas alla de la razon y de la voluntad y también maés alla
de la locura. (Rojas, 1988, p. 15).

Aunque la violencia sexual no fue exclusiva sobre las mujeres,
su despliegue si fue mas férreo debido a la serie de representa-
ciones que circulaban sobre la mujer como objeto sexual. En ese
sentido, el proceso de cosificacion al que aludian los testimonios
daba cuenta de tecnologias en las cuales se utilizaron perros en-
trenados para violar, como lo mencionan mujeres que estuvieron
en el centro clandestino denominado la Venda Sexy (Mega, 2014).
Al respecto, Alejandro Witker dice en su relato:

Las mujeres despertaban en los torturadores una excitacién patoldgi-
ca: se las interrogaba desnudas, y cuando no respondian satisfactoria-
mente las preguntas, se desataba una increible cadena de vejaciones
humillantes y dafios fisicos del mas increible sadismo: se les intro-
ducian en la vagina ratones, arafias, etc. Los mas depravados de los
infantes de marina las violaban por grupos, en presencia de otras mu-
jeres, y se les obligaba a tener relaciones sexuales con los prisioneros.
(Witker, 1975, parr. 33).

Nubia Becker (Carmen Rojas), en una presentacion hecha en
el 2012 sobre la reedicién de su libro, alude a los imaginarios de
los torturadores sobre las mujeres que, como ella, participaban en
politica, asi como las maneras en que sus cuerpos eran ultrajados:

Ser mujer era mas doloroso, porque nosotros ahi sufriamos de una
manera exacerbada el machismo. El machismo con autoritarismo
es la peor de las torturas que puede sufrir una mujer [...]. Nosotros
para ellos (los torturadores) éramos eso: unas prostitutas, porque
nos habiamos metido en politica, o sea, en un drea que era para
hombres. Eramos desnaturalizadas por la politica, y entonces éra-
mos doblemente castigadas, doblemente abusadas. Eramos lo peor
de la sociedad para ellos, y satanizadas por el hecho de ser ‘mujeres

sueltas’ en su concepcién. Esto exponia a las presas mujeres a "sufrir
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permanentemente agresiones sexuales, porque era una especie de
castigo. Algo que para muchos es un motivo de placer o de amor, alla
eran un motivo de humillacién, de tortura". (Becker, citada en "Ex
detenida en Villa Grimaldi", 2012, parr. 3-5).

En este mismo sentido se refiere Beatriz Bataszew, detenida y
torturada en la Venda Sexy:

Quien ejerce dominio a través de la violencia sexual, le da lo mismo
si yo soy gorda, chica, velluda, grande, no, ese no es el tema. Esta mu-
jer era muy subversiva en relacion al rol asignado. Entonces eso era
inaguantable en circunstancias en que el régimen militar planteaba
todo lo contrario: la mujer madre-esposa, en su casa. Entonces los
tipos tenfan una safia impresionante contra nosotras las mujeres.
(Mega, 2014).

En su libro testimonial El infierno, Luz Arce', militante en ese
momento del Partido Socialista, quien a través de la tortura logra
ser quebrada y convertida en una colaboradora de la Direccién de
Inteligencia Nacional (piNa), relata situaciones como la siguiente:
"Dolor en todo el cuerpo, estoy llorando, ya no tengo fuerzas, sélo
percibo que soy algo tirado ahi que estd siendo usado [...]. Co-
mienzo a aprender a morir, siguen sobre mi, siento que mi cuerpo
se sacude espasmddicamente" (1993, p. 56).

En una entrevista que Arce le concede a Lazzara, hace pocos
afios, alude a los recuerdos que le asaltan respecto a la tortura e
indica el impacto que tienen los relacionados con situaciones de
violacién:

11 LuzArce era militante del Partido Socialista cuando fue detenida el 17 de marzo de
1974. Después de ser torturada y amenazada durante su detencion, se transfor-
mo en colaboradora de la pina. Sobrevivientes la recuerdan presente en las sesiones
de tortura en Villa Grimaldi, Londres 38 y Cuatro Alamos. Continud su trabajo en
la Central Nacional de Informaciones (cni) y en 1990 se puso a disposicidn de los
tribunales para declarar en casos de desaparecidos. Hoy vive en México (“Luz Arce
Sandoval”, 2013).
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He sufrido regresiones al recuerdo vivido de todo aquello —mu-
chas— hasta y durante la década de los 80, e incluso a comienzos de
los 90. Pero yo diria que, por cada regresién a momentos de tortura,

ocurrian dos referidas a violaciones. (Lazzara, 2008, p. 204).

Asi mismo, Arce menciona la incidencia de la tortura en el
proceso que la llevé a convertirse en colaboradora, refiriendo un
proceso de desubjetivacion marcado por las ambigiiedades e in-
certidumbres y que, ahora, desde la distancia, trata de encajar en
un Yo que pretende hacerse cargo de la experiencia:

Simplemente me quebré. Pienso que fue asi por la suma de tortu-
ra en el tiempo, mas otras cuestiones de orden emocional. No todas
fueron decisiones. El colaborar ni siquiera introduce una seguridad
de que seguiré viva. Dia a dia era una suerte de juego mortal, una
suerte de ruleta rusa. Simplemente estuve incapaz de salirme hasta
que lo pude hacer. De eso si soy responsable. (1993, p. 179).

Arce indica el tipo de discernimiento moral con el que trataba
—¢o trata?— de justificar la delacién que hizo, bajo tortura, de
personas comprometidas con el proyecto de la Unidad Popular y
que condujo a la detencién y la desaparicion de varias de ellas.
Para ello alude a criterios que retomd, segun ella, de textos leidos
en su proceso de formacién como militante, dentro de los cuales
estaban manuales del mr que establecian un tipo de jerarquia en
el orden de las delaciones:

Todavia recuerdo las lineas de los manuales del mir que leiamos en la
clandestinidad y la voz del compaiiero que los lefa (aunque éramos
del ps). Lefamos esos textos fotocopiados para poder mantenerlos a
buen recaudo, y conversabamos acerca de la represiéon en aumento
en los primeros dias de la dictadura. La actividad de leer esos ma-
nuales nos hizo pensar en nuestros compafieros que iban siendo de-

tenidos. Y decfamos: "Si hay un momento en que no podemos resistir,
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hay que entregar a los compafieros de la periferia partidaria". Eso
hice. Entregué a ayudistas, a simpatizantes, a gente de las brigadas
de propaganda que sdlo habian pintado letreros en los periodos de
elecciones. Sinceramente pensé que ademas de unos golpes y un pe-
riodo en prisién, no pasaria a mayores. (Lazzara, 2008, p. 188).

Jorge Montealegre!? tenfa 19 afios cuando se produjo el golpe
y fue llevado al Estadio Nacional y después trasladado a Cha-
cabuco. Al referirse a los momentos en los que fueron sometidos
él y otros detenidos a la tortura en el Estadio Nacional, cuando se
les llevaba al Velédromo para ser interrogados, dice que esta tenia
como propdsito no solo la obtencién de informacién del detenido
sino también servir de escarmiento al grueso de los prisioneros.
El propédsito es que sus ojos puedan ver, que su mirada quede
afectada, cuando los torturados regresen del Velédromo:

El regreso desde el Velédromo era una lenta y silenciosa procesion,
que era seguida con tristeza y asombro desde las galerias. Nos devol-
vian al Estadio para aterrorizar a quienes nos miraban. En el Veld-
dromo no torturaban para obtener datos sino para sembrar el terror.
Cada torturado que contaba su paso por el interrogatorio era incons-
cientemente un mensaje, una advertencia, para quienes pensaban
seguir "en la lucha". Cada torturado era un promotor involuntario del
silencio y del miedo [...]. Era inquietante, por otro lado, enfrentarse
a un espejo que nos desfiguraba. Nos sentiamos iguales y, por ello,

12 Jorge Montealegre, escritor y periodista chileno. Por su simpatia con la Unidad
Popular fue apresado a sus diecinueve arios, luego del golpe militar de 1973. En la
prision de Chacabuco inicidé su aproximacion a la literatura, de hecho, “Su primera
distincidon como poeta la recibid de sus comparieros de prisidn en el ‘Festival de la
poesiay la Cancién de Chacabuco', en 1974" (Lavquen, 2003b, parr. 1). En el exilio en
Roma publicd su testimonio “Chacabuco” (1975). Regresd a Chile en 1979 y desde
entonces se ha desemperiado en el ambito del periodismo, la publicidad, la docen-
cia y la gestion cultural; asi mismo, ha compilado varios volumenes de poesia y se
ha dedicado a la investigacion y los estudios culturales referidos a la historieta y
la memoria. Ha recibido numerosas distinciones y se le reconoce también por sus
producciones en humor grafico. En la actualidad se encuentra a cargo del area de
extensién de la Universidad de Santiago de Chile.
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para quienes no habian sido interrogados el compafiero con marcas
de tortura era una prefiguracién terrorifica de lo que podria pasar-
nos. Nos inquietaban también los delirantes, con sus nombres sueltos

y sus recados inconexos. (Montealegre, 2003, pp. 143-144).

Por su parte, Carrasco dice lo siguiente sobre este mismo
aspecto:

Si la oficialidad torturadora crefa la existencia del Plan Zeta —con el
que se eliminaria a todos los altos mandos de las instituciones arma-
das— estaba engafiada. Si conociendo la verdad, castigaba y mataba,
¢qué factores la impulsaban a hacerlo? La pregunta nunca la pudimos
responder en el Estadio, ni tampoco en los campos de concentracion,
donde nos apifiaron durante meses, afios. La Unica explicacion a tal
ferocidad quizés parta del escarmiento a la "roter{a" destinado a gra-
barle cicatrices tan profundas que nunca mds volvieran a alentar pro-
positos de gobernar Chile. (Carrasco, 1977, parr. 45).

En torno al orden de lo colectivo

En relacién con el orden de lo colectivo, las reconfiguraciones sub-
jetivas se apoyaban en el ideario de la Unidad Popular, de las aso-
ciaciones o de los grupos politicos a los que estaban adscritos los
sujetos en el momento de su detencion. La idea de una comunidad
politica arrasada por la dictadura alentaba a los sujetos a encon-
trar en ella una reserva de saberes y de experiencias que posibilita-
ran repertorios de identificacién, de narracién y de representacion
que ayudaran a su reconfiguracion (Cefai, 2001). En verdad los
seres humanos siempre hemos dependido de los demaés, y aunque
las doctrinas liberales hayan hecho del ideario del individuo ais-
lado una de las caracteristicas mas relevantes de la subjetividad
contemporanea, requerimos de los otros para configurarnos como
humanos en una compleja urdimbre en la que lo intersubjetivo
marca las tramas de nuestra individuacién en sociedades y cultu-
ras especificas (Larrosa, 1995; Ricoeur, 1999, 2008).
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Asi, a la vez que el dispositivo represivo aislaba a los indi-
viduos y los ponia en una prueba limite frente a si mismos, pro-
curando reducirlos a sus aspectos biolégicos bésicos, a una lucha
por la sobrevivencia que llegaba a animalizarlos, estos acudieron a
diversas tacticas para enfrentar la maquinaria represiva y trataron
de encontrar referentes mas alld de si mismos, vinculos societales,
politicos y afectivos que los ayudasen a dar sentido a su existencia
en momentos en los que se encontraba reducida a la sobrevivencia
y bajo amenaza potencial permanente de muerte.

Asuntos como la reconstruccion de las luchas militantes y
sindicales, la denuncia ptiblica de los actos de la dictadura, la re-
sistencia antifascista en la que enmarcaron sus actuaciones, y las
diversas alusiones metaféricas a la comunidad perdida indican al-
gunas de las tramas que anudaron los testimonios en lo referente
a las adscripciones colectivas de los sujetos. Dichos horizontes de
futuro, en la primera etapa de la dictadura, se edificaron en la
idea del retorno de la Unidad Popular y los idearios que el golpe
militar quebrantd y, en una segunda etapa, una vez quedo clara la
imposibilidad del retorno de dicho proyecto, alrededor de la cons-
truccién de un orden social democratico que tendria que contar, al
mismo tiempo, con las memorias politicas del tiempo de la Unidad
Popular, y con las huellas y traumas que la dictadura habia dejado
en el plano de lo social y de lo individual.

En el testimonio de Carrasco se alude a imégenes en las
cuales el sujeto, asumiendo una voz plural, se siente pieza de un
engranaje colectivo aplastado por la dictadura, cuyo sentido indi-
vidual carece de toda significacion en estas circunstancias:

Cogidos en los vaivenes de la demolicion del régimen constituimos
piezas aisladas de un mecanismo paralizado en su centro y desinte-
grandose hacia la periferia. Ramaje despegado del tronco al que cal-
cinaron sus raices, simplemente vegetaremos hasta el momento en
que organicamente volvamos a encajar en el cuerpo coherente de la
vida necesariamente impulsada a renacer y desarrollarse. (Carrasco,
1977, parr. 79).
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En otro pasaje, Carrasco continiia mostrando los estragos
de la tortura, describiéndose a si mismo desde el nosotros, sin-
tiéndose parte orgdnica de un colectivo, insuflandose valor al ver
la solidaridad que se despierta en torno a los prisioneros, quienes,
a través de un catalejo, consiguen ver miembros de su familia, en
especial mujeres, que se agolpan alrededor del Estadio para saber
el destino de sus seres queridos:

Ahora nos miramos las caras machucadas dando vueltas sobre nues-
tros zapatos como animales en la antesala del matadero. El ago-
tamiento de las ultimas semanas es lo de menos. Los cardenales
morados de la piel, tampoco. Ignorados, permanecemos sombrios
y anénimos, registrados en listas confidenciales, postergados por el
olvido al mismo fin de aquellos que quedaron en las calles o regi-
mientos atravesados por los corvos. Por eso un cosquilleo refrescante
nos envalentona. Alguien silva despacito un himno que conocemos
y cantamos numerosas veces: “en el dia que yo muera... mi lugar
lo ocupas tui...” [...]. Caidos, deshabitado el lugar que ocupabamos
en la vida accionando nuestra palanca, esas sombras fugaces ani-
madas ante el catalejo nos inyectan su savia y las pulsaciones de su
existencia. Existimos de nuevo. Compafieras de afios. Compafieras
de hambres, huelgas, de festin en dia de pago. Alli estan empefian-
do energias por la libertad. Arriesgan también el carcelazo. Pero es-
tan. Se agrupan decididas en las proximidades del Chile. (Carrasco,
1977, parr. 14-15).

Sin embargo, los esfuerzos de los sujetos para pensar en algo
mas que no fuera el cuerpo vejado, el dolor sobre el mismo, la
sensacion de ajenidad no hacia fécil la tarea de reconfiguracién
subjetiva. La permanente insistencia en los lazos colectivos que se
rastrea en los testimonios evidencia, al mismo tiempo, su fragi-
lidad y el temor que tenian los sobrevivientes de la destruccién de
estos, asi como la responsabilidad que se imputaban a si mismos
de resguardarlos como semilla de futuro. Segtin Peris Blanes, este
"esfuerzo semantico" puede captarse en varios de los testimonios,
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entre ellos el de Rodrigo Rojas!® en Jamds de rodillas. Acusaciones
de un prisionero de la junta militar fascista (1974), en el cual, si

bien el texto

se abastecia de la experiencia personal del autor, narrada cronold-

gicamente en primera persona, hacia saltar continuamente la voz

narrativa del singular al plural, no solo en las descripciones de las

actividades realizadas colectivamente, sino también en las que ha-

blan de reacciones subjetivas ante los acontecimientos. (Peris Blanes,
2008, p. 115).

En su estadia en el Estadio Nacional, a donde primero fue

conducido, Rojas se refiere al tratamiento de tortura al que fue
sometido al igual que sus compafieros:

Como consecuencia del trabajo del "equipo de ablandamiento", va-

rios prisioneros no podian caminar y sus compafieros debian llevar-

los en sillas de manos. Otros fuimos conducidos, antes de llegar al

Estadio, al hospital de campaiia para algunas curaciones elementa-

les. Alli, pudimos comprobar las maravillas de la terapéutica cas-

trense; yo tenia los testiculos hinchados y sangrantes, hematomas

en todo el cuerpo, la cabeza me zumbaba como colmenar. Para curar

todo ello, recibi de una agraciada enfermera militar [...] dos tabletas
de vitamina C. (Rojas, 1974, p. 19).

En su condicién de militante destacado del Partido Comu-

nista, la narrativa de Rojas estd pautada por hechos que sefialan

las actitudes heroicas de él y de muchos de sus compaiieros, y el

13

Rodrigo Rojas trabajé desde 1961 a 1969 en el érgano tedrico del Comité Central,
Principios, y en la Comisién de Relaciones Internacionales del Partido Comunista
Chileno. Formé parte de la delegacidn encabezada por Luis Corvalan, que partici-
pd en la Conferencia Internacional de los Partidos Comunistas y Obreros en Moscu.
Desde septiembre de 1972 al 11 de septiembre de 1973, actud como asesor de difu-
sion y propaganda del presidente Salvador Allende. Estuvo detenido en el Estadio
Nacionaly en varios campos de detencion clandestina.
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espiritu inquebrantable que mostraron frente a la tortura y a la
amenaza constante de muerte, el cual se alimentaba en un ideario
compartido y en la certeza de la solidaridad internacional que se
fraguaba en torno a Chile y a la causa de la Unidad Popular:

Al llegar a las salas de tortura {bamos enteros y firmes: teniamos
la certeza de que no estdbamos solos, de que el mundo conocia la
tragedia de nuestro pueblo y de que no estabamos aislados. El ca-
lido aliento de la solidaridad, la mano fraterna de los antifascistas
del mundo, se extendia hacia y sobre nuestra patria atormentada,
atravesando los muros de las prisiones y rodeando con un hélito de
entereza a los que enfrentaban a los pelotones de ejecucién. (Rojas,
1974, p. 31).

Al no conseguir que Rojas declarara lo que los militares pre-
tendian imputarle respecto a que era un espia de la Union Soviética
o un idedlogo del inexistente Plan Z (con el que supuestamente "se
eliminaria a todos los altos mandos de las instituciones armadas"),
procedieron a interrogarlo y a acusarle de lo que €l consider6 "una
honrosa imputacién: activista del comunismo a través de la prensa"
(p. 32). Frente a esto Rojas relata en su texto:

Y todos los interrogatorios siguientes se centraron en eso. Me sen-
tia como pez en el agua. Comencé diciéndoles que si ser activista
del comunismo a través de la prensa significaba usar ese medio de
comunicacion para dar a conocer al pueblo la politica del Partido
Comunista de Chile y la politica del movimiento comunista interna-
cional, reconocia que, en efecto, su acusacién era correcta, que yo
era un activista del comunismo a través de la prensa o, mejor dicho,
que habia tratado de serlo en la mejor forma posible. Esa fue la tinica
"confesién" que me arrancaron y la tnica "declaracién" que firmé en

las camaras de torturas del Velédromo del Estadio Nacional. (p. 32).

En esta misma direccién, algunos relatos incorporaron frag-
mentos de testimonios pertenecientes a otros prisioneros con el
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fin de mostrar que, aunque se aludia a una experiencia personal,
esta tenia lugar dentro de una experiencia colectiva. En Prisién
en Chile, Alejandro Witker (1975) iniciaba cada capitulo con un
aparte del testimonio de alguno de los prisioneros escuchados en
el campo de concentracion (Peris Blanes, 2009b, p. 150). Desde la
misma introduccién de su libro, Witker muestra tanto la intencio-
nalidad de su testimonio en el orden politico, como la inscripcién
de su experiencia en el reservorio de héroes/martires pertene-
cientes a la izquierda que dieron su vida por un proyecto que,
para él, encuentra raigambre en lo nacional y en lo popular:

Desde el exilio, siento el rumor lejano del sufrimiento de mis com-
patriotas que aun permanecen en los campos de concentracién y el
eco de las palabras de Fernando Alvarez Castillo: “Tienes la obliga-
cién moral y politica de hablar...”. Y hablaré. Serdn estos relatos de
la represién en Chile un testimonio vivo de 356 dias de experiencias
compartidas con otros miles de chilenos. Como nunca, conoci la
grandeza de mi pueblo, su capacidad increible para sufrir sin apagar
jamas en su espiritu el fuego que encendiera el verbo y el ejemplo
de Salvador Allende y sus partidos. En este tiempo, intensamente
vivido, comprobé la hondura de las raices nacionales y populares de
la izquierda chilena y el flujo de la fuerza moral que sobre el pueblo
proyectan sus héroes: Salvador Allende, José Tohd, Arsenio Poupin,
Miguel Enriquez, Alberto Bachelet, Carlos Prats, Enrique Paris, Vic-
tor Jara, Arnoldo Camu, Eduardo Paredes, Isidoro Carrillo, Danilo
Gonzélez, Fernando Alvarez, Ricardo Lagos Reyes, Reinaldo Poseck,
Pedro Rios, Augusto Olivares, y tantos otros que en las fbricas, mi-
nas, haciendas, universidades y poblaciones estdn presentes con sus
voces subterraneas llamando a la unidad, a la organizacién y a la
lucha. (Witker, 1975, parr. 30-31).

Asi mismo, Witker insiste en que buena parte de su entereza
en los momentos dificiles se debe a su pertenencia al Partido So-
cialista y habla desde una voz colectiva:
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Finalmente, queremos expresar gratitud al Partido Socialista de Chi-
le, que nos formd, le dio sentido a nuestra vida, nos ensefi6 a luchar
y nos templd el espiritu con el ejemplo de sus forjadores, de sus di-
rigentes y su militancia leal y fraterna. Fue la conciencia partidista y
la solidaridad socialista una fuente inagotable de energia y esperan-
za revolucionaria en las horas mas negras y los dias mas largos del
cautiverio. Los socialistas sabiamos que éramos hombres y mujeres
del partido de Allende y teniamos la obligacién de comportarnos como
tales, y ese deber fue cumplido. (Witker, 1975, pérr. 38).

Witker expresa también el deseo de contribuir con el pro-
yecto politico de su partido por medio de las ganancias de su
publicacion:

El autor del presente testimonio ha resuelto destinar los ingresos
que provengan de su edicién como una modesta contribucién, des-
de el exilio, a la direccién de nuestro partido, que, radicada en el
interior de Chile, estimula a la militancia y a los trabajadores con el
ejemplo de su consecuencia y lealtad revolucionaria. (Witker, 1975,
parr. 39).

Cuando Carrasco y otros de los prisioneros son trasladados
del Estadio Chile hacia el campo de Chacabuco, este se refiere al
despliegue hecho por los militares con intenciéon de escarmiento
obligando a los prisioneros a marchar por las calles, seguidos por
la mirada de la multitud que se agolpaba a su paso, en una es-
pecie de espectaculo de circo en el cual los captores parecian de-
cirle al publico:

iEspectaculo Unico en su género, sefloras y sefiores! iTodo gratis,
para grandes y chicos, respetable ptblico! iY aprendan la leccién!
iSi entre Uds. hay roteria marxista, mire su futuro aqui, jodido entre
nuestras lustrosas botas! iPerros marxistas! ilnmundicia! iCloaca!
iMierda! iSi, sefioras y sefiores! iSi, respetable publico! (Carrasco,
1977, parr. 17).
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No obstante, segtin el autor, este consigue leer en los rostros
y en los gestos de la mayoria de las personas mas solidaridad que
repudio, lo cual lleva a que la intencionalidad de los victimarios
se transfigure y les haga optar por hacer los traslados de manera
clandestina:

Nuestra gran familia, integra, llena las calles. Esa marcha triunfal or-
ganizada para escarmiento ciudadano, torné su significacion ostensi-
blemente. Cien kilometros con los presos. Cien kilometros de repudio
a la opresién. Asi lo apreciamos nosotros inflamados de orgullo. Asi
lo apreci6 la Junta que atrasé mediodia nuestro desembarco en An-
tofagasta, tach6 una repeticion de la gran caravana por las principa-
les calles de la ciudad, nos sacé clandestinamente una madrugada,
apifiados en un trencito de trocha angosta, eludiendo publicidad y
reptando sin pitazos al desierto negro amarillento de la pampa sali-
trera. (parr. 18).

Puede decirse entonces que varios de los testimonios, a la vez
que describen los mecanismos impuestos por la violencia estatal
y sus impactos sobre las subjetividades a través del suplicio cor-
poral, dan cuenta de las maneras como los sujetos consiguieron
procesarla, y dejan a la luz los proyectos politicos que encarnaban
y una mirada particular sobre las afecciones de la violencia y las
formas de resistencia, organizacion y sobrevivencia de los prisio-
neros politicos.

En las paginas introductorias al libro de Carmen Rojas (Nubia
Becker), se deja establecido el vinculo de su propia experiencia
con un proyecto generacional y una apuesta inscrita en sujetos
colectivos como el mir y el pueblo chileno en general:

En esos afios cayeron muertos centenares de militantes de la iz-
quierda, desaparecieron miles de compafieros y fueron apresados
y torturados una multitud de miristas, que en conjunto constituian

una generacidén que se venia gestando con nuevos brios desde la
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década anterior, y que logrd crear una propuesta bella y revolucio-
naria para Chile [...]. Se trata, en definitiva, de ir escribiendo una
historia que no solo es la historia del mr sino de las luchas y espe-
ranzas del pueblo chileno, una historia fantastica, como lo es toda
historia verdadera. (1988, pp. 7-8).

Cuando se refiere a sus vivencias en la prision de Tres
Alamos, que marcara su paso final como detenida de la dictadura,
Rojas alude a su experiencia como mujer y se apropia, a través de
la figura del nosotros, de otras subjetividades de mujeres que con
ella compartieron el cautiverio, catalogandola como una expe-
riencia personal dolorosa, pero sefialando también la posibilidad
de su resarcimiento a través de su procesamiento en el marco de
adscripcién a una comunidad politica:

Ya por ese tiempo, la ausencia de nuestros hijos y de nuestras parejas
nos pesaba. Una tristeza difusa y persistente nos angustiaba a muchas.
A veces nos desesperabamos y llordbamos solas, por la noche. Sufria-
mos males reales e imaginarios que a veces nos producian disturbios
hormonales y dolores imprecisos y, de repente, nos enmudeciamos por
dias. La mayoria supero estas cosas; pero con dolores grandes, hacién-
donos mas sensibles, mas perceptivas, mas poéticas. Sublimabamos
mucho nuestras penas y carencias, y también las racionalizdbamos,
dandonos una multitud de argumentos politicos e invocdndolos como

talismanes para explicar lo inexplicable. (1988, p. 93).

Las voces referidas a la dimensién colectiva de las subjetivi-
dades encuentran resonancias especiales con los relatos sobre el
campo de concentracién de Chacabuco, situado en el desierto de
Atacama, en donde funcionaba una salitrera declarada por Allende
monumento nacional y posteriormente transformada, entre no-
viembre de 1973 y abril de 1975, en "prisién para obreros, cam-
pesinos, intelectuales, dirigentes politicos, profesores, estudiantes,
artistas, médicos, periodistas" (Zamorano Silva, 2012). Por este
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lugar se calcula que pasaron alrededor de tres mil personas; alli los
prisioneros llevaron a cabo un sinntimero de actividades para pre-
servar las identidades politicas nucleadas mayoritariamente alre-
dedor de los idearios de la Unidad Popular (Zamorano Silva, 2012).

Witker, quien estuvo en Chacabuco, destaca la capacidad or-
ganizativa alli desplegada como una de las caracteristicas de la
idiosincrasia chilena:

Uno de los rasgos més caracteristicos del pueblo chileno es su notable
experiencia organizativa. Los presos de Chacabuco confirmaron
esas virtudes sociales. Se creé una completa organizacién adminis-
trativa encargada de enfrentarse a una infinidad de problemas deri-
vados de las necesidades materiales y espirituales de casi un millar
de gentes. En cada pabellén se designé un jefe encargado de re-
presentarlo en una junta que fue llamada Consejo de Ancianos. La
curiosa denominacidn se debi al hecho de que en un primer tiempo
los militares exigieron que esos cargos recayeran sobre las personas
de més edad de cada pabelldn. Posteriormente se desestimé este
requisito a peticién de los presos. (Witker, 1975, pdrr. 40).

En un editorial de la publicacién Barco de Papel, se hace la si-
guiente referencia a algunas de las vivencias que tuvieron lugar alli:

Ahf{ los ‘prisioneros de guerra’ sufrieron el maltrato y el escarnio de
los asesinos del Presidente Allende; pero también se organizaron
para resistir las presiones, mantener la salud mental y la moral en
alto. Los presos politicos formaron un Consejo de Ancianos que les
dirigia y se impartieron cursos de alfabetizacion, de ensefianza basi-
ca, media, superior y también de idiomas. Hicieron un Policlinico y
un Diario Mural. Habia un coro, grupos musicales y un conjunto fo-
Iklérico creado por Angel Parra. Los nuevos chacabucanos tallaban,
hacian teatro y escribian. Hacfan deportes, vivian. Quisieron humi-
llar a los vencidos y éstos —en medio del terror y el trabajo forza-
do— respondieron con el arma que la clase obrera chilena comenzé
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a utilizar en esa misma pampa: la organizacién. De esta organizacién
surgio el ‘Festival de la Poesia y la Cancién de Chacabuco’. Todos los
prisioneros fueron llamados a participar y alrededor de cincuenta
poemas fueron presentados. Los artistas plasticos del Campo hicie-
ron afiches, en los cuales se veia una golondrina volando sobre la
alambrada; también confeccionaron el diploma que cada autor reci-
bid por su trabajo. ("Editorial", 1979, p. 32).

Carrasco también menciona cémo los oficiales a su cargo
acogian, asi fuese con reservas, las formas organizativas gestadas
en Chacabuco por los prisioneros politicos:

Consolidada la autoridad del Consejo de Ancianos, los oficiales de se-
guridad concurrian invitados a una de sus sesiones cuando llegaban.
All{ definfan su politica para con los presos y se enteraban ordena-
damente de nuestras actividades. Les sorprendia la vitalidad y orga-
nizacidn de estos hombres separados de la sociedad. Sus creaciones
infatigables, el remedo de ciudad normal alli trasplantado con inge-
nio en vez de descabezamiento humano. (Carrasco, 1977, parr. 39).

Jorge Montealegre, quien afirma haber iniciado su carrera
poética en Chacabuco, fue premiado en el festival que tuvo lugar
en este campo. En el 2014 estuvo en Colombia participando en el
festival de poesia que acontece hace varios afios en Medellin. En el
sitio web del festival se reprodujo una entrevista hecha por Ale-
jandro Lavquen a Montealegre, en la cual se le pregunta por la in-
cidencia que tuvo en su trabajo poético el haber sido preso politico,
frente a lo cual este respondié:

Comencé a escribir en el campo de prisioneros de Chacabuco, con la
experiencia del Estadio Nacional fresca en cuerpo y alma. Mis pri-
meros versos nacieron en una atmosfera de solidaridad, de estimulo
fraterno, que determind las referencias de mi escritura. La atmdsfera

chacabucana, de dolor y esperanza, fue iniciatica. Dejé una marca
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ética mds que estética. De la experiencia con la prisién y los prisio-
neros quedd una mezcla extrafia de horror y ternura. El encierro, el
desierto, el cemento son parte de un imaginario que perdura y se
transfigura. El poeta que nace en cautiverio muere en cautiverio.
La prision, como el exilio, no es un lugar que se abandona. Se lleva
para siempre. Aparece y desaparece. Nos visita y se visita. (Lavquen,

2003b, parr. 4).

Por su parte, Carrasco, al ser traslado a Tres Alamos, men-

ciona cémo quienes procedian de Chacabuco, como él, replicaron
las formas organizativas alli gestadas en la busqueda de evitar
respuestas individuales a la violencia estatal:

Rudimentariamente organizados por cabafias, poco a poco ibamos
terminando con la imposicién de responder individualmente por las
cosas buenas y colectivamente por las malas. Elegidos los represen-
tantes de las cabafias, éstos podian entenderse a nombre de todos los
presos con los carceleros. Manteniamos la unidad necesaria conte-
niendo las constantes ofensivas divisionistas. El estudiado favoritismo
a los mas débiles o el reiterado llamado a: "trabajos voluntarios" de
los impacientes. A través del propio Consejo nos encargabamos de
la distribucién proporcional de obligaciones y del mantenimiento de
algunos fondos de alimentos, dinero, especies, donados por los que
recibian mds para suplir minimas necesidades de los que recibian me-

nos o no recibian nada de sus familiares. (Carrasco, 1977, parr. 29).

Otra expresion referida a la dimensién colectiva de las subje-

tividades la encontramos en el documental Calle Santa Fe (2007)
de Carmen Castillo'*, militante del mir, en el que alude a una carta
de su madre, la escritora Monica Echavarria, en la cual la interpela
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Carmen Castillo es cineasta y documentalista chilena. Militante del mir y segunda
esposa del dirigente Miguel Enriquez, con quien se encontraba en el momento en
que allanaron su casa. Después de un enfrentamiento con la pina, Miguel resulté
asesinado y ella, herida, fue obligada a salir al exilio una vez se recuperd. Actual-
mente es profesora de historia e investigadora en el Centro de Investigaciones de
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para dejar atras las vivencias dolorosas ocasionadas por la dic-
tadura, el asesinato de su esposo Miguel Enriquez y de tantos otros
muertos, instdndola a situarse, en su lugar, en el mundo de los
vivos: "Cuando uno ha tenido la suerte de sobrevivir uno tiene que
aprender a vivir, y tiene de una vez por todas que desprenderse
de ese muerto, de todos los demas muertos", le dice su madre en
la carta y agrega: "creo que todo lo que pasé vale la pena, para
mi, pero le doy vuelta a la pagina, usted contintia en lo mismo,
contintia en lo mismo, no me gusta". Frente a esta interpelacion
Carmen alude a la imposibilidad de "voltear la pagina", en un con-
texto en el cual los acontecimientos ocasionados por la violencia es-
tatal no han sido tramitados debidamente, en el que todavia hacen
falta muchos procesos de verdad, justicia y memorializacion, pero
que, al mismo tiempo, le lleva a renovar la antigua fuerza de la ex-
periencia colectiva como posibilidad de reconfiguracion subjetiva:

Pero como voltear la pdgina. La realidad que le dio nacimiento a
nuestro movimiento en los afios sesenta no ha cambiado mucho.
La misma injusticia social, igual opresiéon y desprecio por el sufri-
miento. No sabemos todavia dénde se encuentran los cuerpos de
los desaparecidos. Los criminales no han sido atin condenados. No
hay avenidas ni plazas para honrar la memoria de los combatientes
de la resistencia. Sin embargo, lejos de los proyectores algo emerge.
(Castillo, 2007, 149:17).

Aunque Calle Santa Fe tiene como nudo narrativo lo rela-
cionado con el asesinato de Miguel Enriquez, principal dirigente
del MR y compafiero de Castillo, alrededor de quien se teje la
historia personal de Castillo, protagonista de la trama filmica, es
un documental modulado por distintas voces, cuya narrativa se
sittia dentro de una historia colectiva en la cual se desgrana la re-
presion contra los militantes de izquierda, la sevicia contra el Mir

Historia de América Latina de la Universidad Catélica de Chile. Su vida transcurre
entre Chiley Paris.
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como organizacién guerrillera que actuaba en la clandestinidad
y las diversas expresiones populares a favor del proyecto de la
Unidad Popular.

Castillo se mueve en distintas temporalidades que oscilan
entre el tiempo anterior al golpe y la fuerza de los movimientos
sociales en el marco de la Unidad Popular, y el golpe y sus secuelas,
a través de imagenes callejeras y del momento posterior ubicado
en la época de la transicion chilena; dichas temporalidades son en-
tretejidas con las de sus vivencias personales. Al referirse a la fun-
dacién del mir menciona su conformacién con jévenes de distinta
procedencia politica nucleados alrededor del ideal de la revolucidn:

Nosotros, es decir los miristas, los militantes del mir, una organizacién
revolucionaria nacida en 1965. En el grupo fundador habia estudian-
tes como Miguel, pero también sindicalistas, anarquistas, cristianos,
trotskistas, éramos guevaristas, rechazabamos el modelo estalinista y
como tantos otros jovenes en el mundo inventabamos los caminos de
la revolucién. (Castillo, 2007, 11:33).

En el documental, Castillo muestra un ritual simbdlico
llevado a cabo en el 2005 en torno a los asesinados y desapare-
cidos en el Estadio Nacional de Santiago y sefiala la intenciona-
lidad de la tortura sobre las subjetividades de los militantes:

Luego de las redadas masivas de los miles de prisioneros amontona-
dos en el Estadio Nacional, la dictadura aplica la tortura sistematica
contra toda persona detenida, la tortura ordenada como un reloj,
para quebrar no sélo los cuerpos sino sobre todo la esencia humana
de los militantes. (1:22).

A continuacidn, Castillo, a manera de contramemoria que
interpela esta afirmacion, incluye las palabras de Gladys Diaz,
una de las figuras mas destacadas del mir, en torno al parque de
Villa Grimaldi —constituido como Espacio de la Memoria— en
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el cual funcionaba uno de los centros clandestinos mds cono-
cidos, en el que ella estuvo incomunicada durante 80 dias.
En el documental, mientras la caAmara se concentra en el me-
morial erigido con los nombres de las victimas, aparece un
letrero que explicita que quien habla es Gladys Diaz, quien
se refiere a la posibilidad que tuvo como sujeto de hacer una
eleccién personal que le permitié oponerse al mandato que, a
través de la tortura, le quiso imponer la dictadura:

Hubo un tiempo en el que este parque vivia la dicotomia total. Se
mezclaban aqui el olor dulzén y perfumado de los rosales, con los
efluvios de la carne asada, con los quejidos y los llantos. No puedo
hablar en nombre de los otros prisioneros, cada experiencia es tinica
y se enlaza con la vida de cada ser humano, la vida de antes. El an-
claje en el cuerpo, en la cabeza, de esta situacion en la que la muerte
es a veces esperada como una liberacién es para cada uno diferente.
Y si todos tenemos esos filtros de la memoria, ninguno de ellos se
parece. En la vispera al anuncio de mi muerte, las horas pasaban y
en la lucha interna entre la luz y la sombra la luz se impuso. Ya no le
tenfa miedo a la muerte y supe, y esto para siempre, que ellos pue-
den encarcelarte, despedazarte, romperte los huesos, los timpanos,
abrirte la carne, electrocutarte, todo lo pueden, pero no quitarte la
libertad si asi lo decides. Mia fue la libre decisién de cada acto, de
cada gesto, decidi libremente que no estaba derrotada y pude de esa
manera tener un comportamiento victorioso. (Diaz, citada en Casti-
llo, 2007, 1:23).

Estas palabras pronunciadas casi treinta afios después evi-
dencian, a su vez, el nuevo contexto marcado por la transicién
chilena y el predominio de politicas memoriales que van a des-
plazar los relatos que acentiian la experiencia desde la voz co-
lectiva, como lo vimos, por ejemplo, en los textos tempranos de
Carrasco, Rojas y Witker, para insistir en el filtro de la memoria
individual, en el anclaje subjetivo entendido desde la singularidad
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de la experiencia. Esto lo ha mostrado de manera magistral Jaume
Peris Blanes en su analisis de los testimonios chilenos, al indicar
cémo de la primera fase de denuncia que los caracterizaba, se
va a pasar, en el periodo de la transicién, a otra fase en la cual el
centro es la victima y su experiencia en el orden de lo individual
(Peris Blanes, 2008).

La dificultad de transmitir lo indecible de las experiencias li-
mites visibilizé el despliegue de otros lenguajes que permitieron
la expresion de lo que resultaba inaprensible desde discursos co-
herentes, y mostraron tanto otras buisquedas, como la disputa en
torno a la legitimacién de otros lugares de enunciacién. Asi, la es-
critura poética, enmarcada en una amplia serie de producciones
simbdlicas, permitié a algunos de los sujetos "elaborar lo vivido
en los campos desde otro lugar, ya no ligado a la comunicatividad
del discurso, sino a una exploracion de las posibilidades del len-
guaje para dar cuenta de aquellas regiones que su uso cotidiano no
podia enfrentar" (Peris Blanes, 2008, p. 77). En esta direccién se
encuentra la narrativa de Aristoteles Espafial®, internado el 11 de
septiembre de 1973 en el centro clandestino de Isla Dawson, a la
edad de diecisiete afios, quien "escribié una serie de poemas en los
que trataba de elaborar los efectos de la experiencia del campo en
su propia subjetividad" (Peris Blanes, 2008, p. 76), in situ, es decir,
en el mismo lugar en el que estaba recluido. Uno de estos poemas
se denomina "Mas alla de la tortura":

Me aplican corriente eléctrica en el cuerpo.

Soy un extrafio pasajero en viaje a lo desconocido,
Arden mis uiias y los poros, los tranvias,

En la sala contigua golpean a una mujer embarazada,

15 Aristételes Espafia fue licenciado en Ciencias Politicas y Comunicaciones, Derechos
Humanos y Guion Cinematografico. Era presidente de la Federacion de Estudian-
tes de Magallanes y dirigente regional de la Juventud Socialista en el momento de
su detencion, cuando fue trasladado de la Base Aérea de Bahia Catalina a Dawson
junto con un grupo de 40 dirigentes politicos, sociales y juveniles de Punta Arenas.
Fallecié en 2011.
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Las flores del amor y la justicia creceran mas adelante
Sobre las cenizas de todas las dictaduras de la tierra. (Espaia,
1985, p. 39).

La serie de subterfugios a través de las cuales los prisioneros
consiguieron que este tipo de producciones saliera de los campos
evidencia sujetos que estan dispuestos a retar, bajo circunstancias
desfavorables, los procesos de disciplinamiento basados en el
terror y abrir paso a su denuncia. En una resefia hecha por Myriam
Carmen Pinto (2013) sobre los poemas escritos por Espafia en
prisién, se afirma lo siguiente:

Su poesia fue parte de la resistencia. En Dawson, escribia bajo la os-
curidad de la noche. Una vez que conseguia lapiz y papeles. En pe-
queilos pedacitos de papel escribia sus poemas, escondiéndolos para
luego sacarlos del campamento de prisioneros, gracias a la valentia
y buena voluntad de unos jovenes soldados que hacian su servicio
militar. Uno de ellos era un ex compafiero de curso, y los otros,
vecinos de barrio. Ocultos dentro de botas y ropajes militares, los
poemas cruzaron mares y rios hasta llegar al amparo de su madre, a
quien le recomendaron no decir nada a nadie. A modo de seguridad,
unas copias de los textos fueron resguardados por un sacerdote,
quien los hace viajar nuevamente esta vez al encuentro de su pa-
dre autor, radicado en Argentina. Eran poemas prisioneros, poemas
que denunciaban lo que nunca habiamos pensado sucederia alguna

vez en nuestro pais, lo inimaginable de lo imaginable. (parr. 25-27).

Los sujetos que acudieron a otro tipo de lenguajes, que in-
cluyeron la poética o las expresiones que brindaba el lenguaje ar-
tistico, literario o cinematografico, entre otros, para dar cuenta de
las experiencias subjetivas del periodo de la dictadura expresan la
conviccion de que a través de ellos se tejen versiones que disputan
el orden de lo establecido y, en esta direccién, pugnan porque sus
narrativas alcancen un estatuto dentro de la memoria histérica.
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Aristdteles Espafia alude, en este sentido, al colectivo de escritores
jovenes que él lideraba en la década de los ochenta denominado
NN, en una entrevista en la cual afirma:

fuimos nN en el sentido de la marginalidad casi total, sin apoyo del
mundo académico ni de becas ni trabajos publicos. Muchos fuimos
dirigentes clandestinos de las juventudes opositoras a la dictadura.
Habiamos estado en las cdrceles siendo muy jévenes, como Ratil Zu-
rita, Jorge Montealegre, Mauricio Redolés, Heddy Navarro, Bruno
Serrano. Nuestros refugios muchas veces eran la Biblioteca Nacio-
nal y los bares. Eso si, creo que hicimos un aporte a la literatura
escribiendo desde el miedo, desde el terror con textos que quedardn
en la memoria histdrica. (Espafia, citado en Lavquen, 2003a, s.p.).

En otra ocasion, Espafla indicaba las posibilidades de la
poesia y el compromiso ético que asumiod su generacién con la
palabra escrita:

La poesia es poderosa en el sentido de representar los vientos de
la historia y de no sucumbir ante los cantos de sirena del poder de
turno. En ese sentido, adquiere mayor fuerza en su expresion crea-
dora durante los periodos de dictadura, sean de izquierda o derecha.
Mi generacidn, junto con salir a las calles a luchar contra el tirano,
mantuvo una actitud ética y de responsabilidad frente a la palabra
escrita. (Pinto, 2013).

En este orden de ideas, es preciso considerar muchas de las
expresiones llevadas a cabo por intelectuales y artistas pldsticos,
buena parte de ellos en el exilio, algunas de las cuales pueden ser
rastreadas en las revistas culturales publicadas en el periodo, como
Araucaria o Revista de Literatura Chilena en el Exilio, o los trabajos
llevados a cabo por documentalistas como Patricio Guzman y
Carmen Castillo, entre otros. Asi mismo, se encuentran los tra-
bajos del movimiento La Escena de Avanzada (del que participaron
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artistas, poetas, literatos, como Raul Zurita, Guillermo Ntfiez,
Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld y Carlos Altamirano, entre otros),
el cual surgi6 en la década de los setenta y contribuy6 a promover
una cultura antidictatorial que desafi6 los canones establecidos en
multiples direcciones.

Es en el acercamiento dado por perspectivas de este tenor en
donde se encuentran, para Richard (1998), las claves para la cons-
truccién de un saber critico que posibilite la emergencia y el rescate
de acontecimientos "a tono con lo mas fragil y conmovedor de la
memoria del desastre" (p. 50). En sus palabras:

Para desbloquear el recuerdo del pasado que el dolor o la culpa
encriptaron en una temporalidad sellada, deben liberarse diversas
interpretaciones de la historia y de la memoria capaces de asumir
la conflictividad de los relatos y de ensayar, a partir de las multiples
fracciones disconexas de una temporalidad contradictoria, nuevas
versiones y rescrituras de lo sucedido que trasladen el suceso a redes
inéditas de inteligibilidad historica. (p. 41).

Otras vetas narrativas: las nuevas generaciones

Las generaciones jovenes de chilenos que hoy se enfrentan a las
herencias del pasado dictatorial han debido tramitar de diversas
maneras dicho legado y, en algunos de los casos, han abordado a
través de la narrativa las problematicas que de alli se desprenden
relacionadas con busquedas identitarias; con la necesidad de com-
prensién y de resignificacién de los acontecimientos que rodearon
el periodo dictatorial; las actuaciones de sus padres, madres, fami-
liares o allegados; las formas como fueron objeto de la violencia
estatal; y los silencios o nudos ciegos de la memoria individual,
familiar o social frente a determinados acontecimientos.

Ricardo De Querol abordé esta problematica especialmente
en lo referente a la produccion literaria. En un articulo sobre la
Literatura de Hijos (titulo que retoma el que uno de estos jévenes,
Alejandro Zambra, dio a uno de los capitulos de su libro Formas de
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volver a casa, 2011), De Querol sostiene que "los jévenes criados
durante la dictadura de Pinochet ya son una destacada generacion
literaria y comparten una reconstruccién de la memoria entre lo
intimo y lo politico" (De Querol, 2015, 13 de julio, parr. 1).

De Querol sefiala la existencia de un tipo de produccién lite-
raria marcada por rasgos comunes, dentro de la que se cuentan los
trabajos de Zambra y de autores como Lina Meruane con su texto
Cercada (2000, 2014) que alude a la relacién entre los hijos de
un torturador y los de sus victimas; Nona Fernandez en Space In-
vaders (2013) cuenta una historia sobre los nifios que crecieron en
la dictadura; Rafael Gumucio con Memorias prematuras (2010),
que se centra en el autorretrato de un adolescente que vivi6 entre
Chile y Paris arrastrado por el fracaso de sus padres izquierdistas
exiliados; Alia Trabucco con La Resta (2015 [1983]), en donde los
personajes buscan desprenderse de su pasado en la obra, pues,
seglin asegurd su escritora en una entrevista con ErE, ella

se despega de otros discursos que han sido mas dominantes en rela-
cién con cdmo hablar de la dictadura, como por ejemplo la nostal-
gia. El objetivo de la escritora es "alejarse" de este sentimiento "para
lidiar con otros, como el humor, con la ironia e incluso el resenti-

miento". (Montoya, 2015, parr. 2-3).

Al comienzo de su articulo De Querol subraya los aspectos
que considera comunes en este tipo de narrativas y en los jévenes
que las vehiculizan:

Los nacidos en los afios setenta y ochenta, que eran nifios duran-
te la represion, a los que sus padres protegian callando antes que
compartiendo, son hoy una destacada generacién de narradores. Su
mirada tiene puntos en comun: el primero es un intento de rellenar
los huecos que dejaron esos silencios. Lo autobiogréfico tiene asi un
fuerte peso en sus obras, en las que la memoria pasa de lo intimo a

lo politico. Tienen una vision critica de la transicion a la democracia
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en su pais. Coinciden en el gusto por el cuento o la novela breve. Y
abundan algunos rasgos estilisticos: muchos ejercen una prosa di-
recta, casi cinematografica, de frases cortas. Pero también se ven in-
fluencias de la poesia y del vanguardismo, formatos arriesgados. En
algtin caso, el minimalismo se lleva al extremo. (De Querol, 2015,
parr. 2).

En este punto es importante resaltar como los aconteci-
mientos de la dictadura chilena y la serie de problematicas co-
nexas a ella dejaron huellas en el plano subjetivo en toda una
cadena intergeneracional que, en distintos grados, se vio afectada
en sus formas de pensarse como sujetos, en el plano tanto indi-
vidual como colectivo, y en las maneras de situarse frente a los
acontecimientos politicos, rasgos que las narrativas testimoniales
dejan entrever en los multiples trabajos de configuracién y recon-
figuracién subjetiva llevados a cabo en torno a esta problematica.
Pasadas mas de cuatro décadas del golpe, sus incidencias sobre el
tejido social chileno y sobre las subjetividades siguen mostrandose
como una herida que en muchos de sus bordes debe continuar
siendo resanada y cuyos signos emergen a través de diversos trazos
de la memoria. En el 2013, en la Pontificia Universidad Catdlica
de Chile se llevaron a cabo unas jornadas denominadas En el pais
del nunca jamds. Narrativas de infancia en el Cono Sur, en cuya
presentacion se reflexiona sobre como

las representaciones y perspectivas infantiles han cobrado terreno en
los ultimos afios en Chile, tanto en el ambito de la historia como de la
literatura, en que voces y experiencias antafio descalificadas o minimi-
zadas por su subalternidad comienzan a ser atendidas. La infancia es vi-
sibilizada hoy también desde una perspectiva politica en el Cono Sur, no
solo por la histdrica desproteccion y fragilidad social en que viven nifios
y nifias, sino también tras las experiencias dictatoriales que dejaron mar-
cas persistentes en varias generaciones. Los relatos "de lo(a)s hijo(a)s",



88 Subjetividades caleidoscdpicas, relatos y espejos trizados

llamados también "de segunda generacién" y vinculados con el con-
cepto de posmemoria, ocupan un lugar relevante en la filmografia y la
produccidén poética y narrativa de Chile, Argentina y otros paises que
pasaron por crisis politicas, econémicas y sociales de esta naturaleza.
(Instituto de Estética, 2013, parr. 1).

En el cine chileno han tenido lugar las narrativas de las ge-
neraciones que, si bien no participaron de manera directa en
los hechos desencadenados durante la dictadura, si cargan con
una herencia histérica que ha configurado sus vidas en torno al
exilio, las ausencias o la clandestinidad. Algunos de estos relatos
de la segunda generacion intentan situar a la primera desde una
reconstruccién de los hechos del pasado violento, como el corto-
metraje Detrds del humo (2012) dirigido por Arnaldo Rodriguez;
otros relatos se acercan tanto a las vivencias de la infancia, como
a las miradas de los hoy adultos, quienes mantienen un vinculo
con su pasado que siempre amenaza con romper la cotidianidad.
Por ejemplo, el cortometraje Topo Gigio is dead (2011) de David
Miranda Hardy, un proyecto elaborado a través de la modalidad
crowdfunding, presenta el encuentro en Filadelfia de dos perso-
najes pertenecientes a la segunda generacién: Daniela, hija de un
detenido por razones politicas y torturado durante la dictaduray,
Tomas, hijo del médico que torturd al padre de Daniela. Ambos se
conocen cuando ella asiste al funeral de Tomds Diaz (padre) y alli
empieza una relacién conflictiva en la que ella le recrimina por lo
que le pasé a su padre y él alega los vinculos del torturado y sus
actividades. También sobresalen otros cortometrajes como Partir
(2012) de Cecilia Otero y Adiés General (2014) —o Adieu Général,
su titulo original— de Luis Bricefio.

Por otra parte, el corto animado Historia de un oso (2014), di-
rigido por Gabriel Osorio y producido por Patricio Escala, ganador
del Premio Oscar en su categoria, se acerca al drama de la ruptura
familiar a la que un oso y su familia son expuestos después de
que este es detenido en su casa, maltratado y obligado a trabajar
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dentro de un circo. Para Osorio el circo representa la metafora
del exilio, una situaciéon que se encuentra enlazada con su his-
toria personal, pues su abuelo —Leopoldo Osorio, militante del
Partido Socialista— tuvo que partir a Inglaterra en 1975 después
de haber permanecido detenido durante dos afios. Respecto a su
experiencia, Osorio relata:

Yo no entendia muy bien qué era esto de la politica que le impedia
estar con la familia. Fue una cosa muy tremenda, porque por un he-
cho politico, ajeno, mi familia qued6 desmembrada. Ese es el men-
saje que quise trasmitir con el cortometraje, de algin modo. Que no
hay nada que valga para separar a una familia. (Perasso, 2016, 29
de febrero, parr. 11).

Ademas del cine, las narrativas de la infancia también han
tenido lugar en la literatura infantil y juvenil. Aunque en el 2013
la escritora Maria José Gonzdalez de la Fundacién Habia Una
Vez seflalaba, en una intervencion para las Jornadas de Es-
tética de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile En el pais del
nunca jamds. Narrativas de infancia en el Cono Sur, que en Chile
las publicaciones de libros infantiles en los que se hace referencia
al golpe militar de 1973 y a la dictadura son limitadas, en ese
mismo afio y en los posteriores este nimero ha ido en aumento.
El tnico ejemplo referenciado por Gonzalez como literatura es La
composicion (2000) de Antonio Skarmeta y Alfonso Ruano, uno
de los textos de mayor renombre y difusién en este género. La
composicién, un cuento cuya primera version circulé desde 1981,
muestra cdmo desde las escuelas y a través de los nifios se ejercia
vigilancia sobre las familias:

En 1981, circulé por primera vez entre los exiliados en Venezuela
el cuento La composicidn escrito a su vez por un exiliado en Berlin
(Antonio Skarmeta) y publicado por un diario venezolano. Su ins-
piracién, provocada por el escdndalo que lo embargaba, eran los
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decretos firmados por Pinochet que instaban a los profesores, a los
directores de escuelas y liceos y a los padres a averiguar las ten-
dencias politicas de alumnos y familias y a denunciarlos. Desde ese
momento, las editoras de Ekaré, una editorial independiente fun-
dada en Venezuela en 1978 por una exiliada chilena y una exiliada
guatemalteca, se propusieron hacer un libro ilustrado en la coleccion
Asi vivimos que, segtin las editoras, "intenta contar historias de nifios
enfrentados a asuntos que habitualmente se encuentran en el coto
cerrado de los adultos". (Gonzalez, 2013, p. 4).

Hacia finales de 2013 se publicé la novela La bicicleta mdgica
de Sergio Krumm de Marcelo Guajardo. La trama propuesta por
Guajardo se desenvuelve en 1986, cuando un grupo de amigos
encuentra fotografias en un taller de bicicletas y se proponen co-
nocer la historia de quien esta en ellas, como desenmarafiando
un misterio. Esta historia hace referencia a la desaparicién, en
1974, de Sergio Tormen, un reconocido ciclista chileno quien fue
detenido junto con su hermano Peter Tormen en un taller de bi-
cicletas donde instantes antes habia sido capturado otro ciclista:
Luis Guajardo. Peter fue liberado, pero Luis y Sergio contintian
desaparecidos. La bicicleta mdgica de Sergio Krumm también
se enlaza en la realidad cuando en 1987 el hermano de Sergio
compite con la bicicleta del desaparecido y gana la Vuelta a Chile;
en la novela son los nifios los encargados de convencerlo de com-
petir. El relato se centra en las bisquedas del grupo de amigos y
sus hallazgos:

Lo que descubren son palabras nuevas, que los sacaran de la placida
vida de barrio. Significa conocer la palabra Policia Secreta: "Algunos de
nosotros sabiamos de la existencia de la Policia Secreta —leemos—.
Nuestros padres nos habian contado, muy a regafiadientes, algunas
de sus tropelias, siempre con sigilo y en la seguridad de nuestra casa
y advirtiéndonos que no tocaramos el tema en otro lugar". Y signi-

fica conocer una palabra todavia peor: detenido desaparecido. La
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bicicleta mégica de Sergio Krumm no es un relato lastimero. Al con-
trario [...] logra conmover y divertir con las aventuras de la pandilla
de amigos, quienes se esforzardn por ver nuevamente la bicicleta de
Sergio Krumm compitiendo, pero esta vez montada por el hermano
pequeifio del ciclista desaparecido, Peter Krumm. Los nifios daran un
ejemplo a los adultos, alzdndose contra la indiferencia y el olvido.
(Espinosa, 2014, parr. 3).

Entre otras obras de literatura infantil y juvenil es posible
sefialar Un diamante en el fondo de la tierra, un libro ilustrado pu-
blicado en el 2015 que entreteje el texto del escritor colombiano
Jairo Buitrago con las ilustraciones del chileno Daniel Blanco
Pantoja en una historia que recaba en los recuerdos de un abuelo
interpretados desde la mirada del nifio, quien presenta algunos
detalles con la simpleza (no asi facilidad) de la voz infantil:

A mi abuelo lo subieron a un camién con otras personas. Pero eso no
me lo cont6 él, me lo conté mi mama. Si la profesora me pregunta,
le diré que mi abuelo tiene marcas en sus muflecas. Le quedaron
cuando lo ataron a ese camidn. Podra venir a la escuela y mostrarse-
la a mis compatfieros. (Buitrago y Blanco, 2015).

El relato que presentan Buitrago y Blanco es también una
manera de develar las razones que explican el comportamiento
taciturno, aislado y melancdlico del abuelo, un hombre a quien
le es dificil explicar su situacién. En una resefia de la obra, Diego
Mufioz expresa la manera como un ejercicio de clase propuesto
por la maestra —"La profesora nos dijo que hablaramos con
nuestros abuelos si estaban vivos, y contdramos sus historias"
(Buitrago y Blanco, 2015)—:

[...] muta en una potente galeria de imagenes e historias que se
contraponen al hilo principal. Abuelos que atravesaron enfurecidos

mares, que conquistaron "enormes montafias", que escalaron arboles
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gritando demencialmente bajo la mirada molesta de sus familiares y
que pidieron matrimonio en noches llenas de amor y pirotecnia, se
van alternando para dejarnos entrever la historia de los abuelos del
protagonista: de él, sabemos que esta vivo, fue un muralista que hoy
esta lejos de su pais, no sabe nada sobre el paradero de su esposa y
dedica sus dias a mirar por la ventana. De ella, sabemos que ayuda-
ba al abuelo cuando pintaba los murales. Un dia lleg6 la policia a su
casa y se la llevé. (Muioz, 2016, parr. 3).

Una sola muerte numerosa'®: algunas
narrativas argentinas

La revolucién deja pocas horas / para recorrer

la vida con la yema de los dedos. / O tal vez ellos
no han sabido.

MIGUEL BONASSO

Fernando Reati'’ llevé a cabo una tesis doctoral sobre literatura y
violencia politica en Argentina durante su exilio en Estados Uni-
dos, la cual dio pie a la publicacién del libro Nombrar lo innom-
brable (1992), en el cual aborda como objeto la violencia politica
y la novela argentina entre 1975 y 1985, y analiza textos como La
larga noche de Francisco Sanctis (Costantini, 1984), Luna caliente
(Giardinelli, 1984), Cuarteles en invierno (Soriano, 1982), El mejor
enemigo (Lépez, 1984), Recuerdo de la muerte (Bonasso, 1984), De
dioses, hombrecitos y policias (Costantini, 1979), El beso de la mujer
arafia (Puig, 1976), Con el trapo en la boca (Medina, 1984) y Cola

16 Texto extraido del libro Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich (1997).

17 Fernando Reati es profesor de literatura. Militante de la Juventud Universitaria
Peronista. Fue apresado en septiembre de 1976 y llevado a un centro de detencién
clandestino donde fue torturado para ser después legalizado y reconocido como
preso, aunque sin condena, juicio o acusacion, como les sucedié a otras personas.
Permanecié por cuatro anos bajo prision y después de su liberacion se radicéd en
Estados Unidos en donde adelanté estudios en literatura y se dedico al tema de los
derechos humanos.
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de lagartija (Valenzuela, 1983). En la introduccién a este texto, Re-
ati alude a la tensién permanente que se establece entre el hecho
histérico y su representacion literaria, y la potencia de esta para
comprender la sociedad de la cual emerge:

La relacién entre un hecho histérico y la ficciéon que pretende repre-
sentarlo, recordarlo o aludirlo es una suma de préstamos y resisten-
cias mutuas [...]. Lo literario es siempre un objeto histéricamente
determinado y determinante, un resultado y un generador, y por
sobre todo una manera de aproximarse a la sociedad que lo ha en-
gendrado. (1992, p. 15).

En un trabajo posterior, Reati (2004) sefiala que la elabo-
raciéon del trauma sufrido por los sujetos requiere de un tiempo de
procesamiento que se puede apreciar en la narrativa testimonial.
Segtn él, las narrativas escritas en los afios ochenta estdn mar-
cadas por las representaciones publicas (oficiales y no oficiales)
sobre el pasado reciente y ello se percibe en la obra escritural:

Aquellos testimonios carcelarios de los 80, de intencién mayormen-
te politica y denunciatoria, estaban constrefiidos por la necesidad
de la auto-justificacién y la autodefensa frente a una memoria co-
lectiva no siempre favorable a ellos en aquel momento, lo cual los
obligaba a moldear su memoria de lo ocurrido en medio de un contex-
to social que todavia negaba en gran medida los prolongados efectos
traumaticos de lo ocurrido. (2004, p. 107).

Cuando ha pasado un mayor tiempo de la experiencia trau-
matica los escritos cobran mayores posibilidades narrativas y po-
tencian mejor la reconfiguracion subjetiva de sus autores, en la
medida en que las vivencias se articulan dentro de una historia de
vida. En este sentido, Reati alude a relatos testimoniales escritos
en los afios noventa por personas que estuvieron en carceles, en
centros clandestinos de detencién o en el exilio, en los cuales se
pone en juego el recurso ficcional para dar soluciéon a algunas de
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las encrucijadas que enfrentaron los sujetos al procesar y comu-
nicar sus vivencias sobre la violencia politica. En este abanico de
produccién el autor analiza Memorias del rio inmdévil (2001) de
Cristina Feijoo; A fuego lento (1993) y Mala junta (1999) de Mario
Paoletti; Calle de las Escuelas n.° 13 (1999) de Martin Prieto;
Detrds del vidrio (2000) de Sergio Schmucler; Bajo el mismo cielo
(2002) de Silvia Silberstein; y Una sola muerte numerosa (1997)
de Nora Strejilevich.

Hacia mediados de la década de los noventa la narrativa ar-
gentina pasa a enfocar al sujeto victima de la violencia, mas que
en su condiciéon de desaparecido, como militante y a visibilizar
a los sobrevivientes. En ese contexto, las preguntas por la iden-
tidad y las particularidades de la experiencia dan lugar al sur-
gimiento de una narrativa testimonial femenina que, como dice
Davidovich, "busca reflejar las especificidades de género de la ex-
periencia concentracionaria y carcelaria en manos de las Fuerzas
Armadas" (2014, p. 59). Al respecto, la autora alude al boom de
testimonios escritos por mujeres durante el periodo, dentro de los
cuales resalta:

M. Actis, G. Aldini, L. Gardekis, M. Lewin, E. Tokar, Ese infierno.
Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la Esma, Buenos Ai-
res, Sudamericana, 2001; Noemi Ciollaro, Pdjaros sin luz. Testimo-
nios de mujeres de desaparecidos, Buenos Aires, Planeta, 1999; Laura
Giussani, Buscada. Lili Massaferro: de los dorados afios cincuenta a la
militancia montonera, Buenos Aires, Norma, 2005; Adriana Robles,
Perejiles. Los otros montoneros, Buenos Aires, Colihue, 2004; Mari-
sa Sadi, Montoneros. La resistencia después del final, Buenos Aires,
Nuevos Tiempos, 2004; Gabriela Saidon, La Montonera. Biografia de
Norma Arrostito, Buenos Aires, Sudamericana, 2005; Cristina Zuker,
El tren de la victoria, una saga familiar, Buenos Aires, Sudamerica-
na, 2003; Nosotras, presas politicas, Buenos Aires, Nuestra América,
2006; La Lopre, Memorias de una presa politica, Buenos Aires, Nor-
ma. 2006. (Davidovich, 2014, p. 21).
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Los suplicios corporales

El miedo a la muerte —experimentado en carne propia o a través
de las experiencias de los otros— se manifiesta de manera recu-
rrente en los relatos, cuando el cuerpo es el blanco sobre el que
recaen las posibilidades del accionar represivo. En esta 1dgica, la
tortura es uno de los métodos represivos que mas generan terror
en los sujetos y la amenaza de su ocurrencia —cuyo limite extremo
es la muerte— constituye uno de los elementos persistentes en las
narraciones, pues en esta se halla inminente la probabilidad del
derrumbe del sujeto, con todas sus consecuencias de enajenacidn,
de delacién, de pérdida de identidad. "Después de la tortura empie-
za el tiempo muerto, el tiempo de la muerte, de sentir la muerte
acercarse, bailar alrededor", escribe Graciela Fainstein®® en su libro
Detrds de los ojos (2006, p. 63).

La idea de sentir no solo la propia muerte sino también la de
los otros, a través de alusiones a las afectaciones corporales que
produce, esta presente en buena parte del relato de Strejilevich,
también detenida-desaparecida-sobreviviente!®, una sola muerte
numerosa. Con este titulo, la autora muestra la intencionalidad
de legitimar a través de la escritura algunos entramados de su
reconfiguracién subjetiva, en la que su experiencia es significada

18 Graciela Fainstein es fildsofa. Fue secuestrada en 1976 cuando tenia 19 afios junto
consunovioy unaamigay permanecié en cautiverio durante tres dias. Ellay suno-
vio militaban en la Federacién Juvenil Comunista. Graciela partio al exilio a Espafia
queriendo olvidar esta vivencia dolorosa, pero una serie de acontecimientos la llevd
décadas después a rescatar sus recuerdos en torno a esta, de lo cual da cuenta la
escritura de su libro. Actualmente es licenciada en Filosofia por la Universidad Com-
plutense de Madrid y trabaja como documentalista en el Consejo Superior de Inves-
tigaciones Cientificas desde 1989.

19 Nora Strejilevich es escritora y docente argentina. Su hermano militaba en las Ju-
ventudes Peronistas (jr), fue detenida y torturada en julio de 1977, a los veintiséis
afos; sobre su detencion comenta el componente antisemita presente en los in-
terrogatorios. Tras su liberacidon en el mismo afio del Club Atlético, partio al exilio
a Canada en donde permanecié como asilada politica y realizé sus estudios doc-
torales en literatura latinoamericana. Su hermano, primos y comparieros fueron
desaparecidos. Ha investigado el tema del genocidio desde su experiencia como so-
breviviente y exiliada. Ha publicado textos académicos, entre ellos, el derivado de
su tesis doctoral “El arte de no olvidar”, cuentos, autobiografia, poesia y ensayos.
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como un sintoma de lo colectivo: "En mi cuerpo se alojaban tanto
el empuje utépico de mi generacién como el universo siniestro en
que se habia hundido" (Strejilevich, 1997, p. 114). Su voz es la de
muchos, la suya y la de los otros, a quienes puede aludir de muil-
tiples formas, una de ellas, experienciando en el cuerpo, a nivel
simbdlico, la muerte de los demas: "No te hago monumentos pero
te llevo en el cuerpo, en las neuronas, en los pies" (Maldonado,
2012, p. 5), dird cuando se entera de la muerte de su padre.

Maldonado menciona cémo en la obra de Strejilevich el
cuerpo se configura como "el sitio donde las ausencias, la violencia
y el terror van inscribiendo sus marcas, delimitandolo como un
territorio atravesado por la historia" y en el cual "la muerte cobra
dimensiones vitales y, lejos de aparecer lejana, se instala adentro",
a través de imagenes como esta: "Un aullido de muerte me ocupa
el cuerpo" (p. 5). A su vez, el relato sobre el cuerpo alude, re-
trata, procesos no solo de vejacion sino también de resistencia
percibidos en la descripcién de algunos de sus movimientos: "la
cabeza se levanta y se desploma, salir de esta red de heridas y
moretones" (2012, p. 5).

Mario Villani?, un fisico militante de la Juventud Trabajadora
Peronista, sobreviviente de cinco campos de concentracion, se re-
fiere a la dimension psiquica de la tortura y a los efectos que el
miedo a ella activaba, a través de un texto que elabora en coau-
toria con Fernando Reati —quien, en este caso, entrevista a Vi-
llani sobre sus vivencias—, titulado Desaparecido. Memorias de un
cautiverio (2011):

20 Mario Villani militaba en la Juventud Trabajadora Peronista. Era un fisico, docente
e investigador en la Universidad Nacional de La Plata (uncp) en el drea de fisica mo-
lecular. Fue secuestrado el 18 de noviembre de 1977 y dejado en libertad en agosto
de 1981, después de haber pasado por cinco campos de concentracion: EL Club At-
lético, El Banco, EL Olimpo, Div. Cuatrerismo de Quilmes y la Escuela Mecanica de la
Armada (esma). Desde el fin de la dictadura ha brindado su testimonio en numerosos
escenarios para colaborar con el juicio a los represores.
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No sé por qué recién me torturaron al segundo dia. Sé que hay
distintas técnicas de ablande: a algunos los torturaban desde que
se bajaban del auto e ingresaban al campo, y a otros los dejaban
esperando, escuchando gritos y preguntandose cudndo les tocaria
y como los torturarian. La incertidumbre misma era una tortura y
parte de esta etapa. A veces es peor imaginar la tortura que sufrirla
(p. 30). De ese miedo no se salvaron siquiera quienes colaboraron
en el suplicio de sus propios compafieros. La tortura psiquica que
representa la posibilidad de ser nuevamente sometido a tormentos
fue peor atin que la tortura fisica: ante eso no habia excepciones ni
paréntesis por "buena conducta". (pp. 158-159).

Villani se refiere a los procesos de disociaciéon a los que
conduce la tortura no solo sobre el propio cuerpo sino también
sobre los otros cuerpos en cautiverio, que despliegan sus pre-
sencias bajo situaciones que los sitian en el limite y que deben
sobrellevar de manera individual, debido al procedimiento
de compartimentacion que caracteriza las condiciones del
confinamiento:

Es dificil entender cémo se puede vivir durante tantos meses y afios
escuchando gritos de gente torturada: écomo algo tan anormal puede
convertirse en la norma y la rutina? Esa capacidad de disociarse es
extrafla, sin embargo, no recuerdo que nadie se volviera loco, si bien
he visto a gente mas desencajada que otra. Nadie conoce sus limites
hasta que se encuentra en las regiones fronterizas. Esos limites estan,
por lo general, mucho mads alla de lo concebible. Como digo siempre,
cada dia en el campo era una lucha por sobrevivir veinticuatro horas
mas: aguantar el horror era parte de esa lucha. Era extenuante, pero
si uno se dejaba abrumar perdia la batalla. No quedaba otra opcién
que aguantar. (Villani y Reati, 2011, p. 95)

En Ese infierno, Actis et al. (2001) rememoran las disocia-
ciones corporales que sufrieron al aludir a situaciones de tortura:
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Munu?!: Yo, hasta el dia de hoy, sigo viéndome atada en esa cama de
metal, el agua sobre el cuerpo desnudo para que la corriente haga

mas efecto... Me veo, pero no puedo vivenciar el dolor fisico.

[...]

Liliana?%: {tampoco el otro tipo de dolor, las otras sensaciones? Lo
que a mi me pasa es que reconstruyo la escena y puedo mirarla
desde afuera, y me meto dentro y reproduzco absolutamente todas
las sensaciones, lo que sentia, lo que me provocaba la cara de ellos,
la confusidn, pero tengo un recuerdo muy atenuado del dolor fisico.
A lo mejor, entre tanta cosa que pasaba, el dolor fisico quedaba
archivado.

[...]

Miriam?®: a mi me generd una sensacién de desdoblamiento, yo sa-
lia de mi cuerpo y lo miraba desde afuera. (pp. 69-70).

21 Nilda (Munu) Actis Goretta estudid pintura mural en la Facultad de Bellas Artes de
la Universidad Nacional de La Plata. Su militancia transcurrié en los barrios mas
carenciados de la localidad bonaerense de Ensenada. Fue secuestrada en Buenos
Aires el 19 de junio de 1978 y permanecid en la esma hasta febrero de 1979, cuando
pasod a una situacion de libertad vigilada. En julio de 1979 pudo salir del pais con un
tiquete aéreo pagado por la armada Argentina y siguid siendo vigilada en el exte-
rior. Pasé el exilio en Venezuela. Con la democracia regresé al pais y termind sus
estudios. En la actualidad hace arte publico monumental.

22 Liliana Gardella estudié la carrera de Antropologia en Buenos Aires, en donde se
vinculé como activista politica. Fue secuestrada en Mar del Plata el 25 de noviem-
bre de 1977. Al poco tiempo fue trasladada a la esma, donde permanecié hasta el 8 de
enero de 1979. Ha ejercido como docente universitaria y trabaja como profesional
vinculada a las politicas sociales en el dmbito tanto publico como privado.

23 Miriam Lewin es periodista. Inicié su actividad politica en el Colegio Nacional de
Buenos Aires en tiempo del camporismo, ligada a grupos de izquierda. Se vincu-
6 con la Juventud Peronista. Cuando tenia diecinueve afios fue secuestrada el 17
de mayo de 1977, en La Matanza, por un grupo armado de la Fuerza Aérea que la
mantuvo aislada hasta entregarla a la Marina en la esma casi un afio después. Estuvo
desaparecida hasta enero de 1979. Residié en Estados Unidos donde militd en gru-
pos de defensa de los derechos humanos hasta el regreso de la democracia, cuando
retornd a Argentinay se dedico de lleno a la actividad periodistica.
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En una entrevista de Nora Strejilevich a Jacobo Timerman?
(1991), él alude al impacto de la tortura sobre el sujeto y a la
extrafieza que produce sobre el s{ mismo:

Hay una cosa que es cierta: la persona que fue torturada vive con la
tortura incorporada y eso se manifiesta en formas dificiles de descri-
bir. Es como si uno perteneciera no a otra sociedad ni a otro mundo,
sino a otra galaxia. Es muy muy dificil de explicar. (p. 170).

En Preso sin nombre, celda sin numero, Timerman (1981) se
refiere a la tortura de manera impersonal en la tentativa, que ya se
ha mostrado en los textos chilenos, de que su vivencia sea trans-
mitida como una experiencia en el orden de lo colectivo, que se
valore como una leccién no respecto a él como sujeto, sino sobre
el ser humano en general cuando se les somete a situaciones de
violencia extrema, frente a lo cual insiste, de manera paraddjica,
en la imposibilidad de transmitir dicha experiencia. En uno de sus
pasajes afirma:

En los largos meses de encierro pensé muchas veces en como po-
dria transmitir el dolor que siente el hombre torturado. Y siempre
concluia que era imposible. Es un dolor que no tiene puntos de re-
ferencia, ni simbolos reveladores, ni claves que puedan servir de
indicadores. El ser humano es llevado tan rapidamente de un mundo
a otro, que no tiene la forma de encontrar algin resto de energia para
afrontar esa violencia desatada [...]. El ser humano es esposado por
la espalda, sus ojos vendados. Nadie dice una palabra. Los golpes

24 Jacobo Timerman fue un periodista ucraniano-argentino. Cred el diario La Opinidnen
1971, el cual fue expropiado y editado por la dictadura con el mismo nombre duran-
te cuatro anos. Se le detuvo en 1977 bajo la acusacion de lavar dinero de la organi-
zacién Montoneros a partir de sus nexos con el financista David Graiver. Timerman
fue expulsado del pais y se le retird la ciudadania argentina. Prestd testimonio en
1984 ante la Comisién Nacional sobre Desaparicion de Personas (Conadep) sobre su
caso y la existencia de los centros clandestinos de detencién, lo cual fue incluido en
elinforme Nunca mds (1984). Murié en Buenos Aires en 1999.
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llueven sobre el ser humano. Es colocado en el suelo y se cuenta
hasta diez, pero no se lo mata. El ser humano es luego rdpidamente
llevado hasta lo que puede ser una cama de lona, o una mesa, des-
nudado, rociado con agua, atado a los extremos de la cama o la mesa
con las manos y las piernas abiertas. Y comienza la aplicacion de
descargas eléctricas [...]. Alguien pone en la boca del ser huma-
no una goma para evitar que se muerda la lengua o se destruya
los labios. Breve paréntesis. Y todo recomienza. Ahora con insultos.
Breve paréntesis. Ahora con preguntas. Breve paréntesis. Ahora con
palabras de esperanza. Breve paréntesis. Ahora con insultos. Breve
paréntesis. Ahora con preguntas. (pp. 46-47).

Subjetividades caleidoscdpicas, relatos y espejos trizados

Villani menciona el proceso de cosificacién inherente al trato al

cual eran sometidos los prisioneros; al recordar su vivencia en la

EsMa se refiriere a ella en primera persona, pero salta rapidamente
a una voz colectiva a través del uso del nosotros:

La estadia en Capuchita (un cuarto pequefio sobre el altillo del edi-
ficio con un tanque de agua y una bomba que ocupaban la mitad del
espacio) fue terriblemente parecida a lo vivido tras mi secuestro un
afio y medio antes. Permaneciamos acostados todo el tiempo entre
los tabiques de madera, engrillados y encapuchados. Igual que en
otros campos no habia distincidén entre hombres y mujeres: estaba-
mos todos mezclados porque, para los represores, no éramos seres
humanos sino gusanos. Ante cualquier movimiento los guardias nos
pegaban en la cabeza y teniamos absolutamente prohibido hablar
con los compaiieros en los cubiculos contiguos. (Villani y Reati,
2011, p. 128).

Villani alude también a procesos de subjetivacion que lo lle-
vaban a sopesar sus vivencias en el momento del cautiverio y la
lucha incesante por encontrar referentes en un mundo en donde los
limites, que anteriormente eran claros en la trayectoria del sujeto,
se encuentran ahora diluidos; un mundo en el que las alusiones
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al yo, al nosotros y al ellos estan en franca tensién y recompo-
sicién; un mundo en el que se debe batallar porque el sujeto se
mantenga anclado a través de sus esfuerzos por explicarse lo vivido
de manera narrativa, a un Yo que intenta "preservar su identidad":

Por la noche, de vuelta en mi celda, trataba de reflexionar sobre
lo que habia hecho en esa jornada y si habia logrado un avance, y
trataba de analizar racionalmente el comportamiento de los otros
tanto como el mio. No sé si llegaba realmente a entender sus com-
portamientos, pero ese ejercicio me ayudaba a mantenerme armado
para preservar mi identidad. Tal vez por mi entrenamiento cienti-
fico o por el hecho de que siempre me he considerado un poquito
esquizoide, cuando analizaba friamente si iba por buen camino o no
podia casi verme a mi mismo como desde afuera de la experiencia.
Nunca me gustd sentir que las cosas suceden independientemente
de mi voluntad; no es que me considere omnipotente pero no me
gusta bajar los brazos con respecto a mi integridad personal. Desea-
ba sentir que yo era yo, y todo en el campo, en particular esa con-
fusién de roles y la incertidumbre sobre donde estaba parado cada
uno, apuntaba a destruir la identidad del detenido. ¢Soy yo? {Soy
el torturador? Y si no soy el torturador, pero tampoco soy yo, équién
soy? (Villani y Reati, 2011, p. 64).

La confrontacién del sujeto con los procedimientos y las téc-
nicas que el poder represivo desplegé dio pie a complejos pro-
cesos de reconfiguracién en los que estaban en juego tanto las
estrategias de la maquinaria como las tacticas de los sujetos sobre
los que esta actuaba. Pilar Calveiro?®, también detenida-desapa-

25 Pilar Calveiro es una pensadora politica contemporadnea que ha realizado impor-
tantes aportes al analisis del biopoder, la violencia politica, asi como a la historia
reciente y a la memoria de la represién argentina. Militd, primero, en las Fuerzas
Armadas Revolucionarias (Far) y luego en Montoneros. En mayo de 1977 fue secues-
trada y llevada al centro clandestino de detencién Mansiéon Seré. Durante un afio
y medio estuvo detenida-desaparecida en distintos centros: la comisaria de Cas-
telar, la excasa del Almirante Massera, perteneciente al Servicio de Informaciones
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recida-sobreviviente, afirma en su analisis respecto a los campos

de concentraciéon en Argentina, para el cual se apoy6 en varios

testimonios directos, que

se entablaba asi una lucha entre la resistencia del preso y la efi-

ciencia en las "técnicas" de produccidn de la verdad, con resultados

variados. El campo alcanzaba su victoria con la anulacién de la re-

sistencia; el prisionero con cada engafio, con cada subterfugio, con

cada silencio [...]. Es dificil precisar todas las funcionalidades del

tormento, pero se puede discernir que fue, a la vez, un instrumento

para "arrancar” la confesién, un método para producir la verdad que

se esperaba del prisionero y un mecanismo definitorio del quiebre
del sujeto. (Calveiro, 1998, pp. 117-118).

En sus textos, Nora Strejilevich alude al trabajo llevado a

cabo para tratar de integrar, en un solo sujeto, en ella como Nora,

las

experiencias vividas en el campo de concentracion, trabajo de

subjetivacion en el cual su condicidn de escritora fue neuralgica

al permitirle recurrir a diversas busquedas de lenguaje, aunque,

no

obstante, deja entrever que algo queda sin ser resuelto, algo

se escapa al sentido. En el texto "Anamnesis" (2008) la autora

expresa lo siguiente:

Empecé a escribir para darle forma a la extrafieza de ser "la de siem-

pre" y a la vez otra, parida en un campo de concentracion. Buscando

la palabra que me pronunciara aterricé en la poesia [...]. Ese tiempo

persistia en mi, no se engarzaba en una cronologia, era un agujero

Navales, y en la esma. En 1978 partid al exilio a Espafia y luego a México, donde reside
desde 1979. En 1980 su esposo, Horacio Domingo Campiglia, fue detenido en Bra-
sil —en el marco de operaciones del Plan Céndor—y trasladado a Argentina, luego
fue desaparecido. Calveiro estudié ciencias politicas —licenciatura (1986), maestria
(1995) y doctorado (2001)— en la Universidad Nacional Auténoma de México (unam).
Enel2014 recibid el Premio Konex-Diploma al Mérito como una de las escritoras de
ensayos politicos y sociolégicos de mayor importancia en Argentina (Consultado
en Wikipedia).



Tramas subjetivas y narrativas testimoniales 103

negro por donde se esfumaba todo marco de referencia, todo consue-
lo, todo sentido... Necesitaba entender qué huellas dejaba en mi, en
la humanidad, en nuestro siglo, lo que padecia sin poder nombrar
con todas las letras: el legado del horror [...]. El relato del horror
me exigia el uso y abuso de todos los géneros (poesia, testimonio
oral, narrativa, periodismo, ensayo). Todos resultaban insuficientes
a la hora de contar, y por eso busqué superponerlos, de modo que
el sentido se escurriera por las grietas de lo dicho. (pp. 114, 116).

En torno al orden de lo colectivo

Las referencias a la dimension colectiva de la experiencia de los
sujetos cobra en Argentina rasgos diferentes a Chile, en el sentido
de que en el segundo el terrorismo de Estado habia derrocado un
gobierno legitimo de caracter socialista, el de la Unidad Popular,
en el cual los sujetos afincaban los idearios en torno al estable-
cimiento de un orden social diferente al capitalista, a través del
acceso al poder por vias legales; no obstante, organizaciones como
el mir conservaban prudente distancia de esta opcion al considerar
que la burguesia no declinaria sus intereses de manera pacifica. En
el caso de Argentina, los grupos de izquierda no estaban en el po-
der y tenfan, asi mismo, la experiencia del golpe en Chile en 1973.
Esto hizo que el conjunto de la izquierda latinoamericana se per-
catase de las grandes dificultades para conseguir que sus proyectos
politicos lograsen hegemonia y acceder a través de ellos al poder.

No obstante, hay que precisar que Argentina acababa de
pasar por un breve periodo de gobiernos democraticos con el
triunfo, en 1973, del candidato peronista Héctor Campora, quien
buscé abrir paso a la candidatura de Perdn, retirando la pros-
cripcidn para que pudiese retornar al pais y ser habilitado como
candidato presidencial; en efecto, CaAmpora fue elegido en mayo de
1973 y renuncié en julio, al tiempo que Perdn fue elegido presi-
dente por tercera vez en octubre del mismo afio, pero murié un
afio después de ser electo, quedando al mando su esposa Maria
Estela Martinez, quien fue derrocada con el golpe militar de 1976.
Empero, durante su gobierno empezaron a operar las fuerzas



104 Subjetividades caleidoscdpicas, relatos y espejos trizados

paramilitares conocidas como la Triple A (Alianza Anticomunista
Argentina), que anticiparon el accionar terrorista instituciona-
lizado con el golpe de 1976.

Asi, mientras las alusiones a lo colectivo en el caso chileno se
apoyaban en la experiencia acumulada y en los repertorios vehicu-
lizados por el proyecto de la Unidad Popular, en el caso argentino
las referencias fueron acotadas a las organizaciones en las que mi-
litaban los sujetos, con el peronismo como escenario de fondo, que
habia marcado la escena politica argentina desde la década de los
cuarenta y que para los afios setenta mostré profundas divisiones;
esto origind la deslegitimacién que en la ultima etapa hizo Perén
de los jovenes peronistas y de sus incursiones armadas a través de
la organizaciéon Montoneros.

Los sujetos debieron enfrentar las situaciones de violencia
estatal desde los repertorios que los habian configurado antes de
su detencién, dentro de los cuales su condicién de militantes y
los idearios de la organizacién en la que se habian formado po-
liticamente eran unos de los referentes mas importantes. En ese
sentido, fue ardua la batalla que debieron librar para enfrentar
las tecnologias represivas que buscaron arrasar las subjetividades,
poniendo en juego la sobrevivencia y la fidelidad a los principios
militantes frente a la posibilidad de traicionar a la organizacion
cuando se estaba bajo la tortura. En la novela testimonial Re-
cuerdo de la muerte (1984), de Miguel Bonasso?®, exmilitante de
Montoneros, en la cual se aborda la experiencia de Jaime Dri, un
exdiputado de la Juventud Peronista, se recrea esta problematica,
en la que emerge la vigilancia del sujeto frente a la posibilidad

26 Miguel Bonasso fue politico y periodista. Militante montonero a cargo de la direc-
cion de los diarios Noticias y El Mundo que eran de esta organizacion. Se exilié en
México a finales de los setenta y escribid su novela basado en las vivencias de Jaime
Dri, “el Pelado”, un militante montonero secuestrado en Uruguay, trasladado clan-
destinamente a Argentina y a la esma, aunque también se apoya en algunos testi-
monios y documentos de prensa para darle mayor verosimilitud a su relato. Escrita
entre 1980y 1983, antes de que terminase la dictadura, esta novela vendid, a pocas
semanas de la edicion argentina, 5000 ejemplares y en la actualidad las ventas su-
peran los 200000 ejemplares.
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de desubjetivacion que ocasiona la tortura y la acechanza de la
muerte:

El miedo a convertirse en otro ser, que no trabaje en pro de los va-
lores humanos de la organizacion peronista, que no sea leal al par-
tido montonero, fue la causa de que muchos militantes guerrilleros
murieran por no dejar de ser quienes eran, por no permitir que el
régimen los convirtiera en traidores [...]. Bueno, de todos modos,
cientos pudieron morir peleando. El no. No habia tenido esa suerte.
Le tocaba ese final lleno de acechanzas. Ser machacado hasta dejar
de ser. "Tengo que morir" pensé. "Tengo que morir siendo yo" [...].
Después recordaria: "yo creia antes de caer que lo que te sostiene e
impide seas un traidor son dos puntales ideoldgicos y politicos. Son
importantes. Pero mucho mds importante fue el temor a dejar de
ser yo mismo. El temor ante lo que podrian pensar de mi los com-
pafieros que yo me meti en esto. Descubri6 asi, de manera sencilla,
tan sencilla como cualquier acto de vida, que necesitaba la muerte.
Que en este horizonte de tinieblas era la salida. El fin del acoso. Se
sorprendi6 abogandole a Dios que llegara pronto". (p. 44).

Villani indica algunas diferencias en las vivencias que tuvieron
los presos politicos en Argentina que no estaban en calidad de de-
tenidos-desaparecidos: en el primero de los casos, tenian mas opor-
tunidades de intercambio, mientras que, en el segundo caso, las
posibilidades eran mas reducidas, a lo cual se unian las divisiones
poco claras con los victimarios debido a la forma como estaban
distribuidos los espacios en campos clandestinos como la Esma:

En las cdrceles comunes los presos politicos estdn con sus compaiie-
ros en la celda o en el patio de recreo y pueden hablar, intercambiar
opiniones y consultarse unos a otros sobre tal o cual problema. Hay
grupos de discusion y hasta clases de formacidn politica fuera del
alcance de los guardias, y cuando a la noche se cierran las celdas
pueden hablar con relativa libertad sobre lo que estan viviendo y
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como reaccionar ante ello. En los centros clandestinos, en cambio,
los guardias nunca estaban del otro lado de la reja: siempre esta-
ban adentro compartiendo el mismo espacio y practicamente con-
viviendo con los secuestrados sometidos al trabajo esclavo. Para el
prisionero de un centro clandestino nunca existia la oportunidad de
compartir abiertamente sus experiencias. (2011, p. 62).

A este respecto Mirta Clara (2008), psicéloga, quien estuvo
detenida en la carcel de Devoto, sostiene algunas conversaciones
con las autoras de Ese Infierno y sus vivencias en la esma. Dice que,
al contrastar estos relatos con sus propias experiencias como pri-
sionera politica, puede percibir que en la carcel se dieron mayores
posibilidades de organizacién interna de las prisioneras, mientras
en la Esma la organizacién solo se podia dar en torno a pequeias
cosas de lo cotidiano, ya que en los campos clandestinos de de-
tencion "los represores usaban la atomizacion, la fragmentacion"
(p- 190). Por su parte, Mund opina que

Si bien la cércel legal no garantizaba la vida, habia muchas mas
posibilidades de sobrevivir. Eso lo veo como una gran diferencia.
Nosotros nunca sabiamos si en el minuto siguiente seguiriamos vi-
vos [...]. La carcel legal me parece que les daba a los detenidos un
espacio, un reconocimiento, eran los presos politicos de la dictadu-
ra y todo el mundo lo sabia. (p. 291).

Respecto a la carcel de Devoto, algunas investigaciones, apo-
yadas en entrevistas a mujeres que estuvieron en calidad de presas
politicas en este lugar, dejan entrever de qué modo quienes ingre-
saban alli no se sentian despojadas totalmente de sus referentes,
a diferencia de lo que ocurria en los centros clandestinos de de-
tencién, puesto que en este espacio se posibilitaba la continuidad
de los lazos de los militantes con sus organizaciones e, incluso, se
replicaban sus jerarquias internas. Asi, en este tipo de escenarios
pueden emerger muchas més figuras de sujeto relacionadas con la
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resistencia y en las cuales el individuo no se siente en soledad sino
sostenido por un colectivo, asi esto ocurra de manera precaria.
Como lo indica Garafio (2010),

la cércel politica, al mismo tiempo que buscé disciplinar a la pobla-
cién (hacia adentro y hacia fuera), se convirtié en un espacio de
socializacion politica que puso en tensién dos universos de valo-
res morales, sentidos y practicas: el burocratico penitenciario y el
del conjunto de presos politicos. Es decir, al mismo tiempo que se
configurd un régimen represivo se convirtié en un espacio de "resis-
tencia" donde muchos detenidos continuaron militando en organi-
zaciones politicas. (p. 100).

En el libro Nosotras, presas politicas (Beguan, 2006), que
recrea en buena parte las vivencias en la carcel de Devoto de 112
mujeres, se sefialan las condiciones particulares de este recinto,
ya que alli se concentr6 buena parte de las prisioneras politicas a
partir del golpe militar; también fue considerada como una carcel-
vitrina puesto que sus mejores condiciones, en relacién con otros
lugares de reclusién, hacian que los militares la mostrasen como
ejemplo cuando llegaban visitas de los organismos internacionales
de derechos humanos alertados por las denuncias del terrorismo
de Estado. Asi mismo, las autoras indican la conexién entre las
diversas modalidades de represién en el pais, de las cuales las
mas visibles fueron las relacionadas con el asesinato y la desapa-
ricién de personas, cuestion que condujo a privilegiar su denuncia
e hizo que otras memorias quedaran obturadas; no obstante, con
el pasar de los afios, estas fueron saliendo a la luz por medio de
los testimonios de los supervivientes:

Para concretar la politica de "cerco y aniquilamiento" crearon tres
tipos diferentes de lugares de detencidn, algo que no registra an-
tecedentes histéricos: por un lado, las carceles clandestinas como

centro de exterminio. Por otro, las carceles que podriamos llamar
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semi-legales, puesto que en ellas concentraban a los detenidos re-
conocidos, "legales", pero atn asi disponian de su vida y de su in-
tegridad fisica. Y, por ultimo, las carceles legales, como la nuestra.
(Beguan, 2006, p. 100).

Las condiciones de Villa Devoto posibilitaron la emergencia
de un sinnimero de estrategias de resistencia mediadas por los
repertorios politicos de las militantes que alli se encontraban,
y también por los lazos de afecto y solidaridad en los cuales se
apoyaron:

Nunca abandonamos los reclamos ante las autoridades del Penal por
mejoras en las condiciones de vida: las horas de encierro, las visitas,
la alimentacion, la salud, eran algunos de los ejes que insistentemente
aparecian en las audiencias con el Director, con el Jefe de Seguridad,
con los jefes de las distintas areas, o en el didlogo cotidiano con cela-
doras y subadjuntoras [...]. Para eso designabamos a una compariera
que expresara nuestros pedidos ante las autoridades en representacion
de todas: la delegada. Esta modalidad fue incorporada naturalmente,
no sélo porque algunas de nosotras habiamos sido delegadas fabriles o
estudiantiles, sino porque también contamos con la experiencia trans-
mitida por los presos politicos de la dictadura anterior. De esta manera,
fundamentalmente, expresamos el caracter politico de nuestra perma-

nencia en la carcel. (Beguan, 2006, p. 117).

Strejilevich (2006) enfatiza como los testimonios entrafian
una leccion de cardcter social que es inminente escuchar; ellos son
portadores de experiencias individuales, pero con resonancias de
indole colectiva en el plano ético y politico:

Los sobrevivientes quieren testimoniar y al hacerlo revelan que re-
conocen la derrota politica —porque se asesind una forma de ser en
el mundo— pero se niegan a aceptar una derrota ética. La potencia

de esa voz que se atreve a pronunciar su desesperacion y hasta su
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vergiienza resulta clave para entender la leccién del campo, lugar
para cuya definicidn el diccionario resulta siempre insuficiente: no
es apenas catastrofe, no es holocausto, no es sélo desastre. En esa
zona tan dificil de nombrar hay una leccién que nos urge escuchar.
Lo que cada testimonio nos dice, a su manera, es que "en la banali-
dad esta el mal". (p. 8).

Otras vetas narrativas: las nuevas generaciones

Es preciso destacar que desde finales de la década de los noven-
ta aparecieron nuevas formas de acercamiento para aludir a los
secuestros, las desapariciones, el robo de bienes materiales, la
apropiacion de nifios y el exilio forzado que caracterizaron la ex-
periencia argentina. Estos nuevos acercamientos incluyen varias
apuestas en el campo cinematografico con mayor énfasis en la
bisqueda de identidad de los hijos de los desaparecidos a partir
de 2002. El caso de la identidad de ellos es un asunto de gran
complejidad en Argentina, pues abarca no solo las problematicas
de quienes siendo muy nifios perdieron a sus padres en manos
del terrorismo estatal y tuvieron que procesar esta ausencia y los
moviles que la acompaiiaron, sino también las relacionadas con el
plan sistematico de la dictadura de la apropiacién de hijos de las
prisioneras. Segtin las fuentes testimoniales, a varias de las muje-
res detenidas que estaban en embarazo se les conservaba la vida
hasta que tenian el parto para apropiarse de sus bebés y darlos en
adopcidén de forma irregular a familias de militares o cercanas a
ellas; se calcula que aproximadamente 400 personas fueron apro-
piadas de esta manera: “iLas embarazadas eran el cuadro mas
espantoso! iEra la posible muerte pariendo vida!” (Mund, en Actis
et al., 2006, p. 247).

Eduardo Duhalde, secretario de derechos humanos, dice al
respecto de este plan sistemadtico: "ese cambio de identidad de
los nifios también estaba relacionado con ese cambio de iden-
tidad, con esa negacién de la propia historia de nuestro pueblo
y querer convertirlos en otra cosa perteneciente al mundo de
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los apropiadores" (Archivo Nacional de la Memoria, 2007-2009,
13:03). Asi mismo, Juan Cabandié, un nieto recuperado®” nacido
en la esma durante el cautiverio de su madre, dijo en afio 2004, en
el evento por el cual Nestor Kirchner convirtio el predio de la esma
en un Espacio para la Memoria:

Mi madre estuvo en este lugar detenida. Seguramente fue tortura-
da. Y yo naci aqui adentro en este mismo edificio. Aca hubo personas
que se creyeron impunes sacandome la identidad durante veinticin-
co afios. Encontré la verdad hace dos meses, soy el nieto niumero 77
de los hijos que aparecid. (Archivo Nacional de la Memoria, 2007-
2009, 13:45).

Segun Berger (2008), con el surgimiento de la agrupacién
H.IJ.0.S, coetanea a la conmemoracién de los veinte afios del golpe
militar,

la presencia de los hijos de los desaparecidos fue masiva, tanto a
nivel politico como en los medios de comunicacion, lo que acarred
un cambio en las practicas memoriales y un auge de la produccién
de obras teatrales, literatura, cine y documentales dedicados al tema.
(p- 14).

En estos acercamientos se propende por establecer articula-
ciones entre los procesos de reconstruccidn de las subjetividades
de quienes fueron afectados por pertenecer a una generacién
cuyos padres fueron desaparecidos, detenidos o marcharon al

27 Desde comienzos de la década de los ochenta, las Abuelas de Plaza de Mayo im-
pulsaron el desarrollo de técnicas para determinar la identidad y reconstruir los
parentescos. Lo llamaron “indice de abuelidad” y fue desarrollado inicialmente por
el Blood Center de Estados Unidos. El gobierno de Alfonsin dispuso la creacion del
Banco Nacional de Datos Genéticos (snpc) en el que se han depositado muestras
de sangre de las familias de desaparecidos que seran guardadas hasta el 2050 con
el fin de compararlas con cualquier persona con quien se suponga puedan existir
lazos de parentesco (Consultado en Wikipedia).
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exilio, con cuestionamientos en torno a las identidades y las tra-
yectorias politicas de sus progenitores, a las actuaciones de la
dictadura, y al legado de esta historia reciente y sus incidencias
en la configuracion de subjetividades en la segunda generacion.

Dentro de esta tendencia se encuentran producciones cinema-
tograficas como Papd Ivdn de Maria Inés Roqué (2000), (H) His-
torias cotidianas de Andrés Habegger y Lucia Puenzo (2001), Los
Rubios de Albertina Carri (2003), M. de Nicolas Prividera (2007),
Cordero de Dios de Lucia Cedrdén (2008), y Nietos: identidad y me-
moria (2004) e Infancia clandestina (2012) de Benjamin Avila.
Al hablar de su documental Los Rubios, Albertina Carri (2007)
alude a la generacion de sus padres, los dos desaparecidos por la
violencia estatal, de la siguiente manera:

Fue una generacion avasallante, arrasadora y admirable, pero también
desaparecida. Y quienes los siguieron tuvieron que cumplir un rol
historico algo pesado. Creo que nosotros, mi generacién, pudimos
tomar la herencia de manera menos solemne y desarticulada, pro-

barse los vestidos de la abuela y bailar con ellos. (p. 24).

Libros como el de Gabriela Cerruti®®, Herederos del Silencio
(1997), presentan la experiencia de algunas personas que eran
adolescentes en el periodo de la dictadura y que crecieron, como
dice la contraportada de su libro, "entre asesinos, victimas, com-
plices e indiferentes, y puestos a elegir, no podrian estar ni con
los represores ni con los aniquilados". Cerruti fue amiga en ese

28 Gabriela Cerruti es periodista, escritora y politica argentina. Si bien en el dmbito
universitario ya participaba en el Centro de Estudiantes de Periodismo y Comuni-
cacion Social, en el Consejo Estudiantil y como miembro de la Comisidn de reforma
del plan de estudios de la Facultad de Comunicacién Social de la Universidad Na-
cional de La Plata, es en el 2000 cuando ingresa de lleno en la funcién publica al
participar en la fundacién y asumir la direccién ejecutiva de la Comisién Provincial
por la Memoria de la provincia de Buenos Aires. Desde ese afio hasta el 2004 dirigio
Puentes, revista de debate sobre la construccién de la memoria colectiva publicada
por la Comisién. En el 2007 fue elegida legisladora de la ciudad de Buenos Aires e
integra el bloque Nuevo Encuentro (Consultado en Wikipedia).
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periodo de la hija del "Tigre" Acosta, un torturador renombrado
en la Esma, hoy condenado a cadena perpetua. Jamds hubiese
podido imaginar a este padre de familia en su actividad como vic-
timario en dicho centro clandestino. En su libro, Gabriela esboza
su reconfiguracién subjetiva a través de la cual transita de una
adolescente sin compromisos politicos, y que juzgaba con dureza
las actuaciones de la violencia insurgente, hacia una joven ac-
tivista de derechos humanos, una vez que conoce y comprende
las actuaciones del terrorismo estatal durante la dictadura, sin
renunciar a un punto de vista critico sobre las formas de proceder
de la izquierda en dicho periodo. La autora alude al momento en
que era adolescente en el cual su vida transcurria sin las preocu-
paciones de lo que ocurria en su entorno social, para dejarnos ver
las percepciones de algunas de las personas en ese momento:

Tenia catorce, quince, dieciséis afios. Disfrutes y melancolias, una vida
comtn. Bailaba, sofiaba, construfa quimeras e imaginaba porvenires.
En la Argentina, entre 1976 y 1983, en la puerta de al lado de mi casa
se estaba llevando a cabo un genocidio. Yo era feliz. (p. 28).

No obstante, segin Pilar Calveiro, el despliegue de la vio-
lencia estatal fue tan amplio que es dificil pensar que buena parte
de la sociedad permaneci6 al margen de lo que sucedia; por el
contrario, pone en evidencia las afecciones que el poder concen-
tracionario infringié al conjunto de la sociedad, al marcar su coti-
dianidad y sus representaciones sobre el orden social establecido
y los sujetos que este validaba como legitimos, a través del envés
que mostraba el accionar represivo sobre quienes consideraba ile-
gitimos. Segun ella,

En la Argentina de 1976, nadie podia aducir desconocimiento. Co-
ches sin placas de identificacién, tocando sirenas y tripulados por
hombres que hacian ostentacién de armas, recorrian todas las ciu-

dades del pais; las personas desaparecian bajo procedimientos
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espectaculares, muchas veces en la via publica; caddveres dinamita-
dos y destrozados se reportaban casi a diario en la prensa. Casi todos
los sobrevivientes relatan haber sido secuestrados en presencia de
testigos. Los campos de concentracién estaban "disimulados", pero
eso no impedia que los vecinos vieran y supieran. (2005b, p. 151).

En otro de los pasajes del libro de Gabriela Cerruti, la autora
describe la profunda emocién que sintid el 9 de diciembre de 1985
cuando escuch¢ en la television, en compafifa de sus amigos, las
sentencias dictadas a varios de los militares, como parte del Juicio
a las Juntas, a quienes se encontr6 culpables de delitos "cometidos
en la represion del terrorismo subversivo". A partir de este juicio,
Videla y Massera fueron sentenciados a cadena perpetua, y otros
miembros de las Juntas a periodos que oscilaron entre los cuatro
y los diecisiete afios de prision. Este relato indica los efectos en el
plano de lo subjetivo y la toma de responsabilidades que las nuevas
generaciones tuvieron que asumir al lidiar con un presente en el
cual el pasado estaba vivo y desafiaba con sus fantasmas las posi-
bilidades de futuro:

Las lagrimas se me caian sin ruido ni sollozos. Quiza sea asi como
se llora de desolacion y soledad. La inmensa soledad de estar pa-
rado frente al destino, al final de una tragedia o al inicio de otra,
incapaces de transferir lo que se siente, de compartirlo, un instante
de felicidad supremo pagandole tributo a tanto sufrimiento, a tanta
muerte, a tanto desconsuelo. La inconmensurable desolaciéon de es-
tar de puntillas sobre un tiempo sin presente en el momento exacto
que separa al pasado del futuro, intuyendo la historia y sintiendo
al mismo tiempo la inhabilidad més absoluta para comprender lo

que estd sucediendo. (Cerruti, 1997, p. 20).

En la literatura infantil y juvenil también se encuentra un
numero importante de producciones que, desde las voces de
nifios en transito hacia la adolescencia, empiezan a descubrir los
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motivos de las ausencias y a conocer el mundo que habitaron
sus padres, a comprender las busquedas de las abuelas y a con-
frontar las descarnadas verdades de la desaparicién y la tortura.
Es el caso de la obra Rompecabezas de Maria Fernanda Maquieira
(2015), quien explica que esta novela

nacio a partir de dos cuestiones que cruzaron mi infancia/adolescen-
cia y la de mi generaciéon en Argentina: la dictadura militar de los
afios setenta y la guerra de Malvinas. Fueron dos hechos histdricos
que marcaron a fuego el pais y dejaron huellas muy fuertes en la vida
cotidiana. Entonces quise contar la historia de una nifia de esa época,
que sucediera en ese marco como un escenario. (Fundacién Cuatro
Gatos, 2015, parr. 7).

Magquieira, al igual que Gabriela Cerruti, vivié su infancia/
adolescencia durante la dictadura, y aunque su experiencia du-
rante esos afios no se corresponde con la del personaje de Rom-
pecabezas, Mora si intenta acercarse a los aspectos comunes que
vivieron los nifios y los jovenes de aquella época, e incluso los
de la actual, para construir una suerte de infancia/adolescencia
universal:

[...] la época corresponde a mi infancia/adolescencia, por lo tanto,
hay muchisimas referencias a mi propia vida: el tipo de escuela,
las modas del momento, los juegos infantiles, los diferentes tipos
de familia, etc. Aunque la historia de Mora no tiene nada que ver
con la mia, si podria ser algo verosimil en esos afios. Y también hay
frases, voces, dichos y entredichos que son de los chicos que tengo
mas cerca: mi hija, hijos de amigos, sobrinos... (Fundacién Cuatro
Gatos, 2015, parr. 9).

Asi mismo, Maquieira muestra como los acontecimientos del
pasado configuran aspectos de la cotidianidad en las generaciones
que desde sus propios lugares viven el ahora y se preguntan por
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el pasado. Ademas, halla valor en la construcciéon de una voz que
logre presentar las comprensiones que, en relacién con el pasado,
se crean desde una pertenencia generacional y que muestran ele-
mentos de la subjetividad que se configuran en relacién con lo que
acontecié durante las dictaduras en América Latina:

Me interesa mucho, por un lado, ver como los hechos histdricos
condicionan la vida cotidiana, y en particular me atraen las ficciones
que transcurren en los setenta/ochenta porque creo que nos ayudan
a entender mejor lo que nos pasa y a no olvidar. Por otra parte, me
gusta pensar la voz narrativa desde el punto de vista de los chicos.
Me encantan las novelas que exploran el "yo" infantil, como por
ejemplo La casa de los conejos, de Laura Alcoba; Una muchacha muy
bella, de Julian Lépez, o El mar y la serpiente, de Paula Bombara.
(Fundacién Cuatro Gatos, 2015, parr. 10).

Esta ultima obra mencionada por Maria Fernanda Maquieira,
El mar y la serpiente de Paula Bombara (2005), también hace parte
del conjunto de narrativas del género literatura infantil y juvenil
que se acerca a las configuraciones de la subjetividad de los nifios
y jévenes que vivieron la usencia de sus padres por cuenta de
la violencia politica durante la dltima dictadura. Paula Bombara,
quien nacid en 1972, debié abandonar Bahia Blanca (provincia
de Buenos Aires) por la persecucién politica que pesaba sobre sus
padres. Sobre El mar y la serpiente, Gemma Lluch comenta:

[...] el relato habla de lo que le ocurre a una persona demasiado
nifia para entender, pero suficiente adulta para sufrir y sentirse per-
dida; que continda con la necesidad de saber para comprender y
finaliza con la necesidad de contar, de dar a conocer, de compartir
una historia como una manera de reivindicar la memoria familiar.
Leer la historia de esta nifia es meterte en la habitacién y en el co-
razén de los hijos de los desaparecidos en la dictadura argentina,
pero también en cualquier dictadura. Es contemplar el miedo, la
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inseguridad, la rabia, el dolor ante la ausencia de aquel que se fue,
es asistir a la pantomima de fortaleza que se adopta para no dejarse
llevar por la corriente del sufrimiento. (Lluch, 2014, pérr. 5).

Uno de los aspectos que resaltan en estas obras, en las cuales
el foco narrativo se ubica en las voces de nifios y jovenes que
vivieron la dictadura, dispuestas en ficciones escritas para un pu-
blico infantil y juvenil, es la necesidad de develar la verdad de
lo que ocurrié con sus padres, enfrentada con los miedos de los
adultos por dejarla salir a flote o por confrontar el momento en
que las preguntas se hacen inevitables, ineludibles y se torna im-
posible continuar contestando con evasivas o con versiones que
intentan proteger a los nifios de la crueldad del mundo adulto. Asi
lo expresa Graciela Bialet (1997) en este fragmento de su libro Los
sapos de la memoria que hace parte del capitulo titulado "No hay
tumbas para la verdad":

El tio Hugo cumpli6 como siempre su palabra y me consiguio el libro
que habia elaborado la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de
Personas. Yo queria revisar ese informe para ver si encontraba el
nombre de mi mama que estaba desaparecida desde la ultima dic-
tadura militar. Desaparecida. Como si se hubiese desvanecido en el
aire, o se la hubiera tragado la tierra, o esfumado como por arte de
magia, segin parecia creer mi abuela intentando argumentarme la
vida con ositos de peluche ain a mis 17 afios [...]. Revisé el libro
hoja por hoja esquivando las ganas de vomitar que me producia
cada relato, en la certeza de que eso no habia sido investigado y es-
crito bajo anestesia de ninguna cerveza, y comprobé que los cuentos
de terror de Rogelio sélo eran nanas infantiles al lado de aquellas
desgarradoras historias del libro [...]. (Ministerio de Educacion,
Presidencia de la Nacion, Reptblica de Argentina, 2003, pp. 1-3).

Esta necesidad de conocer la verdad se vincula con la bus-
queda de la identidad en los jévenes, para lo cual el anclaje con
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el pasado se configura en imperativo. El transito del personaje
que compone el relato de Bialet pasa por la busqueda, por la re-
criminacién hacia los adultos que le mantuvieron alejado de la
verdad y hacia si mismo por los reclamos que hubiera podido
tener hacia su madre desaparecida, por el odio hacia los tortura-
dores y asesinos, hasta la recomposicion de cada una de las piezas
que hacen parte de su propia historia, que lo conduce hacia una
cierta reconciliacién con ellas. El encuentro con la verdad es el
catalizador de un proceso de reconfiguracion subjetiva:

Finalmente, en la pagina 323 encontré el nombre de mi mama: Ana
Caldnico de Juarez, 26 afios, secuestrada de su domicilio el 21 de
septiembre de 1977. La vista se me acalambré y se resistia a leer.
A regafadientes obligué a mis ojos a dar sus saltos decodificando
lineas y letras. Eran solo seis renglones. Pensé inmediatamente en
no volver a dirigirle la palabra a la abuela, porque si ella habia re-
currido a todos los organismos de defensa de los derechos humanos
buscando a mama, como me habia dicho, la hubiera encontrado
hace mucho en esta maldita pagina 323 igual que yo. Me sentia bru-
talmente estafado, pero mi curiosidad iba mas rdpido que la bronca
y segui leyendo. Asi me enteré de que mama habia sido vista en un
destacamento militar utilizado como centro de detencién clandesti-
no llamado La Perla. Alli la habian torturado con electricidad atada
a un elastico metdlico luego de ser violada por varios guardias, y no
se supo mas de ella después de que la sacaron en un camidn junto a
otras dos mujeres. Se presume que fueron arrojadas al pozo de una
cantera de cal sin apagar, a pocos kilémetros del lugar de cautive-
rio. Me florecié un sudor pegajoso en la cara y quedé ciego no sé
por cudnto tiempo [...]. Imaginé todas las traidoras razones por las
cuales me ocultaron la verdad sobre la muerte de mi madre. ¢Acaso
uno no es duefio de su historia, por dolorosa y terrible que sea? [...]
iNo tenian derecho a obligarme a olvidar! (Ministerio de Educacion,

Presidencia de la Nacién, Reptuiblica de Argentina, 2003, pp. 3-6).
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La muerte es la Unica consejera sabia®: algunas
narrativas colombianas

Por detras de mi voz —escucha, escucha—
otra voz canta.

Viene de atras, de lejos, viene de
sepultadas bocas y canta.

"Operacion ciriri", en Alonso Salazar,
Mujeres de fuego

Para Franco, Nieto y Rincén (2010), las narrativas elaboradas en
el pais en torno a la violencia y el conflicto armado provienen de
los medios de comunicacién (en sus distintas expresiones), de la
academia o de los testimonios directos que abarcan de manera am-
plia biografias y literaturas del yo. Sobre esta dltima modalidad,
los autores mencionan su prevalencia en las narrativas desplega-
das durante la dltima década, a las cuales han acudido tanto vic-
timas como victimarios y circulan en la esfera ptiblica de manera
diferenciada (p. 30).
Segtn Verdn (2011),

a lo largo de sesenta y un afios (1950-2011), la sociedad colombia-
na ha producido una cantidad extensa de victimas de la violencia,
cuyos relatos aluden a situaciones de desplazamiento, secuestro o
militancia politica. Victimas reducidas al "puro cuerpo", al ser mar-
cadas por el dolor hasta la muerte sobre sus carnes, o al ser obliga-
das a huir de sus lugares de origen, comunidad o trabajo. (p. 40).

Verén también resalta la invisibilidad social de las victimas
antes de los afios ochenta, un hecho que contrasta con los am-
plios canales de difusién con los que han contado los victimarios,
cuyas voces han sido escuchadas en escenarios que van desde los

29 Texto extraido del libro Escrito para no morir. Bitdcora de una militancia de Maria Eu-
genia Vasquez (2000).
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medios de comunicacion, hasta los estrados del Congreso y, re-
cientemente, los estrados judiciales (bajo version libre).

Aunque en el marco del contexto colombiano las tres figuras
de sujeto/victima, a las que alude Verdn, relacionadas con el des-
plazamiento, con situaciones de secuestro o con la militancia po-
litica encuentran entre si complejas interrelaciones —que indican
algunas de las particularidades de los acontecimientos de vio-
lencia politica y social recientes—, nos detendremos en el andlisis
de las narrativas referentes a la militancia politica. En estas ha-
llamos mayores puntos de convergencia con las narrativas traba-
jadas para los casos de Chile y Argentina, si se estima el contexto
de la violencia estatal ejercida hacia las expresiones consideradas
de izquierda, las cuales encontraron en la imagen del subversivo
una de las representaciones mas comunes. Verén explica como

la voz testimonial desde la que se enuncia la victima de crimenes
cometidos por el Estado colombiano o bajo su amparo, como lo es el
militante de oposicidn politica al régimen, encuentra diferentes for-
mas narrativas. El recurso a la primera persona, modalidad por exce-
lencia del género testimonial y que evidencia el caracter referencial
de dicho género, es una de ellas y se manifiesta por medio de escri-
tos de autoria directa de la victima: escritos de victimas mortales,
asi como de victimas que han logrado sobrevivir a la barbarie; pero
también textos escritos por familiares, amigos, viudas y huérfanos.
Otro tipo de autor testimonial que aparece dentro del campo literario
es el escritor-testigo, es decir, un tercero que se hace a la tarea de
investigar los acontecimientos entre los testigos presenciales (mili-
tantes, simpatizantes, agentes de organizaciones sociales, como sin-
dicalistas, lideres comunitarios, defensores de derechos humanos,
etc.) y de realizar todo el proceso de "edicion" del testimonio (re-
curriendo la mayoria de las veces a la primera persona). Es un sujeto
que se involucra voluntariamente en la reconstruccién de lo aconteci-

do y media narrativamente entre la victima y el lector. (2011, p. 77).
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En estos términos, Veron resefia relatos de militantes de al-
gunas organizaciones de izquierda referidos al aniquilamiento
fisico y politico de la Unidn Patridtica, a la toma y retoma del Pa-
lacio de Justicia, en la que intervino el M-19, asi como a biografias
e historias de vida y también novelas testimoniales que se de-
tienen en acontecimientos relacionados con la violencia estatal de
manera mas general —trabajos que también fueron identificados
por varios autores como Elvira Sdnchez-Blake, Lucia Ortiz, Patricia
Nieto, Juan Carlos Vélez, Natalia Tobon, Omar Rincén y Natalia
Franco, entre otros, quienes han venido investigando en torno a
las narrativas sobre el conflicto colombiano—. A continuacion, se
presentan algunas de estas producciones con el fin de mostrar las
maneras como se despliegan en ellas aspectos referentes a la cons-
titucién de los sujetos y a la configuracién de subjetividades. Para
ello nos valemos tanto de la consulta directa a los textos referen-
ciados, como de los andlisis y las menciones que se han hecho en
torno a estas producciones (narrativas criticas) y de otros textos
conexos, identificados en nuestra propia indagacidn.

En su texto Voces de la violencia: narrativa testimonial en Co-
lombia (1997) Lucia Ortiz*° identifica un tipo de produccién que,
bajo diferentes formatos, ha acogido al género testimonial lati-
noamericano para servir como mediador de las problematicas de
la colectividad y cuyo efecto ha sido dar visibilidad a las voces
marginadas. En esta direccidn, la autora se refiere a obras que, a
partir de relatos orales, ofrecen versiones noveladas de vivencias
de sujetos, hombres y mujeres, afectados por la violencia politica.
Dentro de estas obras incluye las de Alfredo Molano®!, quien se

30 Lucia Ortiz es una escritora e investigadora colombiana especialista en Literatura
Latinoamericana. Actualmente, es profesora titular en el Departamento de Len-
guas Extranjeras de Regis College en Weston, Massachusetts. En 1997 publicé La
novela colombiana hacia finales del siglo xx, una nueva aproximacion a la historia.
También cuenta con trabajos sobre literatura colombiana testimonial, de mujeres
y de afrocolombianos.

31 Alfredo Molano es escritor y sociélogo colombiano. En la actualidad se encuen-
tra en el pais y es columnista del periddico El Espectador. A finales de 2017 fue
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ha distinguido por elaborar textos basados en testimonios gene-
ralmente de caracter novelado, en los cuales los protagonistas son
muchas veces condensaciones de varios testimoniantes. Algunos
de sus escritos versan sobre organizaciones guerrilleras, como es
el caso de Siguiendo el corte: relatos de guerras y de tierras (1989),
Trochas y fusiles (1994) —en el que transcribe los avatares de al-
gunos miembros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia (Farc)— y Aqui les dejo estos fierros (2009). Molano tuvo
que exiliarse en 1998 debido a las muiltiples amenazas por parte
de los paramilitares. Sobre esta experiencia escribié un libro en el
que narra como se fue involucrando, como investigador, en los pro-
blemas relacionados con la violencia en el pais y de qué modo sus
intereses pasaron de "estudiar a la gente" a entender que el camino
era escucharla y poder dar cuenta, en libros, columnas periodis-
ticas y diversos escenarios, de sus angustias y necesidades. Segun
él, "La gente me contd mil cuentos. En todos habia —y hay— un
elemento comun: el desalojo por razones politicas, pero con fines
economicos" (Molano, 2001a).

En uno de los pasajes de Desterrados: crénicas del desarraigo
(2001b), Alfredo Molano se refiere a los momentos previos a su
exilio y deja entrever los alcances de la violencia politica en el pais
y el modo como el miedo ronda a los sujetos:

Mis enemigos me lefan con atencién y senti que trazaban un limite.
Lo ignoré, y con dificultades continué viajando por el pais, oyendo a
la gente, conociendo sus problemas, que ya comenzaban a convertirse
en tragedias, sobre todo en el caso del —hasta entonces— mill6n de
campesinos desplazados por el terror. Me afectaron en el alma los
asesinatos de amigos ambientalistas con quienes defendiamos los
paramos, las selvas y los rios de la expansion ganadera y denuncidba-
mos los efectos mortales de la fumigacién de los cultivos ilicitos; de los
abogados que se apersonaban de la causa de los derechos humanos;

seleccionado para hacer parte de la Comisién para el esclarecimiento de la verdad,
la convivenciay la no repeticion.
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de los indigenas que habian caido por exigir el respeto a su tierra y a
sus tradiciones, y de los periodistas que investigaban las desaparicio-
nes forzadas, los secuestros, las masacres. Escribi una columna donde,
a pesar del miedo, dije: "Llegd el momento de aclararle al pais cuédles
son los vinculos entre el establecimiento, el Estado y los paramilitares,
y de entrar a saco contra todo lo que ha impedido el ejercicio de la de-
mocracia y de la oposicién civil. Todo lo que esta pasando da miedo. Y
escribirlo da mas, pero hay que aguantérselo". (Molano, 2001b, p. 19).

Subjetividades caleidoscdpicas, relatos y espejos trizados

En algunos de los textos testimoniales no ficcionales, escri-

tores-testigos han optado por presentar un collage de voces a

través del cual, segtin Lucia Ortiz, el testimonio figura como ex-
presién de una "conciencia colectiva'. Este tipo de manifestaciones
se puede observar en libros como el de Alonso Salazar®2, Mujeres
de fuego (1993). Sobre esta obra Ortiz aduce:

El texto esta compuesto por los relatos de cinco mujeres de distintas
edades y clases sociales. Son las narraciones de dos milicianas, dos
traficantes de droga, la madre de un desaparecido, una juez del Or-
den Publico y una guerrillera. Cada una de estas mujeres representa
una esfera de los diferentes problemas que vive el pais y sus histo-
rias nos refieren a diferentes niveles de la reciente crisis nacional

desde un angulo personal e intimo. (1997, p. 2).

Este libro cuenta con un prélogo elaborado por la politéloga

Maria Teresa Uribe de Hincapié, experta en temas relacionados
con la violencia politica, alli afirma lo siguiente:

32

Alonso Salazar es un periodista, escritor y politico colombiano. En el plano de
la escritura, sus obras se acercan al analisis del fendmeno del narcotréfico, y de la
génesis y evolucion del sicariato en Medellin. En el plano politico, fue elegido como
alcalde de Medellin durante el periodo 2008-2011; en companiia de Sergio Fa-
jardo gestd el Movimiento Compromiso Ciudadano, el cual concitd la presencia de
académicos, empresarios y dirigentes sociales.
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La lectura de Mujeres de Fuego nos deja un sabor agridulce, muchas
preguntas a flor de labios y muy pocas certezas; es el derrumbe de
visiones maniqueas desde donde se puede dividir el mundo en bue-
nos y malos; por esta via y sin que el autor se lo propusiese, se esta
facilitando la comprension de la otredad y de la alteridad, cuando
descubrimos que en todas las mujeres que desfilan por las paginas
de este libro, hay mucho de nosotros mismos, mas de lo que pudiera
pensarse y de lo que estamos dispuestos a aceptar. (1993, p. 22).

Cuando Ortiz se refiere a una "conciencia colectiva" presente
en trabajos como el de Salazar, no lo hace debido a que existan
comprensiones de los distintos grupos armados en tanto colectivos
politicos. Los relatos que recogen estos trabajos estdn expuestos
desde una perspectiva del individuo, en la que se reflejan moti-
vaciones y circunstancias particulares, busquedas personales,
contradicciones e intentos de coherencia, configuraciones y re-
configuraciones subjetivas, transitos, entre otros, para mostrar, en
dltimas, las distintas formas como las mujeres se involucran en el
conflicto armado, cémo son afectadas por este —y la manera como,
a su vez, la participacion de las mujeres modifica las dindmicas de
tales conflictos—, sus roles y sus posiciones en las organizaciones
en relacién con los hombres, entre otros aspectos. La conciencia
colectiva a la que se refiere Ortiz apuntaria mucho mas a la visibi-
lidad que dan las obras a los aspectos en comuin que se establecen
en las historias de mujeres que estdn comprometidas en la guerra
desde diferentes lugares. Estos collages de voces femeninas se cons-
tituyen en una reivindicacidon de actoras siempre presentes, pero
pocas veces consideradas, y son un esfuerzo de humanizacién de la
guerra cuando revelan como las situaciones a las que se enfrentan
estas actoras estan, muchas veces, determinadas por su género.

Otros trabajos se han centrado, también, en la compilacién
de relatos de personas que han vivenciado, de distintas maneras,
la violencia politica o la social. Entre estos libros se encuentran
Las mujeres de la guerra (2000) de Patricia Lara y Patria se escribe
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con sangre (2000) de Elvira Sadnchez-Blake. Estos textos y el ya
mencionado Mujeres de fuego comparten la caracteristica de reunir
voces de mujeres que han vivido el conflicto desde diferentes
orillas; algunas de ellas se remiten hasta la infancia para sefialar
las condiciones sociales que las condujeron a introducirse en
grupos armados y transitar por ellos, incluso por diferentes bandos.
En ellos estan retratadas las trayectorias de excombatientes del
M-19, de combatientes de las Farc-ep, de miembros de las milicias
urbanas, de integrantes de grupos paramilitares, de simpatizantes
y colaboradoras, de exsecuestradas, de madres de militantes.

Por su parte, Elvira Sdnchez-Blake®® publicd, en el 2009, Es-
piral de silencios, en el cual sondea, tal vez con la misma inten-
cionalidad de Patricia Lara en Las mujeres de la guerra (2000),
las expresiones narrativas de mujeres que se encuentran en si-
tuaciones diferenciales respecto a sus vivencias sobre el conflicto.
Asi, la autora

se concentra en eventos ocurridos durante la década de los afios
ochenta y la del nuevo siglo para entregar, desde diversas miradas
femeninas, una perspectiva ignorada, enmudecida o marginal sobre
el conflicto armado en Colombia. La voz narrativa entreteje, asi, el
testimonio de tres hablantes que como madres, esposas e hijas dan
cuenta de su posicién subalterna en medio de dos bandos que pare-
cieran irreconciliables. (Barraza, 2010, parr. 2).

En el 2012, Sanchez-Blake aborda, en un articulo titulado
"Memoria de mujeres en el conflicto colombiano: reportajes, tes-
timonio y nuevas semantizaciones", las narrativas elaboradas por
mujeres sobre el conflicto armado de las décadas de los ochenta y
los noventa, agrupandolas en reportajes, autobiografias y narrativas

33 Elvira Sdnchez-Blake es periodista, especialista en literatura espainola, escritora,
profesora e investigadora. Durante los gobiernos de Julio César Turbay y Belisario Be-
tancur integré el equipo de prensa de la Presidencia de la Republica. En 1986, tras su-
friramenazas, abandond el pais y partié a Estados Unidos. Actualmente es profesora
asociada del Departamento de Espariol y Portugués de la Michigan State University.
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mixtas. En los reportajes incluye trabajos que hacen uso de testi-
monios y entrevistas provenientes de personajes masculinos que
vivieron estas experiencias en la década de los ochenta, de los
cuales referencia, entre otros, Siembra vientos y recogerds tem-
pestades (1982) de Patricia Lara, Las guerras de la paz (1985) y
Noches de humo: como se planed y ejecuté la toma del Palacio de
Justicia (1988) de Olga Behar e Historia de una traicién (1986)
de Laura Restrepo. Hacia finales de la década de los noventa, la
autora sefiala el surgimiento de una narrativa més etnografica
basada en historias de vida, biografias y otro tipo de testimonios,
en la cual incluye los textos de Maria Eugenia Vasquez, Escrito
para no morir (1998), y de Vera Grabe, Razones de vida (2000).
Asi mismo, Sdnchez-Blake alude al surgimiento del grupo Mu-
jeres Excombatientes en 1999, del que Vasquez es una de sus fun-
dadoras, cuyo fin era el de "iniciar una dinamica de reflexién sobre
su experiencia como militantes y su impacto en la sociedad" (2012,
p. 9). Este grupo retoma como una de sus estrategias de trabajo, los

talleres de recuperacién de la memoria traducidos en procesos de
reflexién, produccion de historias de vida, videos documentales y tex-
tos académicos escritos por las mismas participantes del grupo y en
ocasiones por investigadoras que se han sumado a la causa del co-
lectivo. (Sanchez-Blake, 2012, p. 14).

En el 2000 Sanchez-Blake habia publicado el texto Patria se
escribe con sangre, en el cual trabajé con los testimonios de dos
mujeres que vivieron la violencia politica de diferentes maneras:
Inés, una mujer proveniente del campo, quien "se une a grupos
con ideales revolucionarios que luchan por construir 'una patria
mejor' siempre con la mira de que a sus hijos no les corresponda
vivir en el medio hostil en que ella se crid" (p. 5); la otra mujer,
Maria Eugenia Vasquez, es cofundadora del M-19 y por ese mismo
tiempo en que fue entrevistada por Sanchez-Blake escribia su his-
toria de vida, a modo de trabajo de grado para obtener el titulo de
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antropdloga en la Universidad Nacional de Colombia. El resultado
le vali6 un premio en Colcultura para su publicacidn, bajo el titulo
que ya hemos mencionado: Escrito para no morir. Bitdcora de una
militancia (2000).

Sanchez-Blake menciona que su libro, Patria se escribe con
sangre (2000), hace parte de un proceso de transicion que la
conduce, a partir de su exilio, a recorrer un camino diferente al
de la periodista que habia trabajado como asistente de prensa
en la Presidencia de la Republica durante los tltimos afios de la
administracién de Turbay Ayala (1981-1982) y todo el periodo de
Belisario Betancur (1982-1986). Durante esos afios fue testigo de
primera mano de los hechos del Palacio de Justicia. A partir de
su exilio, Elvira empezé a recorrer el camino de la literatura y de
la narrativa testimonial, y a interesarse por las voces, digamos,
olvidadas, dentro de lo cual se fue especializando en trabajos re-
lacionados con las mujeres. En sus palabras,

Mujer, texto, nacion, se encuentran y confluyen en el discurso tes-
timonial. La historia de luchas politicas y la conformacién dispersa
de Latinoamérica han hecho que la experiencia testimonial adquiera
el matiz de concientizacién y de presencia ante las estructuras del
poder. El testimonio femenino parte también de esa demarcacién
particular en un entorno donde la violencia es parte fundamental de
la experiencia colectiva y de ser mujer. (2000, p. 79).

De otro lado, algunos acontecimientos especificos que han
tenido lugar en el marco del conflicto armado han desembocado
en un importante nimero de narrativas. Este es el caso de la toma
del Palacio de Justicia ocurrida el 6 y 7 de noviembre de 1985
llevada a cabo por un comando del M-19, acontecimiento que
sin duda alguna se constituye en hito del pasado reciente en Co-
lombia, y que marcé un importante giro en la simpatia que la
organizacion armada despertaba hasta ese momento en los co-
lombianos y una ruptura en la confianza de la ciudadania hacia
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las instituciones del Estado, particularmente hacia las Fuerzas
Armadas. Son numerosas y de diverso tipo las narrativas que se
han producido a lo largo de las tres décadas que le han sucedido
a la toma. En ese caso podria hablarse de narrativas centradas
en el acontecimiento, a partir de las cuales se abren multiples
vetas, voces y focos narrativos: afectaciones, btisquedas y reconfi-
guraciones de las victimas; versiones de quienes han sido conside-
rados victimarios; reconstrucciones de los hechos, o de una parte
de ellos, con base en investigaciones periodisticas; denuncias de
hechos no reconocidos en las instancias judiciales o por el Estado
ante la opinidn ptblica; formulaciones de hipdtesis sobre las res-
ponsabilidades de los bandos en cuestion, etcétera.

Como se indico, sobre este tema han surgido numerosos
textos de tipo periodistico. De hecho, el primer libro que se pre-
sentd, Noche de lobos (1989), fue producto de una temprana in-
vestigacién del periodista Ramén Jimeno. También se encuentran
El Palacio de Justicia. Una tragedia colombiana (2009) en el que
Ana Carrigan desarrolla la investigacion en torno a la ejecuciéon
del magistrado auxiliar Carlos Horacio Urdn, a quien las cAmaras
registraron saliendo con vida del Palacio bajo custodia de las
Fuerzas Armadas, pero cuyos restos, sometidos a procedimientos
irregulares, indican un disparo a corta distancia propinado por
las Fuerzas Armadas; y El palacio sin mdscara (2008) de German
Castro Caycedo, un texto que alterna fuentes documentales ofi-
ciales —obtenidas en juzgados penales, la Procuraduria General
de la Nacidn, la Fiscalia General de la Nacién, la Comisién de la
Verdad sobre los hechos del Palacio de Justicia (2005-2010) y el
Tribunal Especial de Instruccién Criminal (1986)— y testimonios,
en una linea narrativa que muestra como

la intencion del ejército en la retoma fue de "aniquilar" y no de res-
catar; que la vida de los rehenes —entre ellos los magistrados de
la Corte Suprema, once de los cuales murieron— fue de minima

prioridad [...] que personas que salieron vivas del Palacio fueron



128 Subjetividades caleidoscdpicas, relatos y espejos trizados

conducidas a guarniciones militares, torturadas y desaparecidas [...]
que hubo un intento, por parte de las Fuerzas Armadas, de ocultar
los hechos de la masacre y la inaudita retirada de vigilancia del Pa-
lacio unos dias antes. No queda claro, pero se insinta, que hubo un
golpe de Estado que dejo6 sin mando al presidente Belisario Betancur.
(Cuadros, 2010, parr. 2).

Los textos de Jimeno, Carrigan y Castro Caycedo son solo al-
gunas de las narrativas periodisticas que giran en torno a la toma
del Palacio de Justicia; el comun denominador de los tres es la
denuncia de los excesos de las Fuerzas Armadas en la operacién
de retoma, entre ellos, el asesinato de magistrados, la desaparicion
y la tortura, y los procedimientos irregulares en relacién con el
manejo de los cuerpos. De otra parte, también han surgido expre-
siones testimoniales mas cercanas a la ficcion —y a los lenguajes
poéticos, si se quiere—. En este grupo cabe mencionar Las horas
secretas (1990) de Ana Maria Jaramillo, una novela que se acerca
a los idearios del M-19 y al sentimiento que invadia al colectivo;
en su foco narrativo se sittia la compafera sentimental de Alfonso
Jacquin —el segundo al mando en la operacién de la toma— y en
la angustia que significa para la mujer ser testigo a distancia de
los hechos que se desencadenaron, con lo que pretendia ser una
demanda armada —redactada por su compaiiero, el abogado de
la operacién— vy el suplicio del duelo sin elaborar de un muerto
ausente o de un desaparecido mads; Vivir sin los otros. Los desa-
parecidos del Palacio de Justicia (2010) de Fernando Gonzalez,
que recorre la busqueda de los familiares de los desaparecidos,
representados principalmente en dos personajes: Bety, la esposa
de uno de los meseros de la cafeteria del Palacio, y una periodista
que realiza el seguimiento de los juicios al coronel Luis Alfonso
Plazas Vega.

Recientemente, fue publicado el libro Mafiana no te presentes
(2016), una novela ficcional de la periodista Marta Orrantia que
narra la toma y la retoma del Palacio desde la perspectiva de una
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de las guerrilleras que participé en el operativo llevado a cabo
por el M-19. Segun la autora, en la generalidad de las obras que
se han referido a este acontecimiento, los abordajes casi siempre
se apegan al estilo periodistico y no han posibilitado traslucir
las zonas grises que caracterizan las actuaciones de los seres hu-
manos; una excepcién a esta generalidad sefialada por Orrantia
es La Siempreviva®4, una obra de teatro de Miguel Torres llevada
al cine en el 2015 por Klych Lépez que se refiere, de manera fic-
cional, a la desaparicién de Cristina del Pilar Guarin.

Segtin Orrantia, este acontecimiento fue un quiebre en la his-
toria del pais que nos afecté de muchas maneras. En una entrevista
concedida al periddico El Espectador dice al respecto:

Creo que de alguna manera perdimos la inocencia. Aqui nadie actud
por el bien del pais y todavia, tantos afios después, seguimos vivien-
do las consecuencias de ese dia. Todavia lloramos a los desapareci-
dos, todavia nos preguntamos por la verdad. Nos marcé como una
cicatriz. Creo que la toma del Palacio de Justicia, como el asesinato
de Gaitan, como las bombas de Escobar, sigue siendo un hito en
la barbarie de este pais. Un momento que cambid para siempre a
quienes lo vivimos. Tanto que creo que todos tenemos nuestra histo-
ria personal sobre el Palacio. Qué estabamos haciendo ese dia, qué
sentimos, qué conocido murié ahi... (Orrantia, citada en Castafio,
2016, parr. 7).

Otra narrativa —cuya forma discursiva se halla a mitad de
camino entre la crénica periodistica y la novela— en la que se
instaura la voz de una guerrillera que vivio la toma desde adentro
es Noches de humo. Cémo se planed y ejecuté la toma del Palacio

34 “Unaobraemblematica no sélo por el tema: la toma del Palacio de Justicia en 1985,
sino por la calidad de su escritura. Texto que conmueve, recuerda y hace reflexio-
nar, sin recurrir a discursos politicos. La historia de una mujer, Julieta, que existio
y desaparecid ese 6 de noviembre, es el hilo conductor de este texto que muestra
de manera magistral la realidad de un pais: pobreza, desempleo, terrorismo. Obra
presentada por el teatro El Local” (La Siempreviva, s.f.).
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de Justicia de Olga Behar® (1988), un texto que podria definirse
como un relato novelado en el que su autora aborda, a partir de
entrevistas, documentos, archivos y albumes familiares, la toma
del Palacio de Justicia vista por una integrante del M-19 y el en-
frentamiento con las Fuerzas Armadas durante la operacién de
retoma. Behar pretende situar, ademdas —a partir de la crénica de
los eventos previos—, los méviles de la organizacién guerrillera
para efectuar esta accién. El relato que la autora construye en-
treteje su voz con la de Clara Helena Enciso, la tinica integrante
del M-19 que sobrevivi6 a la retoma y que murié afios después en
el exilio. Noches de humo fue escrita cuando ambas, escritora y
testimoniante, se encontraban en el exilio.

Aun cuando las narrativas no estdn centradas en el aconteci-
miento, la magnitud de este se impone como un capitulo obligado
en los relatos de los excombatientes del M-19 por todo lo que
les significé como organizacion: la vinculacién publica, probada
o no, con el narcotréfico, la ruptura de las "reglas de juego" de
los enfrentamientos armados, la pérdida de importantes lideres
del movimiento, entre otros. Verbigracia, este asunto puede ser
rastreado en el escrito autobiografico de Vera Grabe, Razones de
vida (2000), y en el de Maria Eugenia Vasquez, Escrito para no
morir. Bitdcora de una militancia (2000). Estas enunciaciones del
evento en los relatos se desdoblan en varios sentidos: intentan
un acto de contricién ante la sociedad del que hace parte el re-
conocimiento del error en nombre del colectivo y la biisqueda
de perddén de parte de las victimas y del pais en su conjunto;
sefialan una responsabilidad de tipo compartido con las Fuerzas

35 Olga Behar es una periodista y escritora colombiana. Ha dedicado buena parte de
su escritura a narrar el conflicto colombiano. En 1985 tuvo que salir al exilio hacia
México luego de que se publicara su texto Las guerras de la paz (1985). Estando en
ese pais escribidé un relato novelado sobre la toma del Palacio de Justicia por par-
te del M-19 (noviembre 6 y 7 de 1985): Noches de humo. Cémo se planed y ejecutd
la toma del Palacio de Justicia (1988) para el cual se valié del testimonio de la Unica
integrante sobreviviente de la organizacion guerrillera. En 2013 publicé el escrito
autobiografico A bordo de mi misma: crénicas autobiogrdficas (2013).
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Armadas en relacién con los dafios ocasionados; demandan al
Estado la asuncidn de dicha responsabilidad; indican la falta de
verdad; y, sobre todo, al tiempo que reconocen la responsabilidad
colectiva, sitiian el desligamiento individual de la accién, para lo
cual se aducen cuestiones como el desconocimiento mismo de los
planes. Al respecto, se hace importante entender que la sociedad
colombiana aun recuerda con dolor las imédgenes de guerra que
se transmitieron en vivo por la televisién y los llamados de auxilio
de Alfonso Reyes Echandia que se escucharon por la radio. En esta
l6gica, Antonio Navarro Wolff se refiere a la toma como "el peor
error del M-19" y en sus balances insiste en sefialar el perdén de
las victimas como una muestra de las posibilidades de la recon-
ciliacion —opiniones que estdn marcadas, por supuesto, por el
propio proceso del M-19 de dejacién de la lucha armada y por la
coyuntura del acuerdo de paz entre el Gobierno y las Farc—:

Repetidas veces en estos 30 afios he pedido, a nombre del M-19,
perdén a las victimas. Aunque no tuve responsabilidad directa o
indirecta en la toma, soy el superviviente mds antiguo del eme y a
nombre de todos mis compafieros he pedido perdén por lo sucedido.
Fue una terrible equivocacidn la cometida de la cual nunca nos arre-
pentiremos lo suficiente. Por las victimas que causd. Por sus efec-
tos sobre esa etapa de la historia de Colombia [...]. Debo resaltar
que hijos de los magistrados muertos nos han perdonado. Que hijos
de nuestros compaiieros han perdonado a quienes mataron a sus
papas, aun fuera de combate. Eso demuestra que la reconciliacion
de los colombianos es posible. Eso demuestra que se puede mirar
adelante. Eso sefiala que s hay esperanza de construir una nueva

historia para nuestro pais. (Navarro, 2015, parr. 9).

El tema de las responsabilidades y su expresién en las narra-
tivas no ha cesado de generar polémica, en tanto en los dltimos
afios se han reactivado los juicios en contra de los militares al
mando de la operacién de retoma, a quienes se les acusa por la
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desaparicion de trabajadores de la cafeteria del Palacio, visitantes
ocasionales y una guerrillera. Algunos sectores reclaman que no
se haya juzgado a los responsables del M-19, y pasan por alto,
ante la opinién publica, que todos los guerrilleros que partici-
paron en la toma —a excepcion de Clara Helena Enciso quien,
vale la pena reiterar, fallecié afios después— murieron durante la
retoma o en dias posteriores bajo la tutela de las Fuerzas Armadas
y que los comandantes generales, Carlos Pizarro y Alvaro Fayad,
fueron asesinados.

En el marco de estos debates, de las condenas a los militares
responsables y de la vuelta atras sobre los fallos —como en el
caso del coronel (r) Luis Alfonso Plazas Vega, quien fue absuelto a
través de un fallo de la Corte Suprema de Justicia el pasado 16 de
diciembre del 2015 después de haber sido condenado en 2010 por
el delito de desaparicion forzada y permanecer recluido durante
ocho afios—, se han dejado ver posturas en las que prevalece el
animo conciliatorio al que se subordina el empefio de reconstruir
la verdad sobre los hechos. En esa via se pronunci6é Navarro ante
la noticia de la absolucién de Plazas Vega: "Creo que empieza a
haber un poco de equilibrio en todo el manejo de la situacion del
conflicto con el M-19 y el Palacio de Justicia" ("Empieza a haber
equilibrio", 2015) y a esto agrego que, para las familias afectadas,
es importante que se resuelva el tema de los desaparecidos.

Ya habifamos mencionado, en la linea de los escritos biogra-
ficos, los de Vera Grabe y Maria Eugenia Vasquez. A estos se suma
Mi guerra es la paz (2004, reeditado 2009) de Juan Carlos Iragorri
sobre Antonio Navarro Wolff. En este escrito, al igual que en el de
Grabe, se encuentra un fuerte componente dedicado a la justifi-
cacion de la decisién del M-19 de dejar las armas para integrarse
a la vida politica y de la firmeza de esta pese al asesinato de Carlos
Pizarro. En la defensa de la bandera de la paz que presentan estas
narrativas, si bien no hay un reproche sobre la decisién de haber
iniciado una lucha armada, que en su momento se considerd le-
gitima, si hay un distanciamiento de esta, una deslegitimacién
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de su continuidad en el presente y un dnimo de desalentar estas
expresiones.

Asi mismo, las organizaciones no gubernamentales (onG) y al-
gunos organismos estatales han procurado mediar narrativas del
pasado por medio de convocatorias a exmilitantes de grupos ar-
mados que han participado de procesos de reintegracion a la vida
civil. A través de talleres de escritura, se han propiciado escenarios
en los cuales los participantes comparten y escriben sobre sus expe-
riencias. Como resultado de estas iniciativas se han publicado varios
textos, entre ellos, ¢Valid la pena? Testimonios de excombatientes
en la vida civil, coordinado por Otty Patifio y Andrés Peralta, y La
guerra épara qué? (2008) y La vida no da tregua (2011) coordi-
nados por Andrés Peralta.

En varios de los textos mencionados es posible notar una rei-
vindicacién de la colectividad desde el rescate mismo de las vi-
vencias individuales dentro de las organizaciones y de lo que estas
representaron para los sujetos en términos de la constitucion de
sus identidades. Las expresiones narrativas oscilan desde un foco
mas situado en la faceta privada entre el individuo y el colectivo,
mostrando su indivisibilidad.

Del lado de las narrativas de la Unién Patriética se encuentra
el texto de Mary Daza®, Los muertos no se cuentan asi (1991)
—también referenciado por Lucfa Ortiz—, una novela testimonial
situada en el Urabéa antioquefio que evidencia el desplazamiento
campesino, la accién de los paramilitares y los asesinatos a
miembros del partido —a cuyo nombre no se alude de manera
explicita— en esta regién; asi mismo, se refiere al homicidio del
candidato presidencial Bernardo Jaramillo Ossa, a quien tampoco
se le menciona de manera directa. El foco narrativo de la novela
se sitia en una maestra que emprende la buisqueda de su esposo

36 Mary Daza es una periodista y escritora colombiana. Ha escrito varias novelas a
través de las cuales ha contado el conflicto armado del pais. Debido a su obra Los
muertos no se cuentan asi(1991), su nombre fue incluido en la antologia de las veinte
mejores escritoras del siglo xx en América Latina por la Escuela de Artey Literatura
de la Universidad de Boston, Estados Unidos.
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—también maestro— desaparecido. Daza recorre en este texto,
ademads del drama colectivo de la busqueda de los desaparecidos
que se convierte en la amenaza sobre la vida de quien indaga, la
presencia de un victimario invisible, pero con largo alcance (He-
rrera y Pertuz, 2015b). Con motivo de la presentacién que se hizo
de la reedicién de este libro en 2011, una resefia dice lo siguiente:

Hoy, veinte afios después, pareciera que Los muertos no se cuentan ast
hubiera sido escrita ayer en la tarde, pues los muertos de hace dos
décadas, tienen las mismas caracteristicas de los muertos de la semana
pasada. Continda el mismo dolor, la misma angustia, la misma soledad
y la misma desesperanza [...]. Los muertos no se cuentan asi es mas
que una simple novela de la Violencia en Colombia. Es, ante todo, la
primera obra escrita por una mujer en Colombia sobre este continuo
desamor, es un escrito hecho con el alma que invita a reflexionar sobre
lo que no hemos podido detener: la muerte. Es hacer una especie de
alto en el camino y ver en lontananza, los campos sembrados de cruces
para proponernos, como promesa, de nunca mds volver a hacer uso
de la violencia y si crear espacios para la vida. ("Los muertos de Mary
Daza", s.f., parr. 5-7).

Los suplicios corporales

En su texto biografico, Maria Eugenia Vasquez, a la par que hace
un balance de sus vivencias, de sus pérdidas y de sus temores, alu-
de a una interpelacién propiciada por un pasaje del libro de Car-
los Castafieda, Vigje a Ixtldn, en donde la muerte se sitia como
timonel:

La muerte es la Uinica consejera sabia que tenemos. Cada vez que
sientas [...] que todo te estd saliendo mal y que estas a punto de ser
aniquilado, vuélvete hacia tu muerte y pregtntale si es cierto. Tu
muerte te dird que te equivocas; que nada importa en realidad mas
que su toque. Tu muerte te dira: Todavia no te he tocado. (Vasquez,
2000, p. 215).
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Asi mismo, el tema del cuerpo emerge en varios de los re-
latos, al igual que en los de Chile y Argentina, en lo referente
al desdoblamiento que se presenta en situaciones de encarcela-
miento y tortura, o también como territorio en donde se anclan
los haces que intervienen en los procesos de subjetivacién y de
configuracion de las subjetividades. En alusion a la experiencia
de la tortura, Vasquez dice: "quiero olvidar esas sensaciones que
asocio con el paso por un tunel estrecho, sin tiempo y sin otra
nocion de vida que el sufrimiento del propio cuerpo” (p. 291). En
la entrevista concedida por Vasquez a Sanchez-Blake (2000), la
exintegrante del M-19, sefala:

Las torturas, las torturas. Cuando caimos presos fueron mas a nivel
psicoldgico, y de todas maneras hubo... Nos sometieron a manos ama-
rradas todo el tiempo, a ojos vendados. El hambre. No nos daban de
comer ni de beber. No nos dejaban dormir. Frente a eso, mi actitud fue
de abandono total. Mi actitud fue, ‘si yo me aferro a la vida, me quie-
bro, si yo me abandono a la muerte, que pase lo que sea’ [...]. Frente
a mi cuerpo, me abandoné. (p. 69).

Cuando Vasquez alude al proceso de reconfiguracién sub-
jetiva que llevé a cabo a propdsito de su desvinculacién del M-19
y su transicién a la vida civil, dice: "Cuando el dolor y la tristeza
tocaron a mi puerta, con mds urgencia que nunca, miré en torno
buscando la mano multitudinaria de mi amada abstraccién y
tropecé con el silencio. Estaba sola. S6lo mi cuerpo, sélo el co-
razon" (Vasquez, 2000, p. 482).

"El cuerpo anda por un lado, todo desbaratado, y la mente
por otro. Me da igual, ese cuerpo que ya no siento, no me per-
tenece. Lo pueden destrozar porque el corazén estd intacto, y no
lo pueden alcanzar jamas. Los que se humillan son ellos", dice
Vera Grabe®” (2000, p. 100) sobre su vivencia como presa politica,

37 Vera Grabe es antropdloga y politica colombiana, sus padres fueron inmigran-
tes alemanes. Fue cofundadora e hizo parte del comando central del M-19.
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al tiempo que resalta la pérdida de referentes temporales y la inci-

dencia de la represion sobre el cuerpo, haciendo uso de la tercera

persona para referirse a la experiencia:

Todo es como una pelicula en la que un montén de escenas se su-
perponen, se juntan, se invierten, sin saber qué es primero y qué es
después. Todo esta disefiado para debilitar el cuerpo, mediante el
dolor, el hambre, la sed, el cansancio, y la mente con preguntas,

humillaciones, amenazas, chantaje. (p. 99).

La experiencia de detencidn que sufrié Vera también la lleva

a reflexionar sobre la tortura como una practica que se remonta

muy atras en la historia de la humanidad, frente a la cual los

sujetos tienen que batallar para soportarla y poder comunicar

el sentido de su vivencia. Para ello la autora se refiere a ella de
manera objetivada:

Es dificil creer que las torturas existen en el mundo real, a menos que
las hayas vivido y muy de cerca. Si se lo cuentas a alguien que no lo
ha vivido en carne propia, te puede creer, pero le parece ficcién, y
le asalta un extrafio morbo por saber detalles: cémo fue, por cudnto
tiempo, qué te hicieron [...]. Tanta gente lo ha vivido, y en esencia
siempre es lo mismo. No importa el pais, ni la época. Es una larga
cadena, caso tras caso. Pero asi tu nombre se incorpore a las largas
listas donde se pierden los rostros, cada uno es una persona que se
enfrenta a una antigua y primitiva practica humana, sustentada en el
dolor, la humillacién, en quebrar la voluntad, lealtad y fe de los seres
humanos. Y pone en jaque su fe religiosa, la lealtad a sus amigos, el

Sereintegro a la sociedad civil luego de la firma del acuerdo de paz entre el gobierno
de Virgilio Barco y esta organizacion, entre finales de los ochentay principios de los
noventa. Fue representante del Senado de la Republica por el partido Alianza De-
mocratica M-19. Luego fue consejera para los derechos humanos en la embajada
de Colombia en Espafa durante tres afios. Actualmente trabaja en el Observatorio
de la Paz. En las elecciones presidenciales del 2002 fue formula vicepresidencial de
Luis Eduardo Garzon.
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amor a su pueblo, su conviccién politica. Cada caso es una denuncia.
Pero también testimonio de una batalla ética y afectiva. (2000, p. 38).

Vera también alude a las vivencias relacionadas con torturas a
las que fueron sometidos otros miembros del M-19, para situarlas
dentro de un repertorio comuin de experiencias internacionales
sobre rebeldia, cuya saga inicia con los cristianos y concluye con
Chile y Argentina:

Sabiamos que la tortura era una eventualidad que teniamos que
enfrentar. La habian sufrido compafieros nuestros, y era la historia
de los rebeldes desde la época de los cristianos perseguidos por los
romanos, los herejes en épocas de la Inquisicion, los que resistieron
al fascismo, los perseguidos por las dictaduras de Chile y Argentina.
(2000, p. 94).

En el libro editado por Peralta y Patifio, el relato de "Lucia"
evoca como ella acudié a sus referentes familiares y en especial
a la figura de su padre para resistir los momentos de tortura sin
delatar a nadie:

Escuché la voz de otros hombres, aiin maés vulgares que los anterio-
res, quienes amenazaron con violarme y matarme. Me trasladaron a
otro sitio y alli empecé a sentir la eventualidad de mi muerte como
una posibilidad real y cercana. Busqué consuelo evocando a mi fa-
milia, mis hermanos y la vital figura de mi padre [...]. Mi padre
era un liberal que crefa en el pais, un hombre con gran rectitud y
honestidad. En esos momentos evoqué su historia y su ejemplo de
vida; revivi sus enseflanzas, su fe en la lealtad, en la virtud de ser
consecuente con lo que se cree, en el afecto, en el lazo magnifico de
la amistad que vincula a las personas, en la solidaridad con los mas
humildes. Esta evocacién me dio fuerzas, convencida de que era
parte de una gran familia y, por lo tanto, una mujer afortunada. Fue
cuando senti mi fortaleza y superioridad frente a mis interrogado-
res. (2004, pp. 62-63).
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Varios de los relatos se refieren al periodo presidencial de
Turbay Ayala (1978-1982) como aquel que mostré mejor la puesta
en marcha de las politicas de seguridad estadounidenses y sus des-
doblamientos en América Latina, y que condujo a la denuncia de
numerosos atropellos a militantes de organizaciones de izquierda
y a personas que fueron asociadas con la oposicién politica en el
pais, situacién que produjo un clima tanto de zozobra como de
persecucion politica. Al respecto Vasquez describe el ambiente del
momento y el cerco al que estaba siendo sometido el M-19:

En marzo de 1979 se realiz6 el Primer Foro por los Derechos Huma-
nos. Con ese evento la gente empezaba a perder el miedo, pero la
represion no disminuia. A mediados del afio, el pais todavia estaba
conmocionado. En la prensa, las noticias sobre operativos de propa-
ganda armada y detenciones competian en nimero. Osuna caricatu-
rizaba en El Espectador lo que sucedia en las caballerizas del ejército
con los detenidos. El presidente Turbay desmentia en cada viaje al
exterior las acusaciones de las organizaciones de derechos humanos
sobre torturas y consejos de guerra arbitrarios durante su gobierno.
Los intelectuales de izquierda eran perseguidos, familias enteras se
asilaban en las embajadas. Y los cuatro gatos que permaneciamos
en libertad seguiamos moviéndonos para probar que no nos habian
liquidado. (1998, p. 208).

Por su parte, Aida Avella®® alude a los despliegues de la re-
presidn, los cuales llegaron a ser rutinarios, y conmovieron y tras-
tocaron la vida cotidiana de muchas personas a lo largo de estos
aflos y, en este sentido, incidieron en sus configuraciones subjetivas:

38 Aida Avella fue dirigente sindical y ocupd la presidencia de la Unién Patridtica entre
1991y 1996. Cuando se desempeifiaba como concejal de Bogota en representacion
de la up tuvo que salir del pais en exilio al sufrir el cuarto atentado contra su vida
en mayo de 1996. Recientemente fue candidata a la vicepresidencia en las eleccio-
nes presidenciales de 2014 por la alianza entre el Polo Democratico Alternativoy la
Unidn Patridtica.
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Con el Estatuto de Seguridad, en el gobierno de Turbay Ayala, entre
1978 y 1982, se recrudeci6 la ola de allanamientos. Los gendarmes
llegaban a las casas muy temprano, entre las 4 y 5 de la mafia-
na, bloqueaban las vias de acceso a las viviendas con camiones del
Ejército sin placas, vestidos de civil, con ruanas y debajo de ellas,
las metralletas. Requisaban todo, hasta las ollas. Se llevaban lo que
querian, libros, cartas personales, las cuitas de los enamorados, re-
tratos de familia, pasaportes, dinero y hasta las joyas. A las personas
en Bogotd las conducian a las caballerizas militares de Usaquén de
la carrera 7 con calle 107. Los cuarteles se convirtieron en centros
ilegales y clandestinos de reclusién donde no eran extrafias las tor-
turas. Muchos murieron victimas de estos procedimientos prohibi-
dos por la ley. (citado en Romero Ospina, 2011, pp. 314-315).

En torno al orden de lo colectivo

Si bien la persecucién politica ha tocado a todas las organizaciones
de izquierda en Colombia, la llevada a cabo en contra de la Uni6n
Patridtica (ur) adquirié una dimensién de aniquilacién sistematica
del colectivo, al punto de alcanzar su reconocimiento como geno-
cidio politico. A través de masacres, desplazamientos masivos, ase-
sinatos selectivos y magnicidios, fueron exterminados entre 3000
y 5000 —cifras en las que flucttian los informes— miembros de
esta colectividad, entre ellos, dos candidatos presidenciales; mu-
chos sobrevivientes partieron al exilio y solo hasta hace unos po-
cos afios algunos han podido regresar al pais*. La Unidén Patridtica
es un partido politico que se constituyd en 1985 en el marco de
las negociaciones de paz de La Uribe entre el gobierno de Belisario
Betancur y la guerrilla de las Farc, pero que no solo se conformé
con miembros de este grupo que abandonaron la lucha armada
para integrarse a la legalidad y a la vida politica, sino que aglutiné

39 “Dos candidatos presidenciales, 8 congresistas, 13 diputados, 70 concejales, 11
alcaldes y miles de sus militantes fueron asesinados por grupos paramilitares,
elementos de las fuerzas de seguridad del Estado (Ejército Colombiano) y narco-
traficantes. Algunos de los sobrevivientes al extermino abandonaron el pais” (“Im-
punidady olvido”, 2011, parr. 8).
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a militantes de varios partidos que no habian tenido participacion
en la lucha armada. Gracias a la fuerza que la Unidn Patridtica
tomo, sobre todo en zonas rurales del pais, llegd a ganar alcaldias,
gobernaciones, escafios en el Congreso de la Reptblica y en otros
cargos publicos. Las enormes dimensiones de lo ocurrido en con-
tra de la up han configurado una veta narrativa que busca referirse
al sentido mismo de la exterminacién del colectivo basada en la
cooperacion de fuerzas estatales y paraestatales.

Este fenémeno marcé profundamente el imaginario de la
izquierda colombiana, que tuvo claro el escarmiento que la ex-
trema derecha, confabulada con el narcotrafico y con el apoyo de
los paramilitares (en alianza con sectores del Estado), estaba dis-
puesta a llevar a cabo frente a opciones que disputaran el orden
social establecido. Es preciso recordar que en ese mismo momento
se dieron negociaciones con otras organizaciones de izquierda,
como el M-19, una fraccién mayoritaria del Ejército Popular de
Liberacién (gpr.), el movimiento Quintin Lame y una disidencia
del Ejército de Liberacién Nacional (k.n) —la Corriente de Re-
novacién Socialista—, entre otros, las cuales se acogieron a la de-
jacion de las armas, pero también sufrieron detenciones, torturas
y, en muchos casos, asesinatos de sus militantes, no solo cuando se
encontraban en la clandestinidad sino también cuando se reincor-
poraron a la vida civil. Gustavo Petro®, exmilitante del M-19, alude
a las lecciones que dejo dicha experiencia para su organizacion:

El M-19 comete errores en esa conduccién democratica del pais y el
primero surge precisamente del problema de la Unién Patridtica, es
lo que yo he denominado el sindrome de la up y esta en la cabeza
de los dirigentes del M-19: tratemos de garantizar una especie de

cambios no tan radicales, a pesar de poderlos producir, que impidan

40 Gustavo Petro fue candidato por el Polo Democratico a la presidencia en el 2010
y fue alcalde de Bogotd a nombre del Movimiento Progresistas en el periodo
2012-2015.
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un proceso de asesinato sobre el M-19, ese es el sindrome de la urp.
(Soler, s.f., 38:09).

En afios recientes se han multiplicado los testimonios en torno
a la experiencia de la up y de sus militantes, una buena parte de
ellos a través del formato documental, cuya caracteristica, casi ge-
neral, por las circunstancias que se han mencionado, es que han
sido producidos desde el exilio y con el apoyo de organizaciones
internacionales. Algunos de estos documentales se han centrado en
personajes a través de los cuales se muestra al colectivo, como es el
caso de La historia de Antequera (2012), documentado y narrado
por Erika, hija de José Antequera; otros se centran en la expe-
riencia del exilio, como Volver a nacer: memoria desde el exilio del
genocidio de la Union Patridtica en Colombia (2008), de Paco Simén
y Oscar Bernacer; otros se focalizan en la experiencia del exter-
minio, como Memoria de los silenciados: El Baile Rojo (2003) de
Yezid Campos, en referencia a uno de los operativos militares que
tuvo como objetivo la coordinacion de acciones en contra de la ue.

Algunos documentales, ademds del exterminio y la impu-
nidad que le ronda al caso de la Unién Patridtica, dedican espacio
al andlisis de las condiciones que hicieron posible la emergencia
del Partido, como Esperanza es lo que hay por ahi, apoyado en
la investigacion de Sebastidn Gonzdlez, Jovany Herrera y Carlos
Soler. Este documental recupera la voz de uno de los sobrevi-
vientes que se reintegro a la lucha armada y que fue miembro del
equipo negociador de los acuerdos que se gestaron entre el 2012y
el 2016 con el gobierno de Juan Manuel Santos, Luciano Marin o
Ivadn Marquez; también visibiliza las voces de unas victimas pocas
veces reconocidas: las familias y, particularmente, los nifios. Asi
mismo, se han dado producciones audiovisuales concebidas desde
una mirada de género, como Hagamos memoria: las mujeres de la
Union Patridtica (2012), dirigido por Hollman Morris.

Ademas de los trabajos audiovisuales, también se pueden re-
ferenciar textos como Unién Patriética. Expedientes contra el olvido
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(2011) de Roberto Romero Ospina, en el cual se presenta la re-
construccion de los perfiles de varios de los militantes asesinados
de la vp e incluye fragmentos de entrevistas a militantes sobrevi-
vientes del partido.

Buena parte de los exmilitantes de la up contintian luchando
para que se reconozca como genocidio de Estado el exterminio de
la organizacion. A la par, adelantaron la lucha por la restitucién de
su personeria juridica como partido (la cual perdié en 2002, por no
obtener el nimero de votos para llegar al Congreso, pero recupero
en 2013 mediante resolucién del Consejo de Estado que admitié las
circunstancias de persecucién politica y los impedimentos conexos
a ella para obtener presencia electoral en el 2002)%!.

El sentido de colectividad que buena parte de los exmili-
tantes incorpora a la dimensién individual de sus subjetividades
al rememorar la up se encuentra en el trabajo de Ivan David Ortiz
sobre Sebastidn Gonzélez*, uno de los dirigentes del partido. Este
texto, con base en entrevistas a Sebastian, esta configurado mas
como una historia institucional sobre la up, narrado casi todo en
tercera persona —las referencias personales de Sebastidn son
escasas pues el énfasis se hace en los procesos organizativos y
las luchas sociales emprendidas por la up, asi como los innume-
rables hechos de persecucién y asesinato de sus militantes—.

41 En 1993, la Corporacidn Reiniciar y la Comisiéon Colombiana de Juristas interpusie-
ron una demanda contra el Estado colombiano ante la Comision Interamericana
de Derechos Humanos por su responsabilidad y participacion en los crimenes con-
tra la ur; No obstante, la comision al aceptar la demanda alegd que aunque estos
crimenes presentan muchas caracteristicas comunes al genocidio, en lo relaciona-
do con el derecho la comision no lo puede tipificar como tal debido a que “no se
ajusta a la definicion juridica actual del delito de genocidio consignada en el de-
recho internacional”, puesto que esta no incluye la persecucion a grupos politicos
(solo incluye grupos referidos a lo nacional, lo étnico, lo racial o religioso) (Comision
Interamericana de Derechos Humanos, 1997). Empero, los upeistas y los defenso-
res de su causa siguen pugnando porque este reconocimiento se dé en el marco de
la justicia internacional.

42 Sebastidn Gonzalez es dirigente sindical de Caldas. Militante del Partido Comunis-
ta, llegd a ser secretario general de la agrupacién entre 1987y 1988, en una de las
épocas mas duras del genocidio de la Unién Patridtica.
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Para Sebastian es clara la fusién de su proyecto personal con
su opcion politica de militante y la defensa de su memoria: "Yo
soy Sebastian Gonzélez, upeista no de profesién sino de pasion",
manifiesta en uno de los apartados (Ortiz, 2006, p. 162).

La memoria de la up y de los sujetos que fueron signados por
dicha opcidn politica estd marcada por las pérdidas, las ausencias
y la lucha continua por su visibilizacién a nivel histérico, como lo
expresa Sebastidn:

Nos reunimos, conversamos y por lo menos para no perder la memo-
ria recordamos; este trabajo que estamos haciendo tiene una gran
importancia. Se lo digo de manera franca, porque volver a hacer ese
rompecabezas de acordarse de los que ya no estan; de los que estdn
pero hace tiempo no veo, porque s6lo nos vemos cada vez que hay
un entierro o cuando hay un evento; a veces pienso que nos estamos

volviendo amigos moribundos. (Ortiz, 2006, p. 70).

Por su parte, Clara Lopez Obregon*, exmilitante de la up,
al introducir el libro de Roberto Romero Unidén Patridtica. Expe-
dientes contra el olvido* (2011), en su condicién de alcaldesa de
Bogot4, alude a una frase comun en este contexto que condensa
lo que estaba en riesgo en las apuestas politicas de la oposicién en

43 Clara Lopez Obregodn estudioé economia en la Universidad de Harvard (1972). Luego
deiniciarse como lider estudiantil en Harvard, oponiéndose a la Guerra de Vietnam,
regres6 a Colombia y trabajé con el presidente Alfonso Lépez Michelsen (1974-
1978) bajo la adscripcion del Partido Liberal Colombiano. Se vinculd al Nuevo Li-
beralismo de Luis Carlos Galén, siendo elegida concejal y presidenta del Concejo
Distrital, y posteriormente contralora de Bogotd. En 1986 regresé a la militancia
de izquierda al vincularse a la Unidn Patridtica y apoyar la candidatura presiden-
cial de Jaime Pardo Leal; en 1988 representaria a este partido para la Alcaldia de
Bogotd. En 2005 denuncid ante la Corte Suprema de Justicia la posible infiltracidon
de organizaciones armadas ilegales de extrema derecha en el Estado colombiano,
denuncia que dio inicio al proceso investigativo adelantado por la Alta Corte y que
derivaria en un proceso judicial que desaté un escandalo politico en Colombia co-
nocido como parapolitica. En 2011 estuvo como alcaldesa encargada de Bogota a
nombre del Polo Democratico (Consultado en Wikipedia).

44 Investigacion financiada por la Alcaldia Mayor de Bogota.
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esta coyuntura: "nos vemos en el préximo entierro". Veamos las
palabras de Clara:

Hace 23 afios participaba como candidata de una coalicién de izquier-
das liderada por la up en la primera eleccion popular de alcaldes
en 1988. En ese entonces, arreciaba la guerra sucia y el exterminio
fisico de la Unién Patridtica. Fue Jaime Pardo Leal quien primero
me plante6 la candidatura, no para ganar las elecciones sino para
utilizarlas de tribuna de denuncia del genocidio en pleno desarrollo.
Todavia siento el escalofrio que invadié mi cuerpo cuando saliendo
del Palacio de San Francisco, donde yacia en camara ardiente el
cuerpo de Tedfilo Forero, me despedi de Patricia Ariza diciendo,
"Nos vemos en el proximo entierro". La magnitud de lo dicho, la
impotencia frente a la inevitabilidad de muchos atentados y homici-
dios por venir y la indolencia generalizada de una opinién nacional
que negaba lo que estaba sucediendo, todo eso y mas, se resumia
en una frase inconscientemente pronunciada que todavia me con-
mociona. {Como pudo toda una sociedad vivir semejante holocaus-
to sin aceptar siquiera que estaba sucediendo? (Lopez, citada en
Romero, 2011, p. 9).

Aida Avella alude, a su vez, a la experiencia de esta orga-

nizacion como una leccién de amplio calado para el pafis, refi-
riéndose a la persecucion de la que fue objeto como genocidio,
un concepto que gand presencia en la mayoria de las narrativas
testimoniales sobre la up:

Pienso que la leccién que tiene que sacar la gente del comtn con el
caso de la Unidn Patridtica es que un sufrimiento asi, un genocidio
asi, no se debe dejar repetir. Creo que el pais tiene que sacar una
lecciéon como la que se sacé en la Segunda Guerra Mundial después
del holocausto. Es que eso no se puede repetir en Colombia, no pue-
den matar a la gente por su pensamiento politico. (Romero, 2011,
pp. 113-114).
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Patricia Ariza*, encargada del drea de cultura de la Uni6n Pa-
tridtica, menciona los sentimientos encontrados, a nivel emocional,
que le causa pensar en el devenir de la organizacion, pues le im-
plica lidiar tanto con recuerdos que figuran la up como una opcién
real de participacién y oposicion politica, como con recuerdos que
le traen un sabor amargo en lo referente al aniquilamiento del cual
fue victima la organizacién:

Hay unos recuerdos muy bellos y hay unos recuerdos muy doloro-
sos. A mi me parece que lo de la up pasé hace tanto tiempo porque
todas las cosas fueron de tanto impacto que no logro todavia como
asimilarlos, es demasiado fuerte. O sea, en primer lugar, el primer
recuerdo es una esperanza fundamental, no todas las esperanzas
son iguales, es decir hacer parte de un movimiento que va a cambiar
radicalmente este pais. Y la segunda parte, pues es la masacre, el ex-
terminio. Entonces esas dos cosas las tengo, a pesar de que primero
fue la una y después fue la otra, pero digamos las tengo completa-
mente, afectivamente, entremezcladas. (Morris, 2012, 4:54).

Otras vetas narrativas: las nuevas generaciones

En otros trabajos (Herrera y Pertuz, 2015b) hemos mostrado cémo
las siguientes lineas generacionales, desde las preguntas que les
genera y las comprensiones que les demanda su propio presente,
han empezado a producir nuevas narrativas con las cuales se acer-
can a explicar los acontecimientos politicos del pasado, con el
propédsito de "conjurar el olvido politico que predomina en la
esfera publica colombiana" (Herrera y Pertuz, 2015b, p. 926), y
de tender puentes con el pretérito sobre una distancia zanjada
por cuenta de exilios y miedos fundados en la violencia politica
que enfrentaron sus padres o abuelos. Dentro de los jévenes que

45 Patricia Ariza estudié Historia del Arte en la Universidad Nacional de Colombia, hizo
parte de las Juventudes Comunistas y encargada del area de cultura de la Unién
Patridtica. Fue creadora junto a Santiago Garcia de La Casa de la Cultura, hoy Teatro
La Candelaria.
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emprenden estos trabajos de memoria se encuentran Maria José
Pizarro, hija de Carlos Pizarro Ledn Gomez, quien ha realizado
dos trabajos audiovisuales —Carlos Pizarro: un guerrero de paz
(2010) y Pizarro: la pelicula (2015)— y uno textual —De su pufio
y letra (2015), en el que recupera y transcribe cartas escritas por su
padre—; Erika Antequera, hija de José Antequera, con un trabajo
audiovisual —Hagamos memoria: la historia de Antequera, con la
codireccién de Ayoze O’'Shanahan— en el que plantea cdmo

[...] conocer a mi padre el politico que no le pudo explicar a su
hija en qué trabajaba me ha servido también para conocer esa otra
historia de Colombia que ha sido negada y también una manera
de buscar respuestas a veinte afios de impunidad. (Antequera y
O’Shanahan, 2012, 7:16).

Daniela Abad, nieta del médico y profesor universitario
Héctor Abad Gémez —muerto en 1987 en el marco de una serie
de asesinatos contra lideres de derechos humanos, dirigentes so-
ciales y sindicales, cuya vida y contexto social, politico y cultural
fue recreado por su hijo el escritor Héctor Abad Faciolince en la
novela biografica El olvido que seremos (2006)—, lleva al lenguaje
cinematografico (en codireccién con Miguel Salazar) el texto de
su padre con el documental titulado Carta a una sombra (2014),
ganador de dos categorias en el Festival Internacional del Cine de
Cartagena de Indias en 2015.

El dia de la premier del documental la revista Semana pro-
pici6é un encuentro entre Maria José Pizarro y Daniela Abad. Esta
dltima, quien nacié en Espafia y pasé alli buena parte de su vida,
también emprendié de manera decidida el camino del rescate de
la memoria de su abuelo y de las apuestas de esa generacién en
momentos del exacerbamiento de la violencia politica y los nexos
de esta con sectores de la mafia, el paramilitarismo y las elites
del pais. En este escenario de intercambio Maria José Pizarro le
menciona a Daniela Abad la especie de deber generacional que les
compete a ellas y a los miembros de su generacion:
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Nosotros tenemos que lograr que este pais vuelva a sentir y vuelva a
condolerse con el dolor del otro, ir quebrando la indiferencia —dice
Maria José Pizarro—. Si nosotros no lo asumimos, la memoria se
pierde. Si Héctor no hace el libro y tti no haces el documental, para
la generacion siguiente seguramente un hombre tan valioso como
Héctor Abad Gémez quedaria perdido en el rastro de la historia.
("Documentales de la memoria", 2015, parr. 9).

Desde un trabajo mas cercano a la academia, José Dario
Antequera*®, hermano menor de Erika, quien tenia cinco afios
cuando mataron a su padre y que en la actualidad se dedica a
proyectos relacionados con la memoria histérica, menciona:

Narrar y recordar, ese es el punto de partida para empezar a es-
cribir la historia de lo sucedido. El caso de la ur es la oportunidad
de construir memoria, paz y justicia, comprometiendo a todos los
sectores de nuestra sociedad. ("Antequera, lider, esposo y padre",
2014, parr. 9).

Asi mismo, vale la pena destacar que una de las ramas del
trabajo de las nuevas generaciones o para ellas se sitia en la pro-
duccién de textos de literatura infantil y juvenil. Autores como
Triunfo Arciniegas, Yolanda Reyes, Jairo Buitrago, Claudia Rueda,
Gerardo Meneses, Gloria Cecilia Diaz e Ivar Da Coll, entre otros,
han abierto espacios, a través del texto y de la ilustracién, a la me-
moria sobre la violencia politica en formatos que, si bien se dirigen

46 José Dario Antequera es el hijo del desaparecido dirigente nacional de la Unién
Patridtica, José Antequera, asesinado el 3 de marzo de 1989. Se vinculd de mane-
ra activa en el proceso de reivindicacién de las victimas del genocidio de la Unién
Patriodtica, ademas, hace parte del Movimiento de Victimas de Crimenes de Esta-
do (Movice). En el marco de la Maestria en Estudios Politicos de la Pontificia Uni-
versidad Javeriana, llevo a cabo una tesis titulada “Memoria histérica como relato
emblematico: consideraciones en medio de la emergencia de politicas de memoria
en Colombia”. Ese mismo afo la Alcaldia Mayor de Bogotd, en asocio con la Agen-
cia Catalana de Cooperacio al Desenvolupament, publicé esta tesis bajo el titulo La
memoria histérica como relato emblemdtico (Antequera, 2011).
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en primer lugar a los méas pequefios, también convocan a lectores
de todas las edades. La literatura infantil y juvenil relacionada
con tematicas referentes a la violencia politica no constituye un
fenémeno que se diera de forma exclusiva en Colombia —por el
contrario, se encuentra menos consolidado en relaciéon con Chile
y con Argentina—, sin embargo, ha experimentado en el pais un
crecimiento importante desde la década de los noventa.

Francisco Montafia, nieto del dltimo presidente de la Union
Patridtica, Diego Montafia Cuellar, escribi6 la novela juvenil El
gato y la madeja perdida (2013). El proyecto formé parte de los
resultados de una investigacion realizada por el autor en la Uni-
versidad Nacional de Colombia. Ana Maria, el personaje principal
de la obra, descubre el transito de la infancia a la juventud en una
serie de eventos que irrumpen en su vida, "como un roquetazo":
la muerte de su abuelo —un militante de la up—, la separacion
de sus padres y su profesor enamorado. La trama se desenvuelve
en las buisquedas de Ana Maria y de los adultos que la rodean,
quienes intentan resolver distintas formas de duelo, mientras la
joven empieza a develar el mundo de su abuelo y de sus padres,
lo cual, hasta ese momento, no parecia haber sido necesario. Las
menciones a la up como proyecto identitario y a su exterminio
solo se develan al ritmo que Ana Maria impone, sin que lleguen a
superar los dilemas de la adolescencia a los que se enfrenta. Pese
a que a simple vista pudiera estimarse que la historia equivale a
una trasposicion de las circunstancias de vida del autor en una
joven, el abuelo de Francisco Montafia no muri6 asesinado; el per-
sonaje de Ana Maria, sus busquedas, sus dilemas, sus preguntas,
sus confusiones, sus fragmentaciones y sus recuerdos son la re-
union de muchas voces de hijos y de otros familiares de militantes
del partido politico. Asi escribe el autor sobre su libro en un frag-
mento de los agradecimientos:

Algunas de sus partes han sido escritas tomando elementos (si-

tuaciones, frases emociones) de las entrevistas hechas a personas
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relacionadas con la historia politica de Colombia durante los afios
ochenta. Espero que sus paginas hagan medianamente honor a las
conversaciones que me ofrecieron y que contribuyan a cuestionar las

visiones parciales de la historia. (Montafia, 2013, p. 149).

En los agradecimientos de Montafia aparecen los nombres
de Bernardo Jaramillo (hijo), Fabiola Lalinde, Maria José Pizarro,
Erika y José Antequera, Imelda Daza y Aida Avella, entre otros.

Por su parte, Jairo Buitrago se ha acercado, desde el libro
album, al drama de la desaparicién, con Camino a casa (2008),
y del exilio, con Eloisa y los bichos (2009), en trabajos conjuntos
con el ilustrador Rafael Yonckteng; Yolanda Reyes escribié sobre
el asesinato de dos investigadores del Cinep en el libro Los agu-
jeros negros (2000); Triunfo Arciniegas también se acerca al tema
de la guerra y los dilemas del exilio con El drbol triste (2005),
a la mutilacién con El rabo de Paco (2011b) y a la desaparicién
con El ultimo viaje de Lupita Lopez (2011a), un texto bellamente
ilustrado por Henry Gonzalez; Gerardo Meneses, con La luna en
los almendros (2012) y Francisco Leal Quevedo con El mordisco de
la medianoche (2010) exploran, desde voces infantiles cuidadosa-
mente construidas, el drama del desplazamiento; también Ivar Da
Coll se acerca a este fendmeno y al miedo que produce el abuso
desde el libro dlbum Tengo miedo (2012).

Asi mismo, la novela grafica ha empezado a hacerse un lugar
en la literatura infantil y juvenil colombiana. En este género se ins-
cribe, por ejemplo, Los Once. Como un cuento sin hadas (2014) de
los hermanos Miguel y José Luis Jiménez y Andrés Cruz, un libro
que aborda la toma del Palacio de Justicia y se titula de esta manera
en homenaje a los once desaparecidos (trabajadores de la cafe-
teria y visitantes ocasionales). En la nota editorial que inaugura el
texto, Felipe Gonzdlez apunta:

Como los autores de Los Once, soy muy joven para recordar el mo-

mento de la toma y la retoma del Palacio de Justicia. Pero crecimos
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con sus fantasmas. Varias veces pasamos junto al lote donde la cons-
truccion del nuevo edificio se resistia a ser terminada; otras veces
vimos en las noticias a las familias de los caidos exigiendo verdad;
con mucha frecuencia, alguien traia el suceso a la conversacién para
analizar algtin episodio de violencia desmedida, de los que tantas
generaciones hemos sido testigos, cometido por cualquiera de los
actores del conflicto. La mirada de Miguel, José y Andrés sobre uno
de los acontecimientos mas traumaticos de la historia reciente de
Colombia, apela a la ficcién y a la analogia para contar una historia
que no se ha dejado de repetir porque, como una cicatriz, hace parte
de la identidad de millones de colombianos. (Gonzalez, citado en

Jiménez, Jiménez y Cruz, 2014, s.p.).

Quizas son, justamente, los fantasmas a los que se refiere
Gonzélez y aquello que se arraiga en nuestras identidades lo que
las generaciones de hijos y nietos (o para hijos y nietos) intentan
comprender desde una sana distancia temporal, y que plasman en
expresiones narrativas cada vez mas variadas con las que intentan
recordar y resignificar desde el presente, para superar un tiempo
en el que, tal vez, olvidar era la opcién mas legitima.

También se torna importante destacar que Los Once se
planted, inicialmente, como un proyecto digital y que en esa
misma via se estan gestando varios proyectos de memoria que
hacen uso de distintas matrices discursivas, como el cdmic inte-
ractivo y los videojuegos. Dentro de estas iniciativas vale la pena
mencionar 4Rios, un proyecto que, desde una estética cercana al
cémic y a la novela grafica, narra historias del conflicto armado
desde voces diferenciadas de las victimas, particularmente, sobre
cuatro masacres:

[la de] El Naya desde la perspectiva de un indigena de la regidn, [la
de] Bojaya desde el punto de vista de una mujer que recuerda a su
madre, [la de] Apartadd desde la visién de un nifio que pierde a su
familia y [la de] El Salado visto desde un atacante que huye de la
violencia. ("Qué es 4Rios", s.f., parr. 1).
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4Rios es una propuesta multiplataforma que, ademas del re-
curso artistico, usa la integraciéon de contenidos documentales y
distintas herramientas tecnoldgicas. Esta incorporacion de multiples
estrategias y soportes es abarcada a partir del concepto de flujos de
memoria. También, sumado al sitio web que contiene la propuesta,
ya existe una version impresa del comic, dispositivos para exposi-
ciones, maquetas y cortos animados. 4Rios ha logrado reconoci-
miento por parte del Ministerio de Tecnologias de la Informacién y
las Comunicaciones (MinTic) y del Ministerio de Cultura a través
del Premio Crea Digital en la categoria Sorprende Digital (2013), lo
que le ha valido apoyo econémico y respaldo institucional bajo la
figura de coproduccion; también tiene apoyo del Instituto Distrital
de las Artes (Idartes) y la Cinemateca Distrital con una Beca de
Creacidn, Circulacién y Apropiacion de Contenidos Audiovisuales
a través de las Nuevas Tecnologias y Redes de Informacion (2012).

Otro proyecto se gesta actualmente desde ViveLab (un labo-
ratorio de innovacién creado por el MinTic, la Alcaldia Mayor de
Bogota y operado por la Universidad Nacional de Colombia). Este
tiene que ver con un videojuego —que estara disponible para dis-
positivos méviles— llamado Reconstruccion, cuya linea argumental
estd basada en

la historia de Victoria, una nifia que es amenazada por un grupo arma-
do, le matan a su abuelo y tiene que desplazarse para luego regresar.
El circuito completo de la guerra. Amenaza, violencia, desplazamien-
to, prejuicios y, en algunos casos, retorno. (Kapkin, 2016, parr. 4).

Este videojuego también integraria otros soportes y estra-
tegias narrativas que permitan, ademds de una posibilidad de
comprender el conflicto desde la mirada de las victimas, un mayor
conocimiento de los hechos reales, que se oponga a efectos no
deseados como la trivializacién del conflicto o la revictimizacién.



Imagenes recortadas
y figuras de sujeto

Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo
de formas inconstantes,

ese montdn de espejos rotos.
JORGE LUIS BORGES

Las narrativas testimoniales que integraron nuestro corpus docu-
mental nos acercan a multiples imagenes de sujeto, a manera de un
espejo trizado en el cual se avizoran pequeiias piezas que configu-
ran las subjetividades o que indican los lugares por los que transita
el sujeto y los repertorios que lleva consigo. Son retratos fugaces
que dibujan algunos de sus posibles trazos, imagenes repetidas y
superpuestas que lo borran y lo nombran una y otra vez, a manera
de palimpsesto, en una lucha incesante entre recuerdos, silencios
y olvidos. En nuestro analisis no hacemos un trazado exhaustivo,
nuestro recorrido no agota las posibilidades de un corpus abun-
dante y variado, pero permite algunas entradas que, obviamente,
pueden conducir a mas caminos interpretativos de los que aqui
conseguimos avizorar.

En Argentina, Chile y Colombia se desplegaron diversas in-
terpelaciones a los sujetos que estaban comprometidos con or-
ganizaciones politicas y politico-militares y que tuvieron que
estar en condiciones de desbandada, bien fuese como exiliados,
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como presos politicos o como detenidos-desaparecidos. Tales in-
terpelaciones se dieron en el plano de lo social, a través de los
medios de comunicaciéon que hicieron eco del poder represivo;
en el plano familiar, lo cual significé la desestructuraciéon de
los lazos afectivos y de las redes de solidaridad que alli tenian
lugar; en el plano personal, lo cual implicé la pérdida de la li-
bertad; y, en el plano politico, al perder, en la mayoria de los
casos, el contacto con sus organizaciones y tener que enfren-
tarse de manera individual a los rigores del terror o tener que
reconfigurar los referentes y las formas de comprensiéon de
lo politico. De este modo, en este capitulo hacemos un acerca-
miento a las distintas figuras de sujeto que se despliegan en las
narrativas, a manera de imagenes fugaces que bordean las muil-
tiples posibilidades de las configuraciones subjetivas en el periodo.

Voy atravesando el espejo y mivoz
ya no tiene sonido“’ (Chile)

Nuestra columna de hombres sin cabeza,
solitaria, flotando en las penumbras, avanza otra
cuadra arrastrando los pies, dando y recibiendo
pisotones.

ROLANDO CARRASCO

Delante estd la venda, y mas alla las armas
vigilando y los otros sentados

como tu y la venda y detrés estan los ojos, el dolor
y los suefios.

GUILLERMO NUNEZ

En las narrativas chilenas esta presente la figura de un sujeto enca-
puchado o vendado que permanece en la oscuridad, en un mundo
de sombras en donde el adentro y el afuera son confusos, figura

47 Texto extraido del libro Diario de un viaje de Guillermo Nuriez (1989, p. 87).
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que alimenta imdgenes que expresan tanto emociones y sensacio-
nes dolorosas, como evocaciones sobre la expectativa de salir de la
oscuridad, de poder ver, de poder verse. Carmen Rojas (Nubia Bec-
ker) describe situaciones en las que la venda deja intuir el mundo
de afuera, sus compafieros de cautiverio (también vendados), la
percepcién de un universo del cual no se logra establecer con clari-
dad lo real y lo imaginario:

Una madrugada, no sé con qué fin, nos sacaron a todos los prisione-
ros a un patio grande segun lo presenti. A través de la venda logra-
ba atisbar algo y sentia los ruidos atenuados como sélo se sienten en
el campo al amanecer [...]. Me corri un poco la venda [...]. Habia
una larga hilera de hombres y mujeres con vendas en los ojos, algu-
nos de ellos engrillados. Todos parecian irreales. Semejaban fantas-
mas surgiendo de la niebla del alba: palidos, macilentos, andrajosos,
desgrefiados e increiblemente sucios. Atin no tengo claro si todo eso
fue real o si yo, sumida en una especie de fantasia desatada, trans-
formaba la realidad en cuadros mégicos para poder mirarla. (Rojas,
1988, p. 43).

En Tejas Verdes, Valdés referencia la capucha como la tentativa
de desligar al sujeto de su propio cuerpo, al ser contemplado
desde afuera por sus represores de manera anénima o, mejor,
cosificada: "Entiendo la necesidad de este capuchoén: no seré una
persona, no tendré expresiones. Seré sélo un cuerpo, un bulto, se
entenderan so6lo con él" (Valdés, 1977, p. 18). Por su parte, Aristé-
teles Espafia —"el poeta de Dawson"— describe la venda y lo que
produce en su subjetividad cuando lo hace internar en "un muro
cubierto de espejos y musgos, una escalera llena de incégnitas":

La venda es un trozo de oscuridad que oprime, un rayo negro que
golpea las tinieblas, los intimos gemidos de la mente, penetra como
una aguja enloquecida. La venda, en las duras estaciones de la ira

y el miedo, hiriendo, desconcertando, se agrandan las imdagenes,
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los ruidos son campanas que repican estruendosamente, la venda
es un muro cubierto de espejos y musgos, un cuarto deshabitado,
una escalera llena de incdgnitas, la venda crea una atmésfera fan-
tasmal, ayuda a ingresar raudamente a los pasillos huracanados de
la meditacién y el panico. (Espafia, 1985, p. 45).

En este despliegue permanente entre lo real y lo irreal y la di-
ficultad de establecer sus limites, también hay imagenes del sujeto
vendado en las cuales este se avizora a si mismo como alguien
que lucha por situarse en otro lugar, que desea aprovechar el ais-
lamiento en el que le coloca la venda para fugarse a otras reali-
dades que le ayudan a sanar sus heridas y le posibilitan, al mismo
tiempo, hacer uso de otras destrezas y formas de percepcién que
estaban latentes en la realidad usual en la que se encontraba antes
de la detencidn. Esta idea se evidencia en la novela testimonial De
academias y subterrdneos, en la que Teillier narra su propia expe-
riencia en tercera persona y recrea las vivencias de un militante
comunista, Fernando, quien en su cautiverio privilegia el uso de
otros de sus sentidos debido a "las largas jornadas transcurridas
desde su detencién y su ceguedad casi total, a raiz de la venda que
dia y noche tapaba su rostro". Asi, el protagonista

pudo cronometrar el tiempo por los ruidos que poblaban cada ama-
necer o el inicio de la noche. Escuchaba el agua corriendo por una
alcantarilla, un pajarillo trinando incansable en su nidacién o en la
busqueda de pareja. Toses, susurros, voces en sordina. Perros lejanos,
grillos, croar de sapos. Un llanto, una risa. Ruido de motores, martilla-
zos, el leve roce de la precavida carrera de una rata. Todo se dimen-
sionaba en distancia, posicién, tamafio, grado de amenaza, tiempo
y espacio posible. Y la imaginacién como una nave espacial, inmersa
en un universo de sonido, tacto y dolor, en un sublime vuelo desde el
interior del alma herida al espacio infinito de si mismo, que lo alejaba
del dolor y el sufrimiento, por fragiles segundos o por largas horas de
ensofacion. (1993, p. 112).
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Pero también el trabajo de Teillier relata los primeros mo-
mentos de encierro del protagonista (alter ego del autor) cuando
se inicia el proceso de tortura que lo conduce al extrafiamiento
de si mismo. En esa ocasién, cuando es esposado, vendado y ul-
trajado, mencionando un momento en el que es llevado al bafio y
se le autoriza a quitarse la venda, el protagonista describe cémo se
aproxima a su cuerpo y las dificultades que tiene para reconocerse
en las imagenes que le arroja el espejo:

Fernando seguia temblando; con lentitud, porque sus manos aun es-
taban esposadas, se desaté la venda, un pafio de toalla color verde,
amarrado por unas tiras que le cubrian todo el rostro. Pensé que se
habia quedado ciego, pues no veia casi nada. Poco a poco se fueron
formando imégenes; se encontré frente a un espejo, vio un rostro
palido, flaco, desencajado, barbén. Su pelo estaba todo revuelto. Los
ojos muy hundidos y las pupilas enormemente dilatadas. Su cuello
estaba hinchado, sobresalia en él una especie de globo azul sobre
una vena o arteria, al lado derecho. Después, empez6 a descubrir su
cuerpo; su terno estaba absolutamente arrugado y roto en las piernas.
Se daba cuenta que se habia orinado y defecado. De la cintura hacia
abajo, estaba cubierto de una viscosidad asquerosa y fétida. Sus za-
patos, unos bototos de cafia alta, estaban reventados por la presion

de sus pies. Sinti6 un par de arcadas, pero su estémago estaba vacio.

—Sera mejor que tome un bafio, amigo —dijo el sargento con
tono paternal y seguidamente ordené—. Movil, saque las espo-

sas al prisionero. (Teillier, 1993, p. 37).

Guillermo Nufiez es un pintor chileno simpatizante de iz-
quierda que particip6 en la campaiia presidencial de Allende y
llevé a cabo, durante su gobierno, iniciativas de exposiciones
artisticas como Homenaje al triunfo del pueblo, Las 40 medidas
del Gobierno Popular, El pueblo tiene arte con Allende, El tren de
la cultura. En aquel momento era el director del Museo de Arte
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Contemporaneo. Nufez fue detenido en dos ocasiones durante la
dictadura; en una de ellas estuvo encerrado por cinco meses y per-
manecié buena parte del tiempo vendado, en compaiiia de otros
15 detenidos, casi todos pertenecientes al mir. En los momentos en
los que se le retiraba la venda, Nufiez aprovechaba para escribir
un diario sobre sus impresiones a través de imagenes y palabras,
texto que fue publicado bajo el titulo Diario de viaje en 1989. En
este relata las sensaciones que le produce la venda:

Detras de los ojos, la rabia o los suefios detras estd jamas sélo posi-
ble, esta el horror, un murmullo, un lento silencio o la luz, el grito.
El grito es negro también, también el mar es negro, alli la cordillera,
el desierto, el miedo, un paseo bajo la lluvia, una mano, una taza de
té, de nuevo el miedo. El miedo no es negro, y en lo oscuro, lenta-
mente, de a poquito, se muere como un rayito luminoso detras de la
ventana. Afuera estan los pdjaros, estdn las nubes y no sabes si de
veras esta oscuro, si de veras estds solo, si de veras te mueres tan
suavemente. Delante estd la venda, y mds allé las armas vigilando y
los otros sentados como td y la venda y detras estan los ojos, el dolor
y los suefios. (p. 129).

Nufiez sefiala, en conversaciones con Catalina May, la inci-
dencia de haber permanecido tanto tiempo con la venda y cémo
esta experiencia repercutié en su obra pictérica. En relacién con
esto May nos dice:

Cuando estuvo libre, Nufiez comenzd a pintar unas ldminas de fon-
do negro con figuras de extrafios cuerpos, en los que destacan
grandes bocas con dientes, inspirados por sus meses de encierro.
"La vision interna causada por la venda de los ojos deforma la mi-
rada y produce cuerpos monstruosos, donde el torturador y el tor-
turado pasan a ser una sola identidad", explica el pintor hoy. (May,
2009, parr. 15).
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Jorge Montes, un dirigente sindical del magisterio y militante
del Partido Comunista chileno, era senador de la Republica en el
momento del golpe, fue detenido en 1974 en condicién de desa-
parecido, declarado, posteriormente, como preso politico debido
a la presion internacional y confinado en la carcel de Ritoque. En
un relato, Montes muestra las resistencias que le significaba la
imagen del sujeto vendado y las fugas subjetivas que realizaba
para distanciarse de esta imagen, para luchar contra ella, para
impugnarla:

Contra la venda hay que luchar con toda la fuerza moral que sea
posible generar, con la conciencia mas clara del objetivo que persi-
gue, con la férrea voluntad de vencer, con la energia indomable del
que no se entrega, con la inteligencia mas licida, con el emociona-
do frenesi del que libra un combate por su vida y por la mas noble
causa. Esa batalla comenzd el primer dia, mas feroz y encarnizada
cada hora. A ella me dedico. A defenderme de la venda que cubre
mis ojos, que me aparta del mundo, que me mantiene solo, que me
enema y me angustia. Quizd por ello, en estos dias regreso con fre-
cuencia a mi infancia. Revivo el pasado més lejano y mas nitido. Para
evadirme de hoy, durante muchas horas, vuelvo a ser nifio. Ahora
duermo tras la venda. Despertaré, mas tarde, para seguir viviendo y
luchando contra ella. (Montes, 1978a, part. 5-6).

Todo el libro de Montes, La luz entre las sombras, se en-
cuentra atravesado por imagenes en las que aparece la venda de
manera persistente. Siempre alguien le estd diciendo a €], o a
sus hijas o a su esposa, con quienes llegd a estar detenido en el
mismo lugar, que se quiten o se pongan la venda, o él mismo se
encuentra mirando de manera parcial, a través de la venda, a sus
seres queridos que estan con la venda o sin la venda:

La lucha se establece entre la victima y la venda, desde el primer

instante. Buscamos la luz como nuestra quimera. Abajo hay luz. Si la
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venda se eleva entonces puedes ver hasta la punta misma de tus pies.
Tiene dos amarras. El secreto reside en soltar lo mas que puedas, sin
despertar sospechas, la que se prende al cuello. Entonces la venda se
levanta de abajo. La nariz ayuda. El radio de visién se amplia unos
cuantos centimetros. (Montes, 1978a, parr. 3).

En su texto, Carmen Rojas (1988) describe algunas de sus im-
presiones sobre el surgimiento de la figura del desaparecido como
expresion de una modalidad represiva que ella no alcanzaba a
avizorar en Chile antes de esta coyuntura:

Los perseguidos sabfamos que habia varias formas de ser elimina-
dos. Uno se podia morir en la tortura o morir acribillado al resistir
la detencion. Se podia morir de Falso Enfrentamiento o ser fusila-
do de frentén. Hasta que por su menor costo politico, se les ocurrié
matarnos por Ley de Fuga. Pero no sabiamos atn lo que significaba
desaparecer, como no sabemos hasta el dia de hoy qué pasé con los
desaparecidos. Es por eso que en esa madrugada de febrero de 1975
cuando vi la columna de prisioneros formados en el patio, justo de-
lante de la dichosa ventana de la celda de mujeres, jamds pensé que
no los veriamos mas y que sélo sabriamos de ellos por las listas de
desaparecidos. (p. 68).

Jorge Montealegre alude en su libro Frazadas del Estadio
Nacional a las sensaciones que le produce pensarse como un
sobreviviente:

Desdoblado, no me veo como un sobreviviente. Tal vez para no sen-
tirme como un naufrago: lo que botd la ola. Me he resistido, pero
es un sentimiento que crece con el tiempo en la medida que crece
la amnesia del entorno. “(Esas velas también son por mi?”. Al me-
nos para mis fantasmas. Son para los esperados y desesperados que
nunca salieron de ese lugar y para quienes esperaron y siguen espe-
rando. Esa banca de plaza, la banca de la esperanza, debe tener un
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espacio en este memorial. En ella me sentaria a esperar al chiquillo
que fui hasta que salga de una vez por todas del Estadio. Estaré le-
yendo o escribiendo poesia. (2003, p. 169).

La figura del traidor es también recurrente en la narrativa
chilena. Traicionar a los otros es traicionarse a si mismo en ese
juego complejo que configura la subjetividad, engarzada siempre
en el adentro y el afuera, entre yo, td y ellos. Es la figura que
hace el quiebre frente a la de héroes o martires, la que alude a la
abyeccién de la naturaleza humana, aquella que no era permitida
por la moral militante, figura que también se anuda con la del
sobreviviente. Carmen Rojas menciona:

Mientras tanto, por propia experiencia, fuimos aprendiendo que la
represion obtiene resultados. Que no todos son héroes y que con la
tortura un buen nimero de compafieros habla. Que no estdbamos,
como no lo estaba nadie, excepto los que triunfaron, preparados para
enfrentar esa dura etapa, en la que nosotros fuimos puestos en la
mira para ser exterminados. Por lo mismo se hacia urgente establecer
alguna forma de contener esa debacle. (1988, p. 61).

Cuando Carmen Castillo regresa a Santiago de Chile, después
de haber estado trece afios en el exilio, describe en el documental
Calle Santa Fe (Castillo, 2007) las imagenes que la atraviesan como
flashes y le sefialan la imposibilidad de volver a poner todo en su
lugar; imagenes pobladas por las figuras de los ausentes, de los
militares y de los traidores que delinean las sombras del nuevo
escenario que vislumbra bajo el fantasma de sentirse a si misma
como sobreviviente y que dejan al descubierto, al mismo tiempo,
la figura del sujeto exiliado:

¢Quién es la que regresa al pafs, cémo se llama?
13 afios por fuera...
Santiago, nada se encuentra en su lugar.
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Sélo hay un vacio poblado de ausentes
Las sombras me envuelven
Miedo incluso en pleno dia.

Sélo veo militares y traidores

y la resignacion de la gente que pasa

El asco me atraganta...

¢Sera definitivo este rechazo de Chile y de los chilenos?

Cada imagen, cada olor, cada cadencia, me remiten a otros,

cada emocién me lleva a los ausentes.

Cada lucha de las que fueron interrumpidas.

Recogimiento del tiempo, del espacio.

Como salirse de la fila de los sobrevivientes,

no podia ser que hubieran muerto por nada. (Castillo, 2007, 7:55).

Los textos de Luz Arce (1993) y Marcia Merino (1993), es-
critos por dos militantes chilenas, una del Partido Socialista y la
otra del mr, que pasaron a colaborar con la pina cuando fueron
detenidas, retratan con crudeza los estragos de la represion sobre
las subjetividades de los militantes, de los cuales la figura del
traidor, que ademas se reafirma publicamente como tal, es sin-
tomatica. Arce y Merino, después de haber sido quebradas por la
represion y colaborar para ella traicionando a sus compaiieros,
reaparecen en la esfera publica cuando deciden declarar en contra
de los militares y escribir sendos textos autobiograficos en los que
relatan sus vivencias y sus formas de reconfiguracién como su-
jetos, con la pretension de sanar sus heridas y obtener el perdén
ante la opinion publica.

Como lo han sostenido tanto Peris como Lazzara, los re-
latos testimoniales de Merino y Arce como sujetos quebrados dan
cuenta, a su manera, de los logros de la dictadura chilena en el
moldeamiento de las subjetividades a través del suplicio corporal
(Peris, 2008). Lazzara, en su libro Luz Arce: después del infierno
(2008), publica una entrevista hecha a Arce en el 2004 y enfatiza
en la importancia de profundizar en este tipo de experiencias y en
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los sujetos que las encarnan, para dar cuenta de aspectos de esta
problemaética que no han sido trabajados:

El relato oficial ha tendido a sacralizar y volver intocable al militante
martirizado, mientras la figura de la traicién se ha mantenido oculta
y estigmatizada en bocas que no quieren admitir la "derrota". No obs-
tante, los cuerpos traidores son una parte innegable del relato "post";
ponen en relieve los dilemas ético-morales de la zona gris y encapsu-
lan los quiebres de cuerpo, voz y subjetividad que generan la tortura
y la delacién. (p. 17).

En la entrevista, Arce habla de como ha procesado su expe-
riencia como delatora y asumido la responsabilidad que le cabe,
pero, al mismo tiempo, puede verse a si misma como una victima
del accionar represivo:

No hay justificacién a lo ocurrido, naturalmente. Ni en ese tiempo ni
en ningun otro. Si me pregunta si me siento "victima" entendiendo
por ello que fui doblegada por la fuerza, que no pude oponerme
a esa fuerza, ni siquiera mantener mis sentidos normales, que las
cosas hechas, sin dejar de ser mi responsabilidad, fui obligada a
ellas con amenazas no sélo a mi persona sino a mis familiares di-
rectos, incluido el hijo, entonces si... si fui una persona victimizada,
torturada, una persona en quien todavia quedan cicatrices fisicas y
morales. (2008, p. 179).

Asi mismo, Arce relata cémo entendia su detencién como
militante y el proceso de empobrecimiento subjetivo que fue sin-
tiendo en su confinamiento:

Atn en los peores tiempos existié algo que podriamos llamar "con-
ciencia". Nunca me pregunté: ¢{por qué a mi? Sabia exactamente
por qué estaba ahi: porque esa gente deseaba asegurar a cualquier
costo la permanencia y supuesta gobernabilidad de la dictadura y —
real o no— nosotros, los detenidos, éramos un peligro, segun ellos.
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Cuando senti en carne propia que al menos a mi me atribufan tal
peligrosidad, empiezo a sentir que nos barreran, pero antes de ani-
quilarnos, tenian que enlodarnos, rebajarnos. Y mas que para "sal-
var la patria", necesitaban hacerlo para mantenerse en el poder. Ain
asi, el vivir tan reducida como persona de alguna manera hace que
la conciencia se vaya achicando, como si uno se fuese jibarizando.
(Lazzara, 2008, p. 246).

Por su parte, Marcia Merino, en su libro Mi verdad (1993),
hace una reflexion sobre lo que considera algunas de sus transfor-
maciones subjetivas, una vez que ha transitado entre ser un sujeto
militante y llegar a ser un sujeto que traiciona a su organizacion
y a sus compafieros de militancia, aludiendo a su reduccion a lo
bioldgico, a las meras sensaciones:

Pienso que cuando "me quiebran", me convierto en algo que sélo pue-
de sentir: miedo, dolor, asco. No quedaba ningtin resquicio de raciona-
lidad que me permitiera manejar situaciones o plantearme manejarlas.
Ni siquiera tenia capacidad critica para analizar la manipulacién que
la piNa estaba haciendo conmigo. (p. 53).

A propdsito de la reedicion del libro Recuerdos de una mirista
en el 2011, su autora, Nubia Becker, explica por qué decidi6 re-
editar el texto con su nombre verdadero y bajo un nuevo titulo,
nombrandose a si misma ya no como sujeto/militante del mir,
sino como sujeto/victima, como Una mujer en Villagrimaldi: "He
querido salir del anonimato, y lo hago, en primer lugar, porque la
situacidén politica del pais asi lo permite" (Becker, 2011, p. 12). Al
mismo tiempo, Becker explica la recuperacién de su nombre para
evitar equivocos respecto a su trabajo actual como activista de los
derechos humanos, ya que "la doble identidad obstaculizaba el
didlogo, opté por devolver al libro mi nombre" (p. 12).

En el texto de Luz Arce (1993), la cuestion del nombre
propio también adquiere relevancia en el nuevo posicionamiento
conseguido después del trabajo escritural, el cual se apoya en
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su conversion religiosa, la cual le permitié a la autora procesar
los quiebres de su subjetividad, pasando a ser, en la actualidad,
una mujer cristiana que se arrepiente de sus actos, pide perdén
y clama por justicia, en el contexto de la Reconciliacidn chilena:

Me llamo Luz Arce. Me ha costado mucho recuperar este nombre.
Existe sobre mi una suerte de "leyenda negra", una historia impre-
cisa, elaborada al tenor de una realidad de horror, humillacién y vio-
lencia [...]. El pais tiene que rescatarse a si mismo y enfrentar su
verdad para poder dejar en el pasado lo que pertenece a este, y
pensar y construir un futuro libre del olvido o la mentira. Me doy
cuenta que yo necesité hacerlo. Fue importante, fue indispensable
para decirme otra vez: mi nombre es Luz, Luz Arce. (pp. 19, 387).

En el libro de Anibal Quijada Cerco de ptias (1977), ganador
del premio Casa de las Américas en la categoria Testimonio*,
emergen figuras de sujeto como el camarada, para quien escribe
imaginariamente Quijada, situando en calidad de receptor de su
texto a los miembros de su comunidad politica; el camarada es a
quien interpela para que reciba el legado del recuerdo transmitido,
para que acredite en lo que su testimonio afirma, al tiempo que
nombra otras figuras asociadas a quienes, como él, sufrieron el
cautiverio. Las nombra en sus diversas categorias socioldgicas para
mostrar el amplio abanico abarcado por la maquinaria represiva y
los vejdmenes vividos por los prisioneros:

Los primeros dias fueron terribles, camarada. ¢Sabe usted que este
galpén comenzd a recibir presos desde la misma mafiana del dia
once? Eran arrojados aqui, con las manos amarradas a la espalda,

48 Segun Peris, “al premiar Cerco de puas, Casa de las Américas no solo traté de dar
mayor visibilidad a la situacién de los presos chilenos y deimplicarse en las estrate-
gias de denuncia de los exiliados chilenos, sino que ademas formalizé institucional -
mente la vinculacién entre los testimonios de los supervivientes y la redefinicién
del sistema literario que estaba teniendo lugar en el campo cultural latinoameri-
cano” (20093, p. 105).
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con alambre. Imaginese, el tanque, adentro, casi cubriendo todo el
frente como usted lo vio, repleto de guardias, y el resto un pelade-
ro frio y malsano. Habia dirigentes, altos funcionarios, profesores,
obreros. Después se llend de jévenes estudiantes y mas trabajado-
res. (Quijada, 1977, parr. 1).

En su texto, Quijada describe sus impresiones de la ciudad
cuando ya se encuentra en libertad y atin continta vigente la dic-
tadura, para figurarla como campo de concentracién rodeado de
alambre y ptias en donde emergen seres ausentes, transeuntes,
nuevas victimas, represores y resistentes, y en donde increpa la
figura del cristiano y el libre pensador, reivindicando la comunién,
la identificacion, con la figura del militante, del compariero como
semilla de futuro para modificar las condiciones de represién:

Si. Eran puas. Puas y alambre. Podian sentirse con sélo ver la ciudad
ocupada, mutilada de tantos seres ausentes, de sentimientos olvi-
dados, de vergiienzas perdidas. En las calles, contra los muros, era
habitual ver a las nuevas victimas con las manos en alto, en deni-
grantes registros; a los de Inteligencia deteniendo a un transeunte,
amarrandole las manos a la espalda, cubriéndole los ojos con un tra-
po y empujandolo en un furgoén. iLas operaciones de guerra! En cada
esquina, semiocultos los hombres de la represién, con boinas y las
metralletas a un costado, con la vista fija en un departamento o en al-
guna oficina, al acecho de una presa que debia caer. Pias y alambre.
Esa era la libertad. Miseria. Miseria de hambre. Miseria que crecia.
Mas, habia signos de resistencia. Desde lo alto de los edificios cafan
a veces los panfletos [...]. En mis breves salidas busqué el rostro del
cristiano y del libre pensador. Queria verles los ojos. No lo conse-
gui. Eran ojos esquivos, falsos. Unos miraban la cruz, esperando el
milagro; los otros seguian en suefios. S6lo la mirada del compafiero
conservaba extrafios fulgores. (Quijada, 1977, parr. 20-23).
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Cuando me robaron el nombre fui una, fui cien,
fui miles y no fui nadie?*® (Argentina)

Y entonces pasamos esa noche

como enamorados.

Eras un ojo, pero recuerdas esa noche,
éno es cierto?

JACOBO TIMERMAN

La idea de un universo binario, reforzado por las politicas de segu-
ridad nacional propendidas por Estados Unidos bajo la 16gica de
la Guerra Fria, llevé a situar a los disidentes como sujetos que se
contraponian a lo que se consideraba el sujeto nacional (Giordano,
2005, p. 85). Bajo la ldgica de amigo/enemigo, toda oposicién al
régimen fue elaborada desde la idea de un Otro ajeno, extrafio,
demonizado, cuyos puntos de vista no tenian ninguna legitimidad,
como tampoco el derecho al respeto de su vida; un Otro al cual se
denominé como subversivo. Sus limites y sus alcances invadieron
buena parte de los intersticios societales. Asi, dice Calveiro (1998):

El Otro que construyeron los militares argentinos, que era preciso
encerrar en los campos de concentracién y luego eliminar, era el
subversivo. Subversivo era una categoria verdaderamente incierta.
Comprendia, en primer lugar, a los miembros de las organizaciones
armadas y sus entornos, es decir militantes politicos y sindicales
vinculados de cualquier manera que fuese con la guerrilla. Inme-
diatamente se pasaba a incluir en la categoria de subversivo a todo
grupo politico o partido opositor, asi como a cualquier organismo
de defensa de los derechos humanos, todos ellos dedicados, por
una conspiracién internacional, a desprestigiar al gobierno [...].

Cualquier tipo de militancia popular entraba dentro del rango de

49 Texto extraido del libro Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich (1997, p. 5).
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subversivo [...]. Segtin palabras del general Camps "no desaparecie-
ron personas sino subversivos". (pp. 89-90).

De este modo, bajo la figura del sujeto subversivo se obturaba
cualquier expresion diferente a lo que se concebia como parte del
Proceso de Reorganizacién Nacional, en el cual se descarté a los
que se consideraban no aptos dentro de este universo binario:

No quedé el menor espacio para el disenso; cualquiera de sus for-
mas ameritaba la calificaciéon de subversivo con todas las secuelas
que ya se explico. Se desconoci6 la identidad de la sociedad o las
identidades constitutivas, pretendiendo amoldar un pais de grandes
diversidades al esquema occidental, cristiano, burocratico y medio-
cre de los administradores militares. (Calveiro, 1998, p. 155).

El sujeto fragmentado persiste en las narrativas y tiene en
ellas variados despliegues. La escritora Luisa Valenzuela*®, quien
se radicé durante diez afios en Estados Unidos a partir de 1979,
como parte del ambiente de censura que se da a sus trabajos —
en su novela Como en la guerra (1977) se vio presionada para
suprimir una escena de tortura—, tematiza en varios de sus es-
critos las violaciones que fueron cometidas durante el Proceso en
Argentina. En uno de sus cuentos, "Bella", uno de los personajes
alude a la tortura y a la fragmentacion que esta ocasiona sobre
el cuerpo, al tiempo que recrea una posibilidad de reconfigu-
racién subjetiva en torno a lo fraccionado, invocando la unidad

50 Luisa Valenzuela es una escritora y periodista argentina. Parte de su novela Como
la guerra fue censurada durante el Proceso de Reorganizacion Nacional y por este
motivo se trasladd a Estados Unidos en 1979 y permanecid alli durante diez afos.
“Sus cuentos publicados hasta 1999 fueron reunidos en el volumen Cuentos com-
pletos y uno mds. Han aparecido desde entonces nuevos volumenes de cuentos y de
microrrelatos: Brevs, Juego de villanos, Tres por cincoy Generosos inconvenientes [...].
Su extensa obra novelistica comprende, entre otros titulos, Cola de lagartija, Novela
negra con argentinos, La travesia, El Mafiana, Cuidado con el tigrey La mdscara sarda,
el profundo secreto de Perdn[..]. Su obra ha sido extensamente traducida y estudiada
[..]. Se radica en Buenos Aires desde 1989" (“Luisa Valenzuela. Escritora”, s.f.).
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perdida, tanto en el plano individual como colectivo, a través de
la escritura:

Mi cuerpo serd, si vuelvo. Este que aqui toco, tan alcance de mi
mano. Cuando le arranquen un pedazo sera entero mi cuerpo. En
cada mutilado pedacito de mi misma seré yo. Y asi lo represento y
representando, soy. La tortura en escena, la misma que tantos estan
sufriendo, la que quizd me espera en casa cuando vuelva. (Valen-
zuela, 1999, p. 41).

En la investigacién de Silvina Merenson (2014) sobre las
memorias de las expresas politicas del Penal de Villa Devoto hay
un pasaje en el que una de ellas alude a la reelaboracién que
tuvo que emprender en la relacién con su hijo una vez sali6 de la
prisién. Alli también se refiere a imagenes del sujeto fragmentado
y a los esfuerzos por su recomposicion:

Yo lo tocaba y él me tocaba. Me tocaba la cara y la cabeza y las piernas.
Me tocaba las piernas. Me decia: "a ver, parate mama. Camind"... €él,
en todas sus visitas, me vio de aca para aca [sefiala su cintura y des-
pués su cabeza]. Nunca vio mi cuerpo. Nuestros hijos era una de las
cosas que mads nos preguntaban. Si camindbamos, si tenfamos piernas,
si tenfamos pies. iEra horrible! Me tocaba los pies. Me pidié que me
sacara los zapatos para ver si tenia dedos. iEs terrible! Me acuerdo
que me senté y me tocaba las piernas y me decia "hacé asi mama" y
él zapateaba. Yo le decia: "tengo piernas. Siempre tuve piernas. Lo
que pasa es que vos me veias de la cintura para arriba, pero camino
€omo Vos, corro como vos y mafiana vamos a correr todo lo que vos

quieras y vamos a caminar y vamos a ir a pasear". (p. 133).

Dentro de las figuras recortadas de sujeto, una de las mas
frecuentes alude a imagenes relacionadas con las maneras como
los sujetos se ven o se sienten a si mismos cuando, de manera
usual, lo primero que se hace es vendarles los ojos. La capucha y la
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venda forman parte de un tipo de accionar sobre los detenidos que
contribuye a su proceso de deshumanizacién y a arrojar imagenes

que refuerzan la figura del sujeto fragmentado. Para Calveiro:

La desnudez, la capucha que escondia el rostro, las ataduras y mor-
dazas, el dolor y la pérdida de toda pertenencia personal eran los
signos de la iniciacién en este mundo en donde todas las propie-
dades, normas, valores, logicas del exterior parecen canceladas y
en donde la propia humanidad entra en suspenso [...]. Los tortu-
radores no ven la cara de su victima; castigan cuerpos sin rostro;
castigan subversivos, no hombres. Hay aqui una negacién de la hu-
manidad de la victima que es doble: frente a s{ misma y frente a
quienes lo atormentan. (Calveiro, 1998, p. 62).

Graciela Geuna, argentina secuestrada por miembros del

ejército en junio de 1976 y llevada al campo de La Perla, a la edad
de veintitin afios, en donde permanecié en calidad de desapa-

recida por dos afios, dice en su testimonio:

Permaneci con los ojos vendados y con algodones bajo la venda para
que no pudiera parpadear durante aproximadamente 10 meses, acos-
tada en el suelo, sobre una colchoneta rellena con paja. Alli pasaria
dos afios [...]. La venda era una tortura mas perversa que la tortura
siquica pues nos reducia a nuestro interior y alli estaban nuestros
muertos, nuestro dolor de saber que éramos "muertos que camina-
ban", que estdbamos en esa categoria intermedia entre la vida y la
muerte, la categoria de "desaparecidos". (Geuna, 1984, pp. 1, 26).

En Recuerdo de la muerte (1984), Miguel Bonasso dice: "La
capucha y las vendas constituyen una preocupacion de los tortura-
dores: los protegen de la mirada de la victima. Pero cumplen otra
funcién: encierran a la victima en si misma" (p. 37). Mas adelante
el autor referencia imagenes en las cuales la capucha representa
también la separacidén entre los propios detenidos y la obturacion
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de sus posibles complicidades: "Estaban juntos pero separados por
las capuchas, por la imposibilidad de comunicarse que equivaldria
a una confesion. Cada uno con su capucha. Metido en su carne y
en su pasado. Cada uno temblando ante la expectativa del minuto
siguiente" (p. 41).

Es necesario precisar que en la esma uno de los lugares en los
que tenian a los detenidos después de las sesiones de tortura se
llamaba Capucha, nombre con el que se aludia a la condicién en la
que se encontraban quienes estaban alli, obligados a permanecer
con la capucha y engrillados, acostados en el suelo y separados
entre si por tabiques de aglomerado de un metro de altura y bajo
la imposicion del silencio. También estaba Capuchita en donde se
encontraban los detenidos a los que se les sometia a condiciones
mas rudas en materia de tortura y de mayor aislamiento (Actis et
al., 2001, p. 26).

Verse a si mismo sin la capucha, quitarse la capucha, también
fue interpretado como una sefial de reconfiguracion subjetiva
cuando se narran las maneras en que los sujetos enfrentaron sus
vidas una vez recobraron la libertad, y las formas en que trami-
taron el cautiverio y las torturas a las que fueron sometidos, po-
siciondndose como sujetos politicos y no solo como victimas de
la represion. En el epilogo de Ese infierno (Actis et al., 2006), las
autoras dicen que el haber colocado en la esfera publica sus me-
morias personales, a través de esta publicacion y de las declara-
ciones que dieron ante los tribunales, implicé un reconocimiento
que dio nueva luz a sus vidas, gesto que asocian con hacer a un
lado las imagenes que tenian sobre ellas mismas con la capucha y
la densidad de significaciones que pendian en torno a ella:

Elisa: Mi estado de inconciencia era total; yo no pensaba. Creo que

mi toma de conciencia ocurre después. iMantuve la capucha duran-
te aflos! Segui mucho tiempo asi.

[...]
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Munu: Yo no sé si tengo la capucha entera, pero varios flecos seguro
que tengo.

[...]

Elisa®!: A mi me sacudid el juicio a las Juntas, hizo que empezara a
quitdrmela. Y a la vez me di cuenta de que no me acordaba de nada,
solo conocia algunos nombres de guerra y no podia asociarlos a las
personas [...]. El sentimiento de derrota yo lo vivi de una forma
brutal. El hecho de haber estado con la capucha puesta tantos afios
fue mi derrota. (pp. 48-49, 60-61).

Cristina®? también describe en Ese infierno las sensaciones de
reintegrarse a la vida cotidiana después de haber estado en la
ESMA, ¥ los momentos en que su cuerpo y su psiquis se vieron sacu-
didos al elaborar el poder verse de una manera diferente a como
se veia cuando estaba confinada en aquel campo:

Cuando en 1980 vivi en Santa Fe terminé el profesorado que no
habia podido completar a causa del golpe... Tuve que hacer las prac-
ticas de residencia, y un dia, con el guardapolvo en el brazo, me
quedé parada en una esquina, como desubicada y aturdida. éQué
hacia yo en ese lugar, dirigiéndome a una escuela? ¢Como habia ido

51 Elisa Tokar, al terminar sus estudios secundarios, comenzd a trabajar y estudiar
en la Facultad de Derecho, donde inicié su militancia politica y se vinculd luego a
la Juventud Trabajadora Peronista. Fue secuestrada el 21 de septiembre de 1977 y
continud durante un tiempo con trabajos forzados en el Ministerio de Relaciones
Exteriores. Termind la carrera de Psicologia Social y se especializé en psicodrama.

52 Cristina Inés Aldini, luego de cursar estudios secundarios, participd en grupos cris-
tianos y realizé trabajo social en barrios obreros de San Fernando, donde poste-
riormente se desempeid como maestra de adultos y desarrolld su militancia
politica. Fue secuestrada el 5 de diciembre de 1978 y permanecio en la esma hasta
finales de mayo de 1979. Bajo libertad vigilada tuvo que trabajar en unas oficinas
en las que la Marina instalaria una agencia de prensa. A partir de 1996 integrd una
agrupacion politica y militd activamente por los derechos humanos. Actualmente
trabaja en un drea del Ministerio de Educacion de la Nacion.
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a dar alli? No podia reconocerme en ese papel, cuando hacia un afio
me veia con la capucha puesta. (p. 280).

En la pelicula Crdnica de una fuga (Caetano, 2006), se des-
criben las vivencias de cuatro detenidos-desaparecidos en la
Mansion Seré que lograron escaparse de este lugar y sobrevivir
a dicha fuga. La pelicula estd basada en la novela autobiografica
de Claudio Tamburrini, uno de los prisioneros que escapa. En ella
se detalla la forma de funcionamiento de este centro clandestino,
pero sin mostrar directamente escenas de tortura, solo sus efectos
sobre los cuerpos. Estos cuatro prisioneros permanecen juntos en
un cuarto, en el cual, aunque tienen vendas, se las pueden quitar
cuando estdn solos. En la pelicula se recrea una escena en la que
los detenidos estan tendidos en el suelo en colchonetas, con signos
de tortura, esposados y vendados, y uno de los represores le pide a
otro un espejo que aproxima a dos de los prisioneros, a quienes les
hace quitar las vendas, para luego decirle a Guillermo Fernandez:
“mirate bajito, este sos vos, ¢lo conocés?”; y, posteriormente, al Ga-
llego: "mirate gallego éte reconocés? Afuera tampoco te reconocen.
Ahora es cuando tienen que hablar. Mira vos la cara que tenés, éno
te da vergiienza tener esa cara? Ustedes son gente sucia" (52:53).

La figura del desaparecido se instituye como un modo usual
dentro de las tecnologias represivas a las que se ha acudido en
los procesos de violencia estatal en América Latina y que trajo
mayores incertidumbres tanto para las organizaciones politicas
y sociales, como para los familiares y allegados de las victimas
de la violencia estatal. El hecho de pensar en alguien y no poder
imaginarlo como sujeto, cudl es su condicién, dénde se en-
cuentra, quién lo tiene, qué siente, qué hace, qué dice, fue sin
duda —y sigue siendo— uno de los mecanismos mas perversos
de las maquinarias represivas. Asi, las sensaciones y las emo-
ciones que el individuo experimenta como sujeto al evocar la
coyuntura histdrica del golpe militar que le obligd a replegarse y
a revisar de manera violenta su accionar politico encuentra en la



Imagenes recortadas y figuras de sujeto 173

imagen del desaparecido una de sus expresiones mas fuertes a
nivel material y simbdlico. Incluso, los desaparecidos que nunca
aparecieron ocuparon el centro de las denuncias y de los pro-
cesos de memoria, verdad y justicia por mucho tiempo, dejando
en segundo plano a las otras victimas que, aunque no desapare-
cieron o desaparecieron solo temporalmente, fueron objeto de
violencia estatal y requerian de reparacidén material y simbdlica,
algo que poco a poco empezd a ser tratado en las politicas de
memoria. Para Reati,

la violacién del codigo social que exige respeto y honra a los despo-
jos en el marco de un ritual personalizado, ayuda a comprender las
profundas perturbaciones psicoldgicas que deja la politica de desa-
pariciones en la poblacion en su conjunto, asi como en las represen-
taciones literarias correspondientes. (1992, p. 29).

En el texto en el que Reati entrevista a Mario Villani, el
segundo sefala la perplejidad que le causé cuando, estando de-
tenido/desaparecido en uno de los campos clandestinos, se le saca
a la ciudad como parte de los operativos que se hacian con el fin
de intentar que los detenidos reconociesen a compafieros de mili-
tancia en las calles, perplejidad que asocia con la conciencia que
tuvo de sentirse, pensarse, saberse como desaparecido y el doble
juego que se instala entre lo social y lo individual:

Estaba ansioso por ver si la ciudad seguia como la recordaba o si
algo habia cambiado. Esa experiencia profundizé, tal vez mas que
ninguna otra, mi comprension de lo que significa estar desapareci-
do. La sensacidn de sentirse perdido para el mundo es muy dificil de
describir. Todavia hoy me cuesta poner en palabras lo que sentia en-
tonces; tal vez la misma perplejidad de quien hoy lee este relato es
la que sentia yo... No era que el mundo habia desaparecido para no-
sotros sino que nosotros no existiamos para el mundo... Quien estd

desaparecido siente que no sdlo esta desaparecido para los demas,
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para los que no saben de la existencia de los campos de concentra-
cién: esta desaparecido para si mismo. (2011, p. 85)

A esto se uni6 la complejidad sobre la figura de quienes
habian desaparecido y reaparecieron posteriormente, como Vi-
llani. En un primer momento no podian aludir a sus propias vi-
vencias o, mejor, solo podian aludir a ellas en funcién de quienes
no estaban, ya que eran los testigos de algo que el régimen es-
tatal ocultaba: que habia personas desaparecidas que ellos habian
visto en esos lugares y sobre cuyas vidas podian certificar que
habian quedado en manos de los represores. Segtn algunos de
ellos, aunque es dificil saber por qué se les respeté la vida, una
de las posibilidades es la del escarmiento sobre el conjunto de la
sociedad, idea retomada en Recuerdo de la muerte, €l libro de Bo-
nasso, en el que se recrea ficcionalmente una conversacion entre
el "Tigre" Acosta y Massera respecto al futuro de los detenidos de
la Esma destinados a sobrevivir. En el didlogo este tltimo afirma:
"Yo quiero conservar para el futuro a lo que llamo los Predicadores
del Arrepentimiento... Acuérdese Acosta los Predicadores del Arre-
pentimiento" (1984, p. 74).

Por su parte, Villani se pregunta por qué sobrevivié a los
campos y se encuentra vivo en la actualidad, frente a lo cual
responde:

¢Por qué hoy estoy vivo? No lo sé, no soy yo quien lo decidi6. Puedo
suponer dos razones: que les fui util haciendo reparaciones eléc-
tricas y mantenimiento, una colaboracién que a mi entender no
contrarié mis principios éticos; y que querian dejar a algunos de
nosotros libres, siguiendo un criterio en gran medida azaroso, para
que al salir nuestro relato difundiera el terror en la sociedad como
parte de una metodologia de control social. (2011, p. 165).

A esto se une la imagen de los recuperados —aunque en Ar-
gentina su nimero fue inferior en relacién con los asesinados—,
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figura con la cual se alude a quienes, a través de las tecnologias de
disciplinamiento, basadas en el suplicio corporal, se les considerd
susceptibles de ser ganados para el régimen. A esto se hace refe-
rencia en lugares como la esma. Esta figura hizo un dafio profundo
en quienes sobrevivieron a los campos de concentracién, no solo en
lo referente a sus propias subjetividades y las formas de recompo-
sicién por las que debieron pasar, sino también a cémo incidieron
en las imagenes espejo que la sociedad reflej6 en ellas, en donde
la sombra de la traicién marcé de manera contundente sus exis-
tencias. Dicho tema ha sido abordado por Ana Longoni (2007),
quien sefiala de qué modo algunos textos de narrativa testimonial
se encargaron de posicionar este imaginario respecto a los desa-
parecidos/sobrevivientes, para lo cual menciona Recuerdo de la
muerte de Bonasso (1984) o El fin de la historia de Liliana Heker
(1996). Estas narrativas construyen codigos éticos sobre el sujeto
militante, que lo recrean en calidad de héroe o de martir. Frente
a esto, resulta obvio que la figura de la traicién pende sobre los
sujetos como una espada de Damocles.

La figura del militante se asoma de manera muy timida
en los primeros testimonios por las condiciones de posibilidad
que existian, marcadas por el miedo y la censura. Esta figura
de sujeto, encarnada en la idea del subversivo, es el envés de
la figura del sujeto militante, activista social o politico, progre-
sista de izquierda, o "simpatizante", cuyo perfil estaba siendo so-
metido a prueba por las dictaduras y cuyas iméagenes recortadas,
desde el anverso, se delinean en las narrativas de diversas ma-
neras segun los contextos de enunciacion en los que emergen.
De este modo, se puede decir que las interpelaciones que desde
el poder se hacian a los sujetos, cuando se aludia a la figura del
subversivo, llevaban implicitas las figuraciones de sujeto desple-
gadas por fuera de los margenes del poder, las cuales desafiaban
el orden social establecido y sus representaciones sobre los sujetos
que eran considerados los legitimos. Asi, en las primeras narra-
tivas emergen figuras de sujeto mas delineadas por la maquina
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represiva, a diferencia de las décadas posteriores en las cuales

las condiciones de las politicas de memoria cambiaron y habili-

taron la circulacién de testimonios y relatos en los que emerge la
figura del militante, del activista politico, del sujeto politico, sobre
quienes se habia posado la mano del escarmiento y la voluntad
de aniquilaciéon. Graciela Daleo*, exdetenida/desaparecida dice:

Uno sabe que durante la dictadura los organismos de pp. HH. no podian
plantear la militancia del compafiero por dos razones: en muchos ca-
sos porque los familiares ni lo sabian, pero en otros porque estaba
el tema del desaparecido culpable y del desaparecido inocente. No-
sotros tuvimos que ocultar nuestra condicién de militantes politi-
cos revolucionarios en los ambitos internacionales, porque si habias
sido torturado y secuestrado porque eras montonero, estaba bien,
pero si eras un chico de la juventud peronista no. Cuando tanto los
que fuimos al exilio como los que estaban aca tuvimos que declarar
en el juicio a los comandantes, tampoco podiamos plantearlo por-

que ibamos presos. (Daleo, 2001, p. 115).

A partir de finales de la década de los noventa emergen re-

latos en los cuales los sobrevivientes se refieren a su condicion de

militantes, y frente a ellos la figura del desaparecido y del desapa-

recido sobreviviente ya no se forja solo con imagenes que los sitian

como traidores, como héroes o como martires:

Nosotros veniamos a hablar de la delacion, de la derrota y de la
muerte. Es decir, nosotros no traiamos buenas noticias. Traiamos,
concentradas, las peores noticias [...]. Y nosotros, aparte de todo
lo que habiamos vivido y sobrevivido, veniamos a traer esas no-
ticias hacia las organizaciones politicas, hacia los organismos de

53

“En el 77 la secuestraron en la esma durante un afio y medio. Ya en democracia, es-
tuvo presa. Rechazd un indulto de Menem y fue préfuga de la justicia. Hasta que la
historia puso las cosas en su lugar y se convirtié en una de las testigos clave para
que se juzgue a los represores aquiy en Italia” (Daleo, 2007).



Imagenes recortadas y figuras de sujeto 177

derechos humanos, hacia las familias, hacia la sociedad en pleno

[...]. Nosotros veniamos a hablar concretamente de hechos que

marcaban de la derrota, la incapacidad de resistir a la tortura y que

nos estaban matando, que a sus hijos los habian matado, que po-

dian buscar los cuerpos pero que muy excepcionalmente podian

encontrarlos con vida [...]. Y nos enfrentamos con las consignas,
"o

"aparicién con vida", "con vida los llevaron, con vida los queremos".
(Messina, 2012, p. 51).

En la introduccién al texto de Mario Villani (2011), ela-
borado, como dijimos, a partir de las entrevistas que le hizo Fer-
nando Reati, este ultimo dice:

Como ejemplifica Mario Villani en su relato, ni morir fue prueba tltima
de heroismo, ni sobrevivir lo fue de traicién a los ideales. Los sobrevi-
vientes de los centros clandestinos no son monstruos ni fenémenos de
circo. Por el contrario, son seres humanos, tan humanos como noso-
tros, tal vez incluso mas humanos porque acarrean consigo el deber

(y la desdicha) de para siempre tener que atestiguar. (p. 23).

Como ya hemos mencionado, la figura del traidor encuentra,
a su vez, asociaciones con la del sujeto recuperado, pues en ese
universo en el que los sujetos son despojados de sus referentes
y se horadan las identidades personales y colectivas, la maqui-
naria represiva no solo castigaba lo que en el sujeto apuntaba a
cuestionar el orden social legitimado, sino que, al mismo tiempo,
llevaba a cabo un trabajo ideoldgico por reconquistar los su-
jetos, intentando "implantar" en ellos nuevas subjetividades. Asi,
sobre algunos sujetos se intentaron procesos de recuperacién,
cuyos logros eran medibles por el proceso de colaboracién que
se prestaba a los victimarios, al poner a su servicio la experticia
que tenian en diferentes campos profesionales o técnicos, o por
dar muestras de abandonar las creencias como militantes de iz-
quierda, o responder a los estereotipos tradicionales de género,
en el caso de las mujeres, respecto a comportamiento, a arreglo
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personal o a la satisfaccién de algunos de sus deseos masculinos.
En algunos casos, también se pidieron a los prisioneros procesos
escriturales sobre sus trayectorias biograficas, no solo para ob-
tener informacidn, sino también para conocer al enemigo, y en esa
misma medida establecer estrategias para su derrumbe subjetivo,
pero, a su vez, para activar en ellos procesos de subjetivacidon apo-
yados en la incorporacion de los intereses del poder en términos
productivos, es decir, no solo de imposicién, sino de apropiacién.

En varios de los campos, como el de la esma, algunos de los
sujetos fueron puestos al servicio de los militares para diversas
tareas, teniendo como propdsito un proceso de recuperacion que,
se supone, estaria al servicio de Emilio Massera y su aspiracion
a ser presidente de Argentina. Varios de ellos integraron lo que
se llamo el staff y el ministaff, posiciéon que les otorgd un trata-
miento diferencial respecto a los otros detenidos, aunque bajo
condiciones bastante vejatorias. Segin Miriam Lewin, el hacer
parte del staff o el ministaff en la esma debe entenderse como algo
que no obedecié a la voluntad propia de los detenidos y que, in-
cluso, reunio todas las caracteristicas de trabajo esclavo:

La esma creo que es uno de los centros clandestinos de detencién mas
perversos con una concepcion refinada de lo que es la sumisién y la
reduccion a servidumbre [...]. De manera que mas alla de la logis-
tica del campo que implicaba falsificacion de documentos, produc-
cion de materiales audiovisuales, mantenimiento, habia un ntcleo
en el tercer piso de Capucha a donde algunos secuestrados selec-
cionados de manera bastante arbitraria eran obligados a producir
desde monografias, traducciones hasta administrar una biblioteca,
un archivo, materiales de prensa, traducciones para Massera. (cita-
do en Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, 2014, 30:36).

Esta situacion, a la vez que les permitié a los detenidos tener
mas posibilidades de sobrevivencia, les posibilité el acopio de in-
formacion sobre la l6gica de los centros de detencién y testimoniar
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sobre la existencia de estos, en especial si se tiene en cuenta que,
por lo menos para el caso de Argentina, el 90% de quienes estu-
vieron en los campos continda desaparecido. De este modo, puede
decirse que los limites entre ser un colaborador/traidor/recuperado
eran bastante difusos en el campo, no solo para los detenidos, sino
también para los victimarios y, en muchos de los casos, estos tl-
timos se equivocaron cuando creyeron que todos los que conside-
raron recuperados al ser dejados en libertad seguirian al servicio de
la dictadura. Los victimarios no ponderaron los meandros de las
subjetividades y la posibilidad de los sujetos de no someterse de
manera absoluta a las arbitrariedades del poder. Segtin Gillespie,

dentro de la Esma, algunos prisioneros consiguieron idear una es-
trategia que, durante el periodo 1977 a 1979, les salv6 la vida. Si-
mulando colaborar con sus apresadores de la Armada, escaparon al
destino de la gran mayoria [...] en 1979 unos 60 o 70 prisioneros
lograron alcanzar de aquella manera una situacién que les permitié
marcharse a Europa. (citado en Reati, 2006, p. 27).

Varios de los autores de narrativa testimonial que estuvieron
en la esma y llevaron a cabo trabajos como algunos de los mencio-
nados por Lewin, o de cualquier otra indole, debieron lidiar con
lo que les significaba esta situacion a la cual aluden en sus relatos
desde el punto de vista moral. En opinién de Liliana Gardella, "lo
que hicieron fue minar los ideales, forzarnos a que nos adapta-
ramos a sus conductas como estrategia de sobrevivencia" (Actis et
al., 2001, p. 62). Por su parte Miriam Lewin dice:

Todos teniamos distintas estrategias de supervivencia dentro del
Campo. Cada uno asumio un rol, un personaje. Desconozco si coin-
cidian los criterios de selecciéon que tenian ellos para ponernos a
trabajar y darnos la posibilidad remota de sobrevivir, con el rol que
uno asumia después, pero me parece que en general si habia coinci-

dencia. Internamente, tal vez de modo instintivo, uno percibia por
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qué lo habian seleccionado y se adaptaba a eso, se anquilosaba, se
acomodaba en ese rol. (Actis et al., 2001, p. 144).

Al respecto, Gardella remarca que lo que estaba en juego alli
sobrepasaba la asignacion y adaptacién a un mero rol, ya que era
algo que calaba mucho mas hondo, sefialando el efecto productivo
sobre las subjetividades: "pero no solamente el rol en cuanto al
trabajo, sino que esa adaptacién comprometia nuestro mundo in-
terno, nuestra personalidad. Toda nuestra subjetividad se aco-
modaba a esa relaciéon con ellos" (Actis et al., 2001, p. 144).

Villani también alude a la colaboracién con los victimarios
y cémo esta contribuia, a su vez, al oscurecimiento de los limites
entre el ellos y el nosotros, planteando dilemas morales a los
detenidos:

Yo no estaba dispuesto a colaborar en nada que condujera a la muer-
te o el secuestro de alguien, pero el solo hecho de estar vivo les
servia, por lo tanto constituia un tipo de colaboracién. Cuando un
secuestrado llega a un centro clandestino y ve que hay otros prisio-
neros vivos puede pensar: "ése esta vivo, quizas si me porto bien yo
también puedo salvarme". Eso ayuda a los torturadores, porque el
prisionero se siente motivado a colaborar o por lo menos a "portarse
bien". Cuando un detenido ayuda a torturar a sus propios compa-
fieros, este grado maximo de colaboracién es muy eficaz en varios
sentidos: no es igual de impactante ser torturado por Tosso o Soler
que ser torturado por alguien que fue un compafiero. En ese caso
el suplicio no es solamente para el que estd siendo torturado sino
también para el ex compafiero que ayuda a torturar. Por mds que el
colaborador se haya dado vuelta y crea estar convencido de lo que
hace, en el fondo tiene que ser una tortura también para él. {Acaso
no se esta torturando a si mismo? (2011, p. 41).

A este mismo asunto se refieren las autoras de Ese infierno de
la manera siguiente:
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Liliana. Alguna vez hemos hablado mucho del tema de victimas
y victimarios, de no confundir entre unos y otros. Yo creo que un
compaflero secuestrado nunca deja de ser una victima, haga lo que
haga, cualquiera sea la actitud que adopte a partir de las presiones
que recibe por parte de los secuestradores. Uno sabe que las cosas
las hace por terror, por presion, porque es lo que le sale en esa si-
tuacién limite, pero nunca deja de ser una victima del represor, una
persona sometida.

Miriam. Yo pongo un limite. Una cosa es quebrarse en la tortura, dar
un nombre o dos nombres o un lugar, y otra la colaboracién sistema-

tica y el hostigamiento a los compafieros. (Actis et al., 2001, p. 57).

Por otra parte, desde la l6gica occidental, el nombre constituye
uno de los anclajes mas importantes para la identidad de los su-
jetos. Sobre este ambito, las tecnologias represivas operaron de
manera inmediata al colocar un nimero a los prisioneros una vez
fueron puestos en cautiverio: "Cuando me robaron el nombre fui
una, fui cien, fui miles y no fui nadie. Nn era mi rostro despojado
de gesto de mirada de vocal", dice Strejilevich en su novela Una
sola muerte numerosa (1997); y agrega: "Mi nombre enredadera
se enredd entre silabas de muerte, DESAPARECIDO, ido, nombre,
nunca mas mi nombre" (Strejilevich, 1997, p. 152).

La serie de conflictos que atraviesan al sujeto en torno a su
nombre, en la cual se juega la posibilidad de dar sentido a la
existencia una vez se consigue volver a nombrarse, también se
evidencia en la mencién de Giordano (2005) al texto de Alicia
Partnoy, en el que se despliegan las diferentes interpelaciones y el
trabajo de reconfiguracién subjetiva:

En The Little School la protagonista afirma que la ultima vez que la
llamaron por su nombre completo fue el dia de su secuestro, luego
no sabe si ella es Alicia o Rosa (por su nombre de guerra), y finalmen-
te uno de los guardias la bautiza Muerte: "Since that moment they
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called me Death. Maybe that is why every day, when I wake up, I say
to myself that [, Alicia Partnoy, am still alive". (p. 43).

Giordano también hace referencia a la obra de Strejilevich
para ejemplificar las formas de tramitacién que el nombre ocupa
en los procesos de reconfiguracién del sujeto y la manera como
la autora lleva a cabo un proceso a través del cual recupera su
nombre y resignifica su subjetividad:

Al final de la novela de Strejilevich, cuando la protagonista vuelve
al lugar en el que permanecié secuestrada, la obsesion del nombre
vuelve a surgir, pero ahora para afirmar su identidad: "Una senda
nos lleva al escenario donde suben y bajan emociones y festejos. Un
micréfono pronuncia mi nombre: no mi cédigo sino mi nombre. Y
sale de ese nombre una voz que resuena a pesar mio, que se planta
delante de mi dispuesta a pronunciar su propio texto". (Giordano,
2005, p. 107).

Ante mi la existencia se proyectaba como
una hoja en blanco®* (Colombia)

Escucharte es buscar los cristales rotos / de lo
que fue tu vida y recomponerlos como a flores de
jardin después de una tormenta.

PATRICIA NIETO

La figura del subversivo sufre variaciones de diverso tipo a lo largo
de las trayectorias que se expresan a través de las narrativas de los
sujetos. Asi, ser subversivo pasa de ser un estado, una manera de
ser deseable durante la militancia o una condicién necesaria para
quienes buscan formar parte de las organizaciones guerrilleras,
hasta convertirse, una vez fuera de esta, en el fantasma que debe

54 Texto extraido del libro Escrito para no morir. Bitdcora de una militancia de Maria Eu-
genia Vasquez (2011, p. 513).
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ser espantado para poder encontrar un lugar en la sociedad civil.
Esto tiene que ver, en parte, con el uso que se hace de la palabra
en el discurso oficial, el cual, durante las décadas de los setenta,
los ochenta y los noventa, estuvo fuertemente destinado a la es-
tigmatizacion y fue sindnimo de persecucién politica por parte de
fuerzas armadas tanto estatales como paraestatales: la figura del
subversivo adquirid la dimensién de objeto de disciplinamiento por
medios violentos orientados a reducir a los sujetos a la mera vida
biolégica. Dicha reduccién los despoja de una posibilidad legitima
de estar en lo publico y priva de sentido politico su existencia, del
mismo modo como explica Espdsito (2010) que ocurre con el dis-
positivo de la persona.

Ser persona constituye, en el mundo contempordneo, ser
sujeto de derechos; estas dos formas de ser sujeto —subversivo
y de derechos— se muestran incompatibles en el marco de un
régimen represivo cuyas formas de ejercicio del poder apuntaron
hacia el despojo de valor de ciertas vidas. Reconocerse como parte
de la subversion implico para los sujetos, en este contexto, la re-
nuncia no solo al ejercicio de la ciudadania —cuyos alcances se
limitan a un orden local—, sino también a ser persona —una ca-
tegoria cuyo alcance se pretende trasnacional en el orden de las
pretensiones de los derechos humanos y del derecho internacional
humanitario—. Este mismo mecanismo de despersonalizacién se
ha aplicado a las categorias de terrorista y delincuente, razén por
la cual le ha costado tanto a algunos sectores de la sociedad co-
lombiana reconocer en los guerrilleros su condiciéon de actores
politicos con quienes es posible entablar un didlogo y que, como
producto de este, demanden espacios de actuacién politica en el
marco de la institucionalidad. De alli se entiende que fuesen jus-
tamente los organismos internacionales, en respuesta al llamado
de las organizaciones politicas, los que pusieran en circulacién la
figura de preso politico como una medida de garantia de la pro-
teccion de los derechos, con la cual se le retorna al subversivo el
sentido politico de su existencia.
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En un fragmento de su relato biografico, Maria Eugenia
Vésquez muestra el transito por el que tuvo que pasar: de ser sub-
versiva a ingresar en un orden social en el que se le habia negado
la posibilidad de existir en tanto tal. Un transito que no se resuelve
en la negacién de la figura del subversivo en su propio yo, sino en
una reafirmacion identitaria con raigambre histérica y cultural:

Creo que, entenderme como parte de una historia y heredera de
una cultura, le imprimi6 valor a una actividad como la subversiva
socialmente satanizada y, simultdneamente, le dio valor a mi vida.
Memoria e identidad se interrelacionaron de manera dindmica en la
narracion autobiografica, en ese proceso de empoderamiento que me
impulsé a buscar un lugar en la sociedad sin renegar de mi pasado.
Parada en mi cuento, me senti capaz de interpelar a la sociedad

colombiana que consider6 a los insurgentes como indeseables.

La fuerza de la identidad es uno de los mds importantes referentes
del individuo o del grupo para buscar reconocimiento en un orden
que los ha negado hasta el momento. (Vasquez, 2000, pp. 24-25).

La apelaciéon al reconocimiento de los excombatientes —
quienes cargan con las degradaciones de la figura del subversivo—
en la sociedad civil determina algunos de los rasgos de la escritura,
pues esta, ademas de ser un proceso catartico, expone a los sujetos
ante sus lectores y supone una posibilidad de encuentro con ellos;
en este sentido se expresa Maria Eugenia Vasquez:

[...] desde el comienzo pensé en quienes hoy leen mi relato, en lo
que deseaba decirles y en lo que podria ser 1util de mi experiencia,
de cara a un futuro de convivencia democratica en el cual quepamos
todos. Por eso quise mostrarles que tenemos piel y no solamente
coraza, que estamos mds cercanos de lo que se cree, que sofiamos
muchas veces lo mismo y, ademads, nos correspondié pararnos en el
mismo pedazo del planeta, asi que es tiempo de mirarnos cara a cara
para descubrirnos. (Vasquez, 2000, p. 26).
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Por su parte, la imagen de sujeto militante, sujeto revolucio-
nario, emerge en la narrativa de Vera Grabe (2000) a través de
una imagen que contrasta figuras de sujeto hegemonicas:

La historia crea esquemas de villanos y héroes. Asi como ser digno
exponente de la élite tradicional demanda abolengo, ser blanco,
culto, haber estudiado en, frecuentar a, codearse con, conversar
sabroso de... por reaccidn, desde la otra orilla, ser revolucionario
suponia haber nacido con luna llena, ser el mas rebelde desde el
jardin infantil, tirar piedra desde primaria, ser expulsado de tres
colegios, dirigente estudiantil desde primero de derecho, y decidir
irse pa’l monte en un arrebato. El revolucionario debia ser fiero,
duro, implacable, no pestafiear para tomar decisiones y tener la
mirada siempre fija hacia delante. (Grabe, 2000, p. 50).

Hay muchas maneras de contemplarse a si mismo como sujeto
militante o como sujeto guerrillero; las figuras que se esbozan
estan marcadas por las trayectorias, por el lugar que se ocupe en
las organizaciones y por la coyuntura especifica de la que se hable,
entre otras variables. En este sentido, en el relato de "Ana Maria",
una combatiente de origen ecuatoriano incorporada al M-19 en
Quito, editado en el libro de Peralta y Patifio, surgen otras ima-
genes cuando ella evoca desde la carcel del Buen Pastor en Cali:

[...] todo se inicié meses atrds, en la cafeteria de la universidad,
cuando el "Nato" la invité a participar en una escuela politico-militar
en Colombia [...]. Su vida cambié de repente: el tranquilo paseo por
las calles quitefias se convirti6 en apresurada fuga por los filos de las
montafias colombianas. (2004, p. 68).

Al mencionar su insercién como guerrillera y sentirse
atrapada en medio de los combates con el ejército, "Ana Maria"
manifiesta su extrafieza de ver-se/sentir-se en ese entorno:
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Al mes de enfrentamientos, atrapada en aquella tierra que sentia
tan ajena, Ana Maria aprendié a distinguir rapidamente entre los
sonidos mortales de las bombas de la aviacidon, los rockets del he-
licéptero y la granada proyectada desde un mortero; conocia del
tiempo minimo y maximo entre su primer y segundo estallido. Por
esos dias, en una casa campesina le prestaron un espejo y mir6 el
rostro de otra mujer de facciones duras, piel tostada por la intem-
perie y expresién ausente. "Esa no soy yo", pensé. Sin embargo, ya
no cerraba los ojos ni disparaba a la loca como la primera vez. Cual-
quiera diria que habia adquirido la misma valentia que los demas
guerrilleros, pero no, y solo ella sabia la verdad; se habia desprendi-
do de su amor por la vida, no se trataba de valor, era un desapego a
todo, donde lo Unico que tenia sentido era el presente. (Peralta y
Patifio, 2004, p. 73).

La configuracion del sujeto/militante en el contexto de las
organizaciones clandestinas de las cuales este hacia parte llevaba
a una serie de practicas regidas por la fragmentacion, por estra-
tegias de informacién y de actuacién compartimentada, por el uso
de nombres de guerra que ocultaban las identidades reales ante
el enemigo y ante los propios compafieros de militancia, algo que
también caracteriz6 el funcionamiento de las organizaciones gue-
rrilleras en Chile y Argentina. No era facil tramitar estas identi-
dades fragmentadas y en ocasiones se desbordaban los limites entre
el personaje que mantenia una fachada legal (acorde con la vida
real) y la existencia civil del individuo, y el o los personajes que
daban lugar a existencias paralelas (para poder actuar en la clan-
destinidad), lo cual conllevaba un alto costo psiquico y emocional.
Al respecto, Maria Eugenia Vasquez (2000) relata una de estas si-
tuaciones en la cual se develan imagenes del sujeto fragmentado:

En mi coexistian dos mujeres diametralmente distintas. La fragili-
dad y la fuerza me habitaban. Cuando regresaba de los viajes y en-

traba en la casa se contraponian los personajes. Sentia mareo, como
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si todo fuera irreal. Sabia por algunas lecturas de Franz Fannon, en
su libro Los condenados de la tierra, que el impacto de la clandesti-
nidad afecta la personalidad de los combatientes y, por varias discu-
siones con William en clase de antropologia, que la esquizofrenia es
una posibilidad no lejana para quienes deben llevar una doble vida.
Tenia conciencia de que los cambios de conducta radicales podrian
afectar mi personalidad. (p. 214).

Al hablarle a William, uno de sus profesores, sobre las difi-
cultades de lidiar con estos juegos identitarios, Vasquez recuerda:

Me escuchd en silencio. Luego, con palabras precisas, explicé lo ne-
cesario para calmar mi desazén. Yo vivia con demasiada profun-
didad los personajes ficticios, me recomenddé diferenciar muy bien
entre la que era y la que fingfa ser. No podia abordar las otras perso-
nalidades con tanto realismo. Debia construir los limites, crear una
frontera y cuidarme de no traspasarla. (2000, p. 214).

Asi, la condicién de clandestinidad también daba lugar a la
ubicuidad de "el nombre" y a figuras de sujeto que desde alli se
esbozaban:

Con el seudénimo, yo podia distinguir en mi a tres personas distin-
tas: la de todos los dias, que asistia a clase, tenia un circulo de ami-
gos y mantenia lazos con su familia. La otra, la nueva, que se reunia
en secreto para aprender a manejar armas y hacer la revolucion. Y
Claudia, la mascara que protegia a la conspiradora de la curiosidad
de extrafios. (Vasquez, 2000, p. 106).

La sensacién de ser un sujeto fragmentado también se en-
cuentra en los movimientos de reconfiguraciéon subjetiva que
Vasquez emprendié una vez se reincorporo a la vida civil y para
lo cual el trabajo escritural sobre su trayectoria biografica fue im-
portante al punto que, segtin ella, le significé un triunfo frente a
la muerte:
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Si yo no hubiera escrito mi historia de vida, me hubiera suicidado.
Esto fue lo inico que me permiti6 vivir. Al reunirme en pedacitos,
le fui encontrando sentido a la vida. Fui encontrando vocaciones,
quehaceres. Si uno no hurga en la memoria, no... (Vasquez, citado
en Sanchez-Blake, 2000, p. 78).

Vera Grabe menciona, a su vez, los diversos nombres que la
cobijaban como militante, de una manera mas descomplicada:

El seudénimo era como adquirir una nueva personalidad. Habia que
cuidarlo y llenarlo de compromiso. Cuando se quemara, de tanto uso,
o porque el enemigo lo supiera, lo podria cambiar por otro... y asi

recorrer toda la gama de nombres que me gustaban. (2000, p. 61).

Las consecuencias del sometimiento a la tortura sobre la
moral de los militantes no se hacian esperar y bajo su sombra
también se labra la figura de "el traidor". Vasquez dice al respecto:

Fueron tiempos duros. La represion generalizada del gobierno de
Turbay y la instrumentalizacion de la tortura como método de in-
terrogatorio hicieron que muchos militantes detenidos perdieran la
moral. Algunos se dejaron acorralar por el temor y se aislaron, otros
mantenian su calidad de rebeldes por pertenecer a un colectivo que los
defendia, pero no eran activos. Pocos mantuvieron intacto el deseo
de ponerle el hombro al cambio y a la politica al precio que fuera,
desde donde tocara. (2011, p. 364).

Pero también la autora expone su distanciamiento sobre com-
portamientos relacionados con la delacién, de manera que, en lo
que a ella se refiere, frente a la figura del sujeto/traidor esta la
contracara del sujeto leal a la organizacidn capaz de resistir ante
la tortura, de la cual ella se ve a si misma como un ejemplo:

Entonces hice acopio de fuerzas para mantenerme sin una queja, sin
claudicaciones y sin traicionarme ni traicionar mis grandes afectos.
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Tenia claro que no podria vivir conmigo misma ni volver a mirar
de frente a los mios, si aceptaba colaborar con los interrogadores.
(p. 291).

Ledn Valencia (2014) se refiere también en su autobiografia
a la figura de la traicién como una impronta que marca a quienes,
como él, se reinsertaron a la vida civil abandonando el camino
de las armas y suscitan suspicacia en antiguos compaifieros de
militancia:

He dedicado mi vida a espantar el fantasma de la traicién y a buscar
dia tras dia que al final de mi vida no tenga motivos para avergon-
zarme, 0 que estos sean pocos y nimios [...]. Cuando sali de la gue-
rrilla, mis antiguos compafieros me acusaban de traiciéon. Me dolia
como si rompieran lentamente mi piel con un estilete que se detenia
a cada momento para hundir un poco mas la cuchilla afilada. Pasaba
las noches déandole vueltas a esa palabra y a los multiples significados
que guarda [...]. Este libro atiende al eco que atn deja en mi inte-
rior la palabra traidor, pero sobre todo estd dedicado a la palabra
vergiienza. {Debo avergonzarme de mi pasado? ¢De qué parte de él

debo hacerlo y de qué parte no? (pp. 18-19, 21).

Cuando Vasquez rememora su trayectoria en el M-19, alude al
momento en el cual se retira de la organizacién y la manera como
tuvo que reelaborar los referentes que antes tenia como sujeto
militante, para encontrar un nuevo sentido a la existencia que, al
desafiar y tramitar las experiencias profundas con la muerte, la si-
tuaban ahora ante una hoja en blanco:

Entré y sali del M-19 en los momentos en que consideré oportuno
hacerlo, me la jugué por el proyecto politico hasta cuando pude, y
ahora me iba porque deseaba explorar otros caminos. Pero ante mi la
existencia se proyectaba como una hoja en blanco. La muerte se puede
dibujar de un solo trazo, con un disparo, por ejemplo. La vida, en
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cambio, es una idea en borrador que se inventa a diario. (Vasquez,
2011, p. 513).

Asi mismo, en el comienzo de su biografia la autora sefiala las
virtudes de poder narrar su vida y ser escuchada y leida por otros
como una reafirmacion de su existencia como sujeto, e indica
como, a través de su narrativa, se pueden trazar esbozos de la
época y de las experiencias de muchos sujetos que, como ella,
fueron protagonistas de ese momento histdrico:

Cuento una vida anénima que relaciona una época, una sociedad
percibida desde el mundo de la Universidad Nacional, una opcién
juvenil, las costumbres y los aprendizajes dentro de un grupo guerri-
llero urbano, el ser mujer en un mundo eminentemente masculino
como el de los ejércitos, la resistencia en la carcel y las incertidum-
bres del retorno a la vida civil. Cuando una persona narra su vida y
otra u otras la escuchan o la leen, la protagonista siente que existe: se
siente. Ese, por si s6lo, es para m{ un buen comienzo. (2000, p. 19).

En la entrevista que Vasquez concede a Sanchez-Blake
nombra la experiencia de retorno a la vida civil como volver a
nacer, pero de manera mas dificil ya que implica re-hacerse:

Es mas dificil que volver a nacer porque cuando se nace, se llega va-
cio, a estrenarse. Cuando uno se rehace, después de haberse partido
en multiples pasados, tiene la carga del pasado, tiene los olvidos y
los recuerdos; tiene los dolores, las cicatrices, entonces es un proceso
mucho mas dificil. Yo pienso que rehacerse es una tares de tantos
afos [...]. Es reconstruirse pedacito a pedacito. (2000, p. 70).

Por su parte, la figura del desaparecido emerge, principal-
mente, en narrativas de tipo ficcional. Esta es construida de
varias maneras: desde quienes reconfiguran sus vidas en torno a
la busqueda; desde la recomposicidn de los eventos en los que se



Imagenes recortadas y figuras de sujeto 191

produce la desaparicién; desde el juego presencia/ausencia (una
presencia que se muestra en la cotidianidad en la que un evento
irrumpe y deja la usencia) o ausencia/presencia (la ausencia es
el punto de inicio a partir del cual se trae la reconstruccién de la
vida del desaparecido para hacerlo existir de nuevo); o desde las
préacticas sociales que se han configurado en torno a la desapa-
ricién (como la adopcidn de los muertos del rio o NN), entre otras.
En todo caso, el intento de clasificacion que se presenta no es es-
tricto y en algunos relatos es posible observar mas de un elemento.

Respecto a las narraciones en las cuales se hace referencia a
la figura del desaparecido desde las biisquedas de sus allegados,
se pueden mencionar varios ejemplos: Vivir sin los otros. Los des-
aparecidos del Palacio de Justicia (2010) de Fernando Gonzélez
Santos, Las horas secretas (1990) de Ana Maria Jaramillo, Los
muertos no se cuentan asi (1991) de Mary Daza y La multitud
errante (2001) de Laura Restrepo, entre otros. En un pasaje de
esta ultima novela, un personaje que es testigo de las bisquedas
de una multitud, porque se ubica en un lugar por el cual todos tran-
sitan, describe, en un didlogo imaginado con Siete por Tres —un
hombre que, como muchos otros, busca a una desaparecida—, la
empresa casi delirante de ir tras la sombra de alguien cuya exis-
tencia se ubica en un no lugar:

¢Cémo puedo yo decirle que nunca la va a encontrar, si ha gastado
toda su vida buscandola? Me ha dicho que le duele el aire, que la
sangre quema sus venas y que su cama es de alfileres, porque perdié
a la mujer que ama en alguna de las vueltas del camino y no hay
mapa que le diga donde debe hallarla. La busca por la corteza de la
geografia sin concederse ni un minuto de tregua ni de perddn, sin
darse cuenta que no es afuera donde estd sino que la lleva adentro,
metida en su fiebre, presente en los objetos que toca, asomada a los
ojos de cada desconocido que se le acerca [...] si yo pudiera hablar-
le sin romperle el corazén se lo repetiria bien claro, para que deje
sus desvelos y errancias en pos de una sombra. Le diria: tu Matilde



192 Subjetividades caleidoscdpicas, relatos y espejos trizados

Lina se fue al limbo, donde habitan los que no estan ni muertos ni
vivos. Pero seria segar las raices del darbol que lo sustenta. Ademas
para qué, si no habria de creerme. Sucede que él también, como
aquella mujer que persigue, habita en los entresuefios del limbo y
se acopla, como ella, a la nebulosa condicién intermedia. En este
albergue he conocido a muchos marcados por ese estigma: los que
han desapareciendo a medida que buscan a sus desaparecidos. (Res-
trepo, 2001, p. 3).

El recurso narrativo de la presencia/ausencia puede ser ras-
treado en dos narrativas de tipo ficcional, pero con referencias a
hechos y personajes reales, ambas sobre desaparecidos del Palacio
de Justicia. Es el caso de La Siempreviva (una obra de teatro que
luego fue adaptada al cine) y Antes del fuego (un proyecto cinema-
tografico). En La Siempreviva se recrean varias escenas de la vida
cotidiana del personaje principal, Julieta (una referencia a Cristina
del Pilar Guarin); todas las escenas ocurren dentro de la casa en
la que vive con su familia y comparten con otras familias —la casa
funciona como inquilinato o pensién—. El argumento se desplaza
por las tramas de las relaciones humanas, hasta que un suceso,
en el que Julieta resulta inmersa, irrumpe la cotidianidad: ella se
encuentra trabajando como cajera en la cafeteria del Palacio de
Justicia —pese a que acaba de graduarse como abogada y en vista
del apremio de la dificil situacién econémica por la que pasa su fa-
milia— y luego de los estruendos y los confusos hechos no regresa
a su casa nunca mas. Las escenas finales muestran como la madre
de Julieta emprende el camino de la bisqueda de la verdad.

En Antes del fuego (Mora, 2015), la historia de Luz Mary
Portela Ledn se entrecruza con la de la protagonista, quien se
encontraba trabajando en la cafeteria del Palacio en reemplazo de
su mama. El argumento de la pelicula se centra en los dias previos
a la toma. Arturo, un periodista, y Milena, una practicante que
trabaja con él, investigan la informacién que advierte sobre una
accién del M-19 en el Palacio de Justicia y generan la hipétesis
de la premeditada negligencia de las instancias militares frente
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a las amenazas que pendian sobre los magistrados de la Corte
Suprema de Justicia. El dia de la toma, Milena esta dentro del
Palacio y Arturo la ve salir con vida, pero luego pierde su rastro.
Lo que ocurre en las vidas de Milena y Arturo antes de la toma
no es exactamente parte de una cotidianidad sino el anuncio del
hecho que irrumpe, ya no solo en sus vidas, sino que represent6
tanta importancia en la historia del pais entero.

Desde otro angulo, Las horas secretas (Jaramillo, 1990)
expone el juego inverso de ausencia/presencia. Una mujer em-
pieza narrando el dolor de la pérdida, del peso de la carga de un
muerto —o al menos de uno que se supone muerto— ausente,
que, por su misma ausencia, marca un duelo sin elaborar y, al
mismo tiempo, abriga la posibilidad de la vida. Desde este punto
de partida, la narradora reconstruye el mundo que habitaba su
desaparecido y, desde este, lo regresa al lugar en donde le es po-
sible existir. Para ello rearma el amor y el erotismo —que hacen
parte de la esfera privada—, los idearios, los planes, lo colectivo.
La compaiiera de Alfonso Jacquin recorre desde el inicio de la mi-
litancia de su amante hasta las horas tltimas de la toma. También
En el brago del rio de Mabel Sandoval (2006) discurre en esta
l6gica. Una nifia inicia preguntandose por el destino de su amiga
desaparecida para luego ir contando sus vivencias con ella y los
hechos que se vinculan con su desaparicién.

En Vivir sin los otros (Gonzalez, 2010) la trama es personal
pero la narrativa se centra mas en el proceso juridico para escla-
recer las circunstancias de desaparicién de Ramiro, uno de los
empleados de la cafeteria, y jugar con la posibilidad de encontrar
sus restos y hacer su duelo, dejando entrever procedimientos ju-
diciales llenos de vicios, pero también conquistas obtenidas en
materia de derechos humanos. Bety, la esposa de Ramiro, es la
protagonista del relato y de la bisqueda. A partir de este per-
sonaje, la obra explicita la figura de un sujeto que estuvo en el
lugar de los hechos de manera fortuita y que es sometido también
a desaparicion forzada como lo fueron otros de los miembros del
M-19 que sobrevivieron a la toma:
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Cuando Bety escuch6 que la guerrilla tenia una proclama en la que
anunciaba hacer un juicio al Presidente de la Repuiblica por haber
incumplido el acuerdo de didlogo firmado en el afio anterior, le dio
cierta tranquilidad, pues Ramiro y los empleados de la cafeteria
parecian no correr riesgos. Ni era subversivo, ni era magistrado, le
explicaba Bety a su vecina, tratando ella misma de convencerse que la
situacion se resolveria a su favor. (p. 26).

Subjetividades caleidoscdpicas, relatos y espejos trizados

También, con la reconstruccion de los hechos posteriores a

la toma, con la que se intenta mostrar el destino de los desapa-
recidos, se expresa, a través de la mirada de un narrador om-
nipresente sobre lo que le ocurre a Ramiro, una referencia a la

inocencia de las victimas:

Luego de las preguntas, los golpes, las amenazas que acompafiaron
su viaje dentro del Nissan que conducia a uno de los grupos, Ra-
miro sentia que su pasado lo iba abandonando. Quiso haber sabido
algo de la guerrilla, de los planes, de las casas en que vivian, para al
menos decir algo de la verdad que le estaban pidiendo y asi descan-
sar por un momento, no sélo de la parte fisica, sino de la situacién
de culpable a que definitivamente lo estaban sometiendo con sus
compaifleros. En mas de una ocasidn traté de armar un relato que
siempre terminaba en la misma versidn, que a la cafeteria llegaban
personas de todas las dependencias, muchos visitantes, estudiantes
y abogados; que €l atendia por igual a personas conocidas del edi-
ficio y de afuera y que nunca vio nada sospechoso [...]. A la larga
se desesperd por sentirse ignorante de lo que pasaba en su pais, en
la ciudad que habitaba, en el edificio donde trabajaba: era €él, una
mujer, unas hijas, un trago, un pincel y una hoja. Las otras cosas, el
rio, el pueblo, el servicio militar, simplemente las habia dejado en
el pasado. (pp. 149-150).

Finalmente, Los muertos no se cuentan asi (Daza, 1991) revela
practicas en torno a los desaparecidos: las grandes peregrina-
ciones al rio y a los pueblos aledafios por parte de los familiares de
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los desaparecidos cuyo propdsito es seguir el rastro de los cuerpos
de los que ya no estan. En esta obra aparece de soslayo la figura
de los maestros, actores que han sido victimas recurrentes de vio-
lencia politica y sobre quienes ha pesado un manto de sojuzga-
miento y de estigmatizacidn; sus protagonistas son una pareja de
profesores del golfo de Uraba: él, un hombre comprometido con
el partido (La Nueva Fuerza, forma en que la autora denomina a
la ur) y ella, Océana Cayon, una mujer que decide emprender la
busqueda y quien en este recorrido enfrenta la amenaza sobre su
propia vida. En Océana el terror se convierte en locura y en esta
crea un mundo alterno donde atn existe la calma.



La memoria como palimpsesto

Pero iqué importa lo que uno sabe / cuando
se esta en la otra orilla del tiempo, mudo y
desaparecido!

MIGUEL BONASSO

Se requiere recordar, pero también se requiere olvidar; a su vez,
se requiere callar, que es una especie de recordar/olvidar. Puede
decirse que la memoria (y sus desdoblamientos entre recuerdo,
silencio y olvido) es fundante en la experiencia de los seres hu-
manos y posibilita una de las condiciones para la configuracion
subjetiva. Asi, los trabajos de la memoria, en un sentido activo,
de anamnesis, se convierten en un asunto vital en las narrativas
testimoniales para dejar emerger horizontes de futuro, pues al
permitir tramitar los acontecimientos traumaticos en el tiempo
presente, ayudan a que el sujeto procese la vivencia pasada como
parte de su experiencia y restablezca su lugar como sujeto dentro
del tejido social, posibilitando que el desiderdtum de poder vivir
juntos, que guia las sociedades contemporaneas, deje de ser un
ideal vacio de contenido.

De alli se desprenden multiples tensiones en la configuracién
de las subjetividades en torno a los emplazamientos que los sujetos
deben llevar a cabo respecto a la memoria, para hacer emerger los
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recuerdos delineados por los trazos del olvido y de los silencios
voluntarios y obligados, en los cuales los mandatos, familiares, so-
ciales, politicos, militantes, forman parte de los haces que modulan
a los sujetos y pugnan por la significacion de los recuerdos y la se-
lectividad de la memoria en torno a ellos, en un juego interminable
entre recuerdo, silencio y olvido, entre lo individual y colectivo;
en una especie de palimpsesto cuyos trazos se vislumbran de di-
ferentes maneras segun las singularidades y las maneras como el
sujeto lidia con la ausencia o con la presencia de las experiencias
vividas, procesos de subjetivacién en los cuales los contextos so-
ciales e histéricos ocupan un lugar nada desdefable.

Como lo menciona Ricceur al recoger el mito del Fedro de
Platén, cuando la escritura quiere atrapar la memoria opera como
farmacon, como veneno o como antidoto; ante la inminencia del
olvido y los mandatos que se ciernen sobre el sujeto y sobre las co-
lectividades para preservar la experiencia de lo vivido, la escritura
invoca los sinuosos caminos de la memoria y deja entrever a
través de ella las huellas de lo sucedido, a veces de manera nitida,
otras veces borrosa, otras veces trastocada, a veces hiriendo, a
veces aliviando, pero siempre poniendo en juego nuestra especi-
ficidad como seres humanos y las ambivalencias desplegadas por
la memoria (Ricceur, 2008, pp. 183-187). ¢Cémo situarse frente a
recuerdos que son tan dolorosos que lo mejor seria apagarlos en
el olvido pero que la sociedad los requiere como parte importante
del legado social y cultural?

Asi lo expresa Daniel Goldman en el prélogo al libro Betina
sin aparecer (2012), en donde Daniel Tarnopolsky relata historias
de su familia diezmada por la dictadura argentina, y sus propias
busquedas por esclarecer los hechos y obtener verdad y justicia en
torno a ellos:

Maldito mandato de la memoria, que no deja en paz a los vivos.
Bendito mandato de la memoria, que constituye estructuralmente lo

poco humano que sigue existiendo en el ser. Son estas experiencias
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las que me ensefian que algo puede ser maldito y bendito a la vez.
Porque es en la trama de la contradiccion que se administran ciertas
situaciones de la existencia. Y hay que ser claro: se administran y
no se solucionan. Administrar significa que van con uno, y que ellas
acompaiian a ese uno toda la vida. Solucionar seria olvidarlas. Pero
olvidar es incurrir en la traicién. Y el costo en la traicién del olvido

implica deshumanizarse. (p. 13).

Los juegos del recuerdo, el olvido o el silencio alcanzaron
dimensiones complejas para quienes estaban detenidos y eran so-
metidos a tortura para lograr informacién: écémo dar informacion
para protegerse a si mismo, pero resguardar, a su vez, a los seres
queridos, a los compafieros de militancia?, ¢a los dirigentes de
la organizacion? ¢Como informar sin decir mas de la cuenta?
¢Cémo recordar lo que se decia para no entrar después en con-
tradiccion? ¢Cémo luchar contra el apagamiento de los recuerdos
en el campo de detencién? ¢Cémo no olvidar los rostros de los
seres queridos? ¢Como, simultdneamente, conservar los meca-
nismos de retencién de informacién sobre los torturadores y sus
procedimientos para, una vez que se saliese del cautiverio, hacer
las denuncias necesarias con pruebas suficientes? ¢Como recordar
los nombres y las sefias de los prisioneros durante afios? ¢Cémo
dar declaraciones diez, veinte, treinta afios después relativas a estos
acontecimientos y resguardarse de los fantasmas, los demonios, los
ausentes, que con ello se desata?

¢Como entramar los recuerdos del antes de ser detenido, tor-
turado e interrogado, el momento de la detencion y el después del
episodio, en un hilo que permita al sujeto identificarse a si mismo,
integrar los sucesos como parte de su propia vida, reconciliarse
con lo doloroso, con lo abyecto, con lo ambiguo? ¢Cémo recordar
quién se era antes del acontecimiento traumatico, cuando la ma-
quina represiva quiere justamente imponer el olvido de esas co-
munidades de memoria en las que se atesoran los reservorios que
alimentaron las identidades politicas de los detenidos, cuando la
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maquina represiva, después de arrancar la verdad de los sujetos,
los reinserta en la sociedad con el mandato de olvidar tanto lo
que se habia sido antes de la detencién, como lo que ocurrié en los
lugares en los que fueron victimas del terrorismo de Estado?

¢Cudles son las estrategias de las que se sirve la memoria para
fijar los recuerdos y tramitar el olvido y los silencios que giran en
torno a ellos? En las declaraciones de algunos sobrevivientes de la
EsMA se escuchan permanentemente las expresiones "no recuerdo
bien", "creo que", "me parece que", "si no estoy mal". O también: "Lo
oi en donde estaba detenido", "lo supe en ese entonces", "lo vi o
me lo contaron", "lo supe después". De estas expresiones emerge
tanto la fragilidad de la memoria, como el hecho de que en el
gesto mismo del testimoniar se lleva a cabo simultdneamente
un proceso de reelaboracién de los recuerdos, de lucha contra
el silencio y el olvido. Caben interrogantes respecto al modo
como las comunidades de memoria que se formaron después
incidieron sobre los sujetos y contribuyeron a reconfigurar sus
recuerdos y olvidos; palimpsestos en los que se pone en juego la
esencia de la naturaleza humana en su eterno transcurrir entre
lo individual y lo colectivo, un tejido del que todos hacemos
parte, formamos un nudo en una red que, aunque estd cubierta
de muchos nudos, al fin y al cabo, es solo una misma red.

El mundo exterior de los humanos apenas si
significaba un silencio del que solo existian
los recuerdos®® (Chile)

Para los vivos, recurriendo a los versos de

Jorge Teillier, / nos queda ese "eco de palabras que
no recordamos, / pero que nos duelen, como si las
fuéramos a decir de nuevo".

JORGE MONTEALEGRE

55 Texto extraido del libro De academias y subterrdneos de Guillermo Teillier (1993,
p.119).
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En el libro de Guillermo Teillier, De academias y subterrdneos
(1993), los recursos de la memoria le sirven al protagonista, Fer-
nando (alter ego de Teillier), para evadirse del lugar de encierro
y las condiciones de vejacién a las que estd sometido. En su na-
rrativa se entremezclan pasajes que mencionan lo que le sucede
en calidad de prisionero, a través del relato de las condiciones
cotidianas de encierro, con rememoraciones sobre la persecucién
y detencién tanto a dirigentes del Partido Comunista, dentro de
los que se contaba él, como a dirigentes de la ur. Estas dos tempo-
ralidades se entrecruzan, al mismo tiempo, con la recreacién de
situaciones que lo llevan a lugares de la infancia y de la adoles-
cencia, que utiliza como recurso para imaginarse en otro tiempo
y lugar, previo al campo de concentracion y previo, incluso, a su
militancia, en un intento por preservar su identidad amenazada
por el encierro y la tortura.

De esta manera, su trabajo estd tejido con las textuali-
dades de varias temporalidades que se desatan en la memoria y
muestran los recursos del sujeto en relacién con la reminiscencia
y abren la puerta a una psiquis que vaga de un lugar a otro, de
una época a otra, de una fantasia a otra, en procura de referentes
que ayuden a conservar la cordura, a evadir el dolor, y, al mismo
tiempo, organizar y explicar su situacién actual. Esta multiplicidad
de imagenes se mezcla entre si a la manera que solo lo sabe hacer
la memoria: abigarrada, traslapada, distorsionada, disfrazada,
inventada. Dichas imagenes son activadas a veces sin saberse el
por qué ni el cuando, pero siempre buscan proteger al individuo
de su derrumbe subjetivo: "Casi se habia evadido del lugar y del
tiempo, pensando, recordando” (Teillier, 1993, p. 94), nos dice el
protagonista, consciente de que en sus pensamientos se trenzan
de manera confusa los hechos puntuales con la fantasia: "En esa
vastedad y en ese silencio atortujante, el espiritu tendia al onirismo.
Pasos cercanos, quejidos distantes, respiraciones tenues desper-
taban fantasmas o configuraban suefios, imaginarias relaciones de
hechos" (p. 129). Algunas de las sinuosidades de la subjetividad
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y sus juegos con la memoria, con sus multiples temporalidades, y
la presencia de lo onirico como un componente crucial son retra-
tadas en el libro de la siguiente manera:

Fernando meditaba, cuantos dias habia permanecido ya, parado sin
dormir, no lo sabia con exactitud. Tal vez los torturadores le hicieran
creer que habia pasado mucho tiempo. De repente caia al suelo y
lo pateaban o le pegaban con los fusiles hasta, de nuevo, ponerlo
de pie, sin ninguna misericordia. Por ratos pensaba en lo sucedido.
Cémo llegaron los agentes a la casa de reunion. Lo habrian seguido
a él. Caeria el resto de sus camaradas de Concepcién. Cuanto sabia
efectivamente la Fiscalia. Sentfa que estaba cerca de su propia lo-
cura, ya empezaba a evadirse de la realidad. No sabia si era verdad
o mentira que conversaba con su madre, durante algiin momento
de su infancia, en un paraje conocido, célido, hermoso y tranquilo
del sur. Siempre habia un rio que mitigaba su sed y las manos o las
palabras de su madre que aplacaban su dolor. Veia hermosos colo-
res, dias esplendorosos. Cada vez eran mds nitidos los recuerdos de
su nifiez, hasta que fue un nifio otra vez, hablando con su madre;
cosas muy remotas en su subconsciente emergian como por arte de

magia. (p. 63).

Asi mismo, en los relatos de diversos autores hay alusiones a
los esfuerzos de la memoria por recordar pasajes sobre libros de
historia, literatura, poesia o anécdotas como las del mismo Teillier,
cuando describe las ocasiones en que jugaba "de memoria" ajedrez
con otro preso, ya que el carcelero se negd a dejarlos usar las
piezas del tablero que habian sido hechas por otro de los cautivos
de manera artesanal. Alli se acude a los recursos de la memoria
hébito y no propiamente a la memoria que evoca el pasado:

Supo que en la celda habia un prisionero en silla de ruedas, a quien
le decian Quila. Otro, que hacia piezas de ajedrez con migas de pan.
Habia también un viejo de La Calera. El Quila le pidié permiso a
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un suboficial para jugar ajedrez con el diecisiete con las piezas que
hacia el veintinueve. El suboficial se opuso. Entonces Fernando le
solicité si podian jugar de memoria, anunciando las jugadas en voz
alta, para que el veintinueve fuera moviendo sus piezas de ajedrez.
El uniformado aceptd. Asi se pasaban unas tres horas al dia jugan-
do ajedrez, con los guardias observando atentamente la partida. La
situacion se ponia tragica cuando sacaban al Quila en su silla de
ruedas y lo regresaban como un trapo, quejandose de los golpes de
corriente. (Teillier, 1993, p. 118).

Subjetividades caleidoscdpicas, relatos y espejos trizados

En los escritos de Carmen Castillo hay alusiones permanentes

a los trabajos de memoria llevados a cabo en los procesos de con-
figuracién subjetiva en donde el ejercicio escritural tenfa un lugar
importante. Para ella,

el olvido se construye tanto cuando una memoria se fija hasta hacerse
estatica como cuando se borra. Yo he tenido que trabajar mucho mis
memorias. El libro Un dia de octubre en Santiago fue fundamental en
mi trabajo con la memoria, mi pelea contra una memoria rigida que
podia quedarse pegada porque buscaba responderme éa través de que
afectos y que encuentros se puede seguir viviendo y no darle el gusto

al torturador? (Castillo, citado en Bedregal, 1999, parr. 5).

Asi mismo, tornar la memoria individual en memoria publica

representaba, ademds de un recurso contra el olvido, la posibi-
lidad de inscripcién dentro de un tejido social, la opcién de dar
sentido a lo vivido en funcién de los otros, de una causa como
estratagema frente a la voluntad ejercida por el terrorismo estatal,
de borrar al individuo y las marcas que habia en €l de lo social, y
sus propias marcas en lo social.

Segtin Castillo, la dictadura puso en marcha una ma-

quina de olvido que le llevdé a decidir no volver a vivir en
Chile a partir de su exilio, debido al efecto social causado por
este olvido obligado: "Ya no tengo problema en decir aqui
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no puedo vivir, yo que he sobrevivido gracias al trabajo de la
memoria, no puedo vivir en un pais de la amnesia general",
dice en la entrevista concedida a Ximena Bedregal (1999).
Y es que los conflictos entre recuerdo y olvido adquieren un
cariz importante en la sociedad para hacer frente a lo que Cas-
tillo llama méquina del olvido y librar una batalla en el sentido
opuesto. Asi, en la entrevista se trae a colacién la declaracion
de Pinochet que llama a callar y olvidar, para mostrar el intento
de Castillo de posicionarse en un lugar contrario a estas interpela-
ciones que se le hacen al sujeto:

Es mejor quedarse callado y olvidar. Es lo tinico que debemos hacer.
Tenemos que olvidar. Y esto no va a ocurrir abriendo casos, man-
dando a la gente a la cdrcel. OL-VI-DAR: esta es la palabra, los dos
lados tienen que olvidar y seguir trabajando. Augusto Pinochet, 13
de septiembre de 1995, dos dias después del 22° aniversario del
golpe militar. (Bedregal, 1999, parr. 1).

En el mismo sentido de preservar del olvido la experiencia
vivida por los miembros de su generaciéon, Carmen Rojas (Nubia
Becker) expresa en la introduccion del texto Recuerdos de una
mirista que su escritura lleva como propoésito "rescatar estos re-
cuerdos y a los hombres de carne y hueso, asi como sus reacciones
frente a las situaciones limites en que les correspondid hacer la
historia" (Rojas, 1988, p. 13).

Rojas también menciona las tacticas puestas en practica para
acopiar todos los datos posibles sobre la represiéon vivida en los
lugares de encierro: los métodos, las técnicas, los equipos, los lu-
gares, los nombres de los victimarios y las relaciones de mando
para luchar contra el olvido y dar sustento a las denuncias en torno
a esta, a lo cual agrega:

También recogimos toda la informacién contenida en la memoria de

cada una de las prisioneras sobre cada uno de los compaiieros con
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quienes les tocé compartir la represion: la detencidn, la tortura, el
estado de salud y de animo, la prision, la celda, etc. (1988, p. 91).

La informacién recolectada recorria diversos caminos para
salir de los lugares de encierro hacia espacios de reconocimiento y
denuncia publica, como la Vicaria de la Solidaridad y, a través de
ella, la Comisién de Derechos Humanos de la oea. Algunos de los
datos eran escritos en pedazos de tela con los que se rellenaban
artesanias, como los soporopos (mufiecos de tela), en una frenética
carrera contra el olvido:

En esos trozos de tela estd escrita la historia brutal de ese tiempo.
Alli estan las declaraciones de gente, que con los datos frescos, en-
tregé detalles valiosos, indispensables y tnicos y que estarian per-
didos, tanto por el olvido, como por las transformaciones que han
sufrido los sitios de represion, los represores y las victimas, muchas
de ellas ya muertas o regadas por el mundo, sin poder atestiguar
en la lejania del exilio, si no fuera por esos testimonios recopilados

en los mismos lugares de muerte y exterminio. (Rojas, 1988, p. 92).

También hay multiplicidad de silencios en los que la memoria
es inducida a olvidos deliberados por conveniencia o mandato
social o familiar: padres/madres que quieren proteger a sus hijos/
hijas de ser portadores de esa vivencia de terror, o que se aver-
glienzan de haber sido victimas, con todo el peso social que eso
implica, por el miedo, por la funcionalidad que el terror tuvo en
sus subjetividades; o hijos/as que quieren proteger o protegerse
ante sus padres y madres, que quieren evitar el dolor de los demds
frente a su propio dolor. Todos estos gestos obliteran la circu-
lacion, en la esfera publica, de estas memorias impedidas.

En el libro Ingrid Olderock, la mujer de los perros (2014), de
la periodista Nancy Guzman, se aborda la figura de uno de los
personajes mas oscuros de los campos clandestinos de detenciéon
en Chile: Ingrid, una exoficial de Carabineros, fallecida en 2001,



La memoria como palimpsesto 205

quien nunca fue interrogada judicialmente por sus actuaciones a
pesar de haber jugado un papel destacado como agente de la piNa.
Se le acusa de haber adiestrado perros para violar prisioneros e
instruir a funcionarias en la Escuela Femenina de la institucion,
quienes participaron activamente en la represion.

Guzmadn, quien realizo tres entrevistas a esta mujer en 1996,
responde en una pregunta formulada en television por qué su
libro se publica solo hasta el 2014, cuando las entrevistas se
habian hecho varios afios atras y si, ademas, Olderock ya habia
muerto en el 2001. Guzmdn aclaré que ante la negacién de Ol-
derock de haber usado a su perro Volodia para torturar y vejar
sexualmente a varios detenidos, en especial a mujeres en el centro
Venda Sexy, decidié buscar testimonios provenientes de mujeres
detenidas que impugnasen las negativas de Olderock, momento
en el cual tuvo que lidiar con las dificultades que estos testigos
tenfan para referirse a los hechos debido al temor que sus decla-
raciones pudiesen causar a sus seres queridos. Asi, la periodista
menciona cdmo al obtener el testimonio de Alejandra Holzapfel,
estudiante de veterinaria detenida a la edad de veinte afos, esta
le pidié no hacerlo publico mientras su madre estuviese con vida.
De este modo, solo cuando en 2013 muere la madre de la en-
trevistada, Nancy se siente en libertad ética de publicar el libro
("Nancy Guzman profundizd", 2014).

Holzapfel presenté en el 2014, junto con otras mujeres ve-
jadas sexualmente en los centros clandestinos de detencion,
una querella por violencia sexual contra mujeres practicada por
agentes del Estado, propugnando para que este tipo de hechos se
tipifiquen como violencia politica sexual y de tortura. En una en-
trevista Holzapfel menciona las dificultades que tuvo para hablar
de estos asuntos y denunciarlos publicamente, a la vez que sefiala
el trabajo colectivo, de piezas de rompecabezas, llevado a cabo:

Fue un proceso complejo, me costé enfrentar el tema con mi madre.

No queria que ella viviera una angustia mas, pues ya sufri6 mucho



206

cuando estuve secuestrada en Villa Grimaldi y Venda Sexy. Contarle
todos los horrores era muy complicado. A muchas compaifieras les
ocurre lo mismo. Guardan silencio, por sus madres, por los hijos, por
sus compafieros y esposos, por los nietos. No quieren que se enteren,
no hacen la denuncia, esto es comprensible. Las sobrevivientes es-
tdbamos preocupadas de nuestros compafieros y compafieras des-
aparecidos, los buscabamos, eran nuestra prioridad como también
apoyar las demandas de sus familiares. Recién ahora hemos empeza-
do a conversar nuestro tema y a darnos cuenta que debemos ser capa-
ces de hacer un recuento de lo que pasé. Hemos ido reconstituyendo
las piezas que existian, quiénes eran los torturadores, los jefes de los
centros de tortura. Ha sido un proceso dificil, pues se integran las
compaiieras a las que les cuesta hablar de lo que vivieron. Pero entre
todas nos apoyamos. (Flores Castillo, 2014, parr. 4).

Subjetividades caleidoscdpicas, relatos y espejos trizados

En Calle Santa Fe, Carmen Castillo entrevista a los padres de

tres jovenes militantes del mr asesinados durante la dictadura,

quienes, desde entonces, no han cesado de llevar a cabo acciones
de denuncia. En una parte de su relato la madre, Luisa Toledo,
alude a la pérdida de memoria que sufrié a partir de estos aconte-

cimientos y la asocia con una especie de muerte:

Reconozco que todavia tengo mucho miedo, muchos temores, pero
reconozco que me costé muchisimo si, mucho, mucho... son veinte
afios. TU me ves ahora como una persona, pero yo fui un guifiapo hu-
mano, fui nada. Yo mori con ellos, o sea, yo no me acuerdo de muchas
partes de mi vida después de la muerte de mi hijo, no me acuerdo, no
tengo memoria, porque estuve muerta. Y era un guifiapo, era... yo
creo que estuvieron a punto de liquidarme a mi también, que era lo
que querian, liquidarnos a todos. (Castillo, 2007, 1:58:00).
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En Chile: la memoria obstinada (1996), el documentalista Pa-
tricio Guzman®® aborda la problematica de los hechos de la dic-
tadura ante lo que considera un Chile amnésico: "veintitrés afios
de censura y autocensura, la mayoria de la juventud chilena ha
crecido sin saber lo que pasd", dice al comienzo de su trabajo
filmico, en el cual se propone, con base en su trilogia La batalla
de Chile: la lucha de un pueblo sin armas® (1972-1979), activar
memorias, e interpelar tanto a protagonistas de la época como a
las nuevas generaciones sobre las memorias en torno a la Unidad
Popular y a la dictadura de Pinochet. A la vez que entrevista a
colegas y amigos en referencia a la memoria, Guzman presenta La
batalla de Chile en diferentes escenarios para hacer que algunos
de sus protagonistas se reconozcan en el documental y ayuden
a identificar a otras personas, al tiempo que incluye escenarios
con jovenes de colegio y universidad, en donde surgen memorias
enfrentadas en torno a los acontecimientos de ese pasado reciente
que traspasan los arcos generacionales.

En este documental aparece el pintor José Balmes, quien co-
menta algunos de sus trabajos y la manera como interviene los
materiales para evidenciar los efectos de la violencia en los su-
jetos, apoyado en fotografias de la represion dada en las calles de
Santiago después de 1973, mostrando imagenes fragmentadas de
cuerpos sometidos a la fuerza brutal de los soldados. El artista dice
que en una de esas pinturas consigue mostrar "un efecto de movi-
miento que crea esa zona vaga e indefinida, que tt no sabes muy
bien dénde empiezan las ropas, donde empieza el cuerpo y donde

56 Patricio Guzman estuvo detenido en el Estadio Nacional durante quince dias.

57 La Batalla de Chilees una trilogia en la que se llevan a cabo entrevistas a varias per-
sonas en las calles de Santiago respecto al inminente derrocamiento de Salvador
Allende y a la toma del Palacio de la Moneda, en las que deja entrever las posicio-
nes ideoldgicas polarizadas entre quienes apoyaban el régimen popular y quienes
estaban de acuerdo con su deposicion en la época. Los materiales con los que se
elabord, filmados hasta el mismo dia del golpe, fueron sacados clandestinamente
de Chiley eldocumental solo fue presentado en el pais en 1997. Jorge Muller Silva, el
fotografo de la Batalla de Chile, fue detenido al afio del golpe, a la edad de veintisiete
afnos, y llevado a Villa Grimaldi; hasta hoy se encuentra desaparecido.



208 Subjetividades caleidoscdpicas, relatos y espejos trizados

empiezan las cabezas, es un movimiento muy vivo, muy sugerente
y a la vez muy abierto". Para Balmes: "la memoria y el olvido son
cuestiones permanentes, son como el positivo y el negativo de la
acciéon humana y de la reflexién que el hombre hace de la vida y
de los grandes acontecimientos" (citado en Guzman, 1997, 8:40).

La memoria obstinada (Gran Premio, Florencia 97) muestra
también las emociones exaltadas con las que los jévenes discuten
las versiones del pasado, dejando emerger recuerdos parciales y en
pugna en los cuales estan en juego las memorias politicas de la an-
terior generacién. Los jévenes se arrebatan la palabra unos a otros
y muchos hablan al tiempo, lo que dificulta al espectador seguir el
hilo de los argumentos, pero lo que si se percibe es que el debate
sobre este pasado suscita pasion en las actuales generaciones, a la
vez que evidencia su conocimiento parcial en torno a este, aunque
alcancen a percibir que estan parados en un presente que es debi-
tario de este pasado y requiere de su tramitacion. En este sentido,
una de las estudiantes dice a sus compafieros:

Nosotros somos la principal consecuencia de ese golpe... nosotros
estamos aqui discutiendo para eso, porque nosotros somos la con-
secuencia de ese golpe, y nosotros deberiamos sentarnos a discutir
un poco mas no es quién tuvo la culpa o no tuvo la culpa porque no
podemos andar de culpa en un momento asi. Alguien nos tiene que
explicar. Y yo creo que nosotros como jévenes que estudiamos sea
en la universidad que sea, sea derecha o sea izquierda, deberfamos
pedir eso, deberiamos pedir una explicacion a los que en este mo-
mento estan en el poder. (Guzman, 1997, 29:00).

Ademas de pedir explicaciones, otros jévenes han empezado
a buscarlas ellos mismos, a producir trabajos literarios o cine-
matogréficos, entre otros, en los que interpelan las memorias de
sus mayores y se imbrica su presente con el pasado de sus pro-
genitores; se inventan nuevas significaciones y, con base en ellas,
nuevos mundos posibles. Al respecto, uno de estos jévenes, Ale-
jandro Zambra, en su libro Formas de volver a casa (2011), dice:
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No quiero hablar de inocencia ni de culpa; quiero nada mas que ilu-
minar algunos rincones, los rincones donde estdbamos. Pero no estoy
seguro de poder hacerlo bien. Me siento demasiado cerca de lo que
cuento. He abusado de algunos recuerdos, he saqueado la memoria
y, también, en cierto modo, he inventado demasiado. (Zambra, 2011,
p.- 55).

Como ya lo hemos comentado, los primeros testimonios se
concentraron en rememorar los impactos de la represion, tanto por
la importancia de acopiar datos que permitiesen la denuncia y la
posibilidad de justicia, como por el impacto traumatico en el orden
de las subjetividades y del tejido social (con un énfasis inicial en
los desaparecidos). Los trabajos posteriores, si bien continuaron
mostrando una memoria acosada, perseguida por los fantasmas,
por lo irresuelto, también empezaron a articular otras dimensiones
sobre lo acontecido a través de otras formas de resignificaciéon de
la experiencia. En estas ya no solo emerge el sujeto victimizado
o el militante derrotado, el héroe o el traidor, sino también otras
figuras de sujeto posibilitadas por los nuevos trabajos de la me-
moria. Asi, por ejemplo, Jorge Montealegre, el autor de Frazadas
del Estadio Nacional, publicé en el 2013 un libro fruto de su tesis
doctoral, denominado Memorias eclipsadas. Duelo y resiliencia co-
munitaria en la prisién politica, en el que salen a la luz otros re-
cursos de la memoria, al referirse a los recuerdos de prisioneros
que estuvieron en Punta de Rieles, Uruguay (mujeres), y en Cha-
cabuco, Chile (hombres). Segun el autor,

Memorias eclipsadas es un libro que trata de aportar con un grano de
arena al rompecabezas de la memoria; todavia hay muchas piezas que
faltan: la memoria de la cotidianeidad, la memoria del arte, la memo-
ria de la vergiienza y del humor, aspectos que se deben ir completando
en la historia de la prisién politica. (Carrasco Salas, 2013, parr. 4).

Carmen Castillo expresa en registro subjetivo el poder cu-
rativo de los trabajos de la memoria que llevé a cabo a partir de
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su documental Calle Santa Fe, al tiempo que los anuda con una
busqueda de caracter colectivo. Castillo deja emerger en pocas
palabras claves de lo que configura su subjetividad en el momento
presente, una subjetividad reconciliada, por medio de imagenes en
las cuales se despliegan, de manera simultanea, la memoria frag-
mentada, las sensaciones corporales y la certeza de la existencia
de los otros como opcién de nuevos mundos posibles, anudadoras
en un tejido que alude al transcurrir de la cotidianidad, al mundo
vivido. Asi, hacia el final del documental muestra una marcha en
las calles chilenas en cuyas imdgenes se superponen los manifes-
tantes anénimos con un grupo de mujeres del que ella hace parte
dentro de la marcha, como si quisiese evidenciar la apuesta comin
de la protesta publica y las reivindicaciones que ella esgrime sobre
los acontecimientos de la dictadura. En estas, sus palabras, ella
le apuesta al podemos vivir juntos: "Estos fragmentos reunidos de
la memoria me han abierto una puerta. Afuera hace calor y otras
voces reinventan juntas el reencantamiento del mundo" (Castillo,
2007, 2:36:00).

Quisiera olvidar, pero el imperativo de recordar
es mas fuerte®® (Argentina)

Vivis una vida normal hasta que algo, / a
veces fuerte como un rayo, / otras veces difuso
como la niebla, / te golpea o te envuelve y el
Campo vuelve a aparecer.

MIRIAM LEWIN

Asi es el recuerdo. M4s alla de la voluntad,

el cuerpo tiene su propia memoria y conserva las
huellas de las viejas heridas.

GRACIELA FAINSTEIN

58 Texto de Mario Villani, citado en el libro Desaparecido. Memorias de un cautiverio.
Club Atlético, el Banco, el Olimpo, Pozo de Quilmes y esma de Mario Villani y Fernando
Reati (2011, p. 161).
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La memoria trabaja de manera fragmentaria respecto a los acon-
tecimientos vividos y los multiples entrelazamientos entre recuer-
do, silencio y olvido van trazando las rutas de configuracién de
los sujetos en donde, como lo mencionan los epigrafes con los que
iniciamos este apartado, las imagenes asociadas con los recuerdos
de sucesos traumaticos surgen de manera fantasmatica y anun-
cian al sujeto la herida, la tajadura, en su vida, y le indican que
ella atin permanece dentro del palimpsesto de la memoria.

En el libro Nosotras, presas politicas (Beguan, 2006), Ana
Romero menciona las circunstancias de su detencién cuando tenia
quince afios, en noviembre de 1975, y la manera como fue tor-
turada en el centro clandestino denominado Escuelita de Famailla,
en la provincia de Tucumadn; este fue el primer centro clandestino
creado bajo el Operativo Libertad, que significé el inicio de la re-
presién estatal que anticiparia el golpe de Estado de 1976. En su
relato, elaborado veinticinco afios después de su detencién, Ana
hace uso de un tiempo verbal que sitta en el pasado los aconte-
cimientos narrados, pero, en un dado momento, se desliza hacia
el presente ("esos dias han sido de mucha angustia") cuando los
empalma con la afectacién que le causan en su vida actual, in-
dicando de qué manera los recuerdos pasados se instalan en el
presente de las victimas:

El dolor era intenso. No podia respirar. Queria llorar y no podia.
Queria gritar y no podia. El aire me faltaba. En total estuve 20 dias
desaparecida, y a disposicion del pen hasta mayo de 1978. Esos dias
han sido de mucha angustia y ain hoy, tan sélo la semana pasada,
no pude salir de casa: el miedo se apoderé de mi. Ni un instante he
podido separar esos recuerdos de mi mente. Quiero que este dia
pase, quiero pensar en otra cosa y no puedo. Aparece esa adolescen-
te asustada de 15 afios que quiere salir de Devoto y volver a casa.
(Romero, citado en Beguan, 2006, p. 61).

Por su parte, Munt, coautora de Ese infierno, al ser entre-
vistada en Canal 23 por Eduardo Anguita, se refiere a la marca
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que dejo en su vida el haber pasado por un campo de concen-
tracion como la esma. El entrevistador le pregunta: “asi como
tu identidad claramente esta vinculada a la militancia y al arte,
cuando a vos te dicen sobreviviente de la EsmMA ¢es una categoria
con la que vos te identificas, o es una circunstancia en tu vida?”;
frente a esto ella responde que la marca que lleva de este suceso
es como una veladura® que hace que su vida, a pesar de las cosas
satisfactorias que pueda llevar a cabo y el mismo pasar de los
afos, vuelva a quebrarse siempre en dos, en un antes y un después
de esta experiencia. Cuando piensa en si misma,

es como si esa fuera mi vida y en el medio y exactamente en el
medio, no importa cuantos afios hayan pasado antes y cuantos des-
pués, en el medio hay una... como una veladura porque no alcanza
a ser que hay una banda negra y no existe, esa soy yo y seguiré
existiendo, pero tiene asi como si arriba le hubieses puesto una cho-
rreada muy importante de un color muy oscuro que asocio con el
negro... porque aunque se siga viendo un poco lo de abajo esa mar-
ca siempre esta. (Anguita, 2013, 23:07).

En su texto Fenomenologia de la desaparicion (2016), Mar-
tyniuk lleva a cabo una descripcién en la que juega con la figura
del desaparecido sobreviviente y los diversos movimientos en
torno a la identidad del sujeto para conseguir reaparecer, aso-
ciada con el cuerpo, con la memoria, con la conciencia y la exis-
tencia, con los otros; son vueltas y revueltas para lograr alcanzar
de nuevo lo perdido, para llenar el vacio, la desubjetivacién que
tuvo lugar y que ahora se reelabora a través del lenguaje y de los
procesos que acompaiiaron las posibilidades de su enunciacion,

59 Munu alude a una expresion usada en el campo del arte, que evoca de manera
cercana la idea de palimpsesto: “La veladura consiste en capas muy delgadas de
pintura, de forma que se transparente la capa inferior, asi el color que se ve es el re-
sultado suavizado de la mezcla del color inferior mas el de la veladura” (Consultado
en Wikipedia).
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asi como la presencia en dicho proceso de la memoria, del re-
cuerdo, del olvido:

Agotadores los recuerdos. Se inician poco a poco, hasta la caida
brusca que hizo negro a mi alrededor. Perdi el conocimiento. No ne-
cesité cerrar los ojos: veia poco. Casi nadie veia [...]. Apartado del
cuerpo, desaparecido. Apartado de la memoria, desaparecido. No se
veia. Y sin recordar haber venido nunca podré irme. No desapareci.
Si desapareci en esta miserable oscuridad. Oculto. Callado. (Adénde
irfa sin poder irme? El hueco de mi existencia. Desaparecido. No soy
yo. Yo no digo nada. No dije nada. No existia. No sabia. No podia re-
cordar. Desaparecido. Estaba en el mundo. Desaparecido. Tenia una
especie de conciencia y de sensibilidad. Los otros también. Aquel
tiempo no cesa de empezar. Y sigue el castigo. Desapariciones. Su-
frimiento. No estuve en Esma. Sé que no hay aire. Sé que es nece-
sario estar. Alli hay signos. Un volumen, pero parece aplanado por
la sombra que recorre las calles. Vacio. (Martyniuk, 2016, p. 30).

Al respecto de este trabajo de Martyniuk, en una resefia se
dice lo siguiente:

EsMA. Fenomenologia de la desapariciéon es como una maquina que
pone en funcionamiento un movimiento extrafio de la memoria. A
la memoria la integran recuerdos y olvidos. Por lo general, un relato
de memorias estd tejido por los recuerdos de los que se dispone.
Martyniuk, en cambio, parece narrarnos los olvidos, como si fueran
ellos y no los recuerdos los que traman su historia. (Mundo, 2004,
p. 210).

Graciela Fainstein relata en su libro Detrds de los ojos (2006)
de qué manera trat6é durante afios de olvidar los tres dias en los
que estuvo detenida, vendada y torturada, con la ilusiéon de que,
al haber sido una experiencia de pocos dias, pudiera ser apagada
en su memoria por medio de un trabajo deliberado de olvido;
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no obstante, después de décadas, el acontecimiento traumatico
irrumpio6 de golpe en su vida y Graciela se vio obligada a darle
tramitaciéon a lo que antes habia permanecido latente en el
olvido:

Empezaron a tomar forma en mi mente, despierta pero también dor-
mida, ciertos recuerdos, imagenes [...]. En el fondo de mi ser yo
sabia perfectamente de qué se trataba, pero no me atrevia ni siquiera
a confesdrmelo a mi misma. Me resistia a admitir que los recuerdos
que habian permanecido en mi mente desde hacia veinticinco afios,
volvieran asi, de golpe, a irrumpir en mi vida [...]. Algo habia comen-
zado, el tiempo del recuerdo habia llegado. La puerta se abria. Una
puerta cerrada a cal y canto durante tantos afios. Senti una extrafia
sensacion de familiaridad, como el que llega a casa después de un largo
viaje, tras una larga ausencia. Habia llegado, estaba en casa, empezaba
a recordar. (2006, pp. 28, 30).

Mario Villani (2011) se refiere al juego incesante entre re-
cuerdo y olvido que surge engarzado a través de imdgenes y pa-
labras que, al tiempo que toman forma en su mente, se desvanecen
como el agua; estos recuerdos no siempre estan asociados de
manera directa a los eventos vividos, sino que también son evo-
cados de manera oblicua a través de imdgenes en torno a asuntos
cotidianos, a pequeiias cosas:

Cuando hablo de mis experiencias se me presentan pantallazos de
cosas olvidadas y sepultadas en la memoria. Son imédgenes o palabras,
piezas de un rompecabezas que se arma en mi mente y de inmediato
se desarma otra vez [...]. Sin embargo, sobre todo me vuelven a la
mente las cosas rutinarias. Ciertos recuerdos —como el impacto de
la tortura— son imposibles de desterrar, pero otros se desvanecen.
(p. 161).
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Por su parte, Alicia Kozameh menciona las dificultades de
hacer memoria en Pasos bajo el agua:

Estuve haciendo serios esfuerzos por recordar algunos episodios. No
hubo caso. Es como si se me instalara una sdbana entre los ojos y
el cerebro. La razén de la desmemoria esta ahi: en los colores, las

formas, la mayor o menor nitidez, los ritmos. (2002, p. 28).

Al referirse al libro La escuelita de Alicia Partnoy (2006), Stre-
jilevich dice que los rasgos de fragmentariedad que lo caracterizan
no obedecen propiamente a una estrategia intelectual deliberada
sino a la expresién de un sistema de exterminio que generé me-
morias fragmentadas cuyas huellas se perciben en el relato. En
palabras de Strejilevich:

Desarticular lo real no sera la tarea del intelectual que quiera des-
pertar al piblico de su inercia, sino mas bien la consecuencia penosa
de un sistema de exterminio que genera una memoria fragmentada,
como una pesadilla a la que solo el artificio le puede colocar comien-
zo, desarrollo y final. Es por esta razon que la forma del relato es
el mosaico, lo que le permite transiciones tan bruscas como las de
su vivencia, y fuerza al lector a recrear esa especie de viaje por la
locura colectiva. (1991, pp. 187-188).

Cristina Zuker publicé un libro denominado El tren de la
victoria (2010) en el que se propone seguir las huellas de su
hermano (el Pato Zuker) desaparecido a partir de un operativo
llevado a cabo por los Montoneros para regresar al pais y con-
tinuar combatiendo a la dictadura. A partir de su propia zaga
familiar, Zuker intenta reconstruir la trayectoria de su hermano
y su vinculacién con el proyecto de retorno conocido como El
tren de la victoria, que infelizmente llevé a la muerte (desapa-
ricién) de 15 de los militantes que hicieron parte de él. En este
contexto Zuker se entrevistd con personas relacionadas con este
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proyecto, al tiempo que consulté cartas, registros judiciales, no-
ticias de prensa, entre otras fuentes. Zuker cita una carta que le
envi6 Silvia Tolchinsky, militante montonera que hizo parte de la
contraofensiva, en donde alude a la perplejidad que le produce su
sobrevivencia y no puede evitar anudarla con el deber de recordar
a los ausentes®:

Mentiria horriblemente si dijese que sobrevivi para contar. Nunca
voy a saber por qué sobrevivi aunque cada dia me lo pregunto [...].
No sé por qué sobrevivi, pero sé por qué segui viviendo a pesar de
todo. Por el recuerdo de los ausentes. (p. 252).

Por su parte, Graciela Geuna expresa, en su testimonio sobre
el campo de la Perla, la voluntad de instituir a través de este tipo
de gestos una contramemoria que rescate del olvido y del ano-
nimato a las victimas del terrorismo de Estado, para oponerse a
la voluntad de los victimarios de desaparecer toda huella de su
existencia y de las arbitrariedades a que fueron sometidos; asi, los
testimonios individuales llevan en su voz las voces de quienes no
pueden declarar por encontrarse hoy sin vida:

Hacer justicia a los responsables de las desapariciones es un com-
promiso con el pasado, en el campo deciamos: "el que salga que

non

cuente", "alguno saldra y alguna vez se va a saber", en nosotros esta
el que los martires de la dictadura militar no queden alla, en la so-
ledad para siempre, en el anonimato para siempre que nos quisieron
imponer. Ellos quisieron el olvido, borrarlos, desaparecer, nosotros
somos la memoria, en nuestra voz traemos muchas voces, en nuestros
ojos muchas miradas, en nuestros datos acusadores no esta presente

solo quien hoy se asume como testigo sino también todos los que

60 Segun Bonasso, Tolchinsky, asistente de la conduccidn nacional de Montoneros, fue
secuestrada cuando se disponia a salir del pais una vez dado el fracaso de la opera-
cién de contraofensiva y logrd sobrevivir gracias a la proteccidn de un represor civil,
Claudio Scagliuzzi, que integraba el batalléon 601, con quien establecid una relacion
de pareja que tuvo continuidad en el tiempo (2002).
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retuvieron algun dato, algtin nombre y lo contaron, esperando que
algtn dia fuera contado, con ellos es el compromiso vital, porque vi-
vimos hemos de recuperarlos de las sombras e incorporarlos a nues-

tro presente y a nuestro futuro. (Geuna, 1984, p. 3).

En Ese infierno, se alude a la labor de rememoracién hecha
por las cinco autoras del libro a través de la metafora del bisturi
para indicar el trabajo activo y fuerte de anamnesis llevado a cabo,
y al modo como la publicacién del libro les permiti6 liberarse
de las imédgenes de sujeto/desaparecido, de sujeto/capucha, indi-
cando, al mismo tiempo, la complejidad de la experiencia vivida
en los campos de concentracion:

La apariciéon del libro completo fue nuestra propia reaparicién:
dejamos de ser finalmente desaparecidas, nos habiamos sacado
la capucha. Habiamos hundido el bisturi de la memoria lo mas
profundo posible, desnudando nuestras debilidades para que todos
pudieran comprender que la realidad concentracionaria da lugar
a comportamientos complejos, contradictorios. (Actis et al., 2001,
p- 297).

Al mismo tiempo, las autoras sefialan de qué modo la de-
cisién de encontrarse para recordar juntas, como manera de lidiar
con las memorias fragmentadas, también se situaba como un
gesto en contraposicion a la voluntad expresada por la dictadura
de aislar a los sujetos y desarticularlos como miembros de una
colectividad. Segun ellas,

decidimos recordar en conjunto, porque creemos que sobrevivir en
ese sitio fue una empresa colectiva. El aislamiento era una herra-
mienta que los represores usaban para hacernos sucumbir, para que-
brarnos: en Capucha, para los secuestrados, la regla eran el tabique,
la capucha y la prohibicién de hablar con los compafieros. (Actis et
al., 2001, p. 28).



218 Subjetividades caleidoscdpicas, relatos y espejos trizados

Las autoras explicitan como los trabajos de memoria llevados
a cabo a través de sus encuentros para compartir experiencias
y dejarlas por escrito solo pudieron llevarse a cabo dos décadas
después, ante la inminencia de que sus recuerdos se diluyeran
y frente al deber de transmitir una experiencia que permitiese
situar y comprender estos acontecimientos mds alla de todo
maniqueismo:

Somos cinco mujeres. Seguimos unidas 20 afios después. Tuvimos
necesidad de volver a hablar de estas cosas antes de que se dilu-
yeran en nuestra memoria. De dejarlas escritas. Tuvimos que espe-
rar dos décadas para hacerlo porque nuestros tiempos internos solo
coinciden ahora, entre si y con el tiempo social [...]. Queremos que
conozcan la dimensién humana de esta historia. Que eso les permi-
ta apartarse del maniqueismo. Porque toda exigencia es insuficiente
cuando se trata de emular el heroismo absoluto. Y lo real es que,
mas alla de pequefios episodios de heroismo de santidad, la verda-
dera historia la hicieron contradictorios seres humanos. (Actis et al.,
2001, pp. 28, 20).

Por su parte, Alicia Partnoy, al asimilar los campos de de-
tencién clandestina con Las Escuelitas del terror, aduce que fue
mala alumna, menciona el juego entre el recuerdo y el olvido,
al tiempo que alude a quitarse la capucha y poder mirar, espiar,
como un gesto asociado a la memoria:

Pero fui mala alumna. Por eso es que hoy les abro la puerta. Olvida-
bamos los nombres, los rostros y las calles, las casas, los encuentros
[...] pero siempre recorddbamos alimentar la raiz de nuestro suefio
[...]. O casi siempre. A veces ese suefio se quebraba un instante, un
minuto, unas dos horas, un dia entero, tal vez una semana. Después,
la voz amiga construia de los cristales rotos una ventana desde donde
podia presentirse a nuestra gente siguiendo la batalla cotidiana. Y en-
tonces era volver a levantarse [...] convivir con la muerte y la locura
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[...]. Tratemos de aflojarnos la venda que nos han puesto sobre los
0jos, espiemos por el resquicio cémo transcurre la vida en La Escuelita.
(Partnoy, 2006, p. 22).

Villani menciona cémo se le convirti6é en deber ético el tes-
timoniar en todos los tribunales a los que fue requerido cuando
se iniciaron los gobiernos de transicion, asi muchas veces los re-
cuerdos lo acosasen: "quisiera olvidar, pero el imperativo de re-
cordar es mas fuerte" llega a decir (Villani y Reati, 2011, p. 161).
Asi mismo, menciona algunas de las diversas estrategias que llevd
a cabo para no dejar en el olvido toda la informacién que re-
cordaba y la que fue a su vez acopiando con la ayuda de exdete-
nidos, exdesaparecidos o familiares de estos, en un intercambio
memorioso que juntaba piezas sueltas para darles sentido:

Cuando los familiares se me acercaban, a veces podia ayudarlos con
un dato: "si, lo conoci, su codigo era X-86". A su vez ellos me daban un
nombre o una caracteristica que agregaba a mi lista. Cuando me reu-
nia con sobrevivientes también intercambidbamos pedacitos de infor-
macioén. Era como armar un rompecabezas entre muchos jugadores,
con el inconveniente de que cada uno tenia a lo sumo una pieza que
los demaés hasta entonces no habian visto: uno sabia el color de pelo de
un torturador, otro le habia escuchado decir que era de tal ciudad, un
tercero podia reconocer su voz. (Villani y Reati, 2011, p. 150).

Los militantes que estuvieron presos en la carcel de la Co-
ronda, en la provincia de Santa Fe, también debieron esperar
varias décadas para decidirse, a través de un trabajo colectivo, a
escribir las memorias de sus vivencias en prisién y, con ellas, las
practicas de resistencia que llevaron a cabo en este lugar. El libro
publicado recoge los testimonios de mds de cien personas y estd
atravesado por la idea de dar testimonio, de dignificarse como
sujetos y, al mismo tiempo, de dejar un legado a las nuevas gene-
raciones caracterizado por la polifonia:
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Este tapiz de relatos, escritos y testimonios que finalmente presen-
tamos a la sociedad —y especialmente a las nuevas generaciones—
creemos que tiene los colores particulares del mundo pequefio, pero
propio, activo, organizado y solidario, que supimos construir entre
esos muros de la infamia. No pretendemos ser voceros de nadie, ni
mucho menos apropiarnos de una experiencia que pertenece a mas de
un millar de hombres que vivieron "del otro lado de la mirilla", detras
de los muros de la carcel de Coronda. Nuestra intencién arqueoldgica
de desenterrar, des-olvidar, contar, narrar, relatar, decir, historiar, re-
cuperar la palabra como instrumento de la Resistencia, tiene el valor
de un testimonio que nos dignifica como sujetos y que esta fundamen-
talmente dirigido a los "nuevos sin palabra", a los a-memoriados y los
des-memoriados, para convertir su olvido en lo in-memorial. Nuestra
mejor recompensa serfa saber que aportamos un grano de arena en
la prolongada tarea de reconstruccién de la memoria: transmitir un
mensaje que desde hace 20 afios nos debiamos a nosotros mismos, a
los que hoy no estdn, a nuestras familias y a la conciencia colectiva de

nuestro pueblo. (Asociacién Civil El Periscopio, 2003, p. 15).

Tal vez recordando quién habia sido
encontraria la que deseaba ser®! (Colombia)

Acordate de olvidarme yo te lo pido /

que una bala me espera en cualquier sitio.
Tal vez calibre 9 o0 45.

LEONARDO FAVIO

Alguien mencion¢ alguna vez que el olvido

se cura construyendo una maquina de recuerdos.
Porque todos podemos hacer del silencio un relato:
memorias del silencio.

Campaiia de la serie web Memorias del silencio

61 Texto extraido del libro Escrito para no morir. Bitdcora de una militancia de Maria Eu-
genia Vasquez (2011, p. 186).
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El libro de Maria Eugenia Vasquez (2000) inicia con una intro-
duccién denominada "La Memoria: hilo que teje la vida", en cuyo
primer parrafo la autora explicita el sentido de hacer memoria tan-
to en su dimensién individual como colectiva, como relatos que
disputan la memoria y la historia oficiales:

Esta autobiografia quizas es un conjuro contra el olvido de una co-
lectividad politica o unas ideas que dieron sentido a muchas vidas y
que se pierden en la memoria y la historia oficiales. O, simplemente,

una manera de situarme frente a mi misma. (p. 19).

Situada en un momento en el que daba un giro fundamental
a su vida, al retirarse del M-19, decisién que tomo un afio antes
de que la organizacion firmara un acuerdo de paz definitivo que
conllevé su reincorporacién a la vida legal, Vasquez esboza las
posibilidades de reconfiguraciéon propiciadas por el trabajo de
anamnesis: "La memoria actué como fuerza vital, porque pude
recuperar lo positivo en medio de tantas pérdidas, para salir de la
tristeza y la incertidumbre en que estaba sumida" (2000, p. 24).
Mads adelante, menciona la dindmica en juego en la memoria au-
tobiogréfica y las tensiones presentes entre recuerdo y olvido:

En la memoria autobiogréfica, los olvidos, las incoherencias, las in-
exactitudes, las distorsiones o los falsos recuerdos también dicen
cosas: es preciso seguirles la pista. El olvido realiza su trabajo en
la memoria, puede ser fuerza devastadora, salvadora o renovadora,
actiia como limite para el recuerdo, es a la vez, sabio y cruel. Por
eso, la memoria se muestra como espacio contradictorio y a la vez
creativo. (2000, p. 27).

El procesamiento de las vivencias de tortura se integra en la
trayectoria del sujeto con grandes dificultades en las que el juego
recuerdo-olvido recurre a todos sus artificios. Al respecto Vasquez
dice:
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La pesadilla de los interminables dias siguientes es mejor dejarla en
un compartimento de la memoria donde no husmeo para mantener
controlados los sentimientos de desasosiego. La tortura, sin impor-
tar su grado de sofisticacion ni la intensidad de dolor o de terror
que produzca, es una practica orientada a quebrar la dignidad de
los seres humanos. Nada hay mdas aberrante que someter por la
fuerza a una persona, la impotencia lastima lo méas profundo del ser.
Quiero olvidar esas sensaciones que asocio con el paso por un ttinel
estrecho, sin tiempo y sin otra nocién de vida que el sufrimiento del
propio cuerpo. (2000, pp. 290-291).

Las vivencias bajo combate son una marca en las subjetivi-
dades con su legado de muerte, dolor, persecucion, las cuales
acechan todavia en sujetos que hoy estan desvinculados de las or-
ganizaciones guerrilleras a través de recuerdos que se anudan en
imagenes que resurgen en cualquier momento, a veces a través de
los sueilos, como lo relata un exmilitante de las Farc-ep:

Recuerdo mucho la guerra. Si tengo la comodidad de dormir encogi-
do, asi amanezco. Si me extiendo, me echo a soflar unos suefios que
son como pesadillas pero que, a la vez, son una realidad. Suefio otra
vez en la guerrilla peleando, suefio que me estan correteando, incluso
he soflado que me hacen juicio revolucionario, que me van a fusilar,
que me estan haciendo consejo de guerra. (“El ausente de la nevada,
desmovilizado de las Farc”, citado en Peralta, 2008, pp. 216-217).

También hay recuerdos en cuya contundencia se juega la
propia existencia, recuerdos que, por dolorosos, es imposible su-
primir a riesgo de que todo sucumba en la existencia del sujeto. A
esto alude Daza Orozco en la novela testimonial Los muertos no se
cuentan ast, en la cual se relata el frenesi y la zozobra de quienes
buscan a sus muertos en el rio y deben emprender nuevas formas
de relacionarse con los muertos, con su presencia/ausencia, fus-
tigados con los recuerdos de sus dolorosos hallazgos, iméagenes
imborrables en la memoria:
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Cuando pensdbamos en regresar a Bahia Rubia llegé Adiel Martin,
que habia indagado por los alrededores de la ciudad, y nos dijo que
le habian contado que por el rio San Jorge bajaban cadaveres. El
Rumor cundid por todos los grupos que habian llegado en la zona
del Golfo de Uraba y que, como nosotros, no habfan encontrado a
sus familiares en ese pavoroso desfile ante los cuerpos inertes. Y sa-
limos en loca carrera y llegamos hasta aqui. Esta todo tan arraigado
en la mente que no es posible olvidarlo facilmente. Librarme de ese
recuerdo es como deshacerme de una parte de mi propia existencia,

es como mutilar algo de mi razén de ser. (1991, p. 48).

Las reelaboraciones que, por su parte, hace Vasquez en su
proceso de reconfiguracion subjetiva una vez se reintegra a la vida
civil, ademds de llevarla a decir que precisa borrar los recuerdos
relacionados con el sufrimiento del cuerpo o con los afios turbu-
lentos, la urgen a situar su historia personal como parte de una
historia colectiva poblada de recuerdos que no se pueden quedar
en el umbral del olvido y le postulan un mandato como portadora
de una memoria que no le pertenece solo a ella, sino a "la historia
del pais", que la induce a tener que recordar. Solo en este engarce
con lo colectivo pareciera que la angustia ante la posibilidad de
morir quedara liberada:

Me entendi entonces como portadora de una historia que no me
pertenecia por completo y que suponia un punto de responsabilidad
frente a otros. Ya no me podia morir tan impunemente, por lo menos
hasta cuando consignara esa parte de memoria que pertenecia a la
historia del pais. (2000, p. 486).

Los caminos de su propio reconocimiento apalancados en los
repertorios colectivos le posibilitaron emprender su propia bus-
queda a través de un viaje por la memoria:

Retomé los caminos del recuerdo. Volvi a los sitios donde amasé la
identidad que trataba de recuperar a toda costa. En los amigos me
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hallaba a pedazos: cada uno me regalaba un esbozo de mi misma
guardado y alimentado en su propio corazén. Ninguno se percataba
de la necesidad que tenia de su afecto, pero yo lo tomaba realmente
agradecida. Los lugares, esos que se quedaron como una vieja foto-
grafia en mi memoria, eran fuente de vida. Cuando penetraba en
ellos queria robarles las vivencias que me pertenecian, los encontra-
ba generosos en evocaciones, en sensaciones. A partir de alli podria
reconstruirme. Tal vez recordando quien habia sido encontraria la
que deseaba ser. (2000, p. 486).

En la autobiografia de Grabe (2000), se describen sus bus-
quedas ancladas en los recuerdos de todo lo que consideraba que
habia sido, con el objetivo de volver a ponerlo en su lugar, de
situar como parte de una misma trayectoria las temporalidades
que marcaban su ser antes de la militancia, sus vivencias como mi-
litante (en las que se percibe a si misma como una guerrera) y su
posterior reinsercién a la sociedad como un sujeto que se acoge a
las reglas de la legalidad y despliega sus actuaciones como sujeto
politico en la esfera ptiblica:

Y me puse en la tarea de construir el nuevo yo, recurriendo a mis
herencias, a mis fuentes, a los tesoros entregados por mis padres, a
mis esencias, a lo que aprendi en el colegio, la universidad, a lo que
me habian dejado los amores, mis referentes ausentes. Por un lado
recogia y reciclaba, y por el otro, me fui despojando de aquello que
habia sido 1til en la batalla, pero que era un peso en la civilidad y la
paz como opcion de vida: la teologia de la liturgia de la guerra, las
botas y jerarquizaciones, aquellas que uno hace valer, pero también
aquellas a las que se somete casi como orden natural; la clandestini-
dad de la vida, que significa no compartir, no abrirse con los demads,
tener tanta dificultad para contar lo que hacemos a diario. (p. 456).

Asi mismo, Grabe indica cémo el impulso de escribir su au-
tobiografia, pautada entre recuerdo y olvido, estuvo marcado en
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buena medida por su hija, lector-ideal frente al cual busca encajar
en una sola narrativa su trayectoria, dando cuenta de sus acciones
como militante del M-19 y de su participacién como activista en
defensa de la democracia en la actualidad; en la figuraciéon de
este lector-ideal se percibe la intencién de la autora de entregar
su legado a las nuevas generaciones:

Si desde el fondo de mi corazén me preguntaran qué razén o sen-
timiento me guid a elaborar este largo, duro y azaroso recuento de
mi vida, mas lleno de olvidos que de recuerdos, sobrepasados en el
manto del perddn y la reconciliacion, diria que ese impulso eres tu,
hija mia. (2000, p. 281).

Por su parte, Ledn Valencia menciona como propdsito de su
trabajo narrativo dar cuenta a través de la memoria de su trasegar
como militante y de las razones por las cuales se apart6 de la via
armada para sus actuaciones politicas:

Quiero ofrecer la memoria de mi paso por la guerrilla. Contar esa
historia como la vieron mis ojos. Como la vivié mi corazén. Contar
como llegué hasta alli y como sali. Serd, seguramente, también una
memoria controversial. Aspiro, eso si, a que sea honesta conmigo
mismo y con los demds. (2014, p. 18).

En la presentacion que Clara Lopez le hace a la compilaciéon
de Peralta sobre testimonios de desvinculados, evoca una frase de
Kundera sobre la memoria en la que el autor afirma: "la lucha del
hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido".
A través de esta frase, Lopez enlaza las preocupaciones del tiempo
presente dentro del contexto colombiano y las marcas de la vio-
lencia en el tejido social, resaltando, finalmente, la importancia de
las narrativas en la lucha contra el olvido:

Para intentar el olvido se recurre primero al reinado del miedo; del
miedo al silencio, hay un trecho muy corto; finalmente, consecuencia
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perversa, es la indiferencia y el olvido. La nuestra, una sociedad con-
mocionada por la violencia, ha sido sefialada por muchos como ca-
rente de memoria, olvidadiza dicen. Hay quienes precisan que es tal
el caimulo de hechos violentos que se suceden dia tras dia, que se re-
curre al olvido como una forma de protecciéon. De eso se aprovechan
algunos y equiparan los sucesos de la fardndula con el dolor de las
victimas de una masacre de campesinos en el norte o el oriente del
pais. Frente al olvido, el relato es narracién escrita y también visual
y oral. (Lépez Obregén, citado en Peralta, 2008, p. 5).

Maria José Pizarro, la hija de Carlos Pizarro, publicé el libro
De su puiio y letra (2015) en el cual compila la correspondencia
de Pizarro hacia sus familiares y diferentes personalidades de la
vida publica. Al respecto dice:

Desde el dia en que mi madre y mi abuela Margoth me las confiaron,
las he leido mil veces, grabandolas en mi memoria como una huella
indeleble, buscando encontrar siempre en ellas al padre que me fue

arrebatado por la guerra. ("El lado mas intimo", 2015, parr. 5).

Maria José alude a una especie de transfiguracion en la que
la hija, al hacer visible al padre, lo hace "renacer" a través de
su trabajo de memoria, dejando traslucir los hilos intergenera-
cionales que conectan nuestras historias recientes y la sospecha/
certidumbre de que todas las generaciones marcadas por ellas
tejen de maneras diversas en las redes de la memoria, en las que
también la imaginacion y la fantasia tienen un lugar cuando se
trata de referirnos a lo que nos caracteriza como seres humanos:

Gracias a que estas cartas fueron escritas como su amor por la vida
fue el cordén umbilical que me trajo a este mundo, y es precisamen-
te en reconocimiento a este amor que he iniciado el camino de la
memoria, donde es la hija quien pare al padre para entregdrselo de
nuevo al mundo, renacido y libre. Es entonces cuando se cumple
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el ciclo de un amor que camina sobre el olvido y el tiempo, gracias
a esa semilla que €l sembrd escondida en el lugar mas seguro, mi
corazon. (Pizarro, 2015, p. 18).



Reflexiones finales

Através del andlisis del corpus documental que elaboramos en nues-
tra bisqueda investigativa, se recogieron indicios y claves de inter-
pretacién que permitieron ver algunos de los elementos de indole
discursiva y experiencial que anudaron las practicas sociales, politi-
cas y culturales en las cuales se configuraron las subjetividades de
individuos y colectividades entre las décadas de los setenta y los
noventa del siglo pasado que fueron afectadas por la violencia poli-
tica y el terrorismo de Estado, especificamente en Chile, Argentina
y Colombia. Muchos de estos elementos fueron comunes a los tres
paises, a pesar de sus propias especificidades, como experiencias
histdricas, y sin que se puedan desconocer, en ninglin momento, las
diferencias entre los regimenes dictatoriales de Chile y Argentina y
el de democracia restringida en Colombia.

En este sentido, mientras pudimos fijar con precision los pe-
riodos 1973-1990 para Chile y 1976-1983 para Argentina, para
Colombia esto no fue muy claro, incluso porque los mismos ex-
pertos de la violencia politica se debaten para encontrar tempora-
lidades precisas, lo cual evidencia las peculiaridades del conflicto
colombiano que, si bien ha disminuido notoriamente su intensidad
por cuenta de la concrecién del mas importante de los acuerdos
con el grupo de las Farc, todavia sigue vigente por la existencia de
otras organizaciones armadas. Dadas estas particularidades sobre

228
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Colombia, para el presente trabajo (y solo para él) nos atrevimos
a fijar 1978 como punto de referencia, por ser un momento en
el cual la represion politica empez6 a ser mas desembozada por
la expedicion del Estatuto de Seguridad "de clara factura contra-
insurgente que imita la doctrina de Seguridad Nacional de las
dictaduras del Cono Sur" (Vega, 2015, p. 33); como punto para
el cierre se eligié 1991, teniendo como criterio la expedicién de
una nueva Constitucion, cuyo significado fue una reforma en las
costumbres politicas en el pais. Asi mismo, consideramos que las
décadas posteriores complejizan las variables que nos permiten
encontrar mayores aspectos en comun entre la experiencia de Co-
lombia y la de los otros dos paises. No sobra insistir en que esta
periodizacion se refiere a los regimenes politicos y a la manera
como estos significaron un corte radical en las vidas de los sujetos
y no, de ninguna manera, a la génesis de los acontecimientos que
tuvieron su epitome en estos periodos, los cuales rebasan estos
lapsos, tanto hacia atras, remontandose a las décadas de los sesenta
del siglo pasado, como hacia adelante, incluyendo los afios poste-
riores a la década de los noventa.

Los textos testimoniales y las narrativas a ellos asociadas
han ocupado un lugar importante dentro del campo politico-
cultural como vehiculos de la memoria de esta historia reciente
en el continente latinoamericano. Como se enuncié a lo largo de
este trabajo, dichas producciones han circulado de modo mar-
ginal bajo la existencia de los regimenes dictatoriales, cuando los
canales internacionales han sido propicios para dar cabida a los
textos de los exiliados; luego, cobraron mayor visibilidad a finales
de los ochenta y comienzos de los noventa (al iniciarse, en el caso
de los paises del Cono Sur, la transicién hacia regimenes democra-
ticos, o, en el de paises como Colombia, la ampliacion de algunos
de los margenes permitidos por gobiernos con democracia res-
tringida), constituyendo un amplio reservorio de memoria social
que alimenta imaginarios y representaciones relacionados, entre
otras, con las culturas politicas y las formas de gobernar que han
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caracterizado al continente en las dltimas décadas, lo cual, al
mismo tiempo, tiene repercusiones en la memoria publica y en
las politicas de la memoria.

A través de los testimonios llevados a cabo por individuos
que sufrieron los rigores de la violencia politica se articularon
demandas tanto de verdad, justicia y reparacion, como de rees-
critura de la memoria histérica sobre los acontecimientos vividos
con la pugna por nuevas interpretaciones que cuestionan la his-
toria oficial. De este modo, ademads de las declaraciones dadas
ante los estrados judiciales o ante organismos internacionales de
derechos humanos, las narrativas testimoniales de distinto género
se multiplicaron en el continente, abarcando investigaciones que
se ocuparon de los relatos hechos por prisioneros, exilados poli-
ticos, familiares o allegados de desaparecidos, crénicas, biografias,
poesia, novelas de caracter histdrico y ficcional, producciones ci-
nematogréficas y televisivas, y obras en los campos del teatro y de
la plastica, entre otras formas de expresion.

Cuando se dieron los golpes militares en Chile y en Argentina,
o cuando se endurecieron las condiciones del régimen en Co-
lombia, el poder dominante mostrd con claridad su intransigencia
frente a iniciativas que lo cuestionasen de forma radical, y frente
a su voluntad de llevar a cabo el escarmiento sobre los proyectos
politicos que respaldaban estas iniciativas y los sujetos que los en-
carnaban. Las narrativas dan cuenta de estos acontecimientos, de
los dispositivos y tecnologias desplegados por la violencia estatal
a nivel micro y macro social para neutralizar estas iniciativas, y
de los procesos de desubjetivacion llevados a cabo, que mostraron
niveles altos de crueldad basados en el suplicio corporal.

De este modo, los sujetos vieron sacudidos los referentes que
les habian permitido configurarse como sujetos revolucionarios o
como sujetos criticos, teniendo que pagar con sus propias vidas,
con la tortura, con el exilio, con la ruptura de sus lazos partidistas,
familiares, afectivos y sociales por esta impugnacién al orden
social que, en el caso de Chile, habia dado pie a la experiencia
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de la Unidad Popular. La censura ejercida en los campos politico
y cultural —que abarcé la prohibicién de libros, musica, teatro y
cine— sefialg las dificultades de circulacién de la narrativa testi-
monial durante los primeros afios, sin embargo, el exilio se con-
figur6 en un canal importante para su expresion, al tiempo que
develo las problemadticas articulaciones entre dichos campos.

La narrativa testimonial se inserté de diferentes formas al
campo politico-cultural, adquiriendo distintas configuraciones
segun las esferas culturales en las que circuld y con la correlacion
entre las fuerzas politicas en los escenarios nacional e interna-
cional. En esta medida, se interceptd con las politicas de la me-
moria, estableciendo con estas relaciones de multiples vias. En
el primer periodo, cuando el poder represivo estaba mds desem-
bozado, los primeros testimonios lograron salir a otros paises
donde fueron acogidos por grupos de intelectuales, por defen-
sores de derechos humanos, por organizaciones politicas, por
gobiernos progresistas o de izquierda, y por colectivos literarios
y artisticos, entre otros.

Cuando llegaron los gobiernos de transicién en Chile y en
Argentina, los testimonios y sus diferentes registros jugaron un
papel importante en la legitimacién de los nuevos regimenes y
de las politicas de la memoria promovidas en este contexto, al
proporcionar el soporte y la informaciéon que posibilitaba pro-
cedimientos legales para castigar a los culpables del terrorismo
de Estado, y construir representaciones que ayudasen a los go-
biernos transicionales a distanciarse de pautas autoritarias de
subjetivacion y del ejercicio del poder que habian caracterizado
las dictaduras. No obstante, la transicién tuvo diversos clivajes
en cada pais segin los compromisos institucionales establecidos
con las fuerzas militares y con los demads sectores de la sociedad
implicados de alguna manera con las dictaduras; segun esto, se
dieron estatus y usos diferenciales a las narrativas testimoniales y a
la figura de las victimas y de los sobrevivientes en funcién de estos
intereses politicos.
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En el caso de Colombia acontecimientos especificos como
el "holocausto" del Palacio de Justicia, los multiples crimenes
contra miembros de la oposicién politica o el "genocidio" de la
Unién Patridtica tuvieron que encontrar, en su primer momento,
los canales del exilio, pero en las décadas recientes diversas ex-
presiones testimoniales han empezado a contar con el apoyo de
organismos estatales en cuya direccion se encuentran fuerzas pro-
gresistas que pugnan por la visibilidad de estos acontecimientos y
su esclarecimiento ante la opini6n ptblica.

Cada uno de estos ambitos delinea las condiciones de posibi-
lidad que tiene el testimoniante para narrar lo vivido, y explicar y
explicarse lo sucedido. Segtn Pollak,

lejos de depender de la sola voluntad o capacidad de los testigos po-
tenciales para reconstruir su experiencia, todo testimonio se ancla
también y sobre todo en las condiciones sociales que lo vuelven co-
municable, condiciones que evolucionan con el tiempo y que varian
de un pais a otro. Pero esa misma posibilidad de tornar publicos sus
recuerdos, condiciona por su parte el trabajo realizado para superar
las crisis de identidad que estdn en el origen de la necesidad, y de la
dificultad de testimoniar. (2006, p. 56).

Con el transcurrir del tiempo, han surgido nuevas narrativas
en las cuales los sujetos se han atrevido a hablar de lo que guar-
daban para si por las imposiciones de silencio que el terror habia
labrado en sus cuerpos y en sus psiquis, lo que dio paso a acciones
de denuncia, a declaraciones ante tribunales, a entrevistas ante los
medios, y a la adhesién a grupos de derechos humanos, a la creacién
de organizaciones de exprisioneros politicos o a grupos y talleres de
reflexién con personas que vivieron experiencias similares.

Con el pasar de los afios, multiples relatos empezaron a com-
petir en la escena publica, provenientes no solo de los sujetos
que habian sido afectados de manera directa por la violencia sino
de diversos sectores de la sociedad desde donde se elaboraron
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comprensiones sobre lo sucedido y sus implicaciones en el tiempo
presente y en los horizontes de futuro. Asociaciones como las
Madres de la Plaza de Mayo en Argentina, la Vicaria en Chile, los
familiares de victimas en Colombia o las organizaciones de hijos,
entre muchas otras, agenciaron luchas en pro de la verdad y la
justicia, y a través de ellas vehiculizaron memorias que se contra-
pusieron a las versiones oficiales, las cuales también atravesaron
las narrativas de los sobrevivientes de la represion.

Las narrativas de estas nuevas generaciones resultan en un
referente distinto para acercarse al pasado. Quienes durante los
procesos represivos fueron nifios o jovenes, e incluso sus hijos,
han dado un vistazo a los acontecimientos del pasado desde sus
propias interpelaciones generacionales, algunos de ellos con las
distancias suficientes como para poder llevar avante una mirada
critica de los proyectos a los cuales sus padres estuvieron ins-
critos, sin que una de las apuestas deje de ser la reivindicacién de
sus memorias y el restablecimiento de sus nombres. Los intentos
que se tejen en estas narrativas tienen que ver con revisitar el
pasado con el propésito de comprenderlo y terminan por de-
velar el impacto, en el tejido social, de los acontecimientos de
este periodo en el largo plazo.

Todas estas narrativas dan cuenta de las dindmicas entre
los planos individual y colectivo en dos sentidos: el primero, las
distintas configuraciones subjetivas en relacién con la propia ex-
periencia represiva; y, el segundo, la manera como, segun el pa-
radigma en el cual se inscriba el testimonio (de denuncia o de
memoria), se apela al uno (plano individual) o al otro (plano
colectivo) para posicionar y legitimar las voces en el contexto po-
litico, social y cultural de produccidén y difusién de las narrativas.

En relacion con las configuraciones subjetivas, es posible ver
cémo en los relatos se encuentran referencias a los procesos de
vejacion a los que fueron sometidos los cuerpos y a las busquedas
individuales para la reconfiguracién subjetiva de una generacion
sometida al miedo. También son notables las reflexiones en torno
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a los proyectos en los cuales estos sujetos se encontraban inscritos,
a la colectividad de la que formaban parte, al paso de concebirse
dentro del colectivo a hallarse solos ante las distintas estrategias
de desubjetivacion y, en el caso de Colombia, ante los procesos
de reintegracion a la sociedad civil, a la ruptura del proyecto co-
lectivo que se propusieron (y en buena parte lograron) las dis-
tintas formas de terrorismo de Estado.

Los distintos paradigmas (descritos por Peris Blanes) en los
cuales se inscriben las narrativas testimoniales dan cuenta de
los momentos en que son enunciados y de las condiciones del
contexto de su produccion. En ese sentido resulta clave observar
cémo un testimonio presentado durante la dictadura y el mismo
testimonio reeditado décadas después, en democracia, pueden mos-
trarse como narrativas altamente diferenciadas: mientras que en la
primera se da un énfasis en la colectividad y el sujeto se identifica
como parte de esta, es decir, no se narra por fuera de su perte-
nencia a la colectividad, en la segunda el sujeto puede presentar
su experiencia como Unica e individual y no hacer mencién alguna
de la colectividad. En los dos sentidos enunciados, la mirada en
torno a lo individual y lo colectivo en el testimonio devino en
claves importantes para el andlisis del corpus documental, pues
los ires y venires entre estas dimensiones expresan tanto una po-
sibilidad de comprensién del pasado reciente de los tres paises
desde aquello que ocurrié a los sujetos y al tejido social, como una
oportunidad de observar estas narrativas situadas en contextos
histéricos y sociopoliticos en redes mas amplias.

Las politicas oficiales posdictatoriales en Chile y Argentina, y
en Colombia las establecidas a partir de la década del 2000, pugnan
por imagenes de sujeto homogéneas, unificadas en torno a la figura
del sujeto-victima, y han querido calzar a las narrativas, y a veces
lo han logrado, con las necesidades e intereses de la politica oficial.
Estos entrecruzamientos son a veces ruidosos entre las figuras e
imagenes de sujeto que de alli emergen en su confrontacién con
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otros escenarios en los que se gestan las memorias individuales y
sociales, y sus expresiones en la memoria publica.

Sin embargo, a su vez, no cabe una unica lectura sobre estos
acontecimientos, en especial cuando su cercania en el tiempo no
permite ver con claridad algunos de sus desarrollos, puesto que en
el marco de las condiciones del orden social capitalista los movi-
mientos de victimas y de derechos humanos —pugnando a través
de las luchas por la memoria para que se juzgue a los culpables, se
resarza a los sujetos afectados por la violencia y se cuestionen las
continuidades de estas ldgicas en las instituciones democraticas
que heredaron el pasado reciente— han conseguido desafiar al-
gunas de las politicas de olvido que, a la luz de gobiernos de con-
certacién, han pretendido pasar por encima de las subjetividades
heridas, decretando amnistias, leyes de punto final y obediencia
debida que favorecen a los victimarios.

Es tal vez en la posibilidad abierta por "los lenguajes del arte
y de la critica, de la creacién y del pensamiento" que se puedan
ampliar las comprensiones sobre la constituciéon de los sujetos
y las configuraciones subjetivas que tuvieron y tienen lugar en
los contextos de violencia politica que han caracterizado a estos
paises. A través de ellos encuentran expresion tanto los mandatos
y las interpelaciones que hacen el Estado y las distintas institu-
ciones sociales a los individuos, como los partidos, las organiza-
ciones sociales, los grupos guerrilleros o los circulos intelectuales;
todos estos inciden en los vectores que intervienen en los procesos
de subjetivacién, asi como otro tipo de expresiones que dejan
emerger, casi a manera de trasluz, las turbulencias que atraviesan
las subjetividades, el bullir de su singularidad, de lo que no logra
ser nombrado por estar roto, fragmentado o apenas balbuceado.
Alli, las multiples figuras de sujeto a las que aludimos aparecen
como destellos a modo de espejos trizados, formando figuras ca-
leidoscépicas en las que se entrecruzan los mandatos y las inter-
pelaciones con las singularidades subjetivas y las maneras como
los sujetos encarnan lo social.
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No hay un sujeto tnico y acabado, quienes existen son indi-
viduos situados histéricamente, interpelaciones y mandatos ges-
tados en ese magma de lo social, en donde se cuecen normas,
valores, lenguajes, imdgenes y formas respecto a los cuales los
individuos llevan a cabo complejos procesos de apropiacién o de
ajenizacién, de subjetivacién, cuyos resultados no son siempre los
esperados por los poderes establecidos (Rose, 2001; Castoriadis,
1999).

Esta es la arista que las narrativas dejan entrever en sus in-
tentos de dar cuenta de experiencias limites y, al mismo tiempo,
de tratar de ajustarse a los contextos de enunciacién en los cuales
tienen que circular. Esto nos muestra los diferentes recorridos de los
sujetos, no siempre lineales, y permite que nos podamos distanciar
de los discursos hegemonicos y de sus tentativas por imponer repre-
sentaciones unicas sobre lo que son o deben ser los sujetos.

Para terminar, basta evocar de nuevo las palabras de
Ricceur con las que iniciamos, de gran significacion en la em-
presa emprendida en la presente investigacion, pues dejan
abiertas las posibilidades y los alcances del trabajo con narra-
tivas testimoniales: "En la historia, la memoria y el olvido. En
la memoria y el olvido, la vida. Pero escribir la vida es otra
historia. Inconclusién" (Ricoeur, 2008, p. 647).
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RESCATES

Como quien rescata un tesoro
sumergido en aguas o quien rastrea
arqueoldégicamente antiguos codices,

ofrendas, pinturas rupestres o sonidos del
pasado, esta coleccién de libros pretende
recuperar diversos textos que desde
hace afios seducen a lectores y renuevan
perspectivas de estudio y conocimiento.
Retomar autores y sus discursos, algunos
de ellos convertidos en tradiciones del
saber u otros inusitados, pero todos
valiosos de fondos editoriales como el de
la Universidad Pedagdgica Nacional, que
se ha mantenido activo desde 1985. Esta
es la apuesta de relectura que se ofrece
a quien contempla esta serie de obras en
sus anaqueles o en pantallas como una
segunda oportunidad. Como educadora de
educadores y productora de conocimiento
pedagogico, didéctico y disciplinar, la
UPN presenta estas novedades del ayer
para favorecer la apropiacion social del
conocimiento y la divulgacién de la ciencia
y la cultura del porvenir.

SUBJETIVIDADES CALEIDOSCOPICAS,
RELATOS Y ESPE)JOS TRIZADO







“¢Cémo dar cuenta visualmente de la anulacién de los
sentidos durante el encierro?, {cémo reconstruir la expe-
riencia del sonido amplificado en los campos de concen-
tracién?, (con qué palabras nombrar el dolor extremo en
el cuerpo que acaba por quebrar la propia subjetividad?
El libro de Martha Cecilia Herrera y Carol Pertuz tiene el
valor de abordar estas preguntas desde el rigor tedrico,
pero, al mismo tiempo, desde la ternura de la escucha
activa. (...) Todas esas preguntas apuntan en un sentido
determinado, en el que las autoras inscriben implicita-
mente su trabajo: las diferentes practicas testimoniales
pueden ser elementos claves de nuevas formas de apren-
dizaje. Efectivamente, la lectura, el andlisis y la discusién
de estas narrativas e intervenciones culturales pueden
constituir un elemento central en nuevos modos de for-
macién politica basados en la escucha y puesta en valor
de los saberes precarios, siempre incompletos y fragmen-
tarios, pero por ello mismo preciosos e insustituibles, que
ofrece el testimonio”.

Rescatado del prologo de la primera edicién

ag BEEIEO'SEE
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