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Prologo

Acepté gustosamente la invitacion a escribir este prologo porque comparto
con la autora, Jenny Marisol Avila Martinez, la pasién por la investigaciéon
sobre la historia social de los descartes humanos en ciudades como Bogota y,
por supuesto, el rastreo de las huellas que dejan nuestros restos, por cuanto
nos permiten pensar desde orillas no convencionales temas vitales como

la desigualdad espacial, el ambiente urbano, la economia o el urbanismo.

Hace un afio largo comparti con Jenny Marisol un espacio académico
que discutia el derecho a la ciudad; ambos coincidimos en interrogar este
tema desde la perspectiva de los estudios sociales del desecho. Ella comento
aspectos sobre la Comunidad Comuneros, una agrupacion urbana asentada
en la populosa y desigual localidad de Suba, que por sus memorias y por
sus practicas urbanas estd conectada con la historia de Bogota y especifi-
camente con el primer Comuneros, un asentamiento urbano formado en
la segunda mitad del siglo xx en la localidad de Puente Aranda y dedicado
por cuatro décadas, mayoritariamente, a la recuperacion de materiales reci-

clables de uno de los primeros corredores industriales de la capital.

La exposicion de Jenny Marisol activé mis memorias y recordé que ya
habia tenido encuentros previos con el “asunto” Comuneros. La lectura del
libro me confirmé que hoy es posible hablar de la diaspora urbana de la
primera Comunidad Comuneros, desplazada por el urbanismo neoliberal,
pero que mantiene vinculos con su lugar de origen. Afos atras, realizando
un trabajo sobre derechos humanos en la localidad de Bosa, encontré archi-

vos de prensa y testimonios de habitantes de esa localidad que hablaban de

17



{A cambio de qué nos sacaron de alla?

una protesta social, un levantamiento popular por alld en 1996, en rechazo
al traslado de habitantes de calle y recicladores de la zona El Cartucho que

la Alcaldia queria trasladar inconsultamente a la localidad.

Segun la prensa de la época, el alcalde Mockus se quejaba de la falta de
humanidad de los pobladores de Bosa con sus congéneres; era imposible
que los “pobres rechazaran a los pobres en lugar de acogerlos” La prensa
documento que no se trataba de habitantes de El Cartucho, sino gente de la
Asociacion Comuneros, dedicados al trabajo del reciclaje. Desde el punto
de vista de los pobladores que bloquearon el acceso a Bosa, la Alcaldia en
ningin momento buscé un didlogo previo con las comunidades y, segun
el testimonio de una sefiora que dijo haber participado en los disturbios,
varios camiones del Distrito llevaron decenas de personas, hombres mujeres
y nifos, y las dejaron en un lote de Bosa, sin alimento, vivienda, ni mayor
consideracion. Este primer episodio, mas alla de la moralizacién mediatica
y de la cultura ciudadana mockusiana deja ver una idea de ciudad segregada
donde los espacios ocupados por los sectores subalternos son los que mas
facilmente se convierten en “zonas de sacrificio’, areas urbanas que, al ser
receptoras de infraestructuras contaminantes, o de poblaciones ain mas pre-
carizadas, tienen impactos desestabilizadores, reales o percibidos (Holifield
y Day, 2017). Jamas pasé por la cabeza de los urbanistas y del alcalde Mockus
llevar a los habitantes de Comuneros a barrios de clases altas y medias. Las
narrativas de la modernizacion urbanista estan plagadas de relatos que pre-
tenden confirmar que al fin y al cabo los pobres deben soportarse la pobreza

y que los pobres son “naturalmente” crueles con sus iguales.

Mi segundo encuentro con Comuneros fue a lo largo del trabajo de
investigacion doctoral, especificamente cuando abordé aspectos de la his-
toria del relleno sanitario Gibraltar, convertido en botadero, construido en
1979 y que operd por diez afios en el espacio limitrofe de las localidades de
Bosa y Kennedy. Encontré que a mediados de la década de 1980 un primer
grupo de desalojados del sector de Comuneros en la zona industrial de

Puente Aranda fue desplazado a las inmediaciones del botadero Gibraltar
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Prélogo

en donde, segun se les dijo, podian seguir trabajando dentro del botadero
en la recuperacion de materiales. Las familias decidieron bautizar el nuevo

barrio como Villa los Comuneros.

Ahora, con la lectura del libro ;A cambio de qué nos sacaron de alla?,
resultado de la investigacion de Jenny Marisol, tengo una visién mas com-
pleta de la diaspora de la comunidad de Comuneros. Se trata de un trabajo
que combina el rastreo historico, las memorias, la etnografia y la cartogra-
fia social para producir una historia de desposesion espacial urbana que,
no obstante, no exotiza ni victimiza a los actores subalternos, sino que
documenta las estrategias de resistencia, permanencia y las practicas de
trabajo que muchas comunidades de recicladores han construido en sus

trayectorias urbanas.

Resulta de alto interés para la comprension de las luchas urbanas y la his-
toria social de los desechos la trayectoria de la Comunidad de Comuneros.
El libro informa, mediante las memorias de los habitantes del barrio Comu-
neros de Suba, la historia de la primera comunidad, que habité por cuatro
décadas de los predios publicos atravesados por los rieles del ferrocarril a
la altura de la naciente zona industrial de Puente Aranda. Aprovechando la
cercania a las industrias, familias desplazadas por la guerra y las politicas de
despoblamiento rural de mitad del siglo pasado construyeron una economia
moral (Thompson, 1979) de las basuras, que posibilité trabajar y construir
viviendas con las sobras de la modernizacidn fabril. Esta poblacion hizo
parte activa de un tiempo de la ciudad en la que se gest6 un activo mercado
de desechos, lo cual posibilité que durante casi cuatro décadas varias gene-
raciones construyeran una comunidad en el centro del desarrollo urbano,
pero por fuera del orden politico de la ciudad, que toler6 y aprovecho el

trabajo como pieza fundamental de la industria.

Jenny Marisol indaga en las memorias de los habitantes de Comuneros
(Suba) el proceso de expropiacion que la ciudad neoliberal de la década de
1990 hizo sobre el trabajo, la vida, el territorio y la comunidad construida.

A los ojos de la renovacion urbana y sus agentes, el sector de Comuneros
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era no solamente ilegal, sino un obstaculo a los planes de progreso. La bata-
lla juridica contra los pobres urbanos fue brutal, en algunos casos violenta.
La respuesta dependi6 de las experiencias organizativas y de las alianzas
politicas generadas; en el caso de Comuneros, sus integrantes pudieron
negociar los términos de la desposesion. La comunidad fue fragmentada,
unas familias reubicadas en Ciudad Bolivar y otras en Suba. El caso de Suba

resulta paradigmatico.

La autora informa sobre las l6gicas de construccion de la ciudad desde
la racionalidad de urbanistas y politicos de la modernizacién. Estos pre-
tenden actuar asépticamente, pero alteran las trayectorias de centenares de
personas ya que suponen que los subalternos y los mas pobres que habitan
la ciudad no construyen territorios, comunidades, economias populares
Y, por ende, son obsticulos al progreso y pueden ser movidos a cualquier

zona de sacrifico.

La trama compleja de trayectorias, memorias, resistencias y luchas por

el derecho a la ciudad es el relato que encontramos en este nuevo libro.

Frank Molano Camargo
Docente titular

Universidad Distrital Francisco José de Caldas
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Introduccion

Paginas para comprender e interpretar
el texto comunero

Los primeros protagonistas de la escena

Involucré a Magaly, mi hermana menor, en este proceso de investigacion
cuando comencé a realizar el trabajo de campo en el barrio Comuneros
en la localidad de Suba hace dos afios. En ese momento Nelcy Ramos, la
lider del barrio, me propuso como condicidn para ingresar a realizar mis
observaciones el disefio de una serie de actividades recreativas que sir-
vieran como retribucion a la colaboracidon que tanto ella como todos los
habitantes del barrio estuvieron dispuestos a ofrecerme. Si realmente estaba
interesada en una investigacion que me permitiera comprender la historia
y las transformaciones identitarias de la comunidad Comunera, tenia que
corresponder a esa peticion. Para ello, necesité de Magaly, una persona

diestra en la cuestion.

En lo ultimo que pensé cuando inicié mi trabajo de campo fue en dise-
fnar actividades recreativas para la poblacion infantil y de tercera edad del
barrio; yo no sé de bailes ni de juegos tradicionales. Mi formacion es en
ciencias sociales. En este proceso formativo comprendi que, a veces, mien-
tras analizamos cientificamente el mundo, terminamos por enajenarnos
de las cosas mas sensibles y cotidianas del ser humano, como el mismo

juego y el ocio. Yo no aprendi de eso, no lo concebi como un componente
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fundamental en las relaciones sociales, no tenia idea al respecto, en cambio

mi hermana Magaly si; ella va a la universidad a verle el sentido cientifico

{A cambio de qué nos sacaron de alla?

y pedagogico a eso de saber recrearse en el tiempo libre.

establecer facilmente vinculos mediante una conversacion y, ademds de
todo, se rie a cada rato. Aproveché sus cualidades y acudi a ella como nunca

antes lo habia hecho. Tuve que integrarla en el contexto social que rodea a

Como ella si sabe de juegos, sabe integrarse y hablar con la gente, sabe

las personas que habitan el barrio Comuneros de Suba.

22

Magaly, Comuneros es un barrio que queda cerca al barrio Rincén, donde
vive mi abuelita. El barrio queda a la orilla de la loma, estoy segura de que
usted ha pasado muchas veces cerca de él, pero no se ha percatado de su
presencia porque es muy pequeiio, solo son tres manzanas. Alld viven unas
familias conocidas con el mismo nombre del barrio, es decir que también
se hacen llamar Comuneros. Espero que no se vaya a confundir con lo que
le estoy diciendo, el barrio se conoce con dos nombres: “Comuneros” o

“Casitas” y alli viven los recicladores Comuneros.

Los recicladores Comuneros son una comunidad de mas de cien familias
que vivié durante treinta afios en un lote de la localidad de Puente Aranda.
En la década de los cincuenta llegaron desplazados por la violencia biparti-
dista desde distintos departamentos del pais. Como no encontraron empleo,
tampoco pudieron pagar un alojamiento estable para sus familias, entonces
para dar solucion a sus problemas decidieron invadir la via del ferrocarril
de la carrera Cuarenta. ;Usted conoce esa zona? —Queda entre las calles

sexta y trece, por ahi, cerca de donde trabajaba mi papa.

Durante tres décadas muchas familias en la misma condicién de pobreza y
dificultades materiales iban llegando para establecerse en la invasion, cons-
trufan sus casas con materiales provisionales, como cartén, madera y latas
viejas de zinc. Para subsistir, aprovecharon la cercania con la Zona Industrial
para encargarse de recoger los desechos que provenian de la actividad de
las fabricas. En la zona se producian toneladas de basura que fueron pro-
gresivamente organizadas por la comunidad de la invasion, ellos mismos

construyeron sus carretas para recolectar los desechos y llegaron a acuerdos



Introducciéon

con los empleados de las fabricas para determinar horario de cargue de
material. Asi se convirtieron en la comunidad de recicladores Comuneros.

;De donde sacaron ese nombre? Después me lo contaran ellos, supongo.

En la década de los noventa llegd la Alcaldia de Antanas Mockus, usted no
se alcanza a acordar de la cultura ciudadana pero yo si. Ese era el plan ban-
dera de su administracion, en su discurso decia que la cultura ciudadana se
alcanzaba mediante la recuperacion de los espacios publicos, por lo tanto,
solicitd el desalojo de comunidades invasoras de espacios publicos como
la carrilera donde vivian Comuneros, a quienes después de negociaciones
mediadas por el caos social, juridico y administrativo, reubicé alla en Suba,
en unas casas muy pequeilitas en donde viven desde hace diecinueve afios.
El asunto no es tan sencillo como se lo he contado, sobre lo complejo ire-

mos hablando en el camino, si me quiere hacer el favor de acompanarme.

Después de la explicacion, Magaly decidié ir conmigo. Lleg6 desde su
primer dia con rutinas de ejercicios preparadas para las abuelitas que asis-
tian a los talleres de actividad fisica; esas fueron las primeras acciones que
organizamos en el barrio. En un cuaderno grande llevaba las figuras de las
instrucciones para cada ejercicio. Contrario a lo que yo pensaba, ella realiz6
un trabajo disciplinado, suficiente para que construyéramos poco a poco
una credibilidad ante la comunidad que vio cdmo de un momento a otro
aparecieron dos personas fisicamente idénticas —“las profes—, que bailan
en el Salén Comunal con las abuelitas. Claro, entre las dos hubo una que
hizo poco ejercicio, que se quedd viendo por la ventana, que no hizo las
actividades sino que se la paso en el porton del salon, hablando con todos
los que pasaban, tratando de darse cuenta de lo que iba sucediendo en el

barrio y frente a ella.
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Incidentes y aciertos en el trabajo de campo

Cuatro meses después de estar cada semana en el barrio Comuneros, las
personas nos reconocian; como nadie se interesé6 mucho saber nuestros
verdaderos nombres, se refirieron a nosotras como “las profes”. Cuando
ibamos caminando por las cuadras angostas del barrio, nos saludaban desde
las ventanas; si en la tarde hacia sol nos invitaban a jugar yermis y si hacia
frio nos invitaban a tomar tinto. No establecimos conversaciones con la
totalidad de los habitantes del barrio porque a muchos les molesta salir de
su casa y lo hacen cuando es estrictamente necesario, pero curiosamente
cuando nos encontramos con alguien a quien no hemos visto, nos salu-
damos, como si ellos reconocieran que pasamos largo tiempo en el lugar,

compartiendo juntos el mismo espacio.

En los fines de semana o en los tiempos de vacaciones, las calles estan
llenas de gente de todas las edades, los nifios juegan a ser cantantes, futbo-
listas, ladrones y policias; los adolescentes en la entrada de las casas oyen
rap, se hacen peinados y se lanzan miradas con afectiva complicidad, y los
adultos mientras tanto hacen arreglos a sus casas o discuten con los vecinos
sobre los problemas del barrio. En cada vivienda suena musica de cualquier
género a alto volumen, el nifio que esta jugando intercala sus actividades
con los mandados que debe hacer a la tienda, suben y bajan con huevos,
leche y pan. Al oscurecer, los mds jovenes se ponen sus mejores prendas,
esperan en la esquina a sus amigos y se van a la discoteca. Algunos conti-
nuan la fiesta en el barrio, sigue la musica, llegan la cerveza y el ron, a veces

las peleas y con éstas la policia.

En el mes de diciembre, cuando mas se presentaron estas tardes de
diversa convivencia, algunos niflos se nos acercaron para preguntarnos si
tenfamos alguna actividad especial para las novenas de aguinaldos; a decir
verdad, no sabiamos que la integracién que amablemente nos estaban per-

mitiendo dentro de la comunidad implicaba la participacion en esas fechas.
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Sin pensarlo, tomé la palabra y viendo una oportunidad de mayor interac-
cién con los vecinos les propuse que organizdramos un dia de novena con

procesion por todo el barrio, como las que se hacen en la Semana Santa.

La idea se propag6 entre los vecinos, que desde la ventana preguntaban
como iba a ser la novena, y si ibamos a dar refrigerios o si habria regalos.
Las personas esperaban pasar un buen momento y a la vez recibir algun pre-
sente material. Por fortuna, la familia Rubiano, una de las mds numerosas
del barrio, se encargé de preparar sanduches y gaseosa para los asistentes,
Kike grande' se comprometid a conseguir un bafle con micréfono, la sefiora
Nelcy,? junto con Lola,’ armaron un drbol de Navidad en el Salén Comunal,
tomando como materia prima vasos plasticos reutilizables y libros viejos de
la biblioteca del mismo salon. Las profesoras, por nuestra parte, nos com-
prometimos a disefar el orden de las estaciones y a elaborar una pinata

para romper al final de la novena.

1  Kike grande tiene quince afios. Su tia es propietaria de uno de los predios de reubica-
cién en la localidad de Suba. El siempre estd en casa de ella porque su mama no quiso
hacerse cargo de su educacion; por eso, desde el 2015 esta desescolarizado, esperando

en su casa qué oficio puede realizar.

2 Nelcy Ramos es la presidenta de la Junta de Accién Comunal, tiene 50 afos y es oriunda
de Turmequé, Boyaca. Ella me cont6 que llegé a Bogota cuando tenia 18 afos, sali6 de
su pueblo para poder terminar el bachillerato, pues si permanecia en Turmequé solo
tendria como opcién de vida el matrimonio. Huyendo de esos designios, termind su
secundaria en la jornada nocturna, mientras en la manana trabajaba con comunidades
desfavorecidas de Ciudad Bolivar. Estando en el colegio conocié a su esposo, Humberto
R., hijo de un reciclador Comunero, con quien seis ailos después de haberlo conocido
se casd, vinculandose de esa forma con Comuneros, hasta tomar una responsabilidad
politica frente a la comunidad y encargarse desde hace més de diez anos de encabezar

las reivindicaciones del colectivo.

3 Lolaeslatia de Kike; al igual que el esposo de Nelcy, ella también nacié en Comuneros
y se dedica al reciclaje desde su infancia. Tiene 48 afios y actualmente es la propietaria
de uno de los predios de reubicacion en Suba. Alli vive con sus seis hijos y un nieto que
acaba de nacer. En la comunidad se ha caracterizado por sus habilidades deportivas y
artisticas. En las fechas importantes se encarga de la decoracidn de la calles y del Salén
Comunal. Cuando las muchachas requieren de entrenamiento para campeonatos de

futbol, es ella quien se encarga de su preparacion.
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Los organizadores estaban expectantes, Nelcy estaba contenta porque
desde hace mucho tiempo no habia alguien ajeno a la comunidad compro-
metido con las actividades. El voz a voz de una novena con pifata atrajo a
todos los niflos esa noche del evento; los que tienen mayor iniciativa llega-
ron disfrazados de Maria y José, hasta una joven que recién dio a luz nos
presto a su bebé para que fuera el Nifio Dios. Ya eran las seis de la tarde,
no asistio mucho publico adulto, pero los nifios si estuvieron puntuales en
la esquina de la manzana central del barrio. Partimos con el grupo reco-
rriendo las tres manzanas, leyendo los gozos y tocando la pandereta. Kike
grande y Kike pequefio* se apoderaron del micréfono, encabezando los

padrenuestros y las avemarias.

Llegamos al Saléon Comunal. El sefior Rubiano,” méds conocido como
Pecoso, ya habia dejado lista la pifiata. Cuando los nifios entraron, saltaban
por encima de las sillas del salon, se colgaban en el muro que da hacia las
escaleras, yo intentaba controlarlos pero ellos solo querian la pifiata. Ante
la indisciplina que ninguno de los adultos supo apaciguar, Magaly tom¢ el
micréfono y con una rima que ellos debian contestar, por fin logré ubicarlos
alrededor de la pifata en silencio. “;Quién quiere pasar primero?”. Todos
se abalanzaron, como queriendo alcanzar la pifata; uno de los asistentes se

separd del grupo y empezd a improvisar una rima de rap, ante su habilidad

4 Kike pequeno es hijo de Lola, tiene trece afos. Aunque ya es un adolescente, su baja
estatura y sus rasgos faciales tan infantiles suelen hacerle pensar a la gente que es mucho
menor. Le gusta cantar rap, es un excelente jugador de futbol, no le va tan mal en el
colegio. Pasa gran parte del tiempo con su primo Kike grande, entre ambos hacen los

mandados domésticos que requieran sus familias.

5  FEl sefior Rubiano es hermano de Lola. A decir verdad, esta es una de las familias mds
grandes de la comunidad. Tios, sobrinos, hermanos, comparten el apellido Rubiano.
Todos ellos vienen de la invasion de la carrera Cuarenta; en su caso, llegé alld siendo
un recién nacido. Aunque el seilor Rubiano ya no se dedica al reciclaje porque ahora
trabaja en construccion, su esposa si lo hace. Son de los pocos nucleos familiares que
aun cuentan con una fuente de sustento basada en el reciclaje. Tienen tres hijos, que en

estos momentos estan intentando acceder a la educacion superior.
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para llamar la atencion, se le concedi el honor de intentar romper la pinata.
Después de tres golpes, el nifio cantante no logré romper lo que parecia ser

un fortin de dulces.

Pasaron cuatro nifios y la pifiata seguia intacta, cuando pasé el quinto
todos le gritaban que le pegara con fuerza. Nelcy le cubri6 los ojos al nuevo
participante, le dio doce vueltas para marearlo y empezaron los golpes: uno,
dos, el tercero lo envié con tanta fuerza que el palo de escoba con el que
intentaban golpear la pifata lleg6 con todo el impulso contra la frente de
uno de los pequefios que estaba debajo de la pifiata. La griteria se disip6
instantdneamente, el silencio por un segundo, antes de que el nifio soltara
un chillido tenue y un hilito de sangre bajara de su frente hacia la punta

de su nariz.

Tan pronto como sono el golpe contra la cabeza de la victima, todas las
miradas de los nifios fueron hacia mi; Nelcy me miraba con gesto de des-
precio y comprensible ira. Pensé de inmediato que esa era la tltima noche
en Comuneros. En mi idea de la pifiata no tenia programado un accidente,
solo quise hacerla de un material muy resistente para que soportara el peso
de los dulces, no pensé que el carton plastificado resistiera tantos golpes. Me
acerqué a Nelcy tratando de explicarle la logica de los accidentes, mientras
los papas del nifio descalabrado intentaban curar la herida con un poquito
de alcohol.

Pocas veces he sentido tanta vergiienza como ese dia, la cabeza del nifio
no paraba de sangrar y en mi egoismo no hacia mas que pensar en el destino
de la investigacion. Para que el silencio incomodo no continuara, el sefior
Rubiano junto con Magaly abrieron la pifiata con unas tijeras, la algarabia de
los nifios volvié en el momento de ver caer los dulces y confetis. Al descala-
brado le ofrecieron un puiado de juguetes miniatura, gaseosa y sanduche,
pero tenia tanta rabia que no quiso recibir nada. Cuando se acercé el papa
del pequeno, le ofreci disculpas que por fortuna recibié con amabilidad res-
pondiéndome: “Fresca profe, el pelado es una nena y esta acostumbrado a

berrear por nada, usted sabe que la sangre es escandalosa”
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Los nifios tuvieron sus dulces y sus onces, los adultos se fueron
comentando con tono de burla el incidente del descalabrado. Al final, los
organizadores quedaron contentos, tomaron el percance con naturalidad,
Nelcy se reia de mi cara de preocupacion y el pobre descalabrado, por
supuesto, continuaba enojado. Al siguiente dia estabamos en el barrio otra
vez, como si nada hubiera sucedido, con la ganancia de tener una experien-

cia qué compartir con Comuneros, a costa del nifio accidentado.

El método como principio organizador
del trabajo de campo

He de admitir que mi trabajo de campo no se caracteriz6 por la rigurosi-
dad en la toma de notas de campo, horarios de permanencia en el barrio o
sistematizaciéon de experiencias. Empero, también reconozco que siempre
estuve con la gente, tratando de interpretarlos, pero también interpretan-

dome a mi estando alli.

En los inicios del trabajo de campo asistia inicamente los sabados antes
de mediodia. A esas horas siempre vi lo mismo, vi las mismas personas y
escuchaba casi siempre relatos muy parecidos. A pesar de la repeticion de
hechos, esta continuidad me permitié establecer un vinculo de mayor con-
fianza con personas que frecuentaban el Salon Comunal —el lugar donde
pasé la mayor parte del tiempo—. Dichos vinculos trasladaron la relacién
lejana que suele existir entre el investigador y la poblacién investigada
hacia otros escenarios donde las conversaciones iniciadas en la manana del
sabado tenian que terminarse con el compromiso de ir cualquier dia de la
semana, bien fuera a terminar de hablar o a seguir oyendo. De este modo,
mi presencia en Casitas en la localidad de Suba, lugar donde se reubicaron
los habitantes de Comuneros de la Calle 40, fue por mas de dos afos parte
de esos recorridos diarios que se hacen por la ciudad, y sus habitantes pasa-

ron a ser personas especialmente importantes en mi cotidianidad.
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La progresion de estos campos de interacciéon me llevaron a adoptar
como método de investigacion el trabajo etnografico, una metodologia
en la que es posible desobedecer a los canones de investigacion sin que
ello ponga en riesgo el conocimiento de datos precisos sobre las personas
con quienes empiezo a compartir mi cotidianidad (Bourgois, 2010, p. 47).
Las lecturas hechas sobre las reflexiones etnograficas de James Clifford
(2001) y de Clifford Geertz (1973b) me permitieron comprender que el
trabajo de campo que estaba desarrollando junto a Comuneros podria lle-
gar a constituir experiencias de investigacion de las cuales yo lograra hacer
interpretaciones sobre la vida comunera, la que se les quedo en la carrera

Cuarenta y la que estan construyendo en Suba.

Dichas experiencias de investigacion se manifestaban en la reflexibilidad
que producen los testimonios Comuneros alrededor de sus relaciones con
la institucionalidad estatal, con los ciudadanos y con ellos mismos. En cada
ejercicio narrativo se expresaba multiplicidad de subjetividades que ante este
foco analitico se convirtieron en formas de construccion politica, no por-
que yo las quiera asumir de tal manera, sino porque realmente sus acciones
han significado histéricamente una constante pugna por ganarle al estable-

cimiento su derecho legitimo a tener un espacio participativo en la ciudad.

En el trabajo de campo busqué comprender los fenémenos politicos y
urbanos de la ciudad a partir de la perspectiva de los actores pertenecien-
tes a la comunidad Comunera, tomando como punto de partida algunas
reflexiones de Rosana Guber (2013). Me pregunté entonces: ;Como se
sentia la ciudad sin tener un techo propio? ;Coémo se construye una vida
cotidiana en la informalidad urbana? ;Qué significa vivir al margen de
la formalidad y la legalidad? Todas estas cuestiones fueron emergiendo a
medida que los tiempos de interaccion se prolongaban. Yo, mientras tanto,
escuché e intenté hacer una representacion coherente de lo que yo suponia
que pensaba y sentia una comunidad frente a lo que ellos realmente piensan,
sienten y dicen acerca de lo que significa estar presentes pero invisibles y

aislados durante muchas décadas en la ciudad (Chartier, 1992).
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La ignorancia metodolégica con la que debi acercarme a una realidad
para conocerla me permitio, segin lo expuesto por Rosana Guber, detec-
tar con mayor facilidad aquellos incidentes reveladores con los que puedo
conocer e identificar los rasgos mas sobresalientes de la comunidad (2014).
En esta medida, lo mas recomendable para mi fue no llevar un libreto
totalmente preparado para acercarme a ellos. Por el contrario, me apro-
ximé a su realidad de acuerdo a los pardmetros que ellos impusieran con
el fin de manifestar mi compromiso y respeto ante lo que ellos tuvieran por
compartir, recordando que, como lo indica Guber, “la investigacion no se
hace sobre la poblacion sino con y a partir de ella” (2013, p. 186). De mi
capacidad de comunicacion con ellos dependia la habilidad con que fuera
posible franquear las barreras de desconfianza para desarrollar verdaderos

ejercicios narrativos.

Ante la avalancha de dudas que vienen implicitas en mis espacios de
interaccion con Comuneros, se manifiesta la necesidad de condensar todas
las cuestiones en la pregunta por la identidad, por saber quiénes son Comu-
neros y qué atributos los han definido ante la sociedad y entre ellos mismos
como la comunidad urbana compleja que hoy se mantiene en lucha contra
los entes administrativos de la ciudad. En busqueda de otorgarle sentido y
orden a este proceso investigativo, dirijo mis objetivos a un conocimiento

de la comunidad desde sus reivindicaciones y sus procesos organizativos.

Una vez organicé una estructura general sobre mi conocimiento en
torno a la comunidad, me propuse analizar e interpretar las transformacio-
nes identitarias de los recicladores Comuneros a partir de su organizacién
comunitaria y su disputa por el derecho a la vivienda. Aspectos como
las politicas urbanas son insoslayables en la investigacion, pues son éstas
las que de alguna forma han determinado el destino de las acciones de
Comuneros tanto en la invasion en la Cuarenta como en el momento de

reubicacion en Casitas en la localidad de Suba. Es por esto que consideré
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la importancia de identificar las politicas sociales y urbanas que propicia-
ron el desarrollo de la invasion Comunera en la Zona Industrial de Puente
Aranda.

Durante el proceso de asentamiento en la Zona Industrial, la organiza-
cion de la comunidad en torno a distintas funciones de caracter laboral,
familiar y vecinal hace de esta poblacion un colectivo con amplias capaci-
dades estratégicas y organizativas que deben ser comprendidas a través de
la interpretacion de las practicas comunitarias que fortalecieron su invasion
por treinta afios. Siguiendo la linea histérica de las transformaciones en la
organizacién Comunera, me propongo identificar las transformaciones
identitarias de la comunidad tras su proceso de reubicacion en Suba, reco-
nociendo a la vez, qué aspectos en las estrategias de los agentes Comuneros
han generado otras formas de comunidad como consecuencia de su salida

de la invasion en la Zona Industrial.

El alcance de cada uno de estos objetivos esta atravesado por la investi-
gacion etnografica, asumida como “una ciencia interpretativa en busca de
significaciones para analizar la cultura” de la comunidad con la que me inte-
gré para realizar mi trabajo de campo (Geertz, 1972a, p. 23). La etnografia en
Comuneros no debe quedarse en las limitadas y rigidas labores de seleccién
de informantes, transcripcion de textos de entrevistas, trazado de mapas del
area de trabajo o la minuciosa tarea de llevar un diario de campo. Mas alla
de ello, con la etnografia traté de comprender el lenguaje de cada habitante
del barrio y de los objetos materiales y simbolicos que ellos han elegido para
organizar sus espacios; la sonoridad del ambiente, la jerarquizacion dentro
de la comunidad, lo visible y lo invisible, todo ello en busqueda de la inter-

pretacion de lo que significa ser Comunero.

A partir del analisis etnogréfico definido por Clifford Geertz (1973a),
reconoci que a lo largo de este proceso requeri de la capacidad de saber
coémo tener acceso a las propias interpretaciones que han hecho Comu-
neros sobre su realidad. Para ello, fue necesario aprender a percibir en los

hechos cotidianos de la vida Comunera el significado de las conductas y de
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los gestos por medio de los cuales la comunidad interactua. Hacer de cada
accion vista en el diario vivir del barrio un texto legible e inteligible que
me permitiera conocer y relacionar las interpretaciones que hacen sobre si

mismos, asi como la teoria interpretativa que pude construir sobre ellos.

Aludiendo a otras perspectivas tedricas sobre la etnografia, reconozco la
relacion inherente que establece James Clifford en Los dilemas de la cultura
(2001) entre la etnogratia y las redes de escritura que simultaneas al trabajo
voy produciendo. Sin embargo, busqué traspasar ese ejercicio de traduc-
cién minimamente detallado de las experiencias de mis interlocutores que
tanto caracteriza a este método de investigacion para llegar finalmente a
una elaboracion mas compleja de lo que significa la labor de observar y
traducir, me refiero a la posibilidad de elaborar una descripcion densa en

torno al universo Comunero.

Para Clifford Geertz, la etnografia es descripcion densa y esta a su vez
significa

[...]lo que en realidad encara al etndgrafo en una multiplicidad de estruc-

turas conceptuales complejas, muchas de las cuales estan superpuestas o

enlazadas entre si, estructuras que son al mismo tiempo extrafas, irregu-

lares, no explicitas y a las cudles el etnégrafo debe ingeniarse de alguna

manera, para caparlas primero y explicarlas después. (1973a, p. 24)

La legibilidad en torno a las formas de vida en el barrio Comuneros se
dio en la medida en que supe reconocer que la descripcion densa me per-
mitia percibir e interpretar cuales son los fenémenos sociales presentes en
las practicas cotidianas de la comunidad. ;Qué hay detras de esa recupera-
cién de las actividades recreativas y colectivas de la comunidad? ;Cudl es
la genealogia de los diversos conflictos por la vivienda? ;Cual es la impor-
tancia de identificar las transformaciones identitarias de una comunidad
que ha construido su habitat a partir de una serie de practicas al margen

de lo establecido por los gobiernos locales?
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Estas cuestiones emergentes se fueron alimentando de las experiencias
obtenidas a lo largo del trabajo de campo. Las practicas cotidianas que logré
percibir en actividades como la celebracion de la novena de aguinaldos,
algtn partido de fttbol en la tarde o una discusion entre jovenes vecinos
me dieron la posibilidad no solo de construir la descripcion densa que
requiero para dar respuesta a mis cuestionamientos, sino también la potes-
tad para hablar de lo que James Clifford denomina la Autoridad etnogrdfica
(2001), el conocimiento sobre las conductas, los gestos y los lenguajes de
la comunidad que me da el hecho de haber estado presente en el barrio en
diferentes momentos, con diferente gente, hablando sobre ellos y sobre mi,

desarrollando mi trabajo de campo.

Para lograr los alcances efectivos en el desarrollo de mi autoridad etno-
grdfica, uno de los compromisos adquiridos con Comuneros fue el de estar
presente en el barrio, no como la observadora que se posa en el prurito de la
sabiduria académica, sino como el agente que participa, propone y colabora
en las distintas actividades organizadas dentro del barrio, aun cuando estas

resulten accidentadas por falta o exceso de voluntad colaborativa.

Fue justamente esa regla de participacion constante la que me permitié
establecer una experiencia investigativa basada en el dialogo, en la inter-
pretacion y en la polifonia que componian cada testimonio acerca de las
vicisitudes que ha pasado Comuneros para habitar como comunidad en la
ciudad (Geertz, 1973a). Los vinculos creados entre ellos y yo abrieron paso
al ejercicio dialogico de analizar y reflexionar en torno a cada pensamiento
propio y externo. En las conversaciones sostenidas durante el desarrollo del
trabajo de campo, son las voces comuneras las que hablan de sus conflictos
colectivos y los convierten en experiencias personales, susceptibles de ser
problematizadas, discutidas, reflexionadas y finalmente escritas con sus

palabras y con las mias.

La historia de Comuneros en Bogota constituye un texto extenso lleno
de enmendaduras hechas por sus mismos protagonistas, quienes deben

hacer una revision de su pasado para reconocerse en su presente y no
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olvidar lo que significa formar parte de ese colectivo. El texto comunero
estd lleno de personajes, puntos de giro, tiempos de esperanza e incerti-
dumbre que caracterizan las narraciones que cada dia algun habitante del
barrio comparte conmigo para que desde mi experiencia reconstruya una

nueva interpretacion de sus realidades.

La etnografia con los marginados

Las referencias sobre la reflexion etnografica no surgen de las horas de
estar sentada en los andenes del barrio, tampoco surgen espontaineamente
de las lecturas sobre el método etnografico. Las formas y categorias anali-
ticas expuestas a lo largo de esta investigacion son producto de la revision,
discusion y reflexion en torno a los trabajos de Philippe Bourgois (2010)
y de Loic Wacquant (2006). Sus analisis en torno a la pobreza urbana y la
exclusion, la estructura narrativa y la interaccion desarrollada entre las
interpretaciones cientificas y los testimonios se convierten en una forma
efectiva de aterrizar distintos elementos tedricos que los mismos autores
toman de la propuesta teérica de Bourdieu (2009) y que yo tomo para
comprender lo que me ensefian los textos y lo que comprendo observando

distintas realidades en Comuneros.

Aunque el trabajo de campo desarrollado por Bourgois y por Wacquant
se ubica en espacios altamente industrializados, a saber, las ciudades de
Nueva York y Chicago respectivamente, no dejan de ser ejemplos ilustra-
tivos tanto por el desarrollo de una observacion participante realmente
sensible con las condiciones de pobreza urbana y exclusion de las comuni-
dades con las que compartieron, como por los aportes analiticos y reflexivos

acerca de la pobreza urbana, la informalidad y la criminalidad.

En primera medida, la perspectiva antropolégica asumida por Philippe
Bourgois en el texto En busca del respeto. Vendiendo crack en Harlem (2010)
se sitda en uno de los barrios mas decadentes de la ciudad de Nueva york,

el East Harlem, territorio histéricamente segregado y estigmatizado por ser
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uno de los mayores contingentes de poblacién puertorriqueiia en Estados
Unidos. En su propuesta investigativa, Bourgois propone un analisis sobre
lo que él denomina “la cultura callejera de la ‘inner city”, el cual logra rea-

lizar mediante la inmersién total en el barrio.

Aprender a vivir con la poblacion puertorriquena excluida de Nueva
York y conocer la performatividad de su lenguaje le permite a Bourgois
comprender la lucha diaria que libran los habitantes de East Harlem por
integrarse a la ciudad mediante la puesta en marcha de métodos alterna-
tivos para la generacion de ingresos como la delincuencia organizada, la
prostitucion, el trafico de drogas, entre otras actividades extralegales. Mas
alla de crear un discurso sensacionalista a partir de las situaciones extremas
de la pobreza de los migrantes, esta investigacion es también una postura
politica en la que se hace un llamado urgente a las instituciones estatales
para que evaltien y pongan en cuestion la verdadera eficiencia de las poli-

ticas publicas de atencion a los mas pobres y de inclusién de migrantes.

Con testimonios de gran extensioén y contenido, Bourgois ofrece
mediante la “descripcion densa” (Geertz, 1973a) elementos reflexivos sobre
instituciones que, en el caso de Comuneros, son definitivos en la compren-
sidn de sus transformaciones identitarias. Instituciones como la familia,
la escuela y el mismo Estado son debatibles al momento de encontrar la

génesis del problema estructural de la pobreza.

A partir de esta investigacion se comprende la importancia del trabajo
de campo riguroso y la constante presencia y relacion con los actores del
proceso investigativo en donde se resalta la interaccion con individuos que
han sido histéricamente marginados por las sociedades hostiles que los cir-
cundan (Bourgois, 2010). Asimismo, el autor invita a reflexionar acerca de
la construccién del texto etnografico en el que muchas veces la injerencia
personal en las comunidades puede llegar a ser tan alta que se suelen omitir
los aspectos negativos a fin de mantener los lazos de empatia con las perso-

nas que permiten la presencia del investigador en sus espacios. Este es un
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problema al que yo me veo constantemente expuesta en mi investigacion
con Comuneros y que, por tanto, complejiza el desarrollo de interpreta-

ciones de las realidades que observé y percibi mientras estuve en el barrio.

Desde un angulo socioldgico se encuentra Loic Wacquant, quien a par-
tir de su trabajo “Entre las cuerdas. Cuadernos de un aprendiz de boxeador”
(2006) presenta una radiografia de la pobreza y la marginalidad urbana
paralela a la de East Harlem, esta vez desde un gueto negro en la ciudad de
Chicago. Involucrandose como aprendiz en una sala de boxeo, Wacquant
emprende un proceso de aprendizaje en la carrera pugilistica mientras com-
prende las normas internas de este universo deportivo. Respecto al ambito
investigativo, el autor se propone recabar datos etnograficos precisos y deta-
llados adquiridos mediante la observacion directa y participante. Adjunto
alalabor de la descripcion densa que elabora el autor emergen reflexiones
sobre la regulacion de la violencia, el control del cuerpo y la seguridad en
los guetos estadounidenses, donde la cuestion racial acentuia la segregacion
y el cierre de oportunidades para la juventud econémicamente mas vulne-
rable (Wacquant, 2006).

Mediante el texto etnografico de Wacquant se hacen evidentes el sentido
tedrico del trabajo de campo, en la medida en que éste consiste en ampliar
y profundizar el contenido de las teorias bourdeanas hacia el campo de la
realidad social. El autor explora las categorias de habitus, practica y campo
en el universo pugilistico al que asisten los jovenes del gueto en busca de
una actividad que los mantenga al margen del crimen y la adiccidn a las
drogas. Las lecciones aprendidas giran alrededor de la habilidad de sacar
grandes conclusiones partiendo de los hechos pequefios sucedidos en la

cotidianidad de la comunidad con la que se comparte el trabajo de campo.

La problematizacion sobre la marginacion urbana no debe limitarse a
las barreras geograficas y culturales que expongan los resultados de otros
trabajos de investigacion. Por el contrario, uno de los retos impuestos a lo
largo de mi proceso reflexivo etnografico consiste en identificar los elemen-

tos planteados por trabajos como los resefiados en el plano latinoamericano,
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reconociendo los limites econdémicos, politicos y culturales que modifican
las condiciones materiales y simbdlicas de cada comunidad que lucha por

un espacio en este mundo de inequidades.

La pertinencia de la ciudad y el suelo urbano
en el trabajo etnografico

Una de las caracteristicas mas sobresalientes en el proyecto de investiga-
cién desarrollado con Comuneros es el reconocimiento de la ciudad como
escenario fisico y politico de los conflictos que ha mantenido la comunidad
frente a diferentes entes de la administracion distrital y de la ciudadania.
Bogota cobra especial sentido una vez se manifiesta el estrecho vinculo
que existe entre la implementacion de los distintos planes de desarrollo
propuestos para la modernizacidn de la ciudad y sus consecuencias en el
cumplimiento de los derechos civiles de Comuneros en cuanto a partici-

pacion, habitabilidad y trabajo se refiere.

Teniendo en cuenta que Bogota, al igual que otras metropolis latinoame-
ricanas, debe su expansion en gran parte a los movimientos populares que
a partir de la década de los cincuenta promovieron la autoconstruccion de
barrios desde la informalidad urbana, es necesario prestar atencién no sélo
a los procesos de desarrollo propuestos desde los gobiernos, sino a las ini-
ciativas creadas por la gente. En razén a ello, las investigaciones de Alfonso
Torres Carrillo (2013a), Samuel Jaramillo (2012) y Carlos Alberto Torres
(2009) contribuyen a la conformacion de un andlisis panoramico acerca de
los procesos de invasion, autoconstruccion y legalizacion de barrios cons-
truidos por las familias que migraban de los campos como producto del

caos politico y social en el que se mantiene el pais.

Las experiencias de lucha por la adquisiciéon de suelo urbano en los
barrios populares de la ciudad marcan el punto de partida de la inva-

siéon Comunera sobre la avenida del Ferrocarril en la Zona Industrial.
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Identificando la pluralidad de condiciones que atraen gran numero de
migrantes con intensas necesidades que los llevan a organizar de propio
cuio toda una revolucion habitacional desde abajo. El reconocimiento de
estos procesos me permite comparar las diferencias y semejanzas entre las
invasiones estudiadas por los autores enunciados y el proceso especifico de
Comuneros, al tiempo que me es posible mostrar las caracteristicas que dis-
tancian el proceso de lucha de la comunidad de otros casos ampliamente

documentados, como el del Barrio Policarpa o Nuevo Chile.

A la perspectiva histdrica asumida en dichas investigaciones es necesario
sumar el debate sobre la ciudad, mas exactamente sobre el suelo con algunas
aproximaciones sobre la teoria de la renta del suelo urbano, abordada desde
los trabajos de Samuel Jaramillo (2009) y David Harvey (2007). Como se
vera en el desarrollo del texto, uno de los aspectos que definen el traslado
de Comuneros de su lugar en la via férrea hasta la reubicacion en la actual
localidad de Suba fue la valorizacion del suelo correspondiente a la carrilera
una vez se proyect6 en dicho terreno la construccion de la primera linea de
Metrobus. El suelo que otrora fuera invisibilizado por la misma presencia de
sus invasores se convirtié en una mercancia apetecida por los urbanizadores
apoyados por los grandes inversionistas de capital que sobre los derechos de
la ciudadania desposeida promovieron el desarrollo econémico de los agen-

tes especuladores del suelo.

Una vuelta necesaria por la comunidad

En las transformaciones identitarias que ha experimentado Comuneros, los
procesos de organizacion comunitaria han emergido como la matriz articu-
ladora de su historia. Cuando empecé a evidenciar una constante alusion
al concepto de comunidad en los testimonios de varias personas, reconoci
que la alusidn no corresponde a una forma mecanicista de nombrar al

colectivo sino que, efectivamente, gran parte de las pequefas conquistas
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sobre el suelo urbano que lograron en el pasado fueron fruto de practicas
organizadas con las que dieron una respuesta contundente a la crisis habi-

tacional y en contra de las politicas del establecimiento.

Dada la trivializacion a la que ha sido expuesto el concepto, es necesa-
rio retomar la reflexion sobre del sentido de lo comunitario hoy, cuando
se designa asi a cualquier union de individuos, lo que despoja al término
de la carga ética y politica que atin vive en movimientos urbanos popula-
res, indigenas y campesinos. Partiendo de esta emergencia, Alfonso Torres

(2013b) se pregunta si es pertinente decir algo nuevo sobre la comunidad.

Respecto a la cuestion planteada por el autor, respondo acudiendo a su
propia afirmacion: “ante la necesidad de reconocernos desde la compleja,
plural y contradictoria realidad latinoamericana, en la que el capitalismo
dominante coexiste en tensidn con otras formas de organizacién econdémica
y social” (Torres, 2013b, p. 196), es necesario volver a la revision de las
acciones contestatarias de colectivos como Comuneros, que hace casi cin-
cuenta afos, al verse despojados de cualquier bien material decidieron
hacer frente a la miseria construyendo su propio vecindario, consiguiendo
su fuente de subsistencia desde las actividades informales y al margen de

las politicas segregadoras de las alcaldias.

Durante el desarrollo de cada capitulo del texto se enuncia a Comuneros
como una comunidad porque el lugar que mantuvieron invadido durante
tres décadas en la Zona Industrial de Puente Aranda fue una realidad cre-
ciente y fortalecida gracias a la organizacién interna que desarrollaron
rechazando y criticando cualquier muestra de clientelismo politico que
entorpeciera la permanencia e independencia de las familias en sus ran-

chos autoconstruidos.

Pensar una vez mas en “comunidad” se hace pertinente porque aun
cuando pareciera que el sistema capitalista acentua las practicas individua-
listas en funcion del enriquecimiento a costa del desposeido, a partir de

pequenas expresiones se manifiesta el intento de pequefios colectivos que
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entre la incertidumbre han sabido poner el vilo las instituciones estatales
por medio de la ocupacién de terrenos, autogestion para el cubrimiento de
los derechos que ha resultado mucho mas eficiente que los paliativos que

ofrecen las administraciones locales.

Pensar la comunidad desde Comuneros es pensar y reconocer las expe-
riencias organizativas del pasado en las que la accién colectiva les permitio
burlar las reglas en contra del uso informal del suelo, los requerimientos
burocraticos para acceder a un trabajo y las normas para la construccién de
sentidos de habitabilidad, aspectos definitivos en la configuracién identitaria

de Comuneros que iran emergiendo en cada uno de los capitulos siguientes.

No busco hacer una conceptualizacion sobre lo comunitario, he optado
por ofrecer un ejemplo del agenciamiento desde la informalidad y los resul-
tados que este dio por tantos afios. Busco reflexionar sobre el nacimiento de
vinculos, valores y sentimientos compartidos en la carrilera, pero también

de su ocaso y su persistencia por no desaparecer (Torres, 2013b).

La organizaciéon comunitaria que se destaca en el pasado comunero tam-
bién es susceptible a transformaciones que ofrecen otras entradas analiticas
desde la antropologia o la sociologia para continuar con la problematiza-
cién sobre las condiciones sociales, politicas y econdmicas que rodean a
Comuneros. La exaltacion del valor conceptual de la comunidad se expande
hacia otros linderos desde los cuales lo comunitario puede llegar a debili-

tarse hasta la desaparicion o total resignificacion.

Otros abordajes sobre lo comunitario

Para aclarar cudles son esas posibles transformaciones de la comunidad,
retomo a Wacquant, con el texto Los condenados de la ciudad (2007). La
referencia a esta segunda obra del autor es pertinente por cuanto ofrece
otra dimension de la comunidad aterrizada tanto a su capacidad organiza-

tiva como a las crisis desintegradoras.
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En Los condenados de la ciudad se resaltan las categorias de gueto comu-
nitario e Hipergueto. Segun los postulados analiticos de Wacquant, el gueto
comunitario es una forma institucional caracterizada por una conciencia
colectiva unificada, una division social del trabajo practicamente completa
y con instrumentos de movilizacién y representaciéon que gozaban de una

amplia base social (2007).

Producto de las politicas del Estado de bienestar impuestas en Estados
Unidos y Europa, el gueto comunitario goza de cierto acceso a los derechos
civiles sin que esto signifique ruptura del control etnorracial llevado a cabo
por las instituciones judiciales y policivas. Mds que la suma de familias y de
individuos pobres, el gueto comunitario constituye una concatenacion par-
ticular anclada en un determinado espacio en el que son rodeados mediante

mecanismos de clausura y control etnorracial (Wacquant, 2007).

Wacquant explica que si bien el gueto comunitario expresa la segre-
gacion urbana en contra de la poblacion negra, también es el mecanismo
espacial por el que personas comunes tratan de construir su vida y de
mejorar su suerte aun en las circunstancias opresivas que les son impuestas
(2007). Es asi como el gueto comunitario se caracteriza por una seguri-
dad laboral estable, una gestion étnica que sirve como vehiculo para darle
sentido a la existencia de la comunidad, previéndolos de orgullo racial y

adhesién hacia la colectividad.

Desde otro extremo Wacquant senala que la caida del Estado de
bienestar trae una transformacion infalible en la cotidianidad del gueto
comunitario, una vez se da la arremetida del neoliberalismo en contra de
la poblaciéon mas débil masificindose de manera progresiva las condiciones
de desproteccion a la ciudadania. Con la eliminacién de proyectos y auxi-
lios de bienestar social a la poblacion del gueto, la comunidad se inserta

en un proceso de degradacion que el autor denomina como el hipergueto.
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La hiperguetizacion aunada en la década de los noventa se caracteriza
violencia ejercida desde arriba; la desproletarizacion, la relegacién y la
estigmatizacion son las nuevas condiciones que describen al gueto afroame-
ricano. Con la caida del Estado de bienestar, la competencia por el acceso a
los bienes colectivos se asevera expandiendo la precariedad y la privacion de
los bienes materiales de primera necesidad (Wacquant, 2007). La degrada-
cion se materializa en los barrios donde se ubican los guetos; estos espacios
convertidos en barrios de desposeidos son vistos desde afuera como los

barrios prohibidos o salvajes, focos de violencia y disolucién social.

El resultado que va en contra de la poblacion afroamericana es una estig-
matizacion dafiina que convierte el origen étnico y racial en una excusa de
rechazo sujeta a la degradacidn de la poblacién y la ausencia del Estado
Social. Al cerrarse las antiguas puertas de subsistencia econémica, las prac-
ticas criminales son las nuevas fuentes, de tal suerte que el desempleo atrae
la delincuencia, el fracaso escolar de los jovenes que viven dentro de las
economias ilegales y por ende reproducen las dislocaciones sociales. Todo

esto, como si se tratara de un circulo concéntrico de miseria.

La apuesta investigativa que propone Wacquant en este texto consiste en
hacer una invitacion a cientificos sociales para extrapolar este andlisis de la
marginacion de las poblaciones urbanas vulnerables hacia otros espacios
geograficos que no necesariamente se encuentran entre los rendimientos
econdmicos de las naciones industrializadas, pero que, como en el caso de
los guetos estadounidenses, han sido victimas de las politicas de exclusion

impulsadas por los mismos gobiernos representantes de la ciudadania.

Partiendo de dicha invitacion, he querido ajustar las categorias de gueto
comunitario e hipergueto al caso de Comuneros reconociendo aquellas
caracteristicas que no es posible leer en nuestro contexto. Por ejemplo, es
sabido que a Colombia no llegaron las politicas del Estado de bienestar
que en Estados Unidos impulsaron la formacion y la supervivencia del
gueto comunitario. En Comuneros el Estado no esta presente, no ofrece

soluciones de adaptabilidad urbana al colectivo de migrantes invasores de
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la via férrea, quienes en este caso aprenden a autogestionar su vivienda, su
estabilidad laboral y por defecto el fortalecimiento de lazos afectivos de
orgullo por su actividad de recicladores. Por lo tanto, se podria decir que
la organizacion popular y la autogestion vendrian a reemplazar las labores

que deberia desempenar el Estado.

Si bien en Estados Unidos, la hiperguetizacion es una consecuencia de la
caida del Estado de bienestar, para Comuneros esta transformacion hacia la
degradacion se da con la intervencion del Gobierno local para desintegrar
la organizacién comunitaria y reubicarlos en una zona de la localidad de
Suba, en la que la comunidad es expuesta a las condiciones criticas descritas
por Wacquant en la transicion del gueto hacia el hipergueto. La reubicacion
de comuneros implica igualmente el aumento de desempleo, la desercion
escolar de los mas jovenes, el desarrollo de tendencias hacia la criminalidad
y la vulnerabilidad hacia el sefialamiento y la estigmatizacion, esta vez por

sus particulares actividades de subsistencia.

En sintesis, lo que Wacquant propone para desentraiar otras dimen-
siones de lo comunitario requiere de una observacidn etnografica para
comprender las relaciones y significaciones que son constitutivas de la
ciudadania marginal en lo cotidiano. Después de todo, como él mismo lo
aclara, el gueto no es una condicién unica de las sociedades industriali-
zadas, sino la confirmacion de que las estructuras politicas estatales son
decisivas en la articulacion de las desigualdades sin limitarse por el espacio

geografico o las practicas culturales (2007).

%%

Busco que las referencias tedricas y metodolégicas que sustentan la
investigacion realizada con Comuneros estén presente en la investigacion,
de manera que formen una transversalidad que nos permita comprender
la construccion identitaria como consecuencia de distintos fendmenos que
vienen del medio circundante a la comunidad, pero que también se han

tejido en su interior.
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Esta investigacion que toma elementos de la antropologia, la historia y
la sociologia, soporta su peso en dos pilares: un método etnografico que
subyace en todos los debates sobre lo que pasa en el barrio y las lecturas
interpretativas que hago sobre esos minimos hechos que van apareciendo
dia a dia, y un pilar teérico sustentado en los conceptos bourdeanos de
Habitus, prdctica y estrategia. Aunque es la primera alusion directa que hago
a estos términos, es cierto que cada expresion, cada fendmeno y espacio de
reflexividad dado junto a la comunidad de Comuneros ha sido entendido

y manifestado a la luz de la teoria de Pierre Bourdieu (2009).

Aclaro y recalco la importancia de leer los fenémenos identitarios a
partir de los planteamientos de Bourdieu porque desde su perspectiva ha
sido posible comprender cual es la importancia del espacio como forma
de acceder al “capital” a lo largo de la historia de Comuneros. También se
ha facilitado identificar el valor de la comunidad como agentes de accion
politica y social en la urbe, donde cuentan con un repertorio de iniciativas

que los distinguen de otras comunidades.

Antes de hacer algunas apreciaciones y precisiones sobre el lugar teérico
de la investigacion, aclaro que los conceptos de habitus, practica y estrate-
gia constituyen en el desarrollo del texto la explicacion etnografica de los
aspectos trascendentales en la construccion identitaria de Comuneros, tanto
en sus ainos como comunidad invasora de la carrera Cuarenta como en su

presente como barrio establecido en la localidad de Suba.

Pierre Bourdieu (2009) plantea que los sujetos no solo cambian por efecto
de las fuerzas sociales; por el contrario, poseen margenes de decision y accion
que los convierten en agentes actuantes. Es decir, histéricamente Comuneros
no ha sido una comunidad pasiva y victimizada a la espera de auxilios estata-
les. Oponiéndose a esta condicion, Comuneros se constituye como agente de
accion al gestionar desde su llegada a la ciudad métodos organizativos para
autoproveer a sus familias de vivienda por medio de los ranchos y asi mismo

de trabajo e ingresos mediante la actividad del reciclaje. El agente comunero
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supo mantener ciertos grados de autonomia creando e innovando formas de
producir habitat desde la informalidad. Bourdieu denomina “sentido prac-

tico” a dichos margenes de accion y decision.

El sentido practico, asumido como la posicién que adopté Comuneros
en el contexto de la invasion de la carrera Cuarenta para hacerse a un lugar
en la ciudad, fue alimentado por lo que Bourdieu denomina el habitus.
Este no es una cosa tangible que se obtiene de manera espontanea, sino
que subyace como una estructura determinante de practicas que se mani-
fiestan en las narraciones, las acciones de resistencia y reivindicacion que

cre6 Comuneros en el pasado y que ahora buscan plantear en el presente.

El habitus no es evidente como concepto a lo largo del texto, sin embargo
su condicidn estructurante y estructurada es el cimiento de los diversos feno-
menos sociales expresados en las acciones orquestadas por la comunidad a
lo largo de sus disputas por la vivienda en Bogota. El habitus constituye los
principios generadores y organizadores de las practicas (Bourdieu, 2009).
Para el caso particular de Comuneros, éstas son adoptadas colectivamente
produciendo acciones organizativas para mantener sus viviendas y sus modos

de trabajo tal y como su autogestion lo fue determinando.

Como se vera mas adelante, el pasado en los testimonios Comuneros
es el principio organizador de la vida individual y colectiva. La vida tal y
como transcurria en la Cuarenta, constituye gran parte de la identidad en
el presente desde el que revaloran el sistema de practicas que les permitia
vivir en comunidad. El pasado que sobrevive en lo actual y que tiende a
perpetuarse en el porvenir se actualiza en el sistema de practicas estable-

cidas en la comunidad.

;Qué constituye dicho sistema de practicas? El habitus engendrado
desde el pasado tiene la capacidad infinita de producir pensamientos,

expresiones, percepciones y acciones: “el habitus es la presencia actuante del
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pasado del cual es el producto: por lo tanto, es lo que confiere a las practicas
su independencia relativa con referencia a las determinaciones exteriores

del presente inmediato” (Bourdieu, 2009, p. 111).

El habitus se hace presente en las construcciones narrativas de Comune-
ros cada vez que justifican sus acciones como disposiciones inherentes a su
ser colectivo, formas y normas establecidas para hacer frente a la segrega-
cién y al olvido. Mediante las practicas colectivas y organizadas adoptadas
en la carrilera, Comuneros reconoce sus origenes comunes; vienen del
campo, migran a la ciudad, no encuentran oportunidades de supervivencia,
deben crear formas alternativas de producir hébitat urbano. A partir de estos
denominadores, el habitus es una ley inmanentemente escrita en el cuerpo
por las historias idénticas, “esta formado por la experiencia de las personas
que tienen una posicion similar en un campo determinado, es decir, que

viven bajo condiciones de existencia similares” (Ortega, 2016, p. 16).

Ahora bien, tales disposiciones que les han dado una forma duradera
a los sentidos comunitarios de Comuneros también les otorgan la posibi-
lidad a estos desposeidos del suelo urbano de adquirir un capital espacial
que no necesariamente fue ganado por acciones ligadas a los establecimien-
tos formales. La nocion de capital en Bourdieu no alude inicamente a los
términos econdmicos; hace referencia a la dimensién simbdlica como una
forma de aprovechar los conocimientos, las habilidades y las disposiciones

para apropiarse de algo.

Siendo Comuneros parte de la gran masa de poblaciéon desposeida
que llegaba a ciudad, ;qué otro medio habrian podido utilizar para apro-
piarse del suelo sino contaban con los medios materiales para hacerlo? Es
en este punto donde la lucha por la apropiacion del suelo empieza por los
sentidos simbdlicos que sirvieron para organizar la comunidad alrededor
de una carencia, haciendo uso de sus habilidades y saberes campesinos para

producir y distribuir ranchos para todos los destechados de la carrilera.
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La conformacion del capital es lo que permite la dominaciéon o domesti-
cacion del espacio. Bourdieu expone de esta forma la relacion entre capital

y dominacion:

El espacio social se traduce en el espacio fisico, el poder sobre el espacio
que le da posesion del capital en sus diversas especies se manifiesta en el
espacio fisico apropiado en la forma de determinada relacién entre la estruc-
tura espacial de la distribucién de los agentes y la estructura espacial de la
distribucién de los bienes y servicios. La posicion de un agente se expresa

en el lugar del espacio fisico en que esta situado. (2010, p. 122)

La relacion que desarrollaron los Comuneros entre el habitus y el capi-
tal espacial materializado en la invasion de la avenida del ferrocarril para
la autoconstruccion de sus ranchos dejo abierta la posibilidad de ingreso
de nuevos conceptos estrechamente relacionados con la investigacion. Eso
que llamamos sentido practico y que se manifiesta en las acciones promo-
vidas por la comunidad en su érea de invasién, Angela Giglia (2012) lo

denomina el acto de habitar.

El habitus Comunero posibilita la acciéon de habitar, entendida como

[...] los gestos mediante los cuales nos hacemos presentes en el espacio,
con los cuales lo ordenamos y con los que se constituyen un conjunto de
practicas reflexivas, mas bien mecdnicas o semi- automaticas que se defi-
nen como un habitus socio espacial, una habilidad de saber con el cuerpo.

(Giglia, 2012, p. 16)

En varias ocasiones, Comuneros expresa en sus testimonios la utopia
de querer volver a la carrilera, de habitarla por tiempos indeterminados.
Estas afanosas afirmaciones las hacen porque durante el tiempo de vida alli
aprendieron a reconocer y a establecer un habitus que les permitié habi-
tar el espacio teniendo en cuenta que esta accion no significa estar bajo
un techo. El habitar se relaciona mds con el hecho de saberse alli y no en
otro lado, con la capacidad de interpretar, reconocer y significar el espacio
(Giglia, 2012).
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La potencia y los alcances del habitus radican en que este posee una
capacidad infinita de engendrar nuevos productos, pensamientos, per-
cepciones y acciones con los que los agentes originan formas de percibir
y posicionarse en el mundo social. Con el habitus, los agentes dominan la
posibilidad de orientar objetivamente las practicas hacia espacios donde
sus expectativas y proyectos no sean restringidos (Wilkis, 2004). El habitus
gestiona las estrategias de los agentes pues ellos se encuentran constante-
mente expuestos a experiencias nuevas en donde las disposiciones deben
ser sometidas a una actualizacion que hace del habitus una disposicion
estratégica adaptable a las condiciones materiales de los agentes (Ortega,
2016; Wilkis, 2004).

La estrategia emerge como la habilidad que tienen los agentes para
reacondicionar sus practicas frente a los condicionamientos materiales y
simbolicos del medio que los rodea. Este paradigma se caracteriza por la
variabilidad, plasticidad e indeterminacidon que en nuestro caso de inves-
tigacion hace que la comunidad se adapte a nuevas condiciones segun el
espacio que estan habitando. “La estrategia significa la orientacion de las
practicas y las coordenadas que ubican a los agentes en determinadas regio-
nes del espacio social” (Wilkis, 2004, p. 127).

Las estrategias tienen la propiedad de irregularizar las normas esta-
blecidas que limitan y moldean el direccionamiento de las acciones. Esta
en manos de los agentes producir formas alternativas en informales con
las cuales se pueda romper la estructura normativa y normalizante de
los modos de hébitat urbano en los que se excluyen a las comunidades
que no poseen capital econémico para entrar a formar parte del mercado

habitacional.

Lo que veremos a lo largo de la investigacion, son las estrategias narradas
y ejecutadas por Comuneros en dos momentos clave de su transforma-
cién identitaria. Por un lado, reconoceré como estrategias alternativas a
la produccién de habitat y habitus urbanos, todas aquellas experiencias

organizativas comunitarias que fueron iniciativa para la construccién de
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expansion de los ranchos en la via férrea, asi como las estrategias de sub-
sistencia soportadas en la labor del reciclaje y las implicaciones laborales y

sociales con las que se fortaleci6 la identidad de la comunidad.

En un segundo escenario, el de la reubicacion, las estrategias vuelven a
dictar los caminos de reorientacion de las practicas hacia la adaptabilidad a
un nuevo barrio, en el que entran nuevos elementos problematizadores de
la transformacidn identitaria. Las estrategias de sobrevivencia propuestas
en el campo de la reubicacion en Suba suponen el retroceso de la organiza-
cién comunitaria, al cambiar estas practicas por otras ligadas a actividades

ilegales que afectan en el presente el tejido social conformado en el pasado.

El trabajo de campo hecho texto

Mas que exponer un abanico tedrico sobre los conceptos aqui enunciados,
propongo que sean los Comuneros quienes a partir de sus testimonios dejen
al descubierto las experiencias pasadas y presentes que han constituido su
identidad. Sin hacer una constante alusion a los autores que cimentan el
proceso interpretativo y reflexivo, intento visibilizar las reivindicaciones de
los jévenes y adultos que reconocen en sus disputas por la vivienda un agen-
ciamiento de sus acciones; loables en la medida en que gran parte de sus
pequeias conquistas las han hecho por si solos, independientemente de que
su condicién actual los ponga en una situacién desagradablemente depen-

diente de la institucionalidad distrital.

Vale la pena advertir los constantes saltos de tiempo que se encontra-
ran en el texto. Todos los testimonios aqui recopilados son tomados del
presente, desde el barrio donde se efectud la reubicacion en la localidad
de Suba. En contadas ocasiones se han tomado testimonios provenientes
de fuentes de archivos de prensa. Aunque la propuesta consiste en darle la
protagonismo al testimonio Comunero, es necesario segun el nivel analitico
hacer referencias directas y bastante mesuradas de los autores, puesto que se

hace uso de términos o afirmaciones propias de los tedricos en otros textos.
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Para mi es de gran importancia hablar de mis experiencias y sensacio-
nes recurrentes en Comuneros. Considero el hallazgo de esta veta analitica
como parte de mi historia personal porque el encuentro con Comuneros
surge justamente de mi primera experiencia laboral. Es por eso que el
primer capitulo habla en primera instancia de mi llegada al barrio, de los
acuerdos hechos con ellos para permanecer alli, de las expectativas y los

miedos que implica entrar a campos desconocidos.

Como este es el capitulo que relata las llegadas, también realicé una
contextualizacién histdrica acerca de las condiciones sociales y politicas
que propiciaron la llegada de migrantes campesinos que como solucion a
la pobreza organizaron movimientos sociales urbanos por el derecho a la
vivienda. Aludiendo a casos paradigmaticos ubico los rasgos comunes entre
las invasiones originadas en otras zonas de la ciudad y la originada en la

Zona Industrial con Comuneros.

Finalmente explico a partir de testimonios de Comuneros que nacie-
ron y crecieron en la invasion, como fue el proceso de construccion de los
ranchos, conexidén de servicios publicos y organizacién de la comunidad.
Esto me permite encontrar los rasgos que hacen de Comuneros un pro-

ceso organizativo ampliamente diferenciado de otros con origen paralelo.

El segundo capitulo es un constante llamado a la construccion del
pasado. Con base en los testimonios de diferentes personas, busqué dar
respuesta al segundo objetivo definiendo qué tipo de practicas comunitarias
les permitieron forjar sentidos de habitabilidad e identidad en los ranchos.
En este capitulo explico por qué asumo y reconozco a Comuneros como una
organizacién comunitaria y de qué manera las caracteristicas del trabajo
en el reciclaje, las relaciones solidarias entre los vecinos y la unidad fami-
liar, me permiten analizarlos desde la perspectiva del gueto comunitario.
En este capitulo es posible identificar gran parte de las raices identitarias

de la comunidad.
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En el tercer capitulo se hace necesario volver a la revision historica del
contexto politico, social y econdémico de la ciudad a inicios de la década
de los noventa, época en la que se hizo definitivo el desalojo y la reubi-
cacion de Comuneros en la localidad de Suba. En este aparte del texto se
hace una revision y analisis de las politicas publicas promovidas por la
alcaldia de Antanas Mockus y cuales fueron los efectos en el orden social
urbano. Aludiendo a documentos de archivo de prensa, fallos de la Corte
Constitucional y oficios enviados a instituciones del Estado, construyo un
contexto amplio en el que se hacen explicitas las condiciones conflictivas
en las que Comuneros debe dejar sus ranchos exponiéndose a problema-
ticas emergentes como el estigma social producto de la desinformacion y

las representaciones en torno al ser reciclador.

Por ultimo, el cuarto capitulo expresa las inconformidades de la comuni-
dad frente a la Administracién distrital, el incumplimiento gubernamental
que les ha costado la degradacion de su comunidad. Una vez reconocidas las
formas de vida comunitaria del pasado en la carrilera, propongo identificar
cuales fueron las transformaciones identitarias que hoy han debilitado la
vida en el barrio, hasta llegar a lo que Wacquant define como el hipergueto.
Los testimonios de la ultima generacién hablan de las nuevas estrategias
de adaptabilidad que han tenido que aplicar para domesticar el espacio de
la reubicacidn. En ocasiones nos encontraremos con testimonios de deses-
peranza frente al porvenir de la comunidad, pero también con voces que
por su juventud aspiran a una movilidad social pese al estigma espacial del

que son victimas desde hace diecisiete afios.
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Capitulo 1. Qué dificil es llegar a
donde nadie nos ha invitado: acerca
de las estrategias alternativas para
construir ciudad

Como este es el capitulo de las llegadas y de los encuentros, tendré que
hablar y contar sobre mi llegada al universo Comunero, las afortunadas
circunstancias que me llevaron a interactuar con ellos y reconocer en sus
testimonios las dificultades que implica ser un migrante que recién llega a
la ciudad en busqueda de un espacio para reproducir dignamente su exis-
tencia. En este capitulo busco hablar no solo de mis primeras experiencias
de trabajo de campo, también de las circunstancias politicas y sociales
que propiciaron la llegada de las familias campesinas a una ciudad en la
que tuvieron que reconstruir su historia, sus familias, sus viviendas y sus
comunidades. Vamos a hablar entonces de cémo se tejen lazos en el barrio

y vecindarios alternativos en la ciudad.

Los de Casitas: Comuneros que estudiaban
en el Herberth

Uno de los grandes inconvenientes que he tenido en la construccién del
texto es reconocer cudl es el punto de partida de esta historia. La llamo asi
no con el animo de trivializar el trabajo realizado durante este tiempo, sino

porque mi experiencia como investigadora social esta marcada por personas
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y personajes con nombres propios, lugares de la ciudad que recorren todos
los puntos cardinales, situaciones en las que las palabras, los gestos y las
emociones son las que permiten hacer visible y sensible la practica inves-
tigativa de la que hoy busco dar cuenta. Intento encontrar la punta de la
madeja que a veces se enreda en nudos ciegos que habra que desbaratar con

ayuda de los recuerdos y los olvidos, los relatos y sus narradores.

Una de las posibilidades que tengo para empezar a contar mi cuento
puede encontrarse en mi primera experiencia laboral. Transcurria el 2013,
aflo en el que me titulé y sali con afan en bisqueda de trabajo porque me
daba pena que mis papas me vieran graduada y desempleada en casa. Como
yo queria conseguir trabajo rdapido no pensé en la importancia de revisar las
condiciones laborales a las que podria estar dispuesta a someterme; factores
como el salario, la trayectoria hasta el colegio, su ubicacion, la poblacion
estudiantil o el tipo de contrato fueron aspectos que desprecié al momento
de reconocer una buena oferta. No pensé que si uno no tiene experiencia,
debe buscar la forma de que la primera no le vaya a jugar una mala pasada
a sus expectativas arriesgando su buena fe profesional, lo que lo desmoti-
varia frente a lo que sera gran parte de su vida laboral. Fue asi, con todo y
las malas decisiones producto del atan, como llegué al Instituto Herberth

Spencer del barrio el Rincon de Suba.

El Herberth era un colegio por concesion.' Por fortuna ya no existe, por-
que durante ese mismo ano uno de los proyectos de la alcaldia de Gustavo

Petro en materia educativa consistio en erradicar los contratos hechos con

1  Con la promesa de ampliar la calidad y la oferta educativa para la poblacion escolar
de zonas marginales de la ciudad, la Alcaldia de Bogota (1997-2000) propuso la ins-
tauracion de los colegios por concesion, cuyo proyecto educativo consiste en ceder la
administracion de colegios construidos y dotados con recursos del distrito a agentes

privados que demuestren experiencia en la gestion educativa.

El modelo de administracion criticado por sectores politicos y organizaciones sindicales
de docentes fue desmontado en un gran porcentaje de colegios de la ciudad con el fin
de devolver autonomia y mayor financiamiento al sector publico. Durante la alcaldia de

Gustavo Petro (2012-2015), colegios como el Herberth Spencer fueron notificados de
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este tipo de instituciones que, en muchos casos, no contaban con la mejor
reputacion; sus proyectos educativos y sus sistemas de contrataciéon docente
se mantenian en las lineas de la irregularidad. Desde las administraciones
se hacian “ajustes” para favorecer sus ganancias econémicas, los salarios de
los docentes estaban cercanos al salario minimo y los procesos de apren-
dizaje entre los estudiantes iban lamentablemente atrasados respecto a la

media de Bogotd, o al menos asi sucedia en el Herberth.

Desde el primer dia de trabajo constaté que mi vida laboral habia
empezado con el pie izquierdo: mi relacién con los estudiantes se torno
problematica desde cuando saludé, pues ellos indicaron que les molestaba
mi presencia porque el otro profesor, a quien yo remplazaba, si se la dejaba
“montar”. A él silo querian porque era noble. La comunicacion con los estu-
diantes fue nula, creo que los cuatro meses que estuve alli no logré dictar una
sola clase. Pero eso si, supe quiénes eran las personas a quienes denomina-
ban Comuneros y viendo la experiencia en retrospectiva ya no me quejo

de los tiempos de crisis en el Herberth.

Después de cuatro meses de sentirme mal por lo desagradable que era
para mi asistir cinco dias de la semana al colegio, llegué a tener informacién
sobre las personas que de alguna forma moldearon mis horizontes y busque-
das académicas. En el Herberth estudiaba la tltima generacion Comunera,
una poblacion de recicladores que fue desalojada hace diecisiete afios de un
predio invadido en la Zona Industrial de Puente Aranda y luego fue reubi-

cada ahi, en Suba, muy cerca del colegio, en un barrio que llaman Casitas.

De acuerdo con lo que me contaron algunos muchachos, y que luego
reafirmé la rectora y propietaria del colegio, el Herberth fue construido
para satisfacer las necesidades de los nifios que viven hacia los cerros de la

parte oriental de Suba.

cierre (en el aino 2013), por lo cual las administradoras de la institucion dieron por ter-
minada la razdén social del Instituto Herberth Spencer y devolvieron la planta fisica al

colegio Distrital Gerardo Paredes.
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Estudiantes como los que vivian en Casitas, que por alguna razén no
podian hacer parte del sistema educativo distrital, se matriculaban en el
Herberth Spencer, un colegio privado pero accesible, no muy grande pero
cercano al barrio de los nifos. Este era un colegio con una historia corta,
aunque particular. Luego de iniciar como colegio privado en una casa
pequeiita aledafia a los cerros, se trasladé a una sede mas grande en el

barrio el Rincdn; alli se convirtié en un colegio por concesion.

En el Herberth habia nifios que pagaban su respectiva mensualidad y
habia otros cuyos gastos de matricula y pension eran financiados por el
Distrito. A partir de mediodia sus instalaciones eran arrendadas a otro cole-
gio publico: el Gerardo Paredes (el primer colegio que se construyo para
remediar las necesidades educativas de los habitantes del Rincén). Asi las
cosas, la jornada escolar empezaba a las seis de la mafiana y terminaba al
mediodia (a las doce), pero los profesores si continuabamos hasta las dos

de la tarde haciendo practicamente nada.

La planta fisica del colegio era bastante precaria, sospecho que no era
por falta de recursos sino por negligencia de sus propietarias, cinco her-
manas que se repartian entre ellas la administracion del colegio y la carga
académica de algunas materias sin ser licenciadas en ellas. Recuerdo que
tanto el primer como el segundo piso del colegio se encontraban en obra
negra, del techo colgaban mallas de alambre y salian pedazos de varilla de
las columnas, en algunas paredes colgaban pedazos de cartén; al intentar
arrancar uno de esos trozos me di cuenta de que pertenecian a las envoltu-

ras en las que viene empacado el cemento.

Quiza las propietarias se preocupaban por ofrecer distintos ambientes
en el colegio, porque también habia biblioteca, pero los libros no se podian
consultar porque estaban muy deteriorados y tenian hongos en el orillo de
las hojas y si uno los tomaba, corria el riesgo de desbaratarlos y si suce-

dia tocaba pagar un libro feo, malo e inservible. Como la biblioteca nunca
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estuvo en funcionamiento, después de mediodia servia como comedor para
los profesores o como sala de aislamiento para los muchachos que llegaban

a ser mas indisciplinados de lo que ya era la mayoria de estudiantes.

En la recepcion estaba Martha, una secretaria de cuerpo inmenso y pési-
mos modales; no la olvido porque es igualitica a Divine, el personaje que
protagonizo esa pelicula escandalosa de Pink Flamingos. Frente al escritorio
de Martha se encontraba un sillén de cuero marrén con las esquinas roi-
das de las que colgaban pedazos de espuma, asi como las varillas del techo.
También sobresalian alambres del sillon, habia manchas de cemento y ele-
mentos punzantes con los que se necesitaba tener precaucion al sentarse.
Al frente, una silla “mocha” de oficina, soportada en una pared que dividia

la pequena sala de profesores y las oficinas administrativas.

La sala de profesores constaba basicamente de una mesa de comedor
redonda y cuatro sillas que debiamos disputar entre los quince profesores
una vez se habia terminado la jornada escolar. A quienes no alcanzaban
les tocaba en el sofd, por los laditos y con cuidado de no irse a pinchar. Al
fondo de la sala se ubicaban unos casilleros que realmente nunca usé por-
que asi me lo recomendaron (por seguridad, decian las colegas). Al lado,
habia una pequefa camilla sucia, en la pared un botiquin con una caja de
curas, algodoén y alcohol, al lado un letrero que decia enfermeria, pero eso

si, sin enfermera.

El Herberth no contaba con area verde, los muchachos pasaban su
descanso en una cancha que podria llamar como un pseudoespacio polide-
portivo (véase la fotografia 3). En ese pequefio espacio se practicaba futbol,
baloncesto, vdleibol, rejo quemado, cogidas, peleas, entre otras tantas prac-

ticas recreativas sin nombre.

Todo este cimulo de malas condiciones me incomodaba, no porque para
mi fueran desconocidas las circunstancias de precariedad a las que estan
expuestas muchas instituciones educativas del pais o porque en mi vida

nunca estuviera dispuesta a vivirlas, sino porque sentia que cada espacio
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del colegio era relato de la forma de vida de los muchachos tanto en sus
casas como en la calle. Asi, el espacio escolar hablaba del contextoen que
vivia esta poblacién. Aunque nunca tuve un acercamiento amigable con
ellos, a través de sus palabras, de sus excusas para no llevar las tareas podia

entrever que la pobreza se proyectaba en todos sus campos de socializacion.

El tiempo de clase no huia a ninguna de estas condiciones. En promedio
cada curso estaba compuesto por cuarenta estudiantes, no estaban haci-
nados porque los salones eran muy amplios, pero daba la sensacion de lo
contrario por la cantidad de basura en el suelo, en los pupitres y en el aire
porque jugaban a lanzarsela, sin importar lo que fuera. No tuve la posibi-
lidad de ver un salén en orden, no tuve la posibilidad de dictar una clase
de Ciencias Sociales porque los estudiantes solo querian jugar a agredirse,
a coquetearle a la joven profesora de informatica cuando pasaba y a salirse
por la ventana para ir a perseguirla. Estoy corriendo el riesgo de hacerme
ver como una pésima docente, con falta de autoridad y control sobre sus

estudiantes; creo que era asi, es que me abrumaba todo el ambiente.

No intenté demostrar lo contrario. Eso les sirvié a los estudiantes para
ser mas hostiles en las clases y los descansos, pero qué mas daba siniala
rectora le hacian caso. A veces me entretenia escuchando las conversacio-
nes de los muchachos sobre las fiestas de los viernes y sdabados, sobre la
pérdida de la virginidad de alguien en el bafio de la casa donde se ofreci6

la farra, sobre las futuras conquistas y sobre su vida en el barrio.

Entre todo el mosaico de estudiantes que me hablaban o me ignoraban,
habia un grupo de nifios de sexto y séptimo grado que siempre me pedian
que los dejara salir diez minutos antes de que sonara el timbre del colegio
porque argumentaban que venian de Casitas, un barrio cercano al que era
mejor llegar temprano para no correr peligro, decian ellos. A propdsito de
esa peticion, recordaba que a estos mismos estudiantes “se la montaban en la

clase” por ser los mas “fieros” de todos, por venir de ese barrio de recicladores.
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Yo a las Casitas no les ponia mucha atencion, salvo cuando escuchaba
comentarios ofensivos y recurrentes en contra de quienes decian vivir alli.
Por esta razén empez6 a nacer la curiosidad; pero no habia modo de pre-
guntar, me detestaban asi como yo a ellos. Esta relacion de rechazo tuvo
fin en la semana de recuperaciones, un tiempo en el que cualquier vindica-
tiva era valida para salvar el afio escolar de aquellos estudiantes que habian
hecho menos que todos los demas. Entre ellos estaba Julian Sanabria, un
estudiante de décimo con quien no hablé antes porque en clase siempre
estaba dormido. Su suefio profundo lo tuvo frente a mi recuperando Socia-
les. Como era de esperarse, no logrd responder bien ni la mitad del examen;
ala hora de la sustentacion tampoco sabia nada. Al final, el momento tenso
de la evaluacion se convirtié en una amena conversacion sui generis sobre

su vida familiar.

A TJulian lo molestaban por vivir en Casitas. Ese dia llegd uno de sus
amigos a recordarle que era el mas “dero” de todos por eso. Ante la recu-
rrencia de la situacion le pregunté donde era ese tal barrio Casitas y por qué
hablaban tanto de él. Julidan me conté que ese era un barrio de recicladores
que antes quedaba cerca del Sanandresito de Puente Aranda; alla vivian en
casas de polisombra y cartdn, pero por la gestion administrativa de Antanas
Mockus habian sido trasladados a Casitas en Suba, un barrio construido a
partir de planos con casas de ladrillo, con plancha de concreto y puerta de
metal, no como los ranchos de Puente Aranda que sus papas y otras per-
sonas mas habian construido afos antes. Ese barrio Casitas estaba cerca, a

unas cinco cuadras del Herberth.

Con esas cortas referencias la historia de Casitas se me hizo mas sugerente
de lo esperado. Pensé que en algiin momento que cuando tuviera la oportu-
nidad de hacer una investigacion, seria provechoso hablar de ese barrio. Al
cabo de unos dias, cuando el afio escolar se acabd y cuando el colegio cerr6
y terminé todos mis vinculos con €I, el tema de Casitas se me olvido, luego

volvi6 un afio mas tarde en forma de pregunta de investigacion.
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Ignorancia e inocencia metodoldgica. ;El camino para
entrar a las “Casitas” de Comuneros?

Lo unico que tenia seguro es que Julidn vive en Casitas y que dicho barrio
queda en Suba. El primer semestre de maestria dije que hablaria sobre la
reubicacion de una poblacion de recicladores de la Localidad de Suba, pero
lo Ginico que tenia a la mano eran algunos archivos de prensa de El Tiempo
y El Espectador en los que resaltaban titulares como “En Suba habria paro
hoy por los Comuneros” (1996) o “A pesar del Caos, Suba quiere seguir la
protesta” (1996). Gran parte de las noticias vienen con fecha del mes de
febrero de 1996, afo en el que si bien no se ejecutd propiamente lo que seria
la reubicacidn de los recicladores Comuneros, si se dio inicio a una fuerte
pugna entre ellos, las autoridades distritales y los residentes de la zona de

Suba donde tendria lugar la reubicacién.

Las notas de prensa que iba encontrando me indicaron que por mas de un
mes hubo una fuerte polémica sobre quiénes iban a ser los nuevos residentes
de lalocalidad de Suba; los medios impresos dedicaron parte de las noticias
de Bogota al seguimiento de este conflicto. Hablaban de tiendas saqueadas,
de lotes incendiados, de cierre de vias, pero en muy pocas ocasiones dieron
paso a informacién acerca de quiénes eran propiamente Comuneros, su

pasado, su procedencia y las razones por las que serian reubicados.

A finales de febrero de 1996 la lluvia de noticias cesd, el rumor ya se
habia expandido por la ciudad, las pugnas por el espacio continuaban,
pero eso a los periddicos ya no les importaba pues lo mas escandaloso
(los incendios, las peleas y los robos) ya habia sucedido. La otra parte de
la historia esta en los recuerdos de los vecinos, en lo que ellos han querido
narrar y en las experiencias del presente que viven hoy como residentes de
la localidad de Suba.

Por un tiempo me conformé con los archivos de prensa y con algunos
documentos que lograba encontrar en internet. Hasta el momento no habia

hecho la busqueda digna que requiere un proyecto de investigacion, la
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razon es simple y llanamente la procrastinacién y mi tendencia a postergar
lo impostergable. Era el primer semestre del 2015. Ya era tiempo de que mi
propuesta empezara a tener un rostro, y las circunstancias me obligaron a
buscar dénde quedaba Casitas, a ir alli y a hablar con sus habitantes. Qué
miedo, yo por alld no conocia a nadie, qué tal que fuera cierto que por alld
no se podia ir a mediodia y yo que no podia ir a otra hora porque me toca

trabajar todo el dia.

Al igual que cualquier otra persona, temerosa por lo desconocido, los
efectos de las representaciones y los rumores que existen alrededor de lo que
no es familiar para nosotros generaron una profunda duda sobre cémo debia
ingresar al territorio de Casitas. No tenia pleno conocimiento de la direcciéon
del barrio, o mas bien, nunca me fijé en que habia pasado cerca de él mas de
una vez y en que desde el apartamento de mi hermana mayor, que vive en

Suba, se alcanza a ver el barrio Casitas.

Para ir por primera vez al barrio tuve que acudir a la paciencia de Ligia,
mi hermana mayor, quien me dijo que no comprendia mi necesitad de ir
hasta ese barrio, que alla vivian unos desmovilizados del paramilitarismo
y que ella siempre habia escuchado que era muy peligroso. A su afirmacion
se sumo la de mi cunado, que la corrigié diciendo que el barrio pertenece a

puros negros desplazados por la violencia, que para qué queria por ir alla.

Otra pista cercana al barrio Casitas fue la diversidad de imaginarios
que existen en torno a este. Aunque las versiones sobre sus habitantes dife-
rian entre lo que decia mi hermana, mi cuflado y todo el que se enteraba
sobre mis intenciones de ir alli, todo apuntaba a lo mismo: la creacién de
un escenario de peligro habitado por cualquier tipo de poblacion asociada
a la miseria o la violencia dentro de lo que cabian negros, exparamilitares,
desmovilizados de la guerrillas, desplazados por la violencia y, finalmente,
mi version sobre los recicladores. Dichas representaciones asociadas a la
inseguridad y el peligro mantienen a la poblacion circundante de Casitas
con etiquetas asociadas caracteristicas degradantes, referentes que con una

mirada mds amplia podrian no ser la esencia real del barrio.
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Estaba reuniendo pistas y para no hacer juego a la ola estigmatizadora
tomé la decision de ir a Casitas con mi hermana, que no queria ir, pero que
pese a ser la mayor siempre me hace caso. Con la seguridad de tener su com-
paiia salimos de Aures 11, el barrio donde ella vive y que ademas queda muy
cerca de Casitas. En nuestro recorrido atravesamos el barrio Rincon, que es
donde quedaba el Herberth, estuvimos en la plaza del mercado que siem-
pre huele a pescado y residuos de comida descompuesta y frente al Colegio
Gerardo Paredes —que en mis tiempos en el Herberth lo conocian mejor
como el “Gerardo Puiialadas”—, pasamos también por Costa Rica, por la

Aldea y la Palma, barrios que para ese entonces no conocia.

Todos estos son barrios de autoconstruccion que corresponden a la
primera oleada de urbanizacién informal ocurrida en la localidad de Suba
durante la década de los setenta y cuyo epicentro estuvo en donde hoy se
ubica el barrio Rincén (Beuf, 2012). Aqui, la organizacion popular fue
fundamental, pues fruto del trabajo colectivo de la gente, es posible la
construccion de espacios emblematicos como el Colegio Gerardo Paredes,
la iglesia de San Agustin y la plaza de mercado, tan popular entre quienes

visitamos la zona.

Hacia la década de los ochenta fueron ocupados los terrenos que con-
formaron el ultimo ciclo de urbanizacién popular en Bogota (Ward, 2015).
Ya en el ocaso de esta oleada de autoconstruccion el altimo anillo se formé
hacia las margenes de las haciendas del norte de Usaquén y hacia el norocci-
dente en la hacienda de la Palma-Afidro, terreno en el cual los propietarios
de las viviendas autoconstruidas tuvieron que aceptar el proceso de urbani-
zacion de uno de los pocos lotes que atin estaban vacios y que en la década

de los noventa fue el espacio correspondiente a Casitas.

Continuando nuestro destino, llegamos a la carrera 91 con calle 129, cru-
zamos la calle, al lado derecho hay una panaderia de esas que no solo venden
pan, sino que a la vez proveen al comprador de cualquier otro elemento que
no necesariamente pueda ser comida (elementos de aseo, papeleria, etc.). Al

lado izquierdo se encuentra un taller de mecanica automotriz donde también
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venden café recién tostado y molido, segtin dice el aviso de promocién. Hacia
el oriente hay casas de dos pisos y, al fondo, el colegio Ramén de Zubiria.
Antes de llegar a la esquina del colegio ya se podian ver los techos que carac-
terizan a las viviendas de Casitas. De lejos se ven algo asi como una serie de
6valos plateados perfectamente organizados y simétricos; ese dia pensé que

ese lugar mas bien parecia un parqueadero de naves espaciales.

A medida que vamos subiendo por la calle 129, justamente en la esquina
del colegio Ramon de Zubiria, se manifiesta una dimension fisica del espa-
cio completamente diferente. Ya no veo las tipicas casas de autoconstruccion
de la zona, ahora veia frente a mi algo que se asemejaba a un proyecto de
vivienda de esos que crearon tras las ultimas oleadas de urbanizacion popu-
lar para solventar la expansion de zonas de invasion después de la década
de los noventa. Casitas es un barrio de gente humilde, pero no hecho por
sus habitantes; quiza fue un proyecto de vivienda llevado a cabo por algun

agente inmobiliario contratado por el Distrito (Jaramillo, 2012).

Nos recibid entonces el barrio Casitas con un paredon de ladrillo lleno
de garabatos hechos con spray negro, un muro rodeado por bolsas de
basura semiabiertas y exploradas por los perros callejeros de las zonas y
las moscas que zumban sobre los desechos. A continuacion, una calle sin
pavimentar que limita con el colegio Ramén de Zubiria y que conecta a la
vez una serie de casas idénticas, mismas dimensiones de ancho y alto, con
aproximadamente 4,5 m de ancho, dos planchas y una puerta, dos venta-
nas en el segundo piso y dos en el primer piso. Los techos marcan sobre
el segundo piso la mitad de una circunferencia hecha en teja de zinc; esas
eran las naves espaciales que se veian desde lejos y que se extienden hasta

donde alcanza la vista hacia el oriente de la localidad.

El barrio estaba silencioso, solas las calles a pesar del tiempo soleado
que acompaifiaba la tarde. Entramos al barrio, no se parece a lo que decia la
gente. No percibi peligro alguno, no habia una pandilla en la esquina de la
cuadra identificando el ingreso de las desconocidas, no habia nadie amena-

zandonos con la mirada, inicamente un hombre ebrio que se acercé a mi
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hermana a regalarle un perro a cambio de que ella le diera un beso. Eran
las tres de la tarde y no habia pasado nada, parecia un barrio como en el
que creci, donde uno sabe que hay peligros con los que es posible convivir

y al mismo tiempo estar tranquilo afuera en el andén.

Dado el tamano de las casas y la uniformidad de los predios en cuanto a
dimensiones y decoracion de la fachada dejo de pensar en el espacio hostil
que venia prefigurando y pienso mas bien en una pequena aldea urbana
de tres manzanas, una isla en medio del vecindario donde solo conviven
Comuneros, inmunes al rechazo o al sefialamiento de sus vecinos. Gran
parte de los frentes de las casas estan adornados con botellas que sirven de
materas de plantas bien florecidas, los colores son vivos, hay fachadas azul
cielo, rojo colonial, naranja (;fresca?) y verde manzana y los techos de tejas
de zinc tienen un brillo incandescente por los efectos de la luz del sol sobre
ese tipo de superficie. Es un escenario pintoresco con bastantes contradic-

ciones que intentaré develar de aqui en adelante.

El barrio se compone de tres manzanas. La del centro es la mas colorida
y amplia, hacia el fondo se atisban una serie de murales navidefios de antafio
ya borrosos, al lado de la puerta de algunas casas esta ubicada la carreta de
reciclaje, lo que me adelantaba a pensar cuales son las fuentes de sustento y
las formas de vida de esta comunidad. En las casas suenan a bajo volumen
las canciones que estan de moda: un vallenato de los Chiches sincronizado
con una cancién de Maluma, y mas al fondo un reguetén de esos de Don

Omar o de Daddy Yanqui.

Mientras los minutos transcurrian, un hombre lavaba su moto, un par de
nifios jugaban con su perro pitbull y una mujer todavia con pijama lavaba
el trapeador en el andén de su casa mientras una bebé de aproximadamente

un afo jugaba con el agua de la caneca. Me acerqué a ella y empecé a hablar.
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No organicé una entrada, una forma de presentarme, porque no sabia
tampoco ante quién iba a hablar. Entonces “Buen dia, soy estudiante, fui
docente de un colegio cercano, estoy interesada en trabajar con este barrio.

Esta es la Palma, sverdad? Si, muchos de mis antiguos estudiantes viven aqui.

Si, esto es la Palma, pero es mas conocido como Casitas (mira alrededor
como explicando la naturaleza del nombre). Yo vivo aqui desde que era asi
(sefiala a su bebé), mi abuela y mi mama no estdn y ellas son las que saben
la historia. Si usted de verdad quiere saber cosas sobre el barrio la que sabe
todo es dofa Nelcy, ella es la lider, la presidenta de la junta. Ella sile va a
decir todo lo que usted quiere saber. Pero usted no ande sola por aqui, yo

le mando a Nikol, ella sabe donde vive.

Al fin, lo que decian los peridédicos tomod cuerpo y rostro, ella hace
parte de Comuneros, los recicladores que habitaron por cuarenta afnos la
via férrea de la Zona Industrial, de quienes he hablado en semestres ante-
riores cuando sustento trabajos finales de la maestria. Mary, asi se llama
la primera persona con quien hablé en el barrio, ella envié a Karol, su hija

despelucada y sonriente de nueve ailos que me llevo a la casa de dona Nelcy.

Golpeamos el porton, pero la sefiora no estaba. La nifila me dijo que lo
mas seguro era que ya estuviera en el salén comunal. Subimos entonces por
la manzana del centro, la de los murales, ahi estaba el saldn comunal con la
misma forma de las demds casas, pero quiza con un metro mas de ancho.
Karol se fue enseguida a jugar con los nifos del frente, nosotras nos que-
damos en la puerta del salén tratando de escondernos del sol. Enseguida vi
que desde la esquina occidental venia subiendo hacia el salén dona Nelcy.
Lo supe de inmediato porque mi guia, Karol, me lo indic6 para que hablara
con ella. Yo me preparé, me sentia nerviosa e improvisé una nueva pre-
sentacion: Buen dia, soy estudiante, soy docente, fui docente del Herberth

Spencer hace dos afos, etc.
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Dona Nelcy se veia como una mujer de unos 45 afos, no muy alta, no
muy bajita. Caminaba despacio y un poco encorvada mirando hacia el
piso, luego se enderezaba mientras mas se acercaba mirandonos con cara
de rareza. Ella es morena, con labios muy delgados de ojos negros, rasgados
y semimagquillados con un delineador que le enchina atin mas los ojos; se
nota que tiene el cabello ensortijado, pero lo lleva recogido. Es una mujer
de espalda ancha y cadera angosta, tiene brazos y manos gruesas, lo que me
hizo pensar que ha trabajado toda su vida en labores pesadas; todo su con-
junto corporal habla de una mujer con caracter, muy posiblemente de origen

campesino y de tratos formales, eso expresé desde nuestro saludo mutuo.

Me presenté de nuevo como antigua profesora del Herberth, luego como

estudiante interesada en el barrio.

El Herberth ;hace cudnto? Yo no la recuerdo, ese colegio fue muy cercano a
la comunidad y yo si que también estuve cerca, porque era la representante
de los padres de familia, alli estuvimos muy pendientes porque los hijos
nuestros estudiaban alld, nosotros construimos la canchita, bien modesta,
pero al menos era un espacio de diversion para los muchachos, ese fue nues-

tro aporte, ahi quedamos vivos. Se hace lo que se puede. (Nelcy)

Con motivo del colegio, hubo un primer acercamiento grato, amable y de
remembranza, los estudiantes, las dificiles condiciones de la institucién y su
posterior cierre en el aflo 2013. La pertinencia del tema llegé a su fin junto
con la sonrisa de dofa Nelcy tan pronto comenté que una de mis motivacio-
nes para estar en el barrio era el desarrollo de mi proyecto de maestria. La
pequefa atmosfera que hubo entre esta inexperta investigadora y su interlo-
cutora se hizo densa. Dofla Nelcy se ubicé en la sombra para cubrirse del sol

picante del mediodia, yo la segui en medio de un silencio de esos incémodos.

La Junta de Accién Comunal tiene hasta ahora un aflo, yo soy una de sus
fundadoras. En estos momentos nos encontramos en una situacion dlgida,
hay un conflicto de intereses que no nos permiten actuar como debemos
y eso ha frenado el proceso de trabajo con la comunidad. Este barrio tiene

todos los problemas juridicos que usted se pueda imaginar, en todos he
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sabido frentear porque me gusta trabajar por mi comunidad, desde hace
doce aflos asumi la voceria, conozco cada casa del barrio, en total son 117,
las conozco como la palma de mi mano, a sus duefios también y todos saben

quién soy yo.

Yo me recorri todas estas casas porque una vez vino la Nacional a hacer
un proyecto de renovacion urbana, vinieron, tomaron medidas, entramos
a todas las casas para ver la condicion de las tuberias y los servicios publi-
cos, ellos se vefan muy comprometidos, nosotros super ilusionados. De un
momento a otro no volvieron y todo esto sigui6 igualito, las calles destapa-
das, las tuberias con las mismas falencias y ellos ni quiera volvieron para

mostrarnos qué era lo que habian escrito.

Aqui han venido de todas las universidades: la Pedagégica, la Distrital, la
Santo Tomds, hasta la Nacional con todo y su renombre. Han venido tantos
estudiantes, todos asi como usted con las mismas ideas, vienen a hacer su
tesis, nosotros les prestamos nuestras memorias, les abrimos la puerta de la
casa, ellos nos prometen un montén de proyectos. A la hora del té no se ve
nada, ellos hacen su tesis, por aqui no regresan y el trabajo con la comuni-
dad se vuelve una promesa. La junta tomé una medida drastica, fue la junta,
no solo yo. Se decidi6é que no vamos a volver a permitir el ingreso de ningtin

otro estudiante, nadie mds va a venir a sacarnos las historias.

Me da pena, lo cierto es que en esto de la investigacion usted debi6 venir
hace mucho tiempo a consultarnos si queriamos su presencia aqui, si noso-

tros somos el material de su investigacion, pues debié empezar por aqui.

Todo el tiempo la estuve escuchando, solo asentia con cara de susto y
vergiienza. Yo no llevaba algo para tomar registro ese dia, pero las palabras
de Nelcy fueron tan contundentes que no se me olvidaron y logré anotarlas
de la forma mas fiel posible. Claro, lo que estoy diciendo traerd una serie de
observaciones acerca de la legitimidad del relato, la voz del otro y las formas
de interpretacion del investigador y todos esos debates sobre la verdad de lo
narrado. Lo que puedo decir es que todo fue verdad, que yo no iba prepa-
rada para tanto, pero tampoco para poco; eso me dejo preocupada porque

asi, el proyecto que no habia empezado, se daba por terminado.
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No sé si mi gesto la conmovio o si a ella le gusta asustar a la gente dicién-
dole que no, el caso es que me dijo: “Vea, yo tengo un grupo de ancianitas
aqui en el salon comunal haciendo ejercicios. Yo podria buscarle un espacio

ahi, de pronto. Llameme el martes por la tarde y miramos qué se puede hacer”

Esperé de manera ansiosa el martes; ;qué iba a hacer yo sin tesis? Ese dia
andaba con el celular en la mano, miraba el reloj hasta que fueron las cuatro
de la tarde. La tarde empieza a las doce, pero se me hizo mejor llamar a las
cuatro porque esa hora tiene mas cara de tarde. Dofla Nelcy contesto la lla-
mada, me indicd que si realmente estaba interesada en ir al barrio, fuera el
siguiente sabado en la mafiana para ayudar a repartir los refrigerios de las

abuelitas. Esa fue mi primera mision.

Desde que empecé a hablar con la sefiora Nelcy, siempre me insistié en
el aporte que yo podia dejar al barrio. Ella es una lider comunal, ha estado
al frente de los problemas del barrio por mds de una década, nunca ha
leido a Orlando Fals Borda o Alfonso Torres; tampoco conoce las teorias
acerca de los movimientos sociales urbanos, a pesar de que en cierta forma
ha protagonizado uno por varios afios. Sobre procesos de legalizacion los
barrios de autoconstruccion en Bogota ha aprendido gracias a los talleres y
charlas a las que el Distrito le ha invitado por ser lider comunal y lo que ella

misma conocid durante sus primeros afios cuando recién llegé a la ciudad.

Aqui no hay extensos fundamentos en teoria de los conflictos urbanos,
pero hay una experiencia sobre la lucha por el suelo que no se queda tan
solo en la memoria colectiva de Comuneros. Por el contrario, reclama estar
vigente en la cotidianidad del barrio, alli donde no hay predios legalizados,
donde muchos no cuentan con escritura publica, donde tres familias son
duefias de la misma casa y donde todo el mundo promete bienestar para la
comunidad. ;De qué manera llevaria a cabo esa integracion entre los intere-
ses de la comunidad y los objetivos que otrora propuse en un anteproyecto
de investigacion? Acercamiento a la comunidad, captacion de las practicas
en la vida cotidiana, comunicacion e interaccion, sensibilidad y encuentro,

por ahi iba a ser el camino.
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Fue en este punto donde recalco la importancia de ciertos agentes fami-
liares en este proceso. Para soportar mi idea de trabajo con las abuelas tuve
que pedirle auxilio a Magaly, mi hermana menor, estudiante de Recreacion
y Turismo. Siendo ella conocedora de mis escasas habilidades motoras deci-
dié ayudarme; estuvo en todo el proceso de la investigacidn, lo conoce y

continda con ellos.

A Nelcy la convencid la idea. Tras comentarle la propuesta, pude notarla
menos desconfiada; su voz volvié a un tono mds amable, nos abri6 las
puertas y nos ha esperado siempre que organizamos un encuentro. Claro,
su hermetismo frente a las cuestiones del barrio se mantenia. Sin embargo,
es de resaltar su transformacion respecto a nuestra presencia durante este
proceso que decidi aprender junto a las experiencias narradas por la gente

de Casitas, con quienes he sabido comprender e interpretar sus realidades.

Las abuelas y su experiencia de migrantes

Los ejercicios con las abuelas se programaron para todos los sabados en
la mafana, de tal forma que mis primeros acercamientos y contactos con
los vecinos se limitaron por mucho tiempo a nuestro grupo de abuelas.
Vale la pena indicar que no todas ellas vivian en Casitas, algunas venian
de barrios aledafios como Costa Rica, La Manuela o Taberin, los dos ulti-
mos pertenecen al margen oriental de la localidad, sobre la montaa; son
barrios de invasidn ubicados sobre zona de ladera. Pese a esto, las conversa-
ciones que empecé a entablar con ellas me permitieron organizar una ruta de
conocimiento en torno al devenir del barrio, sus habitantes y sus relaciones
vecinales. Asi, mientras Magaly hacia ejercicios, yo miraba por la ventana,
observaba rostros, intercambiaba palabras con las abuelas y también, a veces,

hacia mis respectivos ejercicios: jornada de coplas y canto de rancheras.

Al final de la jornada de ejercicios las abuelas solian quedar muy agota-
das, a veces, antes del refrigerio ya estaban tan cansadas que preferian tomar

asiento. En ese momento de reposo se manifestaban los anos de experiencia
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que llevan encima y que empezaban a ser descubiertos por su misma volun-
tad de contar su pasado. Empezaba Ana hablando de su nifiez laboriosa,
luego Juanita la corregia y le complementaba, de pronto Matilde desmentia
lo que sus compaieras dijeron y reconstruia una nueva version. Su pasado,
aunque sucede en tiempos y espacios distintos, se encuentran en el campo
del trabajo agricola, de los matrimonios forzados, del maltrato masculino,
la de la fe catolica y de la maternidad. En esta encrucijada de pasados tam-
bién hablaban de su llegada a la ciudad, de los afios de juventud sufrida,
maltratada y marginada en una Bogota de haciendas, edificios, vias en cons-

truccion, inquilinatos y un futuro hostil y huidizo para el recién llegado.

Eso mi vida yo la pinto como una novela. Yo soy de Santa Maria, Boyaca.
En mi vida he tenido que pasar por muchos trabajos, desde que tenia unos
tres anos me ha tocado trabajar. Mi papa fue muy duro con nosotros y mi
madrecita quién sabe qué deuda tuvo que pagar pero a ella le tocaba no
darnos de comer porque ahi mismo mi papaito le pegaba qué muendas.
Mi vida ha sido muy dura, pero mi diosito se ha acordado de mi en todos
esos momentos. [...] Huyendo de mi papa fui a dar a muchas partes, pri-
mero a una hacienda en Santa Maria, alld no me pagaban, pero me daban
de comer y hasta me permitieron hacer la primera comunion [...] Como mi
papa volvid y me encontr¢ alla, me fui para Guateque, ya tenia ocho afios,
me robé unas arepas y por el camino pedia sorbitos de guarapo, alla estuve
trabajando y ganaba pa’ pagar una pieza hasta que llegé el nueve de abril,
ese pueblo qued¢ solo por la violencia. Yo agarré para Bogota porque todo
el mundo cogid paca, me separé por completo de mi papa y mi mama, no
supe mas de ellos porque un sefior de un carro me ofreci6 trabajar cuidan-
dole una bebecita. Yo acepté porque asi no tenia que ir a pagar inquilinato
que era lo que habia en ese momento, me fui, alla trabajé buen tiempo hasta

que conoci a mi esposo que en paz descanse. (Vitelbina)

El relato se repetia, pasaba de voz en voz, de calle a calle, de frontera a
frontera, el cuento tiene su respectiva version en cada experiencia de cual-

quier campesino latinoamericano que quiso colonizar un espacio para
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habitar en la ciudad. Eso si, cada uno le pone su esencia, cada uno habla
de las condiciones particulares de sus espacios de vida, pero al final, todos

los testimonios hablan de una lucha que para algunos aun es inconclusa.

A partir de la década de los cincuenta, ciudades latinoamericanas como
Ciudad de México, Lima, Buenos Aires y Bogot4, sufrieron transforma-
ciones urbanas similares y paralelas que sucedieron conforme a distintas
variables propias de la situacion interna de cada pais. Si bien existe un
comun denominador en cuanto a tiempo en el que se dieron las migraciones
masivas del campo a la ciudad, la construccion de asentamientos irregula-
res en los distintos paises pudo ser producto del desarrollo de economias
dependientes como en el caso de México y Argentina o como en el caso de

Colombia, producto en gran parte de la violencia bipartidista.

Aunque las iniciativas de desarrollo industrial fueron experimentadas
en las principales metrépolis latinoamericanas, es cierto que las condi-
ciones histdricas de desigualdad en la tenencia de la tierra, escasez en las
fuentes de desarrollo agrario y el control del destino nacional en manos
de unas cuantas élites minaron el progreso de esas proyecciones (Gilbert,
1997). En el caso colombiano, las politicas de desarrollo fueron permeadas
por los efectos de la violencia bipartidista, un fenémeno que redireccion6
no solo las condiciones de vida en el campo, sino también los procesos de

expansion urbana en ciudades como Bogota.

Las ingentes oleadas de migrantes campesinos a las ciudades latinoameri-
canas coinciden con la modernizacién que intentaron impulsar los gobiernos

defensores de la industrializacién sustitutiva.? La maquina ilusionista del

2 Hago referencia al modelo de industrializacion por sustitucion de importaciones (1s1)
cuya formulacién como medida de desarrollo econdmico para los paises latinoameri-
canos fue adoptada tras el declive del modelo agroexportador. Para lidiar con la crisis
productiva a la que se enfrentaban estos paises, fue necesario estimular la industrializa-
cién mediante politicas proteccionistas de la produccion local respecto a la produccion
exterior. Se tratd, pues, de una accién econémica en la que el Estado garantizara un
desarrollo econémico hacia dentro, el aumento del empleo en las grandes ciudades,

distribucion del ingreso equitativa y exaltacion de la demanda de productos internos.
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desarrollo proyectaba grandes rascacielos para las ciudades, avenidas equipa-
das con populosos centros comerciales y conjuntos de vivienda organizados.
En ningun margen del plan se presupuestaron las condiciones propias de
la pobreza latinoamericana, el campo que iba quedando tras el humo de
la maquinaria del progreso y los campesinos que migraban siguiendo la

promesa del desarrollo y de una vida mejor.

En Bogota, proyectos de industrializacion, el caos y la tragedia publica
originada por la guerra bipartidista que se vivia con mayor fuerza en las
zonas rurales colombianas provocaban la incontenible llegada de familias
migrantes a la capital, lo que la convertia en un espacio de refugio, conte-
nedor de posibilidades para continuar una vida lejana a los espacios rurales
y obligada a persistir en una ciudad que no estaba preparada para la recep-

cién de nuevos pobladores (Torres, 2013a).

En los relatos de las abuelas acerca de su llegada a Bogotd, se mantenia
la constante de las dificultades de trabajo en el campo sin garantias y la vio-
lencia que aquejaba las haciendas donde servian. Como ellas, los migrantes
recién llegados intentaban acomodarse en inquilinatos que, por lo general,
no resultaban ser una solucion beneficiosa pues por un lado las demoras
en la consecucion de un empleo les impedia pagar con cumplimiento sus
arriendos y, por otro, el espacio con el que se contaba para familias de hasta
cinco integrantes hacia imposible la convivencia como lo contaba dofia

Juanita, cuya hija vive en Casitas; ella en los ultimos afios solo va de visita.

Es necesario aclarar que el modelo sustitutivo no se evidenci6 con el mismo impacto
en toda América Latina, pues en ciudades como Bogota tales politicas proteccionistas
eran menguadas con la crisis politica particular de la Nacion, tropiezos con los que las
principales ciudades de Brasil, México y Argentina no tuvieron que sortear su desarro-

1lo econémico interno (Bulmer-Thomas, 2010).
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En esos inquilinatos era insoportable, la plata solo alcanzaba para una pieza,
ni cama, ni un bafo, nada de eso tenia uno. Yo me acuerdo de la sefiora
duena del inquilinato donde vivia era tan brava con todos nosotros que
porque jugdbamos, que porque los nifios lloraban y entre tanta pretura los

olores. Por eso era que tocaba buscar a donde ir a vivir. (Juanita)

La expansion de la crisis habitacional no fue subsanada por el Estado de
manera oportuna. De hecho, se desconocen las manifestaciones de interés
por parte tanto del Gobierno nacional como del distrital por responder a
las necesidades de vivienda que aquejaban a los nuevos pobladores. En lo
que Alfonso Torres (2013a) denomina la penuria por la vivienda se empie-
zan a manifestar formas alternativas para la produccion de esta, las cuales
solucionarian el problema de hacinamiento en los inquilinatos. Ante la
incapacidad administrativa del Gobierno, los migrantes acuden a iniciati-
vas de ocupacidon del suelo, con las que dardn paso a una nueva faceta en

la organizacion del espacio urbano para los desposeidos.

Dicha busqueda alternativa desencadend la autoconstruccion de vivien-
das en zonas privadas o de propiedad del Estado, las cuales eran invadidas
por bloques de familias organizadas que ante el reto de la supervivencia en
la ciudad cimentan una serie de estructuras de baja calidad y altamente vul-
nerables a deslizamientos o inundaciones. Es bajo esta norma que se origina
el asentamiento de Comuneros en la Zona Industrial de Puente Aranda,

sobre la carrera 40, bajo los cables de alta tension y al lado de la via férrea.

En las conversaciones iniciales con los habitantes de Casitas, las alusio-
nes a los asentamientos iniciales de Comuneros eran escasas y huidizas. Yo
ya tenia un previo conocimiento sobre el tema pero seguia esperando el
dia en que ellos compartieran parte de esa historia conmigo. Casi siempre
hablaban de su llegada a Suba, pero yo y mi aficiéon por los antecedentes,
por encontrar el inicio de las historias, me obligaban a buscar el lado del

relato para que hablaran sobre el tema.
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Un par de meses mas tarde, cuando la confianza me permitia ciertas
atribuciones preguntaba con mas frecuencia sobre la llegada de Comune-
ros. Los relatos a veces son los mismos, otras veces se complementan. A mi
me gustaba oir la version de Humberto R porque vivié en la carrilera desde
que era un bebé, pero el de Nelcy también porque cuando habla de ellos
asume sus disposiciones de lideresa, un tono de voz fuerte, comprometido

y dolorido con el pasado de la comunidad.

La historia de Comuneros se traslada hacia la época de finales de los cin-
cuenta, en la época de la lucha bipartidista cuando comienza los campesinos
a ser desterrados de sus tierras y comienzan a llegar a Bogota. Entonces
bédsicamente todo empieza con un sefior de apellido Franco quien se le
considera pues como el fundador de la invasién de la carrera Cuarenta
sobre el espacio de la via férrea. Con su familia llegaron desplazados por la
violencia y comenzaron a ser los primeros que construyeron ranchos que
bésicamente eran de madera y en ese tiempo se utilizaba una tela imper-
meable que se llama paroy, basicamente de eso se hicieron los primeros

ranchos. (Humberto R.)

Las primeras personas que llegaron a la Cuarenta fueron personas que venian
desplazadas de diferentes regiones de Colombia por la época de la violen-
cia. Entonces a raiz de eso pues hubo el desplazamiento. Muchos estaban
viviendo aqui en Bogotd pero a falta de trabajo, la falta de situacién econd-

mica, entonces. .. pues el arriendo, muchas cosas, llegaron a vivir... (Nelcy)

El sistema de practicas construido en el pasado campesino de los
migrantes es un aspecto fundamental en las formas como este grupo social
decidié adaptar sus condiciones de existencia en la ciudad. El origen rural
mayoritariamente cundiboyacense de estas familias expresa como nece-
sidad basica la tenencia de un suelo para construir vivienda, que no solo
significa la posibilidad de un resguardo, sino también la tranquilidad de
hacerse a un patrimonio que materializa una vida de ahorro y trabajo en
familia (Jaramillo, 2012).
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Efrain Franco y su familia eran campesinos oriundos de Anolaima
que, en un acto de astucia y racionalidad, marcaron la pauta para hacer
frente a la precariedad por medio de la autoconstruccion de una vivienda
sin mediacion legal alguna ni un documento para soportar la legitimidad
de su propiedad. Asimismo se organizaron en funcion del equipamiento
provisional de sus viviendas, tal y como sucedi6 con otras zonas de auto-
construccion en la ciudad, frente a las que hay tanto convergencias como

divergencias en los procesos organizativos para la tenencia de vivienda.

Los lotes vacios que componian gran parte del suelo bogotano fueron
colonizados por las familias campesinas que mantenian como expectativa
el mejoramiento y dignificacion de sus condiciones de vida mediante la
adquisicion de vivienda. Sin embargo, su llegada a Bogota no asegurd la
posibilidad de obtener un techo con la inmediatez que estas familias reque-
rian. Por un lado, su condicion temprana de desempleo no les permitia
el acceso a ingresos suficientes para la adquisicion de un lote para cons-
truir o para aspirar a uno de los créditos que otorgaban entidades estatales
como el Instituto de Crédito Territorial (1cT) o la Caja de Vivienda Popular
(Arango, 1981).

Por otro lado, los recién llegados no solian contar con familiares o cono-
cidos que les arrendaran una habitacién mientras conseguian un lugar
propio. Como no se contaba con esta condicidn, los pocos ahorros o ingre-
sos debian invertirse en el pago de la estadia en un inquilinato que, como
ya contaba dofia Juanita, no solventaba sus carencias; por el contrario, les

trafa mayores incomodidades.

El mercado habitacional subsidiado por el 1cT? 0 la cVP no constituyo
una fuente de soluciones al problema de los migrantes, pues quienes real-

mente lograron tener acceso a ese tipo de préstamos fueron los asalariados

3 Elicrt fue una entidad publica pionera en el desarrollo de proyectos de vivienda para
las poblaciones de bajos ingresos. Desde su fundacion en 1939 hasta 1947, su funcién
consistio en otorgar créditos para la construccion de viviendas rurales en todo el pais.

Sin embargo, dada la oleada migratoria que experimentan las ciudades a partir de la
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que recibian mayores y mejores ingresos, quienes a la vez eran poseedores de
un empleo fijo. A esta limitacion se suman los altisimos costos fiscales que
implican este tipo de programas de vivienda subsidiada. Dados los costos
de construccion y mano de obra destinada para estos proyectos, el Estado
no logré cubrir la totalidad de gastos para las necesidades habitacionales

de los pobres, que crecen de manera exponencial (Jaramillo, 1990).

Ante el horizonte de obstaculos que se interpuso no solo frente a
Comuneros sino a toda la masa migratoria que recién poblaba Bogota, la
ocupacion ilegal de espacios vacios urbanos se convirtio en la salida, o mas
bien en la entrada, a una casa propia para los desposeidos que, violando
cualquier regla urbanistica e inmobiliaria, optan por hacerse a un espacio

progresivamente digno en la ciudad (Jaramillo, 2012).

década de los cincuenta, el 1CT redirecciona sus esfuerzos a la promocion de proyectos
de vivienda para las masas, entre los que se destacan las urbanizaciones los Alcazares,
Muzt, Centro Urbano Narifio, Ciudad Techo y Quiroga (Goossens y Gomez, 2015).

A partir de 1991 el 1cT pasd a llamarse Instituto Nacional de Vivienda de Interés Social
y Reforma Urbana (Inurbe), entidad que junto a la Caja de Vivienda Popular tuvo la
responsabilidad de la financiacion y construccion del barrio para Comuneros. Al res-

pecto, se ampliara la informacion en el tercer capitulo.
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Comuneros no fue un grupo de migrantes
como los demas

Sobre el tema de produccién de vivienda informal en Colombia y América
Latina, investigadores como Peter Ward, Alicia Ziccardi, Angela Giglia,
Alfonso Torres o Alice Beuf han escrito una vasta bibliografia que me per-
mitié comprender ampliamente el panorama de la construccion de vivienda
“desde abajo”. En este proceso de lectura y aprendizaje trato de ubicar la cara
de algin Comunero desorientado, buscando donde asentarse, donde ubicar
su rancho, trato de asimilarlo con algtin otro personaje de los barrios que
han sido documentados, como el barrio Policarpa Salavarrieta, el Camilo

Torres, el Santa Rosa o el Consuelo.

La historia sobre la construccion popular y la lucha por la vivienda en
Colombia ha sido ampliamente investigada, por lo tanto, lo que a mi me com-
pete en parte de este capitulo es comparar los mecanismos de superacion de
dicha penuria por la vivienda. Por ello, es preciso en este momento hablar
y escribir sobre esas convergencias entre la ocupacién de terreno llevada a
cabo por Comuneros y la ocupacion de otros barrios. Identificar similitudes
es necesario e importante, pero captar y comprender las diferencias lo es ain
mas. En algiin punto de esta historia de invasiones, Comuneros se disloca, su
proceso de organizacion y autoconstruccion de vivienda asume otras carac-
teristicas que no les permiten continuar hacia la legalizacién como si se logro
en otras zonas, lo que no es un hecho aleatorio, sino la suma de intereses,
practicas y modos de asumir la vida en la ciudad. Aspectos como la cons-
truccion de vivienda, las formas de organizacion y la conexién de servicios
publicos constituyen una red de convergencias y divergencias que trataré

de identificar a continuacién.
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Abriendo caminos y levantando techos en la ciudad

La primera similitud en el proceso radica en el origen campesino de los
migrantes, el valor cultural que para ellos posee la casa y la idoneidad a la hora
de autoproducir herramientas y elementos varios que les faciliten su vida y su
trabajo. Si en el campo se acudia a practicas como la elaboracién de un corral
para gallinas, un corral para conejos, la elaboracion de estacas para el ganado
y el arreglo de herramientas como el azadén y la pica, esa misma destreza se
aplicaria a la cimentacion de los nuevos espacios de vivienda precarios, con
estructuras basicas, similares a las imagenes mentales que tenemos sobre el
campo tradicional de mediados de siglo. Esta parte del proceso puede deno-
minarse, en palabras de Samuel Jaramillo, la ruralizacién de la ciudad porque
la forma como producen la vivienda urbana se basa en patrones de construc-

cioén y socializacion provenientes de la vida campesina.

Gran parte de las zonas invadidas se encontraron en los estribos de la
cordillera oriental y hacia el sur de la ciudad. Por lo general, estas zonas son
propiedad privada destinada a produccion agricola o proyectos institucio-
nales en los que se busca hacia el futuro la construccion de hospitales, el
trazado de vias o centros de negocios. En los distintos casos revisados, hay
una familia que toma la iniciativa de ocupar el terreno, luego sus practicas
solidarias los llevan a compartir el drea con otra o mas familias que tengan

la necesidad de un techo provisional para vivir.

Los primeros colonos cedieron sus espacios a otras personas porque
reconocieron la misma necesidad y el derecho de tener un espacio minimo
vital que les permita asentarse para cumplir con otras tareas de la vida

cotidiana, como el trabajo, el descanso, la alimentacién y el aseo personal.

Se podria decir que la invasion de terrenos es un ejercicio comunicativo
y solidario en el que los interesados en colonizar suelo urbano acceden a la
informacion respecto a terrenos vacios mediante un voz a voz secuencial.
En el caso de Comuneros, este es iniciado por la familia Franco y expan-

dido hacia sus conocidos y allegados.
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Contrario a otras invasiones, la zona ocupada por Comuneros no cons-
titufa un escenario estratégico de interés inmobiliario en la década de los
sesenta, pues la porcidn de tierras ocupadas por la comunidad constituian
un pequeio resquicio rodeado por la intensa actividad naciente del Sanan-

dresito de la 38 y la Zona Industrial de Puente Aranda.

La via férrea de la carrera Cuarenta se convirtio en el punto de llegada
de una poblacién de bajos ingresos (considero que para ese momento eran
mas bien nulos), sin acceso a espacios laborales, compuesto por familias
nucleares de aproximadamente cinco integrantes que, a partir del trabajo
colectivo, procedieron a la construccién y el disefio de sus viviendas, tal y

como se replicd en las zonas del sur, el norte y el oriente de Bogota.

El paso del campo a la ciudad hizo que las practicas que se venian man-
teniendo en la ruralidad fueran transformadas conforme las condiciones
del medio lo fueron demandando. Sin embargo, practicas como el sentido
de compadrazgo y cooperacion entre coterraneos se sostuvo, sobre todo
cuando varias familias se estabilizaron y convocaron a otros que estuvieran
pasando por la cruel penuria de no tener techo. La invasion de la 42 avanzd

con la llegada de sus colonos.

[...] la gente llega por lo que le digo, por diferentes situaciones: unos por
cuestiones econémicas, porque no tenian formas de pagar arriendo, 3si? La
violencia que desplazé la gente de los departamentos hizo que empezaran a
hacer la invasion. Pero la invasion se forma por amigos, o sea, no llegaron
alla cualquier persona directamente, ;no? Habia una persona que decia:
vea, yo tengo tal gente y le puedo dar una pieza, entonces llegaban por una
recomendacion de los mismos que vivian ahi. Entonces no llegaban porque
tuvieran un trasteo y ya se ubicaron. Si, todo era con relacién de conocidos
o de recomendados del amigo de mi amigo, entonces decian si... fulano de
tal esta mal, entonces venga le hago una pieza, venga le arriendo o habia un

sistema de subarriendo... o le dejaban un pedazo de lote ahi... entre todos
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construian y ya. Eso era por beneficio de la amistad, entonces estaba mal y
le dejaban ahi construir. Habian [sic] familias que llegaban con cuatro cinco

pelados, entonces el amigo le decia venga se viene a vivir aca mano. (Nelcy)

Tal y como sucede en barrios como Vitelma o San Blas, invasiones de la
zona oriental, la autoconstruccidn se inicié con materiales improvisados con
una resistencia de poca duracion y vulnerabilidad ante las condiciones cli-
maticas que ofrecia la ciudad. El mejoramiento de estas viviendas pudo darse
cuando los integrantes de las familias lograron ubicarse temporalmente en
un empleo que les permitié ganar ingresos para la mejora progresiva de las
viviendas. Luego, cuando el desempleo regreso, la fuerza de trabajo propia

era invertida en el equipamiento de las casas.

Sin embargo, algunas familias no lograron reunir los recursos moneta-
rios suficientes para iniciar su proceso de autoconstruccidn, razén por la
que debian acudir a la modalidad de arriendo, una practica adoptada por
los propietarios de los ranchos, quienes conforme los iban mejorando,
podian ofrecer parte de su terreno a cambio de un ingreso conveniente
para la economia familiar. De tal suerte que la casa no solo genera valor
de uso (Harvey, 2007), ni tan solo garantiza el derecho de habitar, sino que
también significa una fuente fija de ingresos para cubrir gastos que no se

pueden solventar durante los tiempos de desempleo.

En Comuneros, cuando una familia accedia a un espacio en la via férrea,
no solo se apropiaba del perimetro destinado estrictamente para la vivienda.
Cada familia que llegaba tenia derecho a un espacio para hacer su casa y una
especie de campo libre para arrendar a alguien que llegara recomendado
por otra persona conocida o por una persona que ya estuviera habitando
la carrilera. El cobro por el uso del terreno era opcional y dependia de la
necesidad de ingresos que tuvieran los arrendatarios. En algunos casos, por

efectos de una amistad histdrica, no se le cobraba arriendo al recién llegado.

80



Qué dificil es llegar a donde nadie nos ha invitado:
acerca de las estrategias alternativas para construir ciudad

Con el tiempo iba llegando pues mas gente desplazada entonces la comu-
nidad se form6 porque siempre llegaba alguien referenciado, familiar o
alguien que ya pertenecia la comunidad, era la iinica forma de pertenecer
a la comunidad si usted tenia un amigo, conocido o un familiar. En el caso
especifico de mi padre fue con un amigo que lleg6 a la comunidad primero
luego lo recomendd. .. pues la verdad yo tengo recuerdos muy vagos porque

yo llegué muy nino alla.

Recuerdo que eran unos pastizales grandes, la carrilera conservaba su
gravilla, pasaba el tren y llegamos una tarde como a las cinco seis de la tarde
y llegamos a dormir en un rancho del sefior Vanegas que era el amigo de mi
papa. Ya con el tiempo nos arrendaron un pedazo de tierra y ahi construi-
mos nuestro propio rancho, entonces con tablas, tejas, cada uno la disefiaba
como quisiera con patio interior o patio hacia la calle, su bano. Claro que

inicialmente era un pozo séptico que era comunitario (Humberto R.).

Sucedia en otros casos que la familia “propietaria de terreno” decidia
ceder su espacio libre a la familia que llegaba a arrendar. De acuerdo a los
testimonios recogidos cada familia estaba en plena libertad de ceder bajo
palabra el terreno inicialmente arrendado o de venderlo mediante el ofreci-
miento de una cifra “simbdlica” pues dadas las caracteristicas del terreno no
se tenia establecido un estandar acerca del precio de los lotes que la misma

comunidad iba parcelando conforme llegaban mas familias.

El predio no tenia un valor comercial, era como simbdlico. Era como... la
persona veia la oportunidad de tomar algo de dinero por dar el permiso
51? pero nunca que digamos valié tres, cuatro millones. Incluso habia gente
que simplemente por hacer el favor a otra familia, por ejemplo en el caso
de mi pap4, a mi papa le asignaron un buen terreno, entonces habia una
familia de apellido Ochoa, el sefior era vigilante de una obra cercana, ;si?
que antiguamente las obras lo que acostumbraban era a no pagar servicios
de vigilancia sino contrataban una familia y dormfan y cuidaban la obra un
tiempo. Entonces el sefior se enfermé y los desalojaron, entonces el sefior

con sus ocho hijos, creo que tenia una esposa era por alla de Boyaca, estaban
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recién llegados, desplazados sin plata, sin nada entonces a lo que se enfermé
el senior lo desalojaron de la obra con la familia, entonces mi papa los acogi6
en el rancho de nosotros. Nosotros convivimos con ellos mucho tiempo,

comiamos, cocindbamos éramos casi como una familia. (Humberto R.)

La invasion de terrenos privados como comtn denominador en la cons-
truccion de barrios populares en Bogotd toma un caris distinto al revisar
el caso de comuneros. Uno de los rasgos mas frecuentes de las zonas de
invasion consiste en su precariedad, no solo por los materiales de los que
estan hechas las viviendas, también por las caracteristicas de los terrenos
que suelen ser zonas de ladera proclives a derrumbes o zonas inundables
que constituyen un escenario de inestabilidad e inseguridad para los pobla-
dores. Pese a ello, los autoconstructores diseian una serie de dispositivos
para hacer de un espacio determinado, un habitat adaptado y resistente a
las condiciones del medio. Empero, si repasamos el asentamiento comunero
observamos que hay claras diferencias en las formas de producir y ocupar el
suelo, basta solo con recordar que dicho asentamiento se encontraba justo
al lado- muy cerca del paso férreo, al mismo tiempo bajo los cables de alta
tension que iban sobre la carrera Cuarenta. Las condiciones climadticas de
la ciudad y de suelo fueron una cuestion solventada para los ocupantes
de dichas zonas, pero ;cdmo resolver la coexistencia con el paso diario de
los trenes a escasos metros de los ranchos comuneros? ;Cémo proyectar a
largo plazo el desarrollo de un vecindario amparado por los cables de alta

tension y cercado por las fabricas de la Zona Industrial?

Rechazados por la legalidad y acogidos por la informalidad

Los procesos organizativos de las comunidades ocupantes de las invasio-
nes se materializaron en las juntas de accién comunal,* organizaciones

vecinales legalmente reconocidas por el Estado que les permitieron a los mas

4  Las juntas de accién comunal (Jac) surgen como un mecanismo de organizacion
civica social y comunitaria para los habitantes de los barrios jovenes que recién sur-

gian en la ciudad de Bogotd durante los afios cincuenta. Para mitigar la emergencia
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pobres realizar esfuerzos colectivos por legalizar los barrios que previamente
habian construido. Estos pobladores llegaron en un momento en el que la
magquinaria del suelo modernizador los ignoraba; sin embargo, lograron
crear condiciones de adaptabilidad tan eficientes que finalmente estas tuvie-

ron que ser reconocidas politica y administrativamente por el Gobierno.

Luego de litigios y tutelas entre otros oficios juridicos la regla general se
basé en un reconocimiento de los barrios autoconstruidos. El paso a seguir
tras esta legitimacidn consistid recibir la autorizacion para la ejecucion de
obras publicas, conexion de servicios y entrega de titulos de propiedad por

parte de las entidades competentes a los propietarios de las viviendas.

En Comuneros, su asentamiento en la via férrea fue altamente proble-
matico pues si bien existia una franja de terreno que iba desde la calle sexta
o avenida de los Comuneros hasta la calle 13, el uso de suelo programado
para esta zona no era de vocacion residencial sino industrial, de acuerdo
al decreto actualizado sobre ordenamiento territorial que determina el
uso del suelo para la localidad de puente Aranda.’ Pese a esta condicidn,
Comuneros no frend la expansion de su asentamiento; por el contrario,
como cualquier otro barrio, consolidé formas de organizacién en las que
inicialmente las familias con mayor antigiiedad en el terreno eran las que

determinaban la ocupacidn del suelo. Rodeados por las fabricas, sin la

de organizaciones populares que acentuaban el caos politico que se vivia en el pais, el
Gobierno de Gustavo Rojas Pinilla institucionalizé las jac con miras a construir un
puente de comunicacion efectivo entre los barrios y la Administracién distrital, respon-
sable de proveer de servicios pablicos y equipamientos a los asentamientos urbanos que
crecian en el perimetro metropolitano. Las Jac son reglamentadas por la Ley 743 del
2002; hasta hoy han promovido las posibilidades organizativas en espacios locales que
necesitan del apoyo distrital para solventar los problemas propios de las comunidades
populares (Pefia, 2010; Torres, 2013a).

5  Decreto 062 del 2007, “por el cual se reglamentan las Unidades de Planeamiento Zonal
(upz) 108, Zona Industrial, y 111, Puente Aranda, ubicadas en la localidad de Puente
Aranda (Alcaldia Mayor de Bogota, 2004).
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influencia de otro barrio de caracter residencial, Comuneros cre6 su propia
estructura social, a espaldas de otros procesos de invasion que avanzaban

en la busqueda por su derecho a la ciudad.

Inicialmente se formaron varios clanes, por ejemplo los Franco por su anti-
gliedad podian asignar de su sector tierras y decir fulano aqui o aqui nadie
se mete. Habia otro grupo muy grande de apellido Vanegas que eran muy
respetados porque eran muy agresivos, entonces con ellos nadie se metia ;si?
Ellos también decian, ;si? o le vendian muy econdémico, dentro de la invasion
se vendia ;si? pues no a un precio muy exagerado, pero si decian cudnto me
da; era muy informal, era de palabra, era como “tenga este pedazo de tierra

y construyala”

Y también habian [sic] unos Montenegro por lo que eran bastantes crea-
ron como su propio clan. Entonces basicamente era asi como se repartia la
tierra. Estaba el espacio de todos pero de un momento a otro cada sector
se sabia de quién era o quién tenia dominio sobre ese sector y esa persona

era la que autorizaba a que otra familia ingresara.

Eso iba exactamente desde la calle 13 hasta la avenida sesta [sic] que se
conoce hoy, o sea que si era bastante terreno. aunque no estaba el ciento
por ciento poblado si hacia la trece habia una sefiora que ella inicamente
tenfa unas casetas para vender almuerzos a los del sector y la vivienda de
ella, no dejo radicar a nadie mas ahi, ellos eran de apellido Catama ;si?
entonces ella no dejé meter a nadie mas ahi sino ella, entonces coloco fue
unas casetas y un restaurante, ilegal pero era como una de esas casetas de
las de Postobon y el resto lo acomodo ella en tablas y sillas para vender los
almuerzos y como era barato muchisimos trabajadores llegaban ahi a com-

prarle su desayuno y los almuerzos.

Entre la calle doce habia un grupo de afroamericanos que se llaman ahora
afro descendientes que ellos si no tenian familia sino tenian era como un
espacio en los mismos carros de esferas donde cargaban el material ahi
mismo dormian, ellos nunca prepararon rancho ni nada, pero todos sabian

que callejon era de los negros que llamaban.
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En la otra esquina eso viene siendo por la calle 12A también habia un sefior
de nombre Luis, no me acuerdo del apellido, que también tenia su venta de
almuerzos para los trabajadores del sector. También eran casetas de Coca-
Cola o cualquier producto para vender refrescos y una ramada grande y

sillas y mesas ahi era donde vendian los almuerzos.

Ahi ya llegaron varias familias, no recuerdo cudles pero ahi ya se asentaron
después varias familias y el pedazo mas grande donde si se concentraban
unas 500 familias era mas o menos de la décima a la calle sesta [sic] que eso
si estaba casi todo construido ciento por ciento sobre la linea de la carrilera

del tren.

Todos se consideraban parte de la comunidad, incluso don Luis tiene pro-
piedad aca o los hijos porque él ya muri6. Eh... ylos Catama también tienen
familia aqui, por ejemplo la mama de Hugo Catama entonces los hijos de él
si ya estdn aqui porque sacaron casa por desalojar el predio de alla porque
ellos si también salieron desalojados cuando se quitaron toda la comunidad

de Comuneros de alla de la carrilera.

Como si se tratara de una fobia hacia las figuras institucionales del
Estado, Comuneros avanzo en un proceso intrinseco de desarrollo de su
vecindario y sus viviendas. Cuando el tema de conversacion era acerca de
la vida en la Cuarenta, mi interlocutor —quienquiera que fuera— defendia
sin condicién alguna las ventajas de mantener un asentamiento en la via
férrea porque era un lugar que para ellos era proveedor de todas las con-
diciones basicas de existencia por lo que no era necesario salir en busca de

otro lugar para vivir.

Es que practicamente uno no tenia a qué salir de ahi, salvo para trabajar,
pero es que ni eso porque el trabajo estaba ahi al lado de nuestras casas
[...]. La verdad a nosotros como que no nos llamaba la atencion ir a otro
barrio a convivir, uno ya sabia quién era quién, aqui a nadie le importaba
qué hacfamos nosotros porque los tinicos que venian aparte nuestra eran los

que trabajan en las fabricas y ellos venian era a cumplir su jornada laboral.
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Uno no tenia roces con las autoridades. Pues no porque antes algunos ran-
chos tenian restaurante, lo que nos hicimos fue amigos, porque la gente
lo conocia a uno, ellos venian a comprar una empanada, una gaseosa, a
calentar el almuerzo. Yo creo que éramos un favor para ellos porque aparte
vigilabamos y trabajabamos para ellos. [...] Y lo de la policia... pues qué

iban a venir si nosotros no estdbamos haciendo nada malo. (Humberto R.)

Ademas de los ranchos que se iban prolongando a lo largo de la via
térrea, pequenas tiendas se iban sumando a la estructura de esta pequefia
sociedad. Restaurantes y casetas de bebidas complementaban las fuentes de
ingresos de algunos Comuneros que vieron en esta zona no solo un espa-
cio ideal de asentamiento, también de obtencién de ingresos aprovechando
el alto flujo de trabajadores que transitaban por el sector en busca de algo

para consumir en sus respectivas horas de descanso.

Tener negocios o tiendas en los locales de las casas es una practica muy
habitual en los barrios populares. Solia pasar que quienes fueron propieta-
rios de tiendas veredales, trasladaban su negocio a la ciudad, haciendo de
su casa un lugar de cafeteria, panaderia o supermercado que abasteciera
las necesidades de los vecinos del barrio y los ingresos de sus propietarios
también. Bajo esta misma norma de subsistencia y produccién social del

espacio popular se desarrollaron las tiendas en Comuneros.

No se pedia permiso para tener una tienda, es que eran otros tiempos, no
existian esas instituciones y alld no se ponia cuidado a eso, que estuviera
limpio si y limpio si estaba. De por si que estamos hablando de los ailos
ochenta, noventa yo creo que se podian contar con la mano los negocios
que estaban legalizados, porque cualquier persona montaba una tienda y
no tenfa ningun problema no tenia que tener que bomberos que el permiso
de la secretaria de no sé donde, en ese tiempo todo era muy informal. De
por si que Colombia ha sido un pais de economia informal usted mira a la
fecha de hoy que hay tanto control y hay demasiada informalidad, cualquier

persona va y monta una tiendita en su casa. (Humberto R.)
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Tomar prestados los servicios legales

Quienes lograron construir su vivienda, solucionaron por largo tiempo el
problema de tener un asentamiento estable en la ciudad. La casa brinda
la sensacion de proteccion y seguridad, ofrece la oportunidad de tener un
punto de partida y un punto de llegada a cualquier hora del dia. Empero,
esta gran garantia viene con una serie de requerimientos que obligan a sus
propietarios a apelar una vez mas a su idoneidad para hacer frente a nece-

sidades basicas como la conexion de servicios publicos para sus hogares.

Como si emularan los asentamientos de las sociedades originarias de
América, cerca del asentamiento invadido corria un rio. Cumpliendo su
labor fundamental este cuerpo hidrico proveyo de agua a los nuevos habi-
tantes, agua para lavar la ropa, agua para lavar el cuerpo, agua para llevarse

las manchas de su triste y complicado arribo a la ciudad.

Rios como el Tunjuelito y el Arzobispo fueron las fuentes de agua de
las familias. Mientras estas no crecian de una manera significativa, con
pocas personas el problema de la limpieza era mas sencillo de solventar.
Sin embargo, esta practica evidentemente campesina no sobrevivio a las
obligaciones de la vida urbana en la que las sociedades parece que crecieran
de manera exponencial, donde los recursos ya no alcanzaron para todos y

la busqueda de soluciones tenia que ser ineludiblemente otra mas efectiva.

Como algunos barrios ya tenian servicio de acueducto y alcantarillado,
las personas de los barrios que atn carecian de dicho servicio se traslada-
ban hasta aquellos lugares a comprar el agua por canecas, pero tenian que
madrugar porque la afluencia de compradoras era alta y podia correrse el
riesgo de no alcanzar a tener el agua correspondiente para las necesidades
del dia (Torres, 2013a).

Mientras se lograba dar solucion a esta carencia del agua, el trabajo
organizado de los vecinos permitia la construccién provisional de letrinas

y pozos sépticos que trasladaban a lugares no muy lejanos el resultado de
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las necesidades bioldgicas de los habitantes de los barrios, luego estas iban
a parar a los mismos rios donde se lavaba la ropa, pero que por la conta-

minacion dejaron de ser el lugar de encuentro de las sefioras lavanderas.

A propésito de este parrafo, recuerdo que en una ocasion la sefiora
Matilde, una de las abuelitas, nos contaba que antes de llegar a Comuneros
con el sefior con quien se fue a vivir (nunca se refiri6 a ¢l como su esposo
porque él le pegaba mucho y ella no lo queria, segtin nos lo decia), intenta-
ron levantar un rancho en Tunjuelito al sur de Bogota porque oyeron que
habia lotes vacios y que la gente estaba construyendo alla y las autoridades
no les decian nada. Como eran tan pobres, no tuvieron dinero para comprar
materiales aptos para la construcciéon y ademas como llegaron de ultimas a

la invasion improvisaron su asentamiento en el peor lugar de todos.

No teniamos re nada, nada. Entonces yo me acuerdo que con unas saba-
nas amarradas a cuatro palos hicimos como un cuartico que tocaba tener
a cada rato para que el viento no se lo llevara. La gente nos colaboré en
una ocasion con una teja y ya cuadramos el techo, pero como llegamos de
ultimo no alcanzamos a tener un lugar planito y amplio y nos tocé fue en
la pendiente que da hacia el rio y lo que no nos dimos cuenta fue que alla
iban a dar todas las porquerias de las casas. Cuando yo sentia ese hedor fue
que me di cuenta que preciso hicimos el rancho en medio de donde pasaba
todo ese mierdero al rio [...] Esos olores no me los aguanté y alla no pudi-

mos estar [...] nos tocd irnos a buscar.

Matilde y su compaiiero llegaron a Comuneros huyendo de los malos
olores del Tunjuelito ya contaminado. En su traslado a Comuneros encon-
traron un asentamiento igualmente ilegal que todavia, como otros barrios,
no habia dado solucién a su problema de acueducto y alcantarillado, salvo
por los pozos sépticos que se construian atras de los ranchos y que tenian
su destino hacia las aguas del rio que lleva su mismo nombre y que corre

paralelo a la avenida sexta que también se llama avenida de los Comuneros.
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Siguiendo con el ejercicio comparativo, nuevamente la ventaja que
tuvieron los demas asentamientos sobre Comuneros fue su progresiva
legalizacion y reconocimiento estatal. Tal y como he enunciado con otros
aspectos, la adquisicion de escritura de los predios y la legalizacion del
terreno invadido ofreci6 distintas garantias, entre ellas la posibilidad de
exigir a la Alcaldia metropolitana la construccion de redes de luz eléctrica,
acueducto y alcantarillado que complementaran el proceso de construcciéon
de vivienda digna con acceso a los mismos servicios con los que contaban

los barrios no construidos en la linea de la subnormalidad.

Mientras tanto, en Comuneros se prolongé el trabajo comunitario en
funcién del disefio de soluciones alternativas al acceso de acueducto al mar-
gen de la autorizacién De La Alcaldia local. Buscar la conexion de servicios
publicos como lo hicieron en otras zonas de Bogota implicaba desalojar la
via férrea, un espacio en el que ya llevaban mas de una década y ya habian
consolidado en gran parte una comunidad estructurada y autosuficiente,

como se precian algunos Comuneros cuando hablan de este proceso.

Uno de los argumentos en defensa de la viabilidad de su asentamiento
suele girar en torno a la eficacia con la que lograron sostener la invasion al
margen de normas de ocupacion del suelo en la ciudad, pues se asume que
si las autoridades no les llamaron la atencion desde el principio de la inva-
sion era porque podian vivir alli. Al fin de cuentas, un terreno al lado de la
carrilera no era atractivo ni necesario en los planes de desarrollo urbano
de la ciudad, o al menos eso se creia antes de que aparecieran las peticiones

de desalojo de Ferrovias.

Es recurrente el agrado o la simpatia con la que cuentan lo facil que era
crear las condiciones de habitabilidad en la via férrea, pues la ignorancia de
las autoridades frente a este asentamiento especificamente y la poca atencién
que prestaba la poblacion de empresarios y trabajadores que circulaban por
el sector hizo que por muchos afos sintieran que no necesitaban de nada
mas que de su mismo trabajo en conjunto para desarrollar una comuni-

dad independiente alli, al lado de la Zona Industrial, cerca del centro de la
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ciudad y rodeados por vias de alta circulacion de flujos. ;Para qué acudir
a las instituciones del Distrito o del Estado si lo que necesitaban lo conse-
guian por cuenta propia? Al fin y al cabo, los servicios estaban ahi, nunca

nadie les dijo que era inapropiado o ilegal tomarlos.

Laluz y el agua... No pues completamente legal, por ejemplo al ver que se
crecié tanto la invasion y que ya los uno o dos pozos sépticos que habian
[sic] en la regién no eran suficientes, entonces mi papd y un grupo de ami-
gos se reunieron y dijeron, bueno entonces nos toca mirar a ver como nos
inventamos lo de los bafios. Ya Habia Gente Que Como Que Empezaba
A Trabajar En Construccion Porque Pues Realmente Comuneros toda la
vida... aunque en la Cuarenta el noventa por ciento de gente era recicladora,
habia gente que también trabajaba en construccién o tenian otros oficios,
ssi? Entonces los que estaban en construccién sabian cdmo era el asunto
entonces toda la comunidad desde el nifio hasta el anciano comenzaron a
abrir las zanjas que en un tiempo estuvieron hechas barro cocido, gres que
llaman y se extendio la red de acueducto y cada frente de cada casa se dejaba
un [...] finalmente iba a un pozo de alcantarillado entonces era ilegal pero
estaba conectado al alcantarillado de Bogota, lo mismo el agua con la toma
de uno de los tubos que iban para las empresas y ahi se peg6 el agua y se
hizo la red para todo el barrio. Y la luz, pues estaban los postes; no era pues
sino el que supiera de electricidad pues vaya stbase. Claro, nosotros la tomd-
bamos de los postes de iluminacién del sector porque esa luz que pasa por

las torres eso es de alta tension, entonces esa no sirve para uso doméstico.

Los cambios que uno quisiera hacer pues eso dependia mas de la persona
que la metiera en la casa porque por ejemplo algunos tenian su tasa reci-
clada la iban alzando e iban y la instalaban. Otros tenian un lavadero, ahi
lavaban loza, lavaban ropa y no habia lavamanos. Si basicamente era la tasa
del inodoro y un lavadero grande para lavar la loza, para lavar la ropa, para

banar los nifos.
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Aprovechando los tiempos donde no habia tanta ley, definitivamente el
gobierno no le ponia mucho cuidado pasara lo que pasara, ya tenia que ser
algo muy grave como para que viniera la policia o algo, de resto era como

una pequena republica independiente. (Humberto R.)

El tipo de suelo elegido para construir el asentamiento de las familias
que llegaron a la ciudad es una decisiéon que marca de manera definitiva la
diferencia entre el proceso de invasion de los barrios estudiados por los histo-
riadores de la vivienda popular en Bogota y el caso especifico de Comuneros.
Pensar en la viabilidad de un barrio como asentamiento, no solo para las
familias recién llegadas sino para sus herederos era, y continta siendo, una

condicion fundamental al buscar reiniciar una vida en otro lugar.

Las formas como Comuneros organizé la construccion de ranchos en la via
férrea correspondié a una manera de producir el espacio urbano desde la
inexistencia legal, es decir a espaldas de la formalidad. Una dimensién que no
implico llevar a cabo gestiones administrativas para adquirir escrituras de
predios, ni conectar servicios legales que deben ser cancelados mes a mes por
su uso, o adquirir obligaciones tributarias. Ello que desde el espacio de la Cua-
renta no era imperativo, por el contrario eximia a sus habitantes de gastos que

en determinadas condiciones de pobreza son dificiles de solventar.

El asentamiento Comunero de la carrera Cuarenta constituy6 una nueva
oportunidad de vida en la ciudad para sus pobladores. La construccién de
este asentamiento no solo solucioné un conflicto de caracter habitacional,
también les brindd la posibilidad de insertarse a un mundo laboral que
desde su llegada habia sido discontinuo y no habia ofrecido las garantias

necesarias para sobrevivir a las formas de vida urbana.

Uno de los principales argumentos en defensa del pasado vivido en la
Cuarenta se ciment6 en el hecho de que unicamente la construccion de un
asentamiento ilegal-informal podia ofrecer seguridad a todas las familias
invasoras de dicho sector. Las polémicas zonas de invasion en la ciudad

se convirtieron en una red de protecciéon contra la pobreza que, como ya
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indiqué, no fue resuelta oportunamente por el Estado. El silencio institu-
cional permite la germinacién de una expresion informal de la vivienda
que termina por ser aceptada por los distintos agentes ciudadanos, lo que
a largo plazo hace que prevalezcan, crezcan, en algunos casos se legalicen
y en otros, como Comuneros persistan como una suerte de “insurgencia

urbana” que lucha por el derecho a la vivienda.

Ya he hablado tangencialmente de las condiciones fisicas del asen-
tamiento comunero que pese a constituir un universo ideal para sus
habitantes, se escapaba de los lineamientos béasicos para su legalizacidon,
dada su extension, y el paisaje que los rodeaba. La republica independiente
de Comuneros se enfrentaria a distintos debates debido a su forma de apro-
piarse del espacio urbano y las practicas adoptadas para persistir como

comunidad en el espacio de la ilegalidad urbana.

Fotografia 1. El interior de los salones en una
jornada de clase.

Fuente: archivo de la profesora Diana Alfonso (2013).

Fotografia 2. Vista interior del Instituto Herberth
Spencer.

Fuente: archivo de la profesora Diana Alfonso (2013).
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Fotografia 3. Unico espacio de recreacién en el
colegio: la cancha central durante un campeonato.

Fuente: archivo de la profesora Diana Alfonso (2013).

Fotografia 4. Casi no recuerdo el barrio con tiem-
po lluvioso.

Fuente: Archivo de la autora (2015).

Fotografia 5. Es muy temprano y es fin
de semana, la gente atin no empieza a salir de sus
casas.

Fuente: archivo de la autora (2015).
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Capitulo 2. Las afioranzas del pasado
en la Cuarenta: practicas identitarias
de una comunidad

E ste es el capitulo del pasado Comunero, de los testimonios de quienes
nacieron o crecieron y vivieron su nifiez y adolescencia en los ranchos
autoconstruidos a lo largo de la via férrea de la carrera Cuarenta, en la Zona
Industrial de Puente Aranda. La memoria colectiva que ha construido esta
generacion se basa en un pasado de afioranzas desde el cual intentan reco-
nocer cuales son los rasgos identitarios que los agrupan como Comuneros.
Desde su presente en el barrio Casitas en la localidad de Suba, donde viven
hoy en dia, reflexionan en torno a la historia de su proceso organizativo,
las practicas que constituyeron la fortaleza de su comunidad para hacerle
frente a la miseria, el repertorio estratégico con el cual aprendieron a darse
un lugar desde la informalidad del reciclaje y la autogestion de soluciones

a sus necesidades.

También para Comuneros todo tiempo
pasado fue mejor

En las historias narradas por los vecinos, Comuneros persiste con agrado
y cierta anoranza los recuerdos de la vida diaria de la Cuarenta en Puente
Aranda. Extrafan con frecuencia las actividades organizadas por la comu-

nidad, la facilidad con la que accedian al trabajo, a la comida, al dineroy ala
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tranquilidad generada por la soledad de las noches en la carrilera. Este tipo de
sensaciones se manifiestan sobre todo en los testimonios de las personas que

tuvieron la oportunidad de nacer o crecer alli en los ranchos de la via férrea.

Las casas de madera seca y cartdn fueron durante cuarenta afios su espa-
cio social, el que les dio acceso a los primeros escenarios de socializacion,
al mundo laboral y a las buenas relaciones de compadrazgo entre vecinos;
vinculos con décadas de antigiiedad que se validaban por haber trabajado
hombro a hombro en la construccion de vivienda para sus familias y en el
auxilio que se prestaron entre si para solventar sus dificultades. Para per-
sonas como Miguel o Pecoso, quienes crecieron en la invasion: “El tiempo
pasado que se vivio en Comuneros fue mejor, era mas facil organizar a la
gente y se sentia que realmente se vivia en comunidad”. Asi lo afirmaron

en las pocas ocasiones que pudimos prestarnos el tiempo para conversar.

Las formas como me relacioné con los habitantes de Casitas me permi-
tieron conocer y casi comprender el peso histérico de la carrera Cuarenta
sobre la vida de cada Comunero. Las maneras como sus testimonios me
iban siendo compartidos variaron conforme pasaba el tiempo del trabajo
de campo, sin embargo otras prevalecen en mis momentos de interlocucién
con ellos. Una de las formas mas recurrentes para fomentar los espacios
de socializacion de experiencias fue el puente de comunicaciéon que Nelcy

establecid entre sus vecinos mas allegados y yo.

Por lo general cuando ibamos saliendo del saléon comunal hacia la casa
de Nelcy y pasaba alguien, ella saludaba y aprovechaba para presentar-
nos, a mi y a mi hermana. De mi siempre recordé que fui profesora del
Herberth y que por lo tanto muy posiblemente conocia a muchos nifos
del barrio, de mi hermana resaltaba la cantidad de juegos y actividades que
podria trabajar junto a la gente del vecindario. Acto seguido a la presen-
tacién, viene el comentario: “El/ella también vivi6 en la Cuarenta, jcierto

que alla si que se vivia mejor?” y respondian siempre con una sonrisa y un
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gesto de seguridad “{Uh, claro!, ;se acuerda de los partidos por la noche?”.
El recuerdo cerraba con una sonrisa de complicidad y un compromiso de

alargar otro dia el testimonio.

Sucedié en distintas ocasiones que las conversaciones sobre la vida en la
carrera Cuarenta se limitaban a una afirmacién como la que me dio uno de
los vecinos una tarde que bajaba por la calle del salén comunal atareado con
un cajon desvencijado que llevaba sobre su espalda. Aunque iba con una
carga pesada y casi no podia levantar el rostro colorado por el cansancio
me dijo mientras iba tomando aire “Usted no ha pasado por mi casa y yo si
le cuento rapidito todo, qué quiere que le diga, que esto es una porqueria y
alla si todo era bonito. Mire como me toca de duro aqui”. Al final no pasé
por la casa del vecino, siempre nos encontramos y nos hacemos un gesto
de saludo, otras veces nos reclamamos: ;Qué hubo de la entrevista? a ver

si la otra semana si la hacemos”.

Rescato su afirmacion porque no fue la tinica vez que la oi. Se repetia con
diferentes rostros y voces, pero al final indicaba lo mismo: una afioranza por
el pasado. ;Qué habia en ese tiempo? Dicen ellos que existia confianza, faci-
lidades para sobrevivir. Yo le sumo que alli pudieron habitar en comunidad,

con todo y los conflictos que alrededor de ello también se tejen.

La informalidad garante, haciendo habitat
desde el margen

Volver al recuerdo para pensar en los ranchos de la Cuarenta es un ejercicio
que a menudo haciamos quienes no vivimos alla. A veces les preguntaba a
Camila, la hija de Miguel, o a Juan Carlos, el hijo de Pecoso," acerca de las

historias que les contaban sus papas sobre la Cuarenta. Ellos respondian

1  Una vez Nelcy me comentd que entre las personas que crecieron en la invasion de la
carrera Cuarenta suelen llamarse por sus apodos, de tal forma que Pecoso es el sefior

Rubiano.
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con un gesto de desavenencia, como si fuera un tema repetitivo “Si, ellos
hablan resto de eso y les fascina ponerse a contarle a uno vainas, pero la
verdad uno no entiende cémo era que podian vivir por alld. Yo me siento

orgulloso de ellos, pero vivir en esos ranchos si, paila”

No es posible comprender los acuerdos de construccion de un pasado
ideal en Comuneros, si no partimos de que este se basa principalmente
en las garantias econdmicas y sociales que ofrecia el hecho de habitar una
vivienda informal en la carrera Cuarenta que, para su sostenimiento, no
requiere mayores gastos ni responsabilidades tributarias. Para quienes han
desarrollado su proceso de movilidad social desde la formalidad, estas
formas alternativas de producir vivienda son insostenibles, inviables y

posiblemente irreales.

Contrario alo que podemos pensar quienes no pertenecemos a la comu-
nidad o quienes si pertenecen pero no alcanzaron a vivir en la carrilera, el
habitar un rancho va mas alld de condiciones materiales como la salubri-
dad y la seguridad. En la vida del rancho se hallan otras dimensiones que
estan mas cerca de los sentidos de apropiacion simbolica sobre el terreno
invadido y que se manifiestan en los testimonios sobre las practicas de

habitabilidad en sus espacios y formas de convivencia en la comunidad.

En las ocasiones en las que me sentaba en los escalones del andén del
salén comunal mientras esperaba a que alguien llegara con las llaves para
abrir sus puertas, lograba tener las conversaciones mas fluidas, fructiferas
y variadas con los habitantes del barrio. Por lo general pude relacionarme
mas con los nifos, porque ellos son quienes mas tiempo estan en la calle;
su naturaleza espontanea les permitia sentarse conmigo, hablar y al mismo

tiempo relacionarme con sus papas.

Sin darme cuenta, conforme pasaba el tiempo, muchos vecinos con
quienes no habia cruzado palabra me saludaban desde sus puertas o desde
la ventana. Muchos no tenian claro, o quiza desconocian, el motivo de mi

presencia en el barrio; sin embargo, eso no era impedimento para que me
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prestaran algo de su tiempo cuando iban a buscar a sus hijos que tardaban
en volver mientras el alumbrado ptblico empezaba a encenderse y el cielo

a oscurecerse.

Con los nifos hablaba de sus dias en la escuela y en la casa, de las peleas
con los comparieros y de una que otra infidencia sobre el barrio que solo
ellos cuentan. Con sus papas algunas veces hablé de mi proyecto de inves-
tigacion, otras veces no. El resultado —no sé exactamente como— siempre
fue hablar de los recuerdos de la Cuarenta, de lo facil que fue vivir alla, de
las comodidades y la posterior desesperanza generada por el desalojo y la
reubicacion. Este tipo de encuentros son los que hoy me permiten develar
la ilimitada influencia que tienen las formas como ellos logran apropiarse
de un espacio en la ciudad y como asumen su presente en la reubicacion y

revisan su anorado pasado de invasion.

;Qué hace usted por estos lares? ;Preguntar si aqui hay ladrones o no, que
si hay hartos o hay poquitos? [...] ;Usted nos esta haciendo seguimiento
desde que viviamos en la Cuarenta? o sea que empez6 desde cuando esta-
bamos como este chinche (sorprendido y algo risuefio seflala a Maritza)
[...] Ah, pues qué le digo, que alld si se vivia muy sabroso. Simplemente
era una chimba, la plata, la seguridad [...] la plata rendia y no habia este

poco de maricas. (Vecino)

La produccion de vivienda informal tal y como se dio en Comuneros es
la puerta de salida de la crisis para los mas pobres, los que se quedaron sin
empleo. “La vida sabrosa” a la que suelen hacer referencia distintos vecinos
se relaciona con los bajos costos que generaba el hecho de habitar un rancho
que no producia gastos en cuanto a obligaciones tributarias. La inexistencia
de facturas para el pago de los servicios publicos hacia que, en cierta forma,
los ingresos que empezaron a ganar gracias a su trabajo fueran una entrada
de dinero libre, una forma marginal para salir poco a poco de la miseria sin
gastar en elementos ofrecidos por el mercado formal, que podian resultar

mucho mas costosos (Davis, 2012).
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Los servicios, ante todo los servicios, alld uno no estaba esperando cada
mes la factura pa’ pagar. Usted no sabe cuanto gasta uno en eso, y si no los
paga, cuanto alcanza a ahorrar y pues esos no son los unicos gastos que tiene
uno. Que el agua, la luz, ahora que el gas, ahora es gasolina, que un lépiz,

un cuaderno; nadie regala eso, eso cuesta.

Es que si usted se fija en la Cuarenta no se gastaba ni en comida, qué le digo
yo... eh, por ejemplo... es que el asunto es que alld solo estibamos nosotros
y nos mediamos a lo que fuera. Por ejemplo los de Alqueria cuando uno iba
en chaques [sic] de recoger los residuos, ellos a cambio de que uno lavara
los galones regalaban bolsas de leche, otras fabricas le daban a uno que un
galon de yogurt o los de la Campifia, también por ayudarles a lavar tanques
regalaban helado y uno de chino era contento jcon esas bolsotas para la

casa! (Angel)

Pero considero que seria un error de mi parte si solo percibo las ganan-
cias de la informalidad desde una perspectiva econémica, tomando en cuenta
que las facilidades de vivir sobre la via férrea no se limitaban especifica-
mente a las ganancias monetarias recibidas; la disminucion de los costos de
vida y la evasion de las obligaciones tributarias de cualquier otro ciudadano.
Adjunto a estas condiciones coexisten, por un lado, una dimensién politica
en la que las formas de producir vivienda urbana por parte de las poblacio-
nes migrantes ponen en tela de juicio la eficiencia del Gobierno frente a la
resolucion de temas habitacionales y por otro, la victoria de los movimientos
sociales de las décadas pasadas que tras sus proyectos organizativos lograron
levantar barrios y viviendas para calmar la crisis por falta de un techo para
vivir (Duhau, 2003).

Existe también una dimension social de la informalidad que, a espaldas
del Estado y la legislacion, da paso a la configuracion de formas alternativas
de asumir las normas establecidas y da paso a la constitucion de estrate-
gias que sirven para reinventar las formas como se debe apropiar el suelo
urbano. En este proceso también pueden existir otras propuestas para regu-

lar la convivencia de una comunidad, que resultan ser tan eficientes en su
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control y normatividad, que autoridades como la policia, los duefios de las
fabricas y los mismos trabajadores terminan por secundarlas y reconocerlas

como formas especificas para convivir en esa comunidad (Wilkis, 2004).

La informalidad materializada en los ranchos de la Cuarenta también se
hace manifiesta en las practicas que Comuneros instituy6 para establecer
las bases de sus acciones en la vida cotidiana. Lo mas importante en este
contexto consiste en lograr comprender de qué manera Comuneros eje-
cuto una serie de estrategias instituidas dentro de la colectividad y desde la
informalidad que han permitido forjar una comunidad que se capacité para
desenvolverse en distintos espacios de acciéon, manteniendo sus objetivos

y cuidando siempre la unidad de la comunidad comunera (Davis, 2012).

Construccion y particularidad
de la comunidad comunera

Pueden existir muchas formas con las que podria referirme a Comune-
ros, sin embargo he decidido elegir la misma con la cual ellos se enuncian:
comunidad. Aunque este es un concepto de uso reiterativo entre cualquier
grupo social, en Comuneros logra cobrar legitimidad respecto de quienes
utilizan la categoria mas por costumbre que por conviccion. En Comune-
ros, la comunidad suena redundante y parece que el nombre del colectivo
se debiera a esa condicién autodeterminada. No obstante, el nombre no
hace referencia a la comunidad, segtin ellos tampoco al sitio de estableci-
miento, la respuesta se encuentra en los recuerdos y la materializacion de

estos en el testimonio.

En Comuneros se defiende la autodenominacion de comunidad como
una garantia de cohesion, un camino para mantener vivo el pasado y sentirse
identificados como un colectivo organizado y unido por experiencias. La

comunidad es la forma de nombrarse para sentirse duefios y parte de algo.
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Comuneros... no sé por qué nos llamamos asi, por la avenida no creo por-
que ese serfa como un motivo muy bobo, ;si? Comuneros es porque somos
una comunidad, somos el legado de nuestros padres que les costé tanto
darnos una casa. Comuneros es haberla luchado juntos y tratar de mante-

nernos con la cabeza arriba. (Nelcy)

A veces, como si se tratara de un ejercicio mecanico, hablaba de Comu-
neros anteponiendo el término comunidad. Empero, solo soy consciente
del peso que tiene el concepto cuando intento comprender e interpretar las
acciones que histéricamente han constituido este colectivo. Solo accediendo
a posibles formas de leer la historia Comunera, puedo darme cuenta de que
lo comunitario tiene un significado mas alld de lo enunciativo. Si Comu-
neros se autodenomina como una comunidad no es precisamente porque
compartan un mismo espacio —teniendo en cuenta que esta caracteristica
no es fundamental para la conformacién de una comunidad—, sino por-
que desde su llegada a la ciudad de Bogota comparte una serie de vinculos
que los relaciona como agentes individuales y colectivos reunidos alrede-
dor de un fin en comun, una utopia en busqueda de techo, un aspecto que

resume el sustento de sus acciones (Torres, 2013b).

El primer rasgo por tener en cuenta en la conformacién del sentido
comunitario es el pasado campesino presente en el grueso de estas fami-
lias, que aprendieron a extrapolar las practicas de cooperacion agricola para
levantar los muros de cartdn de sus respectivos ranchos en la via férrea,
parcelar los lotes de cada familia y establecer normas de pertenencia o
consecucion de los lotes de invasion. En segundo lugar, conforme se fue
desarrollando el asentamiento sobre la via, los habitantes fueron creando
un compromiso mutuo en torno a la importancia de mantener la super-
vivencia de los ranchos al margen de la legalidad y la supervision estatal,
pues este garantizaba la posibilidad de vivir con pocos ingresos pero con

la seguridad de un techo diario para la familia.
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Es que era como vivir como en un lugar donde solo existiamos nosotros y
donde solo entre nosotros nos echdbamos la mano. Alld nadie estaba llo-
rando por un plato de arroz, ni porque no lo tuviera ni porque le tocara
compartirlo; simplemente se reconocia que todos estabamos como en la
misma debilidad y que entre nosotros nos tocaba ayudarnos, como cuando
uno vive en el pueblo ;verdad? Que como todo es chiquito, pues todos saben

de todos y asi mismo es la ayuda. (Vecino)

Los procesos de trabajo colectivo que demanda la misma consecuciéon
del agua, la luz, el alimento y los materiales para las viviendas exigieron de
apropiacion espacial de cada uno de los integrantes de la comunidad; un
ejercicio de poder que se manifiesta en la capacidad de dominar el espacio
de la invasion, aduefiandose e interiorizando précticas colectivas durante
décadas, por medio de la construcciéon de los ranchos y del avance de los
mismos a lo largo de la carrera Cuarenta, estableciendo a la vez normas de
convivencia en las que existiera un compromiso de defensa de la vivienda
y de disputa por mantenerla tal y como ellos la habian disefiado, con todas

sus falencias e irregularidades.

La produccion de vivienda informal a la que acudieron estos Comuneros
expone una serie de practicas y de sentidos comunes situados en el espacio
que habitaron. El hecho de compartir las carencias de trabajo, alimenta-
cién y vivienda hace que Comuneros progresivamente se agrupe primero
en torno a un espacio fisico (la carrilera) en el que se acogen de una forma
tan efectiva que su pobreza en la via les permite construir un espacio social
dotado de sentidos de apropiacion, que convocan a las familias a sentirse e
identificadas unidas por sus condiciones materiales, por sus reivindicacio-
nes y por sus aspiraciones acerca del futuro de sus ranchos y sus familias.
En suma, una serie de sentidos de apropiacion que aseguran la acumula-
cién de una cadena de herramientas y estrategias para acceder y mantener

un espacio social comunitario.

103



{A cambio de qué nos sacaron de alla?

Lo bueno de alld era que usted nunca se quedaba con el estdmago vacio, si
a usted le faltaba algo podia golpear en la otra puerta y preguntar tenian
alguito, con decirle que si a veces, uno tenia un caldo o algo, usted le lle-
vaba al otro. Lo que se trataba era de compartir porque era una familia,
Comuneros era una familia, cudntas veces no compartimos que el lavadero,
que el patio, las carretas, habia pobreza, pero si entre todos se compartia

pues a nadie le faltaba. (Lola)

La busqueda colectiva de un suelo para vivir enmarca a la colectividad
en la forma institucional (informal) de una comunidad basada en vinculos
materiales, simbélicos y afectivos (Weber, 2012), manifestados en la expre-
sion diaria del cooperar con la seguridad de los ranchos, del compartir
alimento con quien no lo tiene o de llamar a la invasién a quien atin no
cuenta con casa. Crear una solucién inmediata a los conflictos pudo dar-
les la sensacion de no necesitar acudir a otras instancias gubernamentales,
mantenerlas mas bien al margen, pues el sentido de lo colectivo les brin-
daba lo necesario para sentirse autosuficientes, un impulso que los llevo
finalmente a construir lo que ellos mismos denominaban como retando a
la ley, “su propia republica independiente comunera’, el lugar donde no se

necesitaba de nadie mas que de ellos mismos.

Tanto en el pasado como en el presente, la comunidad de Comuneros
insiste en la importancia de reconocer cuales fueron esos aspectos socia-
les, econdmicos y hasta politicos que los llevaron al mismo escenario de
la penuria por la vivienda, cuales fueron esos rasgos que los llamaron al
mismo escenario de la invasion y que les sirvieron para crear un horizonte
compartido frente a la vivienda en el que descubrieron formas propias de
subsistir, de encontrar sustento y de hacer familia (Torres, 2013b). En sin-
tesis cuadles fueron las condiciones que les permitieron crear estrategias de

cooperacién comunitaria.

El sentido comunitario es uno de los mayores objetos de afloranza por
parte de Comuneros. Suelen recordar con entusiasmo la forma como orga-

nizaban actividades de recreacion para los mas jovenes. La emotividad de
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estos testimonios reside en que quienes los narran son los adultos de 40 o
50 afios que en su pasado fueron los jévenes protagonistas de los campeo-
natos de futbol en las calles de la Zona Industrial, de los bailes y las novenas
de Navidad, que veian en sus rituales comunitarios la persecucion de una
expectativa que persiste todavia: la construcciéon de una comunidad que

enga vivienda digna y reconocida para vivir juntos.
t dad y d junt

El grupo juvenil éramos los viejos que organizamos todo por aqui, todos los
que en ese tiempo éramos chinos, montdbamos campeonatos de banquitas,
de fatbol, de yermis... todo eso era espacio de los ranchos. Lo chévere de
la Cuarenta es que alla viviamos solos, como eso eran puras fabricas por la
noche ya no quedaba nadie, la calle sola para nosotros, entonces las aceras
servian de tribunas, todos emocionados porque eso era con el trofeo y todo,
poniamos las canchas y dele al juego. Y eso era muy bonito porque era orga-
nizado todo por la propia gente joven, conseguiamos nuestras camisetas,
los premios. Yo pienso que eso es la comunidad, como esa oportunidad de

reunirnos todos sin peleas, tranquilos y contentos en una fiesta. (Miguel)

Aunque Comuneros logra recordarse y autodenominarse como comu-
nidad, el contexto en el cual se da su organizacion supera los limites que
definen este concepto y logran llegar a una estancia superior en la que es
posible hablar del gueto comunitario, un concepto al que se suman otras
categorias que alimentan la posibilidad de problematizar a la comunidad

frente a sus disputas contra el Estado (Wacquant, 2007).

Si bien el gueto comunitario es una forma de organizacién caracterizada
por una conciencia colectiva y unificada, vinculada entre si por practicas
de apropiacion que les permiten reconocerse comunes por su condicion de
migrantes campesinos, desposeidos, sin vivienda, sin trabajo, que dadas sus
carencias deben combatir la desigualdad con la invasion de terrenos publi-
cos y con la busqueda de fuentes alternativas de trabajo para dar cara a la
rudeza de la vida urbana. El gueto comunitario también agrupa a aquellos

individuos que sufren la segregacién como consecuencia de la desigualdad
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social y el olvido por parte de las instituciones estatales; este promueve la
solidaridad en la miseria y la movilizacidn colectiva hacia la mejora de sus

condiciones (Wacquant, 2007).

El gueto comunitario que se desarrolla en Bogota se expresa en la movi-
lizacién de innumerables grupos de familias denominados Comuneros,
quienes adecuaron como habitat un espacio fisico propiedad de agentes
estatales que, por omisiéon o complicidad con la crisis habitacional, optan
por aceptar temporalmente la ocupacion ilegal de sus predios, lo que le
permitio al colectivo de desposeidos redisenar las normas de ocupacién
del suelo y convivencia en la ciudad en funcién de la permanencia y el
buen desarrollo de la comunidad en tres aspectos a analizar: 1) lo labo-
ral, teniendo en cuenta las caracteristicas del reciclaje y las condiciones de
tavorabilidad que ofreci6 la Zona Industrial para su desarrollo; 2) las rela-
ciones vecinales en referencia a las formas de socializacién dentro y fuera
de la casa; y 3) lo organizacional, es decir, Junta de Accién Comunal, acciéon

politica y defensa de sus ranchos.

Producto de sus condiciones sociales y de existencia, Comuneros inte-
riorizé a lo largo del desarrollo de su invasién acciones en favor de la
organizaciéon comunitaria, aunque todas ellas se encontraban enmarcadas
en el plano de la informalidad porque no seguian el orden social aceptado
en cuanto a normas para la construccion de vivienda se refiere. Estable-
cieron su propia normatividad “interna’, en la cual prevalecia ante todo el
disefio o la configuracion de estrategias que les servian para sustentar su
presencia en la carrilera, su trabajo como fuente de sustento diario y su

sentido de cooperacion para fortalecer sus relaciones vecinales.

El gueto comunitario establecido en Comuneros es un lugar fisico, social
y simbdlico donde un colectivo de familias desposeidas de todo medio de
produccion cred un espacio propio, en el que se identifican y reconocen
comunes y unidos en sus disputas diarias en la ciudad. La construccion
del gueto puede hacerse evidente en los testimonios acerca de las primeras

formas de organizacion para hacer frente a los indicios de desalojo hacia la
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década de los noventa. En ese tiempo, la invasion se habia extendido y con-
taba con aproximadamente mil familias, compuestas por nucleos de hasta
ocho integrantes, todos ellos agrupados alrededor de la recoleccidn, clasifi-
cacion y recuperacion de elementos reutilizables; una forma de subsistencia
que no solo fue proveedora de ingresos, sino de unidad y reconocimiento

como colectivo frente a los demds habitantes de la ciudad.

El trabajo como eje constitutivo del gueto comunitario

Por lo general, la nocién de gueto se asocia a cuestiones étnicas y raciales
situadas en las grandes metropolis norteamericanas y europeas. Empero,
el gueto puede manifestarse en otros espacios metropolitanos, no necesa-
riamente correspondientes a las economias mas desarrolladas, sino a otras
ciudades en donde las légicas de marginacion y la misma pobreza extrema
son condiciones constantes que generan colectividades apartadas, sefialadas
y estereotipadas, como las que han emergido en la ciudad de Bogota, donde

aparecen formas de agrupacion que recogen algunas caracteristicas del gueto.

En este caso, el comun denominador a partir del cual Comuneros cons-
truye sus formas de organizacion y accién no se valida por caracteristicas
como la raza, sino por otras reivindicaciones, como el derecho a la vivienda
y al trabajo. Se trata de un grupo de campesinos a quienes se les niegan
posibilidades de adaptacion urbana vy, por lo tanto, deben dirigir su acciéon
hacia la lucha del derecho a un techo, en el que implicitamente se encuen-
tran el derecho a la ciudad, al trabajo y la educacion, entre otros servicios

indispensables para mantener una vida urbana digna.

Teniendo en cuenta la posibilidad que encuentro de caracterizar a estos
Comuneros que vivieron en la carrera Cuarenta como un gueto comuni-
tario, tomo en primera instancia el trabajo del reciclaje como elemento
articulador de las estrategias comunitarias que instauraron para cubrir sus

necesidades basicas y asi construir una identidad definida.
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Paradéjicamente, la violencia institucional con la que fueron recibidos
los migrantes que llegaron a invadir la zona de la carrera Cuarenta le brind6
a este grupo social la posibilidad de sentir la obligacion de organizarse en
funcion de solucionar no solo las cuestiones habitacionales, sino también
los problemas del desempleo masivo que hacian que cada dia fueran mas
severas las privaciones materiales como la falta de comida, de vestido y de
servicios de salud. Todas ellas expandieron la precariedad, que podia solu-
cionarse con un techo para vivir y un trabajo fijo para devengar un sueldo

con el cual cubrir sus gastos.

Nuevamente el ingenio heredado de las formas de vida agraria les presentd
a los Comuneros una fuente de trabajo que, al igual que su forma de cons-
truccion de vivienda, no se enmarca en la normatividad legal. Su fuente de
trabajo se halla desligada de la legislacion laboral porque esta no recibia res-
paldo alguno de la empresa publica ni la empresa privada. Durante la segunda
mitad del siglo xx no existia un reglamento general que regulara las activida-
des de recoger, seleccionar, recuperar, transformar y reutilizar los desechos
provenientes de la Zona Industrial.? Solo en la actualidad, y sobre todo en
esta tltima década, podria decirse que se esta pensando en la reglamen-
tacion y formalizacion del oficio del reciclador, el manejo y control de las
ganancias producidas de la manipulacion de desechos y la responsabilidad

ambiental de estos actores en la recuperacion de materiales reutilizables.

Aungque las formas de vinculacion laboral derivadas del reciclaje se han
venido modificando, quienes realizan esta actividad como medio de sub-
sistencia no estdn ligados a las garantias laborales que existen para otros
trabajadores de clase popular; de hecho, las personas que se vinculan a

este proceso se ubican en el umbral de la pobreza y la pobreza extrema

2 Enelarticulo 2 dela Ley 1466 del 30 de junio del 2011 se expresa la importancia de que
las autoridades estatales, distritales y municipales organicen la actividad del reciclaje
incentivando entre la poblacion la cultura de separacion, proteccién y recuperacion
de desechos. Asimismo, se exige la vinculacion a la formalidad de quienes se dedican
al reciclaje, con el fin de que su actividad sea organizada, limpia y responsable frente a

las politicas de sostenibilidad ambiental (Parra, 2015).
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(IRR, 2015). Histéricamente, gran parte de las familias recicladoras han
sido victimas del desplazamiento por la violencia, o provienen de migra-
ciones del campo a la ciudad suscitadas por las olas de industrializacién en
sus regiones de origen, las cuales suelen precarizar las condiciones de vida
para los mas vulnerables, quienes deben movilizarse hacia otros campos de
subsistencia y reiniciar nuevas espacios de adaptacion (Parra, 2015). Al res-
pecto, las personas que crecieron en la Cuarenta suelen contar las dificiles
condiciones con las que sus padres, colonizadores de la carrilera, tuvieron

que adaptarse hasta llegar a la labor del reciclaje.

Primero que todo mi mama vivia con mi padrastro, un sefior. El nos ayudé
con el estudio y mi mama trabajaba, al principio ;no? trabajaba en un res-
taurante y ahi empez6 asi y ya empez6 poco a poco a motivar a la misma
gente como que si, que el reciclaje era como una fuente de salir adelante
como algo asi que diera como ese... como le dijiera [sic] yo, como esa via
para salir adelante, era reciclando. Mi mama también recicld veinticincua-
nos. Mi hermano, ;no le digo que mi hermano mayor murié en su labor del
reciclaje? Y ahi la gente se reunia y no habia problema de nada, pero hoy en

dia hay mucho problema por uno reciclar también.

[...] Nosotros somos de Cachipay, Cundinamarca. Yo creo que ella llegd
sola, ya empez a llegar gente, mas gente, como armando esa basecita de
personas, como creciendo el nucleo, la familia, porque eso fue una familia,
todo eso es solamente una familia [...] todos nos conocemos tal y como

somos |[...] todos los que alla éramos chinos, crecimos reciclando. (Lola)

En el reciclaje, el reciclador no cuenta con un salario fijo otorgado por
un patrono, tampoco tiene acceso a pagos parafiscales ni mucho menos a
la cotizacion de servicios como la salud y la pension. Su trabajo es de carac-
ter “independiente”, en la medida que el pago recibido corresponde a la
acumulacion de pequeias ganancias recibidas de los clientes a quienes les

venden el reciclaje, sus horarios laborales se ajustan al momento de mayor
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acumulacion de basuras de la Zona Industrial y al paso del carro recolec-
tor de basuras del sector. Sus ganancias diarias se convierten en un salario

neto para cubrir algunas de las necesidades mas apremiantes (Parra, 2015).

La labor del reciclaje facilita la consecucién de ingresos econdémicos a
aquellas familias que, enfrentadas a condiciones de pobreza extrema, des-
proteccion y desamparo legal, no tienen acceso ni al sistema de servicios
de salud ni a vivienda formales, pues en el orden social y politico nacional,
el alcance de los servicios esta determinado ante todo por la capacidad de
pago de quienes los requieren. Ante esta condicion, los Comuneros tuvieron

que inventar otras formas de acceso para obtener sus ingresos.

Junto a las obligaciones que acosaban a cada familia comunera, emer-
gi6 la solucién a un problema de manejo y control de residuos ubicado en
la misma zona: la invasién. Asi, el complejo industrial de Puente Aranda
no solo fue el espacio indicado para construir habitat, sino también para
reforzar el dominio sobre el espacio invadido, pues ademas de sus ranchos
contaban con una fuente de trabajo sustentada en la gran cantidad de resi-
duos emitidos por la actividad industrial, que en manos de los invasores
Comuneros sirve para reciclar, para obtener ganancias y subsistir. Mediante
la invasion y la practica del reciclaje, Comuneros domestic6 su espacio de

habitat, lo convirtié en su espacio vital.

Yo creo que ninguna de nuestras familias, que papa y mama hubieran
estado en el reciclaje antes, porque ellos eran del campo. Lo que aqui pasé
fue que a lo que no apareci6 trabajo por ninguna parte, pues la gente de las
fabricas empezaba a ofrecer que me lleve estas basuras a tal bodega o que si
usted organiza estos desechos le pago tanto. Entonces el reciclaje fue como
la salida, como la forma de trabajar por cuenta propia, creando nuestros
propios ingresos, como siendo trabajadores independientes que controld-
bamos nuestros horarios, que podiamos terminar el trabajo desde la casa,
que aprendimos como a conocer la ciudad de tanto andar, o sea, la salida

de la recuperacién de basuras fue toda. (Pecoso)
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Puente Aranda como una solucidon habitacional y laboral

Historicamente, la Localidad de Puente Aranda se ha caracterizado por ser
una de las zonas de mayor polucién en toda la ciudad (Alcaldia local de
Puente Aranda, 2012). En los informes ambientales por localidad, Puente
Aranda presenta cifras alarmantes en niveles de contaminacién audiovisual
y de particulas contaminantes en suspension, caos vehicular, altos indices
de morbilidad por enfermedades respiratorias entre otros conflictos aso-
ciados a la actividad econdmica desarrollada en el sector. Sumadas a estos
delicados problemas ambientales, se encuentran las constantes zonas de
invasion que durante décadas han construido diferentes grupos sociales
que no cuentan con un espacio fijo para vivir y que desde la Administra-
cién distrital son percibidos como agentes promotores de acumulacién de

basuras en los bordes de los cafios o las zonas verdes de la localidad.

Entre 1951 y 1963, en Bogota se puso en marcha el Plan Piloto de Renova-
cién Urbana propuesto por Le Corbusier, en el que se determina que Puente
Aranda se convierta en el epicentro industrial de la capital (Alcaldia Mayor
de Bogota, 2004). Dicha disposicion terminé por instituirse en 1968, cuando
se declard la localidad como el principal corredor industrial de la ciudad.?
De esta manera, Puente Aranda configura una red de industrias, comercio
formal representado en la amplia zona de locales de Sanandresito de la
carrera 38 y comercio informal distribuido alrededor de la avenida Primero
de Mayo y la avenida de las Américas, actividades derivadas del servicio
automotriz tales como talleres de reparacion, servitecas y venta de repues-
tos (Alcaldia local de Puente Aranda, 1993).

3 A partir de las iniciativas de desarrollo urbano promovidas en 1951 en el plan piloto
del arquitecto Le Corbusier y los planes de zonificacién del Departamento Administra-
tivo de Planeacion Distrital, se define la Localidad de Puente Aranda como el epicentro
industrial de la ciudad, disposicion que fue formalizada en 1968 mediante el Decreto
159 de 1974 (Alcaldia Mayor de Bogota, 2004).
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Aparte de estas actividades que persisten en el presente, hasta hace unos
afos se encontraba el Matadero Distrital y, alrededor de él, una prolongaciéon
de la plaza de mercado de Paloquemao* que, para ese entonces, no contaba
con los permisos sanitarios y de registro mercantil para su funcionamiento.
Como es de imaginar, este camulo de actividades convirtié a Puente Aranda
en una de las zonas de mayor produccion de desechos toxicos de la ciudad.
Al final de cada dia, de cada jornada laboral, las calles de la Zona Industrial
y comercial de la localidad quedan abarrotadas de las basuras que hace cin-
cuenta afos se convirtieron en sustento de las familias Comuneras y hoy

son otra de las tantas actividades rentables para el comercio.

Pese a que la localidad cuenta con zonas de uso residencial, varios
inmuebles destinados para vivienda han sido y son utilizados como bode-
gas con fines industriales y de almacenamiento de basuras. Dado que la
vivienda familiar viene decreciendo por las dificultades de salud y segu-
ridad que genera vivir en una Zona Industrial, gran parte de la poblacién
que interactua a lo largo del dia en la localidad es de caracter flotante, y
corresponde al extenso flujo de trabajadores que se moviliza hacia la zona
para cumplir con sus obligaciones laborales. Las condiciones de salubridad,
calidad del aire y fuentes hidricas han hecho que la poblacién residente se

desplace hacia otras zonas de la ciudad.

El paso de las viviendas a bodegas industriales hace de Puente Aranda una
localidad de lotes “abandonados o vacios” con un amplio corredor férreo en
decadencia, confluencia de cafios con bajo control de las autoridades ambien-
tales y espacios a los que atin no se les ha determinado un uso. La falta de

control sobre estos terrenos me permite formular la hipdtesis de que uno de

4 Actualmente ubicada en la avenida 19 con carrera 25. Pertenece al circuito de plazas
de mercado distritales. Aparte de constituir un centro de comercio de alimentos pere-
cederos, también constituye un atractivo turistico por su historia, que se remonta a la
década de los cuarenta y se vincula con otras instituciones importantes, como la esta-

cion de ferrocarriles nacionales y el mismo Matadero Distrital.
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los aspectos que facilité el asentamiento de Comuneros en la via férrea fue la
existencia de amplias “zonas vacias” dentro de la localidad. La falta de admi-

nistracion territorial dio paso a la administracion de lo informal.

Con “zonas vacias” me refiero nuevamente a lugares en los que no existe
el establecimiento fijo de una poblacién residente que se interese por habi-
tar, vigilar y controlar de manera permanente la localidad. Una zona copada
de industrias, con uso de suelo residencial minimo y extensas zonas de lotes
publicos y privados vacios y sin vigilancia, se convirtieron en espacios idea-
les para la reproduccion de asentamientos a los que no solo Comuneros
tuvo acceso, sino otros grupos sociales que, como ellos, no tenian la capa-
cidad adquisitiva para convertirse en propietarios legales de un terreno vy,
por lo tanto, debieron ocupar aquellos que se encontraban al margen del

control administrativo urbano.

Con todo y los residuos emitidos por la actividad econdémica desarro-
llada en la localidad, la clasificacion, organizacién y reutilizacion de estos
no eran actividades a las que se les reconociera como un oficio formal
dentro de una empresa. Para la década de los sesenta, el manejo de basuras
no era uno de los asuntos importantes ni de responsabilidad social de los
empresarios, por lo tanto, la atencidn a este aspecto se daba mas por nece-
sidad de despejar los espacios llenos de basuras y cumplir con los minimos
requerimientos de salubridad que por preocupaciones ambientales o por

generacion de ganancias econémicas, contrario a lo que sucede hoy en dia.

Ante tal necesidad de recoleccion de los residuos, los agentes cabeza de
familia de Comuneros empezaron a ofrecer sus servicios como trabajadores
en cualquier drea a lo largo de todas las fabricas del sector, su capacidad de
adaptacion les permitia desempenarse en tareas de vigilancia, construcciéon
y reciclaje, ocupaciones que en algunas familias de Casitas persisten como
la principal fuente de ingresos. La llegada del reciclaje como una solucién

laboral es constantemente citada durante mis conversaciones con ellos
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La primera influencia fue la falta de trabajo, la segunda, la cercania al
Sanandresito... es que yo pienso... y si, claro, se prestaba mucho por la
Zona Industrial. En ese entonces lo que sobraba de la Zona Industrial era
cantidad, montones de material buenisimo que facilitaba mucho la labor
de reciclaje, todas las fabricas dejaban mucho reciclaje y en las bodegas
pagaban porque se lo llevaran. No era como es como ahora, que es cada vez
mas dificil el tema del reciclaje, antes no, antes las bodegas pagaban: venga
sdqueme este carton, yo le doy cualquier peso, cualquier cosa y llévese el

cartdn, llévese el reciclaje.

Vuelvo y pienso en eso, yo no trabajé en el reciclaje, pero la familia de mi
esposo si y lo hicieron por trabajo, la falta de trabajo. En Colombia siempre
ha habido un gran problema econdmico y falta de oportunidades de crea-
cién de empresas, quienes tienen ganas de crear o realizar empresa, tienen
una cantidad de problematicas, impuestos, una cantidad de... entonces, si
usted se da cuenta en los ultimos cuarenta, treinta ailos, son muy poquitas
las empresas que se crean, por la situacion del Gobierno, del Estado que no
da oportunidad. Entonces no hay esa facilidad que la gente entre a trabajar,
porque no dan la oportunidad de creacién de empresa. La gente se dedica a
cualquier cosa, a reciclar, a trabajar independiente porque hay una manera

de sobrevivir que se tiene que hacer.

El problema es que con el reciclaje se pudo haber hecho una empresa,
pero no, eso en ese tiempo era una mala idea, ahora que si importa el
medio ambiente ya le pudieron ver el lado de la riqueza a la basura, enton-
ces ya no se la dan a cualquiera, solo los que ya tienen empresa pueden

hacerse a otra.

Pero ademas del reciclaje si se dedicaron otras cosas, que de alguna forma
se relacionaban con el reciclaje, pero... alld habia gente que trabajaba en las
empresas, gente que cuidaba las bodegas de al pie de la carrilera, entonces
habia la Zona Industrial, se necesitaba gente que cuidara las bodegas. De
ahi habia gente que cuidaba las bodegas, vivian en las bodegas, les pagaban

por la vigilancia. (Nelcy)
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Vivir del reciclaje proveniente de la Zona Industrial no solo constituyo
una forma de reafirmar el dominio que tenian sobre su espacio de invasion.
Reciclar y vivir en la Zona Industrial durante cuatro décadas marcé pautas
de comportamiento individuales y colectivas lo suficientemente arraigadas
para ser duraderas y, por lo mismo, representativas de la comunidad. Ser
reciclador Comunero e invasor habitante de la carrera Cuarenta implicé la
interiorizacion de disposiciones estratégicas para ganarse la vida, Asimismo,
el desarrollo de pensamientos, percepciones, expresiones y acciones comu-
nes que los llevaron a agruparse en una estructura comunitaria dedicada al
reciclaje, asentada en una zona de invasion, conviviendo con el paso del tren

sobre la via férrea y los cables de alta tension sobre los techos de las viviendas.

Estrategias de sobrevivencia en el reciclaje

La actividad del reciclaje no solo identificaba al comunero que se movia por
la ciudad recogiendo desechos; también hacia del espacio de la via férrea
de la Cuarenta, un lugar significativo tanto para quienes lo habitaban como
para quienes pasaban frente a él. En la carrera Cuarenta habia ranchos,
carretas y caballos aguardando la llegada de sus duefos, basuras acumula-
das frente a las viviendas a la espera de ser clasificadas, mientras alrededor
nifios, jovenes y adultos las manipulaban haciendo de esta actividad su

forma de convivir, su trabajo, organizacion y existencia en comunidad.

La Cuarenta no habia quién no supiera de ella, a la gente le parecia fea y se
imaginaba que alla no vivia gente bien, pero eso es chachara porque alld
habiamos [sic] personas comunes y corrientes que se encargaban de hacer
la parte fea del trabajo, sve? Eso si nadie lo ve. ;Cémo no iba a estar con
basura el lugar donde viviamos si se subsistia con eso? Pero las cosas cam-
bian, alla ya no hay nada y aqui en Suba los recicladores somos muy pocos,

pongale cuidado como han cambiado las cosas. (Pecoso)

En Casitas, la fiel muestra de lo poco que queda del reciclaje se mani-
fiesta en el frente de siete casas del barrio. En el andén se ubican las carretas:

una especie de carruaje rudimentario hecho con tablas que forman un cajon
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de madera, con un par de asas también de madera, de las cuales se sujeta
la persona para arrastrar el vehiculo, que a su vez es impulsado por un par
de ruedas similares a las de un automdvil. Es un vehiculo sencillo en su
estructura, cada reciclador se encarga de disefiarlo, ensamblarlo y arreglarlo
cuantas veces sea necesario. Estando frente a una carreta, su propietaria me

la ensefia y me cuenta su proceso de construccion:

Vea profe, eso es sencillo. Se compran los palos [sefiala el frente de la
carreta], se arma como si fuera una cajita, se compran digamos los torni-
llos, las tuercas y se abren huecos y se encierra, o sea, se empieza a armar con
llantas de carro. Se manda arreglar, se manda cortar y se manda a colocar
bases a los lados para que... como... eso trae un rin, entonces para que no
coja todo el rin, sino que solo coja una parte, la otra parte queda anadida
por unos tubos. Pero por ejemplo, la parte de los ejes y de las llantas ;si?
Eso si toca mandarlo a un taller o a un lugar para soldar lo que uno necesita

que esté de soldadura, pero lo demds uno mismo lo hace.

[Sujeta las asas de la carreta como para echarla a andar]) ; Ve? Intente y vera
que no pesa, ni vacia pesa, ni cuando usted la coge ni nada, un dia de estos
hacemos el ejercicio. En serio, ya para qué le voy a decir mentiras si yo, esa
carreta me he ido con ella hasta Cafam. ;Si ha visto las etapas de alld de

Cafam? [sefala hacia el occidente del barrio.] (Lola)

La presencia de la carreta en los andenes de algunas casas es lo que nos
permite deducir que en una determinada familia atin se dedican a reciclar.
Es el caso de Lola, quien vive al frente del saléon comunal. Su casa es algo
asi como un hito dentro del barrio por la misma cercania con el salon. Apa-
rentemente, es una de las mas precarias en el barrio, pues ella no ha logrado
hacer mayores modificaciones al predio, como si lo han hecho algunos de
sus hermanos que también viven en el barrio. La fachada conserva el ladri-
llo expuesto, en los ultimos meses, recuerdo que opté por darle una mano

de pintura amarilla que, efectivamente, le dio un mejor aspecto a su casa.
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Los marcos de las tres ventanas del frente se encuentran deteriorados;
entre el 6xido que los recubre se ve que son de color blanco y azul, el por-
ton de la casa es de color verde pino, algo oxidado también, con manchas
de vinilo, lodo y grasa, este mantiene abierto de par en par gran parte del
dia. En su casa viven ella, sus dos hijos, sus cuatro hijas, su nieto recién
nacido y su yerno. A veces, por varias horas al dia, también estan los ami-

gos de sus hijos.

Como ella y dos de sus seis hijos se dedican al reciclaje, la carreta siem-
pre se encuentra en el andén, abarrotada de botellas plasticas, enormes cajas
de cartén desarmadas, colchones, galones y canecas plasticas y una lona
semitransparente y aspera que la cubre parcialmente. Al lado hay un sofa
deteriorado, casi siempre himedo por la exposicion a la lluvia, apoyado
sobre este, una bicicleta que les sirve a sus hijos para trasladarse al colegio

o ala escuela de futbol los fines de semana.

Como Casitas se ubica en el pie de la montana de Suba, a medida que nos
vamos internando mds en al barrio, va cambiando la acera lisa por escaleras
para subir hasta el final de la urbanizacion. A partir del saléon comunal y de
la casa de Lola empiezan las escaleras, pero el salon se encuentra un poco
mas alto que la casa, desde la entrada del salon ya se pueden ver parte de
los simétricos techos de Casitas. De esta forma, si me ubico en la puerta del
salon, casi quedo frente a las ventanas del segundo piso de la casa de Lola.
Como las calles son angostas, las conversaciones ventana frente a ventana son
faciles de establecer; en mi caso, solia establecer conversaciones con Lola de
puerta a ventana. Cuando ella no estaba trabajando y sus hijos estaban en el
colegio, el tiempo libre le permiti6 hablarme de sus inicios en el reciclaje y la
forma como este practicamente ha marcado no solo su vida sino la de gran
parte de Comuneros, quienes al hablar de su trabajo se encontraban abiertos

al didlogo para narrar sus experiencias de vida con la carreta.

He vivido del reciclaje toda la vida, con eso empezamos mi mama y mis
hermanos. Eramos diez, inclusive mi hermano murié reciclando, vivié y

muri6 reciclando, con eso le digo. Mi hermano manejaba un carro esferado
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y a éllo cogi6 un carro cuando estaba con unas bolsas. Estaba sacando una
basura de unas bolsas de reciclaje y el carro echd hacia atras, o sea no se fijo

y ahi... y ahi murié mi hermano mayor.

[...] A ver, desde cuando... uh... yo me iba como ende los diez afios, iba
con mi mamd, iba con mis hermanos, mis sobrinos, mi cufiada embara-
zada, todos sobre la carreta. Y de la Cuarenta al Siete de Agosto era a pie.
Yo empecé con mis hermanos, o sea, mi mama no iba a veces, ellos me
montaban en la carreta, pues pequefa, obvio la caminada me daba sueo,
cansancio. A veces yo amanecia reciclando, pero siempre alld era un tra-
yecto, porque imaginese de alla de la 41 con 12 al Siete de Agosto eso es un

proceso, ibamos casi hasta el Campin.

Aunque la actividad laboral del reciclaje no se encontraba reglamentada
o regulada por algtn ente institucional, dentro del gueto comunero si se for-
mularon algunas normas con las que aseguraban una convivencia tolerante
dentro de la comunidad y un orden en la realizacion de sus actividades de
recoleccion y clasificacion de residuos. Pese a la no existencia de una nor-
matividad general en torno al oficio, los acuerdos internos eran necesarios
para el establecimiento de zonas de trabajo para cada familia recicladora; de
esta forma, cada nucleo tenia la posibilidad de hacer contratos orales con
los encargados de las fébricas para hacerse cargo de las basuras de un lugar
especifico al que todos los dias asistiria para reciclar, si cada familia contaba
con su propia zona, no habia la posibilidad de entrar en rifias por el control

de los espacios.

Asi como habia lugares en los que las basuras eran manejadas por una o
maximo dos familias, habian otros espacios como Sanandresito en los que
se acordo que todas las familia tenfan la opcidn de ir a clasificar los residuos
alli producidos, pues a diferencia de la basura proveniente las fabricas, la
de los almacenes se encontraban dispersas a lo largo de las avenidas y bor-

des de los andenes, y era muy dificil determinar a qué local pertenecian.
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La invencién de normas internas de trabajo y convivencia facilitan la
consecucion de empleo, el reconocimiento de cada nucleo familiar y la deli-

mitacion de los campos de accién de cada uno.

Es que como eran otros tiempos, en la ciudad la cosa no era de tanto pape-
leo y los trabajos a diferencia de ahora eran mas faciles de encontrar. Uno
podia acercarse a la fabrica, entonces uno decia “Que si de pronto no habia
alguna vacante para trabajar”. Entonces lo que le ofrecian a uno era pues
que recolectara las basuras y en eso fue en lo que empezaron a conseguir
oficio todos. Basura era lo que botaban en las fabricas, basura era lo que

uno recolectaba.

Claro, pues uno trabajaba en lo que le ofrecieran pero yo diria que el noventa
por ciento de Comuneros vivia del reciclaje, porque era fijo, era lo que mejor
producia ganancia y como que se podia hacer con la familia, en Comuneros

desde el mas chiquito hasta el mas grande reciclaba.

Cada quien organizaba su ruta de reciclaje, ya con la rutina, ya se sabia a
qué hora tocaba estar en tal punto para recoger el reciclaje a tal hora en
otro sitio, porque anteriormente cada uno tenia sus puntos fijos de reciclaje.
Entonces decia por ejemplo la fabrica de la esquina uno sabe para quién era
el reciclaje, entonces cada uno tiene su exclusividad y nadie se iba a meter
alld a arrebatar el reciclaje, y como habian tantos cada quien tenia sus pro-
pios puntos. En Sanandresito si era el que llegara primero, como alld no
habia un punto de reciclaje, entonces iban sacando el reciclaje a la calle,
entonces el que estuviera listo, pasaba al recorrido y se podia hacer ahi su
buen negocio del dia, ahi no habia de pronto peligro que dos se encontra-
ran a peliar [sic] por las bolsas, o bueno, no faltaba el problematico, pero a
nivel general se sabia como eran las cosas, de resto si normal. Cada quien

sabia lo que tenia para recoger. (Humberto R.)

Aungque el trabajo del reciclaje era la principal actividad, es decir que
Comuneros era una comunidad de recicladores de oficio, era cierto que en
este trabajo se hacia necesario otras labores de rebusque para mantener

una cuota diaria de sustento; se buscaban otros empleos que estuvieran
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estrechamente ligados al reciclaje. Aparte de sus jornadas de recoleccién
de residuos, el reciclador era llamado provisionalmente a las fabricas para
cumplir con tareas de elaboracion inmediata o relevo de personal de aseo

o vigilancia.

Digamos que habia personas que se dedicaban a la vigilancia de las bode-
gas por la noche, pero también reciclaban ahi mismo. Habian [sic] sefioras
que trabajaban en el servicio doméstico, por épocas y otros pues que tenian
como sus propias casetas de venta de productos pa’ los mismos que traba-

jaban por la zona. (Humberto R.)

Yo trabajé escogiendo también material alla. Mis hermanos, mi hermano
también hacia viajecitos asi cuando le salian en Colpapel. Nosotros nos
ibamos con mi hermano también y reciclabamos o muchas veces cogiamos
y nos ibamos a Sanandresito, cuiddbamos los carros de la gente que iba a
comprar y asi nos sosteniamos nosotros. Pero buscaba uno oportunidades

que no es lo que hoy dia hay, hoy si no es robao no hay como. (Lola)

En el proceso de autogestion para la solucion de los problemas coti-
dianos, la Zona Industrial no fue en todas las épocas un espacio propicio
para generar ganancias, de tal suerte que algunas familias se aventuraron a
recorrer otras zonas de la ciudad que no fueran aledaias al sector, de esta
forma habia mayores posibilidades de encontrar una diversa cantidad de
residuos. Al hacer recorridos mas largos, en los que, ademas de reciclaje
se podia acceder a otros equipamientos, como muebles para la vivienda,
electrodomésticos recuperables o indumentaria, se reafirmaban las venta-
jas de vivir en la informalidad, el reciclaje también les permitia ahorrar en

los gastos cotidianos de una familia promedio.

Salir de la Zona Industrial pudo parecer riesgoso, pues se trataba de
entrar a espacios sobre los cuales no habia un previo dominio y donde
se desconocian las formas de relacionarse entre vecinos y extrafos. Sin
embargo, estos pequefios inconvenientes eran subsanados por la rutina, por
el ejercicio de recorrer diariamente las mismas calles, a la misma hora. El

recorrido diario podia garantizar no solo unos cuantos pesos provenientes
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de los desechos, sino también prendas de ropa en buen estado para conti-
nuar usando y una de las necesidades mas apremiantes: la comida, que era
ofrecida en los lugares en los que progresivamente iban ganando recono-

cimiento y cierto control por ser su area de trabajo.

Habia mucha gente que se aislaba mas lejitos y rebuscaba buenas cosas, era
el rebusque de todo mundo, alld era que el que no reciclaba era porque le
daba pena, equis ye, desconozco motivo, pero, la mayoria de gente fuimos
todos criados ahi. Que hoy en dia la gente se las da de mas [...]. Por ejemplo,
nosotros nos ibamos recogiendo todo el camino hasta el Siete de Agosto...
en el Siete de Agosto, bajando por la trece, por ahi por Sanandresito, el

Centro Narifio, todo eso por alla, hasta que llegaba uno al Campin.

Muestre me acuerdo, la ruta era la trece, las Américas, ya sube, llega casiala
avenida... se me olvido, bueno, una que queda hacia el lado de alla [senala
hacia el norte de la ciudad]), no me acuerdo bien y salia uno derecho [vuelve
a senalar hacia el norte], jeso le tocaba empuje esa carreta! pero si, nos {ba-
mos lejos. {Uf! mucha gente salia de alla de reciclar y de una vez salia a pedir
para darle de comer a los hijos, en las tiendas, los restaurantes ;si? mucha
gente hacia eso. Los duefios de las casas y eso decia: vea esa sopa, vea esto...
pues yo no, yo no es que diga que yo lo hice, pero yo veia la gente, obvio que
yo no voy a dejar aguantar a mis chinos, yo prefiero hacer un acto bueno y
no ir a quitarle a nadie. Entonces la gente, mis amigos, porque esos ya son
amigos de uno, entonces ya ellos daban una solucion: no qué les voy a dar,
asi sea un café les daban, pero les daban, asi sea pan, entonces ya tenia uno

como hacer pa’ poder seguir el trajin.

La patoniada era larga, a veces se encontraba la comida, a veces no habia,
eso ya era que de buenas se encontr6 de latas, por decirlo asi. Ya mds ade-
lante una sefora le daba a usted unos cartones, “;le sirve?”. “Si, claro, si me
sirve” {Eso tenia precio! o sea, era plata, un centavo que alcanzaba, pero

hoy en dia ;200 pesos un kilo de cartén! (Lola)

Yo me volvi exigente para la ropa, en la basura uno se encuentra las cosas
mas asquerosas pero también cosas que a uno le pueden arreglar el dia. La

gente estd acostumbrada a botar unas zapatillas que porque la punta de
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adelante se despegd, eso pa’ mi no es lio, pegantico y quedan elegantes. Que
los jeans diesel, chaquetas bien bacanas, de billete, que otro no usé, boté y

que yo no dejo desperdiciar. (Alvaro)

Podria decirse que ante las innumerables falencias y la amenaza constante
de la pobreza que aquejaba el espacio social en el que se desarroll¢ la inva-
sién de Comuneros, hubo siempre la creacion de disposiciones estratégicas
en funcion de no dejarse morir de hambre, como ellos mismos lo indica-
ban como respuesta dada a sus condiciones de pobreza. La Zona Industrial
termino siendo una prolongacion de su habitat, pues alli no solo pasaban
la mayor parte del dia, sino que también podian cumplir con la supervi-
sion de sus hogares. Para quienes trabajaban cerca, estar en la casa era una
garantia de tener a sus hijos bajo estricto cuidado; para quienes iban lejos,
la carreta servia también para llevar a su familia, mantenerla unida e igual-

mente vigilada.

Dado el principio de vecindad existente entre las fabricas y los ranchos
de la carrera Cuarenta, los padres y madres de familia tenian la posibili-
dad de llevar sus carretas cargadas hasta el hogar para hacer la respectiva
clasificacion en el mismo patio de la casa. Estando alli, la labor se compar-
tia con los hijos, los nietos o cualquier otro integrante de la familia con el
que se compartiera techo. El reciclaje se convertia en una forma de acce-
der a ingresos econémicos asegurando la disciplina y la colaboracién de la
familia. Este aspecto esta muy presente sobre todo para quienes vivieron su
infancia en la invasidn, pues una de las obligaciones domésticas consistia

en colaborar en la clasificacion de los desechos.

Este trabajo es muy elegante, le permite a uno vivir a lo bien y aunque la
gente no lo crea es muy digno. Yo reciclo desde chiquito y nunca en mi
vida he tenido que estarle pidiendo vainas a nadie. Desde que me acuerdo

reciclo, o sea que desde siempre me he acostumbrado al trabajo y a la plata.
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[...] Yo llegué aqui cuando tenia nueve afios y antes de eso ya reciclaba.
En la casa los cuchitos llegaban con el trabajo y entre todos le haciamos, lo
bueno es que cada uno, segtn lo que hiciera iba y vendia. Yo por ejemplo
me sabia ganar hasta 30 000 lucas ;y sabe usted cudnto era eso hace veinte

afios? Uno con eso vivia rebien. (Alvaro)

La informalidad que recubre el ambiente laboral del reciclaje se man-
tiene gracias a la negligencia de los comerciantes y los supervisores de las
industrias que no ofrecen un salario fijo a los recicladores que pasan dia a
dia por su establecimiento para hacer mantenimiento, asi como a los due-
fnos de las bodegas de acopio a donde se llevan los residuos clasificados,

que tampoco otorgan una ganancia estandar a su trabajador (Parra, 2007).

Aunque los comerciantes y los duefios de las bodegas de acopio se apro-
vechan de la falta de normatividad de la actividad del reciclaje y la necesidad
de supervivencia de los recicladores, el Comunero que vive gracias a esta
actividad se siente comodo con la capacidad de disefiar horarios, rutinas y
practicas ajenas a las exigencias o requerimientos de otro trabajo en el que se
requieren codigos de vestuario, horarios de salida y de entrada, etc. El evitar
largos desplazamientos de la casa al trabajo garantiza mayor tiempo en el
hogar, un tiempo que si bien no es de esparcimiento sino dedicado a la labor
de la clasificacion y organizacion de material para la venta, permite, como
lo indiqué antes, mayor presencia en el espacio doméstico, que al mismo
tiempo se traduce en mayor tiempo con los hijos, mayores espacios de con-
vivencia vecinal en los que disefiaban actividades de recreacion, interaccién
y vigilancia de sus ranchos y, claro, ahorros que lograban hacerse cuando

las jornadas de recoleccién daban algo mas que desechos.

Los nifos iban a la escuela y los papas logico que a trabajar, en la madru-
gada, en la tarde, eso dependia de donde se recogiera la basura. Los chicos
iban a la escuela y a veces iban a trabajar por dias a ayudar al tema. Pero
mas que todo era el tema de ayudar al reciclaje. Pues era facil ahi de estar

todos trabajando. Los nifios, la familia, todos se dedicaban al mismo tema
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El diario se pasaba bueno, un dia se levanta, eh... pues el desayuno, los nifios
para el colegio, ir a reciclar, ir a recoger el reciclaje de las bodegas. Llegar y
escogerlo, recoger a los nifios del colegio. Los nifios del colegio empezaban
también a ayudar a trabajar a los papas a hacer tareas, a organizar y esa era

como una rutina.

Habia mucha unién familiar, porque no habia espacio de estar yéndose lejos,
entonces era como estar toda la familia enraizada en torno al mismo reci-
claje. Alla desde el mas pequeiiito hasta el mas grande reciclaba. Entonces
no tenfamos la problematica social que tenemos hoy en dia aqui en Suba
que los pelados estan por ahi en la calle sin hacer nada, porque realmente

no hay qué ponerlos a hacer.

El dia empezaba desde las ocho de la mafiana, porque realmente ahi no
habia... 0 sea como estaba todo tan cerca no habia que desplazarse tan lejos,
pues realmente madrugar no era pues lo urgente, al colegio de pronto...
en las noches se dedicaban mucho al deporte, hacian muchas jornadas de
deporte de ftitbol como actividades de integracion porque estaban las calles

de las bodegas alrededor, entonces habia donde. (Nelcy)

Quien se dedica al reciclaje es un agente invisible en la ciudad, pero no
por ello deja de cumplir las labores comunes de cualquier ciudadano que
debe trabajar para conseguir su sustento. El reciclador tiene que enfren-
tarse a la presion de no contar con un apoyo institucional que lo rescate de
vivir en la inestabilidad diaria que pone en riesgo su integridad al dejarlo al
margen de los equipamientos minimos de la seguridad social. El reciclador
es el vastago de la informalidad en la cadena de productiva del reciclaje,
mientras que los bodegueros, la industria transformadora de desechos y
los comerciantes, son los actores de la formalidad, los que poseen ingresos

tijos y reciben las mayores ganancias (Parra, 2007).

Aunque el reciclaje es una labor que requiere de esfuerzos inclementes
en los que se incluyen las largas caminatas del dia, la posibilidad de que no
se haga suficiente dinero al dia para comprar alimentos o el riesgo de sufrir

accidentes con su vehiculo de trabajo fue —y sigue siendo— una labor que
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desde la optica comunera los cohesiona, los e identifica. Ademas, les permite
desarrollar dentro del colectivo sentimientos de adhesion y orgullo en torno
a una labor desprestigiada, que entre los sefialamientos cumple la mision
de brindarles la dignidad a las personas que al no tener ninguna propiedad
cuentan con la seguridad de que su sustento lo ganan mediante un trabajo
legal, que aunque no esté reglamentado, cumple una funcién social funda-

mental respecto al cuidado del medio ambiente urbano (Wacquant, 2007).

Las relaciones de habitabilidad dentro y fuera
de los ranchos

Dentro de los ranchos. Saber como eran propiamente las casas de Comune-
ros en la carrera Cuarenta fue una cuestién que por un buen tiempo estuvo a
cargo de mis representaciones mentales.” El referente mas cercano que tenia
sobre estas viviendas se basaba en las fotografias de un libro que mi mama
me regald cuando yo tenia quiza ocho afios, Los amigos del hombre, de Celso
Roman. El autor cuenta la historia de un viejito muy, pero muy pobre cuya
unica compania eran un gato tuerto, un gallo desplumado, un perro cojo y
un caballo viejo. Los cinco viven en una casucha que aparecia fotografiada

junto con otras casitas del mismo estilo en varias paginas del libro.

5  El desconocimiento que tuve acerca de la estructura de las viviendas Comuneras en
la carrera Cuarenta constituia en mi mente una ausencia que iba siendo sustituida
por las descripciones de las personas que recordaban el asentamiento, y por las mis-
mas apreciaciones que algunos Comuneros daban sobre sus casas. Una de las formas
mas eficaces con las cuales pude llenar el espacio de dichas ausencias fue mediante las
fotografias del libro Los amigos del hombre. Desde los postulados de Chartier (1992),
las fotos del caserio con los animales protagonistas de la historia, me sirvieron para
forjar una representacién del vacio que tenia sobre las viviendas Comuneras, las fotos
me permiten construir una imagen capaz de volver a mi memoria la invasién de la
Cuarenta, sefialando sus caracteristicas e inventando rasgos para acercarme a lo que
realmente eran esas casas, mientras la imagen real llega, la pregunta seria ahora si ;las

fotos entregadas por Nelcy constituyen representacion o realidad?

125



{A cambio de qué nos sacaron de alla?

Cuando iniciaba mis primeras busquedas sobre Comuneros y su polémico
asentamiento en plena carrilera, imaginaba que las casas eran como las del
viejito pobre, porque asi me las describian quienes vivieron alli, y quienes
decian haberlas visto cuando iban en el bus hacia su trabajo todas las mana-
nas. Me contaban que se estremecian de miedo al ver en su camino todas
esos cambuches feitos, llenos de llantas, basura, como tan tristes y oscuros y

ese reguero de chinitos por la calle.®

Yo no puedo recordar la invasién, mis papas y mis hermanas mayores
si porque ellos vivieron en un barrio cercano hasta cuando yo cumpli el
primer afo de vida. Luego, a mis veintiséis afios pude complementar lo que
yo imaginaba con escasas fotos de archivo de los periddicos y del Magazin

Dominical, que en dos ocasiones hizo informes sobre Comuneros.

Pero esas imagenes eran casi nada, yo queria las fotos de los albumes de
las familias comuneras: Cémo me costé convencerlos de que me dejaran

ver una foto de esas.

Esas fotos son un tesoro y pues para nosotros son muy importantes y sen-
timentales, eso no puede andar por ahi como para que todo el mundo las
esté viendo y diciendo que ay, que esos ranchos y las mismas criticas de
siempre ;si me entiende? Ademas ya estdn viejitas y usted de pronto las
dana... (Nelcy)

Tras casi un afio de “rogadera’, logré convencer a Nelcy de que me pres-
tara una de las numerosas carpetas del escritorio de su computador en
donde ella ha recopilado las fotografias mas significativas de los albumes
familiares Comuneros. La negociacidn se dio mediante un “cambalache”:

Ella me prestaba las fotos de su escritorio y yo también le entregaba una

6  Estaafirmacion hace parte de una conversacion que sostenfa con mi papé cuando inten-
taba explicarle por qué estaba trabajando con Comuneros en Suba. Mientras trataba
de describirle el ambiente de la invasidn, el recordé pasar todos los dias frente al asen-
tamiento cuando iba en el bus de camino. En ese entonces mis papas y mis hermanas
vivian en el barrio Santander, hasta que en 1990 se pasaron a Lijacd y no vieron mas el
asentamiento Comunero.
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carpeta de fotos muy bien nutrida sobre mi trabajo de campo en Casitas.
Antes de este significativo canje y también tras una larga puja que me dejo
un poco molesta —debo aceptarlo—’ me presté un par de videos hechos
por ellos mismos a pocos afos de haber sido reubicados y unas revistas de

publicacion local donde hablaban sobre ellos.

El resultado de esta pugna por las imagenes fue fructifero en dos ins-
tancias: la primera, darme cuenta de que las fotos del libro Los amigos del
hombre, efectivamente, correspondian a la Cuarenta; y la segunda —aun
mas importante—, al ver las fotografias fue hacer la pregunta retdrica de
;como es posible vivir ahi? ;Por qué los Comuneros aun teniendo una casa

de concreto, con muros y techos estables extrafian las casas de cartén?

Como ya es bien sabido, la cuestion habitacional en Comuneros, al igual
que su actividad laboral, fueron marcadores representativos de su presencia
en la Cuarenta, pues ellos no solo se situaban como los recicladores de la
Zona Industrial, sino como habitantes invasores de la via férrea que cons-
truyeron sus casas a partir de los mismos desechos que lograban clasificar
y recuperar. Las casi cuatro décadas de invasion de esta zona sirvieron para
que este tramo de la via fuera reconocido como zona de dominio comunero,
una zona que les pertenecia por falta de control de las autoridades locales,
pero también por ejercicio de apropiacion de una comunidad creadora de

estrategias para hacer su propia adaptacion y produccion del suelo urbano.

Cuatro décadas no solo sirven para construir un complejo de vivienda
informal, también para construir una nocion estable sobre el habitar. Habi-

tar un espacio incluye diferentes acciones por parte de la comunidad, la

7 Enal menos tres ocasiones sali molesta de la casa de Nelcy. Junto a Magaly tratamos de
cumplir siempre con las actividades que proponiamos para las abuelitas y para los nifios
y no entendiamos por qué aun cuando mostrabamos compromiso, ella seguia negan-
dose a proporcionarnos material para la investigacion a sabiendas de que al final nos
entregaria lo solicitado. Creo que al final comprendi que asi se tejia nuestra relacion,
ella insistia en ser la propietaria de un contenido secreto sobre el barrio y yo le insistia

en haber aprendido muchas cosas sin necesidad de acceder siempre a ella.
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primera de ellas: la accion de autoconstruir una casa en la que toda la
familia se encuentre resguardada y en la que no haya necesidad de pagar
arriendos o cuotas que por la precariedad eran dificiles de cancelar. El ran-
cho, como los Comuneros lo denominan, se construye con el trabajo y la
idoneidad de mas de diez manos que buscan en el papel, el carton, el zinc
y la madera, los materiales 6ptimos para hacer habitable un espacio. Cada
quien elegia como construia su casa, no hubo planos, licencias ni limites

en la extension de la vivienda.

El disefio era propio, habia gente que tenia hasta ranchos de dos pisos.
Entonces por ejemplo en el nuestro nosotros teniamos en el primer piso la
cocina, el patio, el bafio... [recuerda el plano de su casa, le acerco una hoja
de cuaderno para que intente dibujar]Veamos a ver si me acuerdo bien, ha

pasado tanto tiempo, pero bueno.

Pasaba aqui la carrilera ;no? entonces aqui habia como una entradita, aqui
estaba el bafio, aqui habia como un local que asi como mi papa compraba
reciclaje inicialmente tuvo una tienda, entonces vendia huevos, pan , leche,
salchichon, todo lo que debia tener una tienda, arroz, toda esa vaina, des-
pués se dedico al reciclaje. Bueno era como una especie de local bodega.
Aqui alrededor era un patio y aqui al fondo era como dos espacios... ah,
aqui era la cocina y aqui como dos especies de alcobas y aqui internamente
salia una escalera que seria como otra especie de alcoba [...] en el caso de
los ranchos que tenian de a dos pisos la plancha era de madera, de tabla
burra... s;pues usted ha visto cdmo se levanta una plancha? asi mismo. eso
si, madera como estos [sefala el techo], planchones grueso y encima tabla
también gruesitas y asi claro ahi se iba y se levantaban las paredes por los
lados y el techo iba mas alto, entonces el este, le servia de techo al primer
piso y después iba la pintada que eso era puro cartén y papel de regalo, por
ahi quedaban sobritas de papel de ese, entonces lo que sobraba era papel de
regalo para las paredes, entonces cada vez que uno queria cambiar el tapiz
ponia engrudo y mas papel [se refa haciendo el movimiento de pintar y pues

se veia hasta bonito. (Humberto R.)
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La autoconstruccion de vivienda ofrece la posibilidad a su propietario
de disefar su casa conforme a sus necesidades especificas, su presupuesto
y sus proyecciones frente a la vivienda y el numero de habitantes en ella
en el futuro. En el ejercicio reflexivo de quien disefia su rancho se acude a
practicas historicas, como sus saberes campesinos, o a otras recientemente
desarrolladas para dar un orden y un sentido a su espacio de habitat. Los
materiales, la disposicién de los elementos y el mismo ejercicio de la rudi-
mentaria decoracion dan cuenta de los vinculos afectivos y simbdlicos de

cada propietario hacia su rancho.

La organizacién comunitaria en pos del mejoramiento progresivo de los
ranchos hace de estos un espacio significativo para el fortalecimiento del
colectivo. El rancho brinda amparo no solo porque sirva para escamparse
de la lluvia, también porque cuenta la historia de su lucha por los dere-
chos y de las penurias de la comunidad. El amparo de la vivienda no solo
esta dado por lo material sino por lo que se logre simbolizar a través de la
historia. En varias oportunidades, ellos relataban algunas condiciones incé-
modas que tuvieron que soportar mientras vivian en los ranchos, siempre
haciendo hincapié en que tales falencias, jamas (asi lo indicaban) supera-
rian la satisfaccion de sentirse propios en su espacio, de sentirse unidos y
cobijados por el nombre de su comunidad, las construcciones de cemento
no han logrado remplazar las condiciones afectivas de habitabilidad que

solo la incomodidad del rancho le ha ofrecido a la comunidad.

Mi casa, pues llovia mds adentro que afuera, la verdad, y gracias al papa
de ellas [sus dos hijas mayores], él me ayudé mucho y también hicimos
segundo piso, 0 sea, armamos... yo vivia en el segundo piso stper, cuando
yo quedé en embarazo de mi hija, pero ¢l me ayud6 mucho. Yo vivia rela-
jada porque la casa quedo super linda, eso que era mucho mas mas pequena
que esta, como la mitad de esto [sefiala la sala]. Habia solamente un cuar-
tico alla [sefiala frente a ella] y una cama, aqui unas escaleritas [indica el

portén de su casa] para el segundo piso. Las escaleras se hacfan en madera,
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las puertas o se hacian o se conseguian también en lo que uno andara. Y el
piso, mi hermano meti6 unas vigas asi y llenaron el tablado de tablas y uno

asi normal, la cocina al pie de la cama, tocaba. (Lola)

Yo no sé, yo me imagino una cosa incoherente porque eso nunca va a
pasar, sillegaran a la puerta y me dijeran: ay Lola, hay la posibilidad que se
devuelva pa’la Cuarenta, yo sin pensarlo dos veces me voy, agarro mis cosas
y me hago donde estaba, porque si ahorita fuéramos alla, yo puedo decirle
perfectamente desde donde hasta donde quedaba mi rancho, lo tengo gra-

bado el punto exacto donde quedaba, sin duda me devuelvo.

Pues tener casa, casa [golpea la pared] tiene sus ventajas, pero uno de todas
formas desea y quiere el rancho, el problema es que el ser humano se adectia
al medio ambiente y como la mayoria llegamos tan nifios all4, era nuestro
hébitat. No habia nada. Si habia ratones pues uno los espantaba, conseguia
un gato, eran cosas menores y eran parte del mismo medio ambiente, pero
pues como uno se queda asi, pues me imagino que no habia nada a lo que
yo dijera no algo que casi no me gustaba...pues de pronto en los inicios,
o mds bien cuando yo llegué, que fue como en los setenta, que no habian
servicios en Comuneros, entonces el tema del bafio y de bafiarse eso era un
problema, nos tocaba ir hasta la avenida sesta [sic] que alld habia me ima-
gino que un tubo roto y siempre habia agua, pero entonces para uno era un
castigo a las seis de la mafiana bafidndose a totumadas alld en ese potrero,
pero son cosas pensando en las bondades de vivir alla.. Cosas insignifican-
tes, pero no, en general no, aparte que es una experiencia vivida, le forma
a uno cardcter, le forma a uno conciencia de que en la vida si quiere algo lo

tiene que trabajar y luchar por ello.

Y si, alla no se vivia en el paraiso si, pero uno se acomoda y aprende cémo
tener todo a la mano, por ejemplo, el tema de la salud pues en ese tiempo
no era como ahora que hay Sisbén, simplemente si alguien se enfermaba
pues se llevaba a un hospital y pues habian hospitales pubicos que se encar-

gaban de atender a la gente, en un tiempo lo tendian a uno, si uno llegaba



Las aforanzas del pasado en la Cuarenta:
précticas identitarias de una comunidad

a la Misericordia o sino al Materno Infantil, todos los que eran del Distrito
y uno tenia acceso a la salud y lo otro es que éramos casi muy alentados, yo

creo que con tanta plaga los nifios antes se fortalecian.

Incluso yo tengo una anécdota, resulta que una vez mi sobrino mayor ten-
dria por ahi qué seis meses tal vez menos, el nifio apenas gateaba y pues
estaba en medio de una pieza grande del primer piso y el nifio estaba solo.
Mi hermana estaba en la cocina y todos en la casa, pero el nifio estaba en
ese momento solo en el cuarto y cuando yo entro el nifio estaba jugando
con una rata, el nifio le hacia asi [oprime la mesa con el dedo indice] y la
rata se acercaba como a olerlo [hace gestos con la nariz], la rata como que le
causaba curiosidad y la rata como que a olerlo y a hacer contacto. Uno que
sabia que podian transmitir enfermedades yo por ejemplo cogi unas tijeras
que estaban ahi sobre la cama y se las lancé contra el piso yo no sé como lo
hice pero lo hice. Uno tenia conciencia y las combatia, les traia gatos, les
colocaba veneno. Sin embargo habia en abundancia porque el terreno se
prestaba. Pero las curas siempre las habian [sic] y como le digo, esas cosas

a uno lo hacen mis fuerte, lo hacen querer mas lo suyo.

Afuera delos ranchos, con los vecinos. Aunque el ambito laboral marca
en gran medida la forma como se organizan, se autorreconocen y se dan a
conocer, también existen otros campos de accidn social en los que el gueto
comunitario se expresa a partir de otras estrategias de sobrevivencia en la
via férrea. Ser reciclador es llevar la carreta a cuestas durante varias horas
al dia, llevar a los mas pequefos sobre los montones de basura clasificada
y luego ir a venderla para llevar alimento al hogar. Pero también ser reci-
clador en la Cuarenta acarrea otras practicas de cohesion que no se validan
unicamente por sus ocupaciones sino por las formas de cooperacién ante

los problemas de la cotidianidad.

Nuevamente el recuerdo materializado en el testimonio es el insumo
de mayor importancia al momento de exponer las practicas de vida en la
Cuarenta. Entonces no solo entran a jugar los recuerdos gratos de los cam-
peonatos deportivos, también entran las tragedias que dan como resultado

la pérdida de familiares, momentos que nos hacen reflexionar acerca de la

131



{A cambio de qué nos sacaron de alla?

vulnerabilidad a la que las condiciones d pobreza suelen dejar expuestos a
quienes de las maneras mas crueles la padecen y que, ante la ignorancia y
falta de gestion gubernamental, deben subsanar a partir de la accion colec-

tiva, del trabajo en comunidad.

En este apartado me gustaria pensar en las tardes en las que pude ir a
Casitas después de salir de mi trabajo, cuando el barrio estaba solo y una
tarde de café se posibilitaba aprovechando la tranquilidad que era ausente
en los fines de semana. En cada evocacidn del pasado se expresan los
momentos en los que algiin vecino se acercaba para llenar los estémagos
vacios con alimento, quiza con una colaboraciéon econémica o sencillamente
con el apoyo afectivo que sentian las personas que crecieron alla al tener
la certeza de pertenecer a una invasion que era reconocida por sus formas

alternativas de hacer suelo donde no se les habia autorizado.

Una noche de diciembre, un mes en el que la temporada de vacaciones
me permitio estar en el barrio todos los dias de la semana, me quedé por
primera vez hasta altas horas de la noche, algo que no habia hecho en meses
anteriores por distintas circunstancias. Me quedé porque conoci a Adriana,
una muchacha de 28 afos, con cabello crespo, ojos y dientes muy grandes
que pasé su infancia en la carrilera. Con la reubicacién, su familia se des-
vincul6 del reciclaje y opto por otras labores como la construccion; en el
caso de ella, estudia en la universidad en jornada nocturna y durante el dia
es asistente en una oficina; vive de las labores burocraticas y asi mismo se
profesionaliza para entenderlas mejor. Su reaccion al saber de mi interés
por recoger testimonios sobre la Cuarenta se tradujo en una sonrisa y una
exclamacion que la llevé a contarme uno de sus recuerdos mas gratos en la

invasion: su primera comunion.

Eran casi las diez de la noche. Para llegar a la estacion de Transmilenio
de la transversal 91, debo caminar desde Casitas veinte minutos hacia el
norte, por una avenida poco alumbrada y con muchos establecimientos
ya cerrados. Esa noche no fui con Magaly y mi preocupacion ya no giraba

en torno a la evolucioén trabajo de campo, sino a la forma como podria
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regresar a mi casa sin ser victima de algtn atraco; la opcion del taxi no era
viable, pues suele suceder que por la fama del barrio en la noche no pasan
taxis después de cierta hora. Mientras pensaba en una posible ruta segura,
Adriana iniciaba su relato; a los pocos segundos volvi mi atencion a ella,

este es el registro.

Ay no, yo recuerdo cosas siper bonitas de ese tiempo, uno podia jugar
toda la noche, me pasaba las avenidas como loca porque a esa hora ya que
carros, nosotros haciamos de todo alla, yo de lo que mas me acuerdo es de
mi primera comunién. Me acuerdo que mis papds me compraron un ves-
tido (con sus manos me indicaba la silueta del vestido, como sefialando algo
similar a las colas de los vestidos de novia) de esos que tienen los hombros
bombachos y la bolsita para la plata, ese dia habiamos [sic] hartos nifios.
La organizaci6n de esas fiestas era un asunto stper serio para la comunidad
porque el salon lo decoraban con serpentinas blancas, con palomitas, bom-
bas doradas y todo (mientras hablaba me daba la espalda como indicando

la posicion de los nifos frente al altar del saléon comunal).

Es que td no crees pero alla habia de todo, el salén era mucho mas grande
que el que hay aqui, pues también era en latas y palos, pero se podian hacer
muchas cosas, lo que a los mds pequeios nos gustaba mas era eso, las fiestas
porque uno se veia muy bonito. La comida era organizada por toda la gente
y se llamaba al curita de la iglesia del barrio la Primavera y él iba hasta alla.
Era como una obra de caridad que se hacia con nosotros y era pues también
muy significativo que todo lo hiciéramos all4, no salir del barrio porque era

también como responsabilizarnos entre todos de la decoracion.

Narraciones sobre los momentos en los que la comunidad se compro-
metia con la organizacion de una tarea fueron faciles de encontrar, maxime
cuando dichas comitivas no solo se organizaron con motivos festivos sino
también ante las constantes tragedias que podian suceder viviendo en
casas hechas de cartén, un material sensible ante las llamas de fuego que
en numerosas ocasiones provocaron tragedias. Los incendios eran una

amenaza latente en las viviendas comuneras. Tras la recurrencia de estos
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accidentes, los Comuneros aprendieron tacticas de reaccion y acciéon inme-
diata para limitar el avance del fuego, proteger a las victimas y en el peor de

los casos ofrecer colaboraciones para los gastos de un entierro.

Alld yo perdi gente, mi hermanito... el mayor, él murié reciclando... alla yo
perdi también, una cufiada y dos sobrinos... quemados... uyy no, eso es una
historia larga... porque ella vivia con mi hermano y él le tocé trabajar esa
vez, eso fue un 31 de diciembre que es mas duro todavia y ella... la estufa
quedaba acd al pie [sefialaba el sofd que se encuentra a la entrada de su casa],
0 sea esta era la cama [toca el sofd], la estufa quedaba acd [indica el frente),
una estufita y ella pues puso a hacer una agua de panela y se acost6 a dor-
mir (se recuesta en el sofd y hace la mimica de quedarse dormida] —tengo
entendido que fue asi— y ellos murieron quemados, ella estaba embarazada
y el bebé, el nifio tenia como ocho meses, si le digo mas. O sea que ella se
quedé dormida, la aguadepanela se regd y como eso era gasolina, eso no
era gas, era gasolina, eso cogid fuerza, saque el carton y la madera secas, eso
es una mechita de fosforo, prendié y ahi quedd. Ni modo de que alguien se

hubiera avispado porque ella solo estaba con mi sobrinito.

Yo estaba embarazada de ella [sefiala con la boca la alcoba donde duerme
Patricia, su hija mayor], yo corria a mirar a ver qué habia pasado y jpuf!
casi se me viene ella [(Patricia], eso fue un susto grave, eso fue un 31 y ellos
murieron un cinco de enero. El muchacho que la sacé a ella, él se la echo
aca [pone su mano en la espalda] y toda la piel de ella le quedd a él en el
cuerpo [se toca lentamente y con un gesto de desagrado un lado del cuello y
su brazo derecho]... la piel... imaginese eso es en vivo y en directo que uno
vio eso, por ejemplo yo lo vi y Dios mio yo ya no hallaba qué hacer, mejor
dicho me dolia, me dolian las piernas, ya me dolia la barriga, ya me dolia

la cabeza, ya no hallaba ni paonde agarrar. (Lola)

Frente a infortunios de esta indole, cuando no habia forma de frenar el
fuego en el rancho de origen se procedia a impedir que se propagara a lo

largo de las demas viviendas.
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Pues generalmente ya de tantos incendios que habia ya uno tenia hasta la
practica y generalmente se tenia el apoyo de los bomberos de Bogota que
eso si se llamaban y llegaban, pero como era tan inflamable avanzaba muy
rapido, entonces una de las técticas era dejar avanzar dos o tres ranchos y
tumbar un rancho a forma de corta fuego, se arrasaba con un rancho com-
pletamente y pues ahi tenia que parar la conflagracién y ya en cuestion de
qué se yo, quince o veinte minutos llegaban los bomberos que eran los que
realmente se encargaban de extinguir el fuego, aunque si se alcanzaba a
detectar a tiempo el fuego nosotros lo controlabamos, se destruia el rancho
y se le botaba agua porque como teniamos acceso a agua pues a canecadas,

baldados, como se pudiera. (Humberto R.)

La continuidad de los accidentes exigia no solo la reaccién oportuna
cuando ocurrian los incendios, también requeria en algunos casos de la
alerta de los vecinos, pues como es natural en cualquier sociedad organi-
zada, hay quienes actan en contra de la tranquilidad y la seguridad del
vecindario; en este caso, la vigilancia de los predios entre vecinos permi-
tia el desarrollo de otras posibles tragedias. La cercania entre las casas y
la tendencia a buscar la forma de saber del otro constituia otra forma de

proteccion.

Habian [sic] multiples causas, la mas comun es los cortos circuitos. Como el
sistema era ilegal los cables iban colgados a las tablas, no iban por dentro de
tubos sino colgados de un lado a otro y si usted necesitaba una instalacién
halaba el cable y de ahi sacaba para la cocina, pero eran los cables expues-
tos, pero claro, como eran los cables expuestos cualquier chispa, cualquier

contacto producia el incendio.

Otros por borrachos que llegaban por ahi, por ejemplo habia un muchacho,
él estuvo en el ejército y comenzd a tener problemas como mentales pues
dicen que por una masacre que no sé qué, entonces él comenz6 a quedar
como rayado y él en un tiempo tuvo la obsesion de matar a la mama, enton-

ces iba y se emborrachaba o se drogaba y llegaba y de una vez le rociaba
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gasolina y fésforos al rancho de la mam4 y si no estaba uno alerta cogia de
parejo, entonces se present6 un par de veces asi, pero realmente era mds

por veladoras o cortos circuitos. (Humberto R.)

El resultado no era otra cosa que la manifestacion de la cooperaciéon
comunitaria, un tipo de practica que suele mantenerse en las poblacio-
nes campesinas en donde se acostumbra a colaborar con la organizacién
de colectas que sirvieran para colaborar con los tratamientos de salud de
los enfermos, su hospitalizacidn, la reconstruccién de los ranchos, entre
otras labores de solidaridad. En las formas de vida urbana, esta practica
se disuelve en el distanciamiento que promueve el sistema productivo
de la urbe, donde el desarrollo individual invisibiliza las dificultades del
otro, asunto que no sucede en sociedades pequenas con estrechos vincu-

los afectivos.

Esas cosas dificiles, yo creo que eso fue lo que mas fortaleci6 a la comuni-
dad como tal porque pues un dia cotidiano, generalmente cada quien tenia
su vida, tampoco era pues que estuviéramos a toda hora en la vida comu-
nitaria ni mucho menos, pero en el momento de un problema si estaba
absolutamente toda la comunidad, entonces que se muri6 fulano, todo
mundo reunia para el entierro para darle apoyo a la familia, que un incen-
dio pues salia el que tuviera fuerzas para mandarse a mitigar el incendio
antes de que acabara con todos los ranchos que como estaban hechos de
materiales inflamables. Ahi en el salén se hacian las velaciones, si la fami-
lia no tenia plata se recogia lo que cada uno pudiera dar y pues era como
un gesto de solidaridad, ante la pérdida de tantas cosas, lo que mas duele:

un familiar. (Miguel)

Pero la colaboracién dentro del gueto comunitario constituido por
Comuneros no solo se expresa en las situaciones desafortunadas. La auto-
gestion que llevaban a cabo para solucionar gran parte de sus dificultades
también estaba presente cuando se trataba de buscar espacios de recreacion
entre los vecinos. Las personas que pertenecen a la generacién que crecid

dentro de la invasion, como Humberto R., Pecoso o Lola, suelen manifestar
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con la logica nostalgia del tiempo pasado como los espacios de recreacion
reafirmaban las condiciones de habitabilidad aptas para fortalecer la uni-
dad comunitaria, los afectos entre los fundadores y sus respectivos hijos
y sobre todo el reconocimiento deportivo frente a otras comunidades que
también pasaron por procesos de invasion y autoconstruccion pero que
posteriormente se habian legalizado. Con ese tipo de encuentros, Comu-
neros expresaba la posibilidad de organizar la comunidad desde el margen
de la legalidad, a espaldas de las logicas de la ciudad en donde por acep-
tacion propia también era posible hacer parte de los encuentros con otras

comunidades urbanas.

Alla todo el mundo compartia, alla venia y usted tocaba: jtin tin! bueno... la
gente que haiga [sic] si salen a jugar yermis? —la mayoria uno salia. Claro
alla la vecina, listo arme su grupo... y alld jugaban ponchados, habian [sic]

campeonatos de fatbol, habian [sic] muchas cosas para los nifios.

Yo me distingo a todos estos chinos de pequeiia, diez afios, yo jugaba con
ellos, yo no jugaba con nifas, no, yo me la pasaba jugando bolas, jugaba
cinco huecos, tres huecos, todo, era mi deporte. Y jugaba mucho futbol, yo
jugué ocho afios y me vinculaba mucha gente pa’ que se animaran a ir a jugar
y en el embarazo de ella [seniala a Jackeline]) estuve en una competencia,

tenia como tres meses ya, hasta que la terminé no me retiré

Habia un equipo organizado, como se hacian campeonatos ahi en el barrio,
entonces ahi se reconocia quienes eran los mejores, a nosotros nos lleva-
ron a jugar a Patio Bonito a Bosa... a todos esos barrios del sur. Tengo a

mis grandes jugadoras por ahi, si porque todavia me veo con ellas. (Lola).

De la Cuarenta me gustaria que volviera como ese acercamiento de la comu-
nidad, que se organizaba que el campeonato de banquitas, que las actividades
culturales ;si? y todo el mundo participaba, usted iba a Comuneros y un dia
que fuera campeonato, salia todo el barrio, o un dia que habia presentaciones
que uno cantaba, el otro hacia fonomimicas, era como un centro literario
como el de la escuela pero era organizado por la gente del barrio y la gente

mayor participaba, se disfrazaban, cantaban, echaban coplas, bailaban ;si?
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entonces era un ambiente como festivo pero sin necesidad de licor, entonces
se compartia ese tema muy cultural, habfa un ambiente bonito, en medio

de la pobreza pero se sentia un ambiente agradable, una energfa agradable.

Lo que mas extraiio de Comuneros... la solidaridad. De todas maneras si
una persona caia en enfermedad los demas le arrimaban comida y procura-
ban que tuvieran asistencia médica, habia preocupacion por el otro, por bien
o por mal, porque tuviera o no tuviera, por celebracién o por calamidad.
(Humberto R.)

Los procesos organizativos en defensa de la invasion

Uno de los tantos sabados que llegué muy temprano a Casitas me encontré
con las calles llenas de personas golpeando en las puertas de las casas. No
miento cuando digo que habia entre tres y cinco personas frente a cada casa.
La escena me sorprendi6 bastante porque a la hora en la que suelo llegar al
barrio, mucha gente todavia esta dormida, no hay nifios en las calles toda-
via porque siguen en el suefio o porque madrugaron mas que yo a entrenar
tatbol, no hay muchachos en la esquina, hay un silencio poco comun y lo

unico que suena a lo lejos es algiin equipo de sonido a muy bajo volumen.

Ese dia la cosa se veia completamente distinta porque, ademas, cuando
la gente empieza a salir a las calles, mds o menos a las diez de la mafana por
su desayuno, lo hacen en pijama. Casi toda la gente viste ropa para dormir
o para hacer los oficios domésticos, todas las muchachas van con su cabello
recogido y con los nifios en ropa interior, nadie estd bien trajeado antes de
mediodia. En cambio, ese dia todas las personas que estaban en la calle ves-
tian ropa de pano opaco, en el caso de las mujeres todas llevaban enaguas
y gabardinas de colores oscuros, en el caso de los hombres y los nifios, no
habia uno al que le hiciera falta la corbata, casi todos llevaban en una mano
un portafolio y en la otra un Nuevo Testamento. Toda esa gente que invadia
las calles de Casitas, de arriba hacia abajo no eran nadie mds ni menos que
los predicadores cristianos, llegaron muy temprano a predicar la palabra de

Yahvé o Jehova, no tengo muy claro de quién querian hablar.
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Me quedé mirando un par de minutos con la curiosidad de ver una
imagen tan pintoresca, hasta que vi que despejaron la entrada de la casa de
Nelcy. Golpeé, ella se asomo por un orillo de la ventana del primer piso,
sonrid y levanto su mano como sefal de saludo, de inmediato abrié la
puerta y me hizo seguir. Claro, lo que hice después de saludar fue preguntar
con un cierto tono de burla a qué se debia tanta gente en la calle, es cierto

que las cuadras de Casitas siempre son concurridas, pero como ese dia no.

Ella respondié con un tono igualmente burlén que se trataba de los
cristianos, que a ella al igual que a mucha gente del barrio, le molesta su
presencia y han llegado a una especie de acuerdo para no abrirles la puerta.
“Pues como todo, aqui hay gente que si va a los cultos esos, pero en Comu-
neros somos mas bien alejados de la religion, de la politica, todas esas
instituciones de poder no la van con Comuneros”. Nelcy también me dijo
que la razén por la que no abren las puertas es para enviar un mensaje de
rechazo, que dice ella ha servido un poco porque “es raro el dia en que se

acerque semejante romeria’

Traigo a colacion este minimo apartado de mis dias de trabajo en campo
porque la relaciéon de Comuneros con los predicadores cristianos se ase-
meja a la relacién que han tenido con otros agentes institucionales, como
los partidos politicos, de los que siempre se han expresado con gran des-
confianza y a lo largo de su proceso organizativo han preferido mantenerse
al margen, pues en plena campaia aprovechan el conocimiento que poseen
respecto al pasado de la comunidad y sus problemas actuales para atraer
votos mediante la promesa de legalizacion de predios, condonacion de
deudas hipotecarias, servicios educativos entre otros juramentos que solo
tienen vigencia hasta cuando insertan el voto en la urna. Dicen que en el
barrio ya conocen el libreto de los candidatos, por eso nadie es una opcién

de representatividad para ellos.

La intervencidn de partidos politicos en la lucha por el derecho a la
vivienda en Comuneros tiene una historia efimera. En sus procesos orga-

nizativos en defensa del terreno correspondiente a su invasion, también
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han preferido los procesos y el diseiio de soluciones hechos desde aden-
tro, los promovidos por los mismos agentes de la comunidad. La llegada
de militantes del Partido Comunista o de lideres barriales a la invasion de
la Cuarenta es apenas una parte minudscula y aleatoria de esta historia. Asi

intentaré expresarlo mas adelante.

Durante los primeros veinte afos de invasion, lo comunidad Comunera
no sintid la presion de las 6rdenes de desalojo. Durante este primer periodo
la invasion se extendié hasta la avenida sexta, limite de la invasién hacia el
sur que solo fue cortado por el paso de la avenida y el inicio de otra inva-
sién que no correspondia al grupo Comunero. En esta época se consolida
el asentamiento conformado por algo mas de mil personas agrupadas en
ranchos que contaban hasta con dos plantas, patios traseros o jardines en
cada predio autoparcelado, saléon comunal y estructuras improvisadas como

los escenarios deportivos.

La precariedad y la asimetria en la estructura de los materiales utilizados
para hacer los ranchos daban la impresion de ser bodegones de basura pro-
ducidos por la labor del reciclaje. El paisaje desorganizado no era agradable
para los transetntes. La molestia de los residentes por la presencia de un
vecindario considerado por ellos como un foco de inseguridad e insalubridad
fue ala larga obnubilada por la aceptacion de los trabajadores de las fabricas,
quienes reconocian los problemas ambientales producto de la invasion, pero
también valoraban la ayuda y los servicios temporales de la comunidad en el

cuidado y mantenimiento de la Zona Industrial.

Pues realmente roces con la gente nunca, no hubo porque la comunidad se
estaba dedicando a trabajar, entonces si uno no le estaba robando a nadie no
tenian por qué intervenir. Ya cuando en un tiempo que comenz? la insegu-
ridad pues si alcanzaron a haber roces con la policia pero pues basicamente
no, como siempre pues los encuentros con la policia era ellos cumpliendo
con su deber que no era realmente contra uno, ya la cosa cambi6 cuando nos
salian 6rdenes de desalojo, pues eso ya era mandato del alcalde de Puente

Aranda y de Ferrovias. (Pecoso)
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La critica silenciosa en torno a la presencia de Comuneros se quebré en la
década de los ochenta. En Bogota empezaron a fenecer los procesos popula-
res de construccion de vivienda; por esta razon, se avecinaban otros proyectos
de renovacion urbana en los que nuevamente la comunidad de recicladores
no tenia cabida. Ante las tardias amenazas de desalojo, Comuneros tuvo que
dar un paso adelante en sus procesos organizativos que ya no solo buscaban
promover las actividades culturales para los nifios y los jovenes, ahora se les
sumaba la responsabilidad de defender sus ranchos mediante una serie de
acciones que, siguiendo su tradicion, trataron de mantener sin el apoyo de
agentes externos. Finalmente tuvieron que ceder paso a actores que hicieron

el preambulo de acciones definitivas y decisivas en la historia de la comunidad.

Dado que las alertas de desalojo que llegaron antes de los ochenta no
representaban una amenaza certera en contra del asentamiento comunero,
las medidas para hacerles frente tampoco fueron asumidas con acciones
que requirieran mayores esfuerzos organizativos. Sin embargo, la coyuntura
existente en torno a los procesos de la lucha por la vivienda en barrios como
Colinas, Quindio y Santa Rosa hicieron que las iniciativas de defensa de los
colectivos de destechados llegaran a oidos de Comuneros, quienes para ese
momento se mantenian alejados de dichas experiencias, o, mas bien, llevaban

a cabo un proceso alternativo adaptado a las particularidades de su invasion.

La Junta de Accién Comunal organizada en la Cuarenta mantuvo como
preocupacion inmediata la supervivencia de las familias y la cohesién comu-
nitaria a la partir de la promocién de espacios de encuentro, los cuales atin
no contaban con un caracter de formacion explicitamente politica. La efi-
mera relacién de Comuneros se dio con algunos representantes de la Central

Nacional Provivienda (Cenaprov),® organizacion de gran experiencia en el

8  Estaorganizacion, creada con el apoyo de la Confederacion de Trabajadores de Colom-
bia el 5 de mayo de 1961, constituyé uno de los pilares politicos de la lucha por la
vivienda en el pais. Naci6 en Cali y se expandid hacia Bogotd, apoyando el desarrollo de
la vivienda popular de miles de familias campesinas que tras los procesos de migracién
se encontraban destechadas en los espacios urbanos. Mediante practicas alternati-

vas para la adquisicién de vivienda, como la compra colectiva de tierras, Cenaprov
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apoyo y asesoria a las invasiones que se venian originando a nivel nacional.
En busqueda de replicar nuevamente el paradigmatico caso del barrio Poli-
carpa, Cenaprov, encabezada por lideres del Partido Comunista, ingreso a

la comunidad de Comuneros sin obtener grandes resultados.

La verdad no sabria el afio exacto de cuando empezaron a llegar las 6rde-
nes de desalojo, eso no sabia decirle, pero ya me imagino que eso era como
del setenta y cinco en adelante... porque yo me acuerdo que... nosotros
llevabamos como qué ;nueve, diez aflos? que empezaron con el cuento que
llegaban a desalojarnos, que en seis meses todo mundo para fuera. Entonces
sucedi6 que mi papd él mucho tiempo en su vida fue vendedor ambulante en
el centro, vendia chicles, dulces, cigarrillos, entonces en el barrio Policarpa
Salavarrieta entonces ahi si habia mucho lider que sabia qué estaba pasando
y sabian de sus derechos y del derecho a la vivienda y estaba de moda lo de
las Juventudes Comunistas y el Partido Comunista Colombiano, entonces
mi papd pues al ver que iban a sacar a toda la comunidad, él nos estaba cui-
dando a mis tres hermanas y a mi, pues entonces él se contact6 con un man
por alla y vinieron los del Partido Comunista del barrio alla del Policarpa,
llegé a la comunidad a comenzar a asesorarnos: Que no... que ustedes
tienen derecho a la vivienda, mientras no les solucionen eso, ustedes no
tienen por qué desalojar y entonces asi pasaron muchos afios, entonces con
amenazas de desalojo, pero afortunadamente no pasaba nada, al ver que la
gente ya defendia sus derechos y que el gobierno no ofrecia ninguna solu-

cién pues tampoco nos podian sacar asi, aunque pues si se veia que no que

construy6 para la década de los setenta més de 500 proyectos de vivienda popular sin
la mediacién de créditos bancarios, pero si con el apoyo de una fuerte base de las orga-

nizaciones comunitarias (Naranjo, 2014).

Aunque contaban con una vasta experiencia en la lucha politica por la vivienda para
los desposeidos, sus vinculos con el Partido Comunista no les permitieron desarrollar
relaciones de confianza con Comuneros, una comunidad demasiado arraigada a las
creencias conservadoras sobre la obediencia a las politicas de gobierno, aun cuando

sus formas de organizacioén en la ciudad manifestaran lo contrario.
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la otra semana desalojan, entonces se comenzaba a buscar alimentos a tratar
de guardar agua por si la cortaban, si hacer como una logistica en caso de

que realmente hubiera una agresiéon por parte de la policia. (Humberto R.).

Si, generalmente, all{ habia un salén comunal que era un rancho grandote
donde cabia toda la comunidad, lo mismo, cartén, tejas y tablas. .. entonces
era la sede comunal, ahi generalmente de reunia la comunidad y al principio
el Partido Comunista trat6 de ensefiarle los derechos a la comunidad y eso
tuvo una gran acogida porque hablaban desde lo que sabia uno, como que

reconocian las batallas por las que uno pasaba y eso ganaba atencion. (Pecoso)

Los semilleros comunistas que se engendraban en los barrios de inva-
sién de Bogota sirvieron para expandir una ola educativa en cuanto a la
lucha por la vivienda. Lo que se buscaba mediante dichas intervenciones
en los espacios de organizacion popular fue otorgarle un sentido politico
al proceso de produccion de vivienda popular, en el cual no solo se reque-
ria la movilizacion en funcion del cubrimiento de necesidades bésicas,
sino también el enfrentamiento a las politicas habitacionales establecidas
por los entes gubernamentales. La lucha por el derecho a la vivienda debia
incluir la disputa por el derecho a la ciudadania, a construir la ciudad desde
abajo, un derecho que debia manifestarse en politicas publicas que tuvieran
como prioridad a los ciudadanos que se encontraban en la informalidad,
legalizando y equipando sus asentamientos, llevando inclusién urbana
para las poblaciones vulnerables (Borja, 2013). Aunque estas reflexiones
son tomadas como punto de partida importante para los primeros pasos
organizativos de Comuneros en su futura confrontacion con las politicas de
desarrollo habitacional desigual, hubo antes desacuerdos y pugnas con los

representantes de Cenaprov por sus posturas politicas.

Es que mire, lo que ha pasado con la comunidad de Comuneros es que
nunca ha confiado en el sistema politico colombiano. Comuneros y la
politica nunca, nunca, nunca han pegado. Pues inicialmente si claro, habla-
bamos con el pcc y la Central Nacional y claro la gente pues al ver que les

estaban enseflando que tenian derecho a unos ingresos, que tenia derecho a
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una vivienda digna, que tenia derecho a un trabajo digno, entonces la gente
como que se agrupaba alrededor del tema porque a nosotros no nos habian
dicho que teniamos derecho a todas esas cosas, la gente se las rebuscaba si
porque eran necesarias para vivir, pero de aqui a que eso tuviera algo como
que fuera legal o se pudiera peliar pues eso no se sabia 0 como que uno
no pensaba en eso. Llegaban los avisos y la gente se asustaba porque claro,

estamos invadiendo pero ahi estibamos gente sana.

[...] yalo que le digo, las vainas se dafian porque por ahi se empezd a decir
que los del Partido Comunista tenian su gente en el monte y eso no gustd,
obvio. Cuando vieron que habian nexos con la guerrilla, que habia robos,
que habia violencia, que habia desplazamientos, que habia masacres enton-

ces la gente perdio el interés.

Entonces el servicio que presto el Partido Comunista a la gente fue ense-
narle que tiene unos derechos, basicamente eso. Ya después se empezaron
como a distanciar, como vieron que ahi no habia voticos pues se distancia-
ron y eso pasa con todos los politicos que llegan a Comuneros, eso llegan
y buscan los votos y como la gente no tiene una cultura de sufragar, aqui
la misma experiencia de la vida nos ha ensefiado que eso no nos ayuda
entonces siempre se pierde el encanto ya, como que los partidos politicos
deberian ver que aqui en Comuneros no son bienvenidos, pero ellos donde

hay pobreza caen... (Pecoso)

La llegada del Partido Comunista a Comuneros coincidi6 con el ocaso
de la época dorada de las invasiones apoyadas por Cenaprov. La persecucion
estatal a sus principales dirigentes provoco la ruptura parcial del movi-
miento que pese a la crisis intenté continuar promoviendo sus proyectos
de educacion politica para las comunidades destechadas. No obstante, su
acogida en los barrios y en la misma invasién de Comuneros empez6 a caer
en conflictos debido al temor que generaba entre las comunidades el hecho
de vincularse con organizaciones que iban contracorriente al sistema poli-
tico de gobierno. Debido a la vocacién campesina conservadora que todavia
reinaba en los colonizadores informales, una declaratoria de oposicion al

gobierno no era considerada como una accién correcta en Comuneros.
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Ya a la gente le dio piedra porque cuando ganaron como un lugar en la
comunidad trataron de adoctrinarlos con temas de guerrilla y de no respe-
tar el Estado y de todas maneras la mayoria de la gente era campesina, no
estaba buscando irrespetar al gobierno porque asi no son las ensefianzas,
usted sabe que en el campo le ensefian a uno a respetar la autoridad y ante
todo la policia y el Estado tenian cierto respeto. Creo que ese fue el error
del pcc en Comuneros, no supieron con qué personas estaban hablando y

eso que hasta alla llegé Mario Upegui.

[...] Uno no dice que ellos fueron a nada, hay que aceptar que si el pcc
no brinda esa asesoria pues la historia hubiera sido otra. Yo recuerdo que
a personas como Mario Upegui se le debe haberle ensefiado a gente como
mi papa y a la comunidad en general como tocaba hacer las guardias y

enfrentar los desalojos.

Con base en lo que ya se habia aprendido con el Partido Comunista se
empezaron a formalizar mejor las primeras Juntas de Accién Comunal
del barrio Comuneros. Entonces la junta comienza a aclarar que el grupo
juvenil se encargaba de la parte de deportes y de la orientacién de la comu-
nidad, estaba la junta en si que se encargaba de los asuntos de basicamente
de convivencia y de estar pendientes de qué iba a pasar con la comunidad

si realmente iba a ver un desalojo qué se iba a hacer. (Humberto R.)

No echar en saco roto las ensefianzas del proyecto de educacion politica
de Cenaprov y el pcc prepard de alguna manera a los lideres de la Junta
de Accién Comunal, que con la intervencién de representantes de estos
movimientos en favor de la vivienda popular hicieron las primeras manifes-
taciones de protesta de la comunidad. Con estas no solo se busco responder
a la presion del Gobierno local y estatal, también se dio otro escenario de
oportunidad para reafirmar medios de accién politica dentro de lo que he
denominado como su gueto. Alli lograron sostener por largo tiempo la
cohesion de las familias comuneras; primero en funcién de levantar sus

techos y reivindicar su labor; y luego en la defensa de su lugar en la ciudad
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como agentes organizados que cumplian una funcién determinante en la
Zona Industrial, pero también como ciudadanos con acceso a los derechos

fundamentales de cualquier otro habitante de Bogota.

Fotografia 6. La carreta de Lola frente a su vivienda en Ca-
sitas, en Suba. No parece, pero es liviana y puede soportar
hasta toneladas.

Fuente: archivo de la autora (2015).

Fotografia 7. Lola frente a su casa, acompanada de su
vecino. A ella no le gustan las fotos, en especial cuando no
esta bien arreglada, asi que simulaba organizar la ropa para
no darme la cara.

Fuente: archivo de la autora (2015).

Fotografia 8. Hilera de ranchos a la orilla de la carrilera en
la carrera Cuarenta.

Fuente: Albumes familiares de Comuneros (s. f.).

Fotografia 9. Material para el trabajo. Muchos transetintes
de la Zona Industrial desconocian la actividad de sobrevi-
vencia de los Comuneros, por lo que les parecia inconcebi-
ble la alta presencia de basura acumulada a lo largo de los
ranchos.

Fuente: Albumes familiares de Comuneros (s. f.)

Fotografia 10. Una escena de la vida cotidiana, el cargue de
residuos al camidn que lleva la carga al centro de acopio

Fuente: Albumes familiares de Comuneros (s. f.).

Fotografia 11. El reciclador y su respectiva zorra frente
a una fabrica, quizd esperando el tiempo para recoger los
residuos

Fuente: Albumes familiares de Comuneros (s. f.).
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Capitulo 3. Nuevos tiempos de lucha
por el acceso a la vivienda. Qué dificil
es irnos del lugar que mas queremos

omo si la historia se repitiera con nuevos actores y elementos, luego
C de treinta afios de asentamiento comunero en la Zona Industrial,
esta comunidad de recicladores debe enfrentarse a los proyectos urbanos
de modernizacion en los que como en la década de los cincuenta tampoco
tuvieron cabida, pues el derecho a la vivienda fue de acceso para quien
pudiera comprarla. En este capitulo hablan los Comuneros sobre el tiempo
de transicion entre las solicitudes de desalojo y el dia definitivo en el que
tienen que desocupar sus ranchos para trasladarse a Suba. En esta parte de
la historia, hablan los Comuneros que ya no estan, hablan los reporteros
y las autoridades, hablo yo también queriendo comprender el origen y el

destino de las eternas luchas que tiene que librar esta comunidad.

La calcomania roja

La uniformidad en la estructura de las casas de Comuneros siempre me ha
hecho sentir en una aldea urbana donde todo esta unido por la similitud;
las calles angostas, la pequenia extension de los lotes, la poca altura de cada
piso, el paso corto que se debe llevar para subir por las escaleras, las ven-
tanas angostas y la musica a todo volumen. ;Qué musica? Cualquiera que
esté de moda. Casitas en el nuevo lugar de reubicacion en Suba es un barrio
chiquito dentro de un barrio mas grande, asi como cuando Comuneros estaba

en la Cuarenta, donde fueron algo asi como una pequena isla dentro de una

147



{A cambio de qué nos sacaron de alla?

gran ciudad. Al nuevo lugar de Comuneros, al de la reubicacion, llegaron para
ajustarse a un espacio socialmente mas amplio que les exigié mayor relacion
con otro vecindario y al mismo tiempo mayor dependencia y vigilancia por

parte de las instituciones encargadas del control en la ciudad.

Durante el desarrollo de mi trabajo de campo y de las cuentas que tuve
que rendir alrededor de este, insisti en hablar del origen de cada aspecto
que iba descubriendo en torno a la vida de Comuneros, pues su pasado se
revela en distintas practicas y estructuras del espacio fisico presente. Cada
manifestacion es narrada por su gente, que a cualquier hora del dia esta
esperando en la puerta para aportar mediante su testimonio otra pieza del
rompecabezas que hemos venido armando con la certeza de no poder ter-
minarlo porque este cuento tiene muchas vueltas hacia atras, muchos saltos
hacia delante y muchos espacios vacios por las fichas que van quedando

olvidadas en la memoria de quienes han de compartirlo conmigo.

Con Comuneros todo tiene un por qué y cada uno estd estrechamente
vinculado con las experiencias del pasado, con esa misma disputa por la
vivienda que iniciaron hace cuarenta afios, ante la cual todavia se niegan
a dar su brazo a torcer. Esas pequenas marcas vindicativas de su historia
se encuentran camufladas en las fachadas de las viviendas, en las carretas
parqueadas en los andenes y en los acuerdos internos que en un principio
hicieron los vecinos mas allegados al salén para no contarme nada que no

tuviera que ver estrictamente con los ejercicios disefiados para las abuelas.

Los limites interpuestos por parte de los vecinos hicieron que tardara
en darme cuenta de otros tipos de lenguajes y testimonios presentes en ele-
mentos que también me contaban de manera efectiva algunos apartes de
esa vida de afloranza que mas adelante logrd ser expresada al detalle —o al

menos de eso me convencieron ellos a mi—.
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Un testimonio altamente veridico se encuentra en los portones de
gran parte de las casas comuneras. En mi busqueda por captar los detalles
minimos del barrio fijé por varios fines de semana mi atencién en una cal-
comania pequefa de color rojo que esta pegada en la parte derecha superior

de dichos portones, en la que se advierte: “Esta casa tiene abogado”.

Pese a su tamao, no es posible que la calcomania pase desapercibida,
no s0lo por el contraste de color de fondo rojo con letras blancas, sino por-
que le indica al recién llegado que muchos de esos predios mantienen una
puja legal, y mi experiencia en estos casos me ha ensefiado que donde hay
abogados muy posiblemente hay problemas con la institucionalidad. Los
abogados rondan cualquier conflicto, asi lo he visto en las noticias, ellos
siempre estan, bien sea para mitigar los problemas o para agravarlos. Lo
cierto hasta el momento es que las casas comuneras tienen defensa prepa-
rada ante sus contrapartes: ;de qué o de quiénes se defienden? ;Qué sucede
en ese paso definitivo de la invasion de la via férrea al nuevo asentamiento
en la localidad de Suba?

Hace unos aios, debido a la problematica que tenemos con la legalizacién
de la escritura de estos predios decidimos entre la comunidad contratar un
abogado, eso se dio gracias a que algunos jovenes de aqui que han llegado a
la universidad nos han conseguido contactos que nos llevaron a un abogado,
él no pertenece a un colectivo social ni nada, es independiente, no nos ha
cobrado tanto por el proceso porque él conoce nuestras falencias, pero ha

estado pendiente de los documentos de los que se le hace entrega. (Nelcy)

La advertencia sobre el abogado corresponde efectivamente a lo que
podria ser la nueva version de la disputa por el suelo urbano que ha man-
tenido Comuneros contra la Administracion distrital. Como si fuera un
gran riesgo el que tomé, me atrevi un dia a preguntarle a Nelcy sobre la cal-
comania; para ese momento ya no me daba pena preguntar cosas, ahora
preguntaba todo y asi mismo me lo respondian. No es que cada casa tenga
su abogado porque eso saldria muy caro; como no se cuenta con suficiente

dinero, todos los vecinos se han reunido para conseguir una defensa. Es decir
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que finalmente estas casas tienen abogado, uno solo, el mismo para todas,
porque todos sus propietarios sufren la angustia de vivir en un espacio que

después de diecisiete afios todavia no es propio.

Las calcomanias rojas informan a los invitados al barrio sobre uno de
los mayores problemas de la comunidad: la propiedad de las viviendas.
En la actualidad la mitad de los predios no cuenta con escrituras, la otra
mitad la tiene, pero todavia nadie puede disfrutar del derecho de propiedad
porque nadie ha pagado la hipoteca de su casa. No pagan porque, como lo
mostraré, la Alcaldia no cumplié con la entrega de habitats integrales para
la comunidad, tampoco pagan porque es un mecanismo de protesta con-
tinua en contra del incumplimiento de cada Alcaldia que los invisibiliza
y los pretende apaciguar con pequeios proyectos sociales como jornadas
de vacunacion, talleres de asesoria de tareas para los pequeiios o mercados

bésicos en fechas especiales.

La presencia de las calcomanias en los portones de las casas comuneras
sintetiza de alguna forma cuales han sido las transformaciones de la comu-
nidad desde los primeros avisos de desalojo, pasando por la ejecucion final
de este y la siguiente reubicacion en la localidad de Suba. Tener un abogado
significa para Comuneros la obligacién de continuar trabajando por man-
tener algo de lo mucho que han perdido, de encontrar parte de lo que se les
ha negado y aprovechar lo poco que han ganado. El abogado simboliza la
garantia que ellos necesitan ante cualquier nueva amenaza de desalojo, pues
en el barrio la incertidumbre se mantiene, no tener propiedad sobre ningin

predio es vivir bajo la tensiéon constante de tener que pelear por un techo.

La salida de Comuneros hacia Suba no fue un hecho espontaneo, tuvo
que pasar casi una década para que este evento se consumara, pasando
sobre la integridad comunitaria de los recicladores, las protestas urbanas
en contra de su vinculacion a nuevos espacios de la ciudad y los intereses
economicos que ven en el suelo urbano una gran opcién de mercado. Ante
un pasado tan convulsionado es necesario comprender este escenario de

transicion entre los ranchos de la via férrea y las casas de Suba, conociendo
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los matices que entre los reportes periodisticos de la época y testimonios
de la comunidad dilucidan una nueva version de la lucha por la vivienda
alimentada por nuevos elementos articuladores y modificadores de la uni-

dad comunitaria.

Comuneros: esta vez tampoco van a “Formar Ciudad”

Aunque las amenazas de desalojo durante la década de los ochenta fue-
ron una presion latente entre los lideres de la comunidad, esto no impidi6
que la invasion se extendiera y se equipara con nuevas instalaciones mos-
trando cada vez mas los resultados positivos de la autogestion, pues para
esta década Comuneros no solo habia mejorado en la construccién de sus
casas, también en la estructura del saldn comunal, restaurante comunitario
para los menores y disefio de nuevas actividades de recreacion llevadas a

cabo por el grupo juvenil.

Como un motivo de presuncion, personas como Miguel o la misma Nelcy
cuentan cdmo las noches se convertian en tiempos de recreacion y convivencia
mediante los campeonatos de yermis y banquitas organizados en las cuadras
aledanas a la invasion. Al llegar la noche las calles quedaban vacias, no habia
peligro que el paso de algtin vehiculo irrumpiera el desarrollo de las activida-
des; “La calle era nuestra’, recuerda Miguel. Asimismo, en el dia se organizaban
actividades para los mas pequenos, se cerraban las vias con canecas o con
canchas de microfutbol y se empezaban las competencias “olimpicas’, que
duraron tantos afios que ya estaban institucionalizadas en la comunidad, eran
un componente mas del habitus del invasor comunero con el cual era posible

la manifestacion de una estructura organizada en la comunidad.

El paso desapercibido de Comuneros sobre la via férrea empez6 a extin-
guirse con la simultdnea asonada de érdenes de desalojo emitidas por la
Alcaldia de Puente Aranda, que en bisqueda de soluciones rapidas a la

crisis ambiental que histéricamente ha sufrido la localidad, sefialaba como
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grandes responsables del desastre a los invasores de la avenida del ferro-
carril, a quienes culpaba del mal tratamiento de los desechos provenientes

de la actividad comercial e industrial de la zona.

Sobre la grave situacién ambiental, un boletin informativo acerca de la

localidad de Puente Aranda indica lo siguiente:'

La invasion de los Comuneros ubicada en la avenida del ferrocarril entre
calles sexta y trece (180 familias actualmente) presenta un problema ambien-
tal como es la existencia de un botadero de basura a lo largo de la invasion.
Desde hace cuatro afios se les estan adjudicando lotes en otras zonas de la
ciudad por medio de la Caja de Vivienda Popular, pero muchas familias no
los han aceptado y el nimero de invasores ha aumentado, agudizando la

problematica ambiental.

Los desechos acumulados a lo largo de la invasion generaban una ter-
giversacion en torno al oficio de recuperacion de materiales que llevaban a
cabo los Comuneros, pues ellos se encargaban de la recoleccién de desechos
y la posterior clasificaciéon que era ejecutada en la propia entrada de sus
casas. Es decir, la presencia de basuras en la carrilera correspondia a una
fase del trabajo de clasificacion de residuos y no a la aparente tendencia de

la comunidad a convivir en medio de los desechos.

El oficio del reciclador, aunque deslegitimado por gran parte de la
poblacién, también es reconocido y exaltado por organizaciones no guber-

namentales entre las que se destaca la labor de la onG Dignificando,” que

1  Estanota fue tomada del Boletin Informativo sobre Desarrollo Ambiental de la localidad
de Puente Aranda (1993).

2 Lafundacion Dignificando tuvo una participacion protagénica en el debate sobre el des-
alojo de Comuneros, pues fue una de las ONG que con mayor ahinco defendi6 el derecho
de los recicladores a un espacio de vivienda digno. Para Dignificando, Comuneros repre-
sentaba un recurso laboral necesario para la Zona Industrial, por lo que solicitaron al
Inurbe la adecuacion de un predio cercano a la zona que respetara las tradiciones y los
valores simbolicos de la comunidad. El proyecto de reubicacion planteado por la fun-

dacién incluy6 el acompanamiento del proceso con programas de educacion ambiental,
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no tard¢d en entrar al debate acerca de la necesidad de reconocer el gran
aporte de los Comuneros al encargarse de las toneladas de desechos pro-
ducidas no solo por la Zona Industrial, sino, al fin y al cabo, también en

distintas zonas de la ciudad.

La labor silenciosa de los Comuneros y el importante aporte a las politi-
cas de sostenibilidad que, sin estar asociados a ninguna institucion estatal,
estaban impulsando hacia tres décadas empez6 a ser reconocida al inicio
de los noventa, cuando algunas ONG promovieron su reconocimiento como
pioneros del manejo de residuos en la ciudad. Aunque Comuneros se ha
mantenido alejada de la colaboracion de este tipo de organizaciones, la NG
Dignificando fue una de las organizaciones que, convencida de la signifi-
cativa labor de la comunidad, impidi6é de manera incisiva el desalojo de los

recicladores por parte de la Alcaldia Menor de Puente Aranda.

Ya con el trascurrir de los aflos, también comenzaron a llegar organizaciones
a conocer la problematica de Comuneros. Entonces durante el proceso llegd
una sefiora de nombre Raquel de Jaimes que era judia que decia que tenia
una fundacion, la fundacién Dignificando. Entonces comenzo a traer...
Inicialmente llegé trayendo ropa, botas zapatos, cosas para la comunidad
y llegé un momento cuando se comenzé a hablar de desalojo ella dijo que
pues si un desalojo pero que tenian que darnos unas viviendas adecuadas,

entonces comenzé como la negociacion. (Humberto R.)

Esta pugna por una fraccién del suelo de la Zona Industrial pronto
sobrepas¢ las dimensiones locales, por una parte gracias a la ayuda que
Dignificando estaba otorgando en funcién del reconocimiento de la comu-
nidad como agentes de preservacion ambiental en la ciudad. Por otra parte,

podemos ubicar una condicién de mayores proporciones y evidentemente

reciclaje escolar y reciclaje comunitario, iniciativas en las que los comuneros con su vasta

experiencia habrian podido ser gestores de nuevas alternativas ambientales (Coca, 1998).
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definitiva en la decision de erradicar la presencia Comunera de la carrera
Cuarenta: el Plan de Desarrollo de 1995 propuesto por el alcalde de Bogota,

Antanas Mockus.

Leo el plan de desarrollo denominado Formar Ciudad® y encuentro que
la prioridad de dicha administracion distrital consistia en “promover la
gestion colectiva para preservar el patrimonio para el bienestar comun,
en especial el de los mas débiles” (DAPD, 1995). De acuerdo al texto que lo
soporta, los aspectos mas importantes para formar ciudad se vinculaban con
el mejoramiento de la salud, la educacion y la proteccion social, la cual bus-
caba gestionarse a partir de la cultura ciudadana, la preservacion del medio
ambiente, el espacio publico, el progreso social y la productividad urbana
(pAPD, 1995). Como es natural en toda esfera social, no todas las decisio-
nes favorecen a la totalidad de la poblacion, en este caso, hubo agentes que
recuperaron el espacio por décadas invadido y hubo otros que nuevamente,
producto de las politicas segregadoras de gobierno, quedaron al margen del

bienestar, desposeidos de las éptimas condiciones de habitabilidad.

Para el alcalde Antanas Mockus, el desarrollo de la ciudad no estaba
dado exclusivamente por la construccion de grandes obras arquitectdéni-
cas; para lograr un desarrollo urbano también era necesario priorizar el
fomento de la cultura ciudadana, el medio ambiente y el progreso social,
proyectos para los que no se requeria una gran inversion de capital, pero
si una fuerte campafa pedagdgica en torno al saber convivir en la ciudad.
Aunque su plan de desarrollo se caracteriz6 principalmente por la promo-
cién de los valores ciudadanos, es cierto que parte de este discurso pierde
credibilidad cuando la productividad urbana a la que también hace alusiéon
el plan, pone en riesgo la integridad fisica y social de los mas débiles, aque-
llos ciudadanos que no han tenido participacion en el disefio de planes de

desarrollo para la ciudad.

3 Formar Ciudad: Plan de Desarrollo Econdémico, Social y de Obras Publicas para Santafé
de Bogota, D. C. 1995-1998. Aprobado mediante el Decreto 295, de junio 1.° de 1995.
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Para la alcaldia de Antanas Mockus, proponente de dicho Plan de Desa-
rrollo, el fomento de la cultura ciudadana mediante la recuperacion de
espacio publico debia realizarse desde distintos flancos, por ello fue nece-
saria la relocalizacion de poblaciones ubicadas en espacios publicos o en
zonas de alto riesgo. De acuerdo a lo expuesto en el plan, se propuso como
meta la ampliacion de la oferta de vivienda nueva de interés social acce-
sible para aquellos ocupantes del suelo publico y privado que se estaba

buscando recuperar.

Tal y como sucedia hace cuarenta afios, cuando Comuneros apenas
construia su asentamiento, la Administracién Distrital volvio a promover
planes de vivienda en los que no se incluia a las poblaciones cuyos escasos
bienes materiales no alcanzan para acceder a los créditos otorgados para
las entidades promotoras de vivienda de interés social. Nuevamente se
estaba formando ciudad solo para quienes tuvieran capacidad adquisitiva
para la compra de suelo, ;dénde quedaba la posibilidad de que un comunero
accediera a estos planes de vivienda? ;De qué manera este plan de desarro-

llo garantizaria el respeto de los derechos ciudadanos de esta comunidad?

Ningtin agente de gobierno vino a negociar la reubicacién nuestra, los
documentos que ellos nos enviaban hablaban explicitamente de desalojo
ssi? Nosotros sabiamos perfectamente que lo que haciamos era invasion al
espacio publico ;pero quién necesitd antes de ese pedazo de terreno? Eso era
un separador y durante afios nadie nos quit6 de ahi, cuando se les hizo que
esa parte de la ciudad valia la pena entonces si existimos. Pero la solucion
fue querernos sacar, yo me pregunto donde estaba entonces el tal apoyo a

la vivienda de los pobres. (Humberto R.)

En el plan de reubicacion de familias invasoras del espacio publico estaban
las familias comuneras; de un momento a otro, la invisibilidad institucional
que los mantuvo tantos afos en su republica independiente se fue para dar
paso a un nuevo interés por la zona que ocupaban. La via del ferrocarril sobre
la que se asentaban los Comuneros fue un foco de interés durante la alcaldia

Mockus no solo porque ellos constituian una de las invasiones mas antiguas y
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ciertamente problematicas en el espacio local de Puente Aranda, sino porque
ademas supieron apropiarse de un predio que para 1994 empezaba a adquirir

un valor bastante alto en el mercado inmobiliario.

;Cual era el interés inmobiliario sobre el terreno invadido por Comune-
ros? En la Alcaldia de Antanas Mockus la diversificacion de los sistemas de
transporte requeria de la recuperacion de la totalidad de la carrilera que en
distintos tramos se convirtié en un espacio habitable para los destechados
(Suarez, 2007). Asi, el desalojo de Comuneros de la carrera cuarenta pare-
cia inminente ante la posibilidad de otras ofertas de vivienda dadas con el
apoyo institucional y la productividad urbana expresada en la moderniza-

cién de los sistemas de transporte.

El megaproyecto de redensificacion del transporte publico en Bogota
expuso los estudios a largo plazo con fines a evaluar la viabilidad del metro
para la ciudad capital. En funcion de tales estudios de factibilidad, se volvio
la atencion hacia la via férrea que, para el afio de 1994, llevaba once afios
sin el transito del tren. El nuevo plan vial de la ciudad proyecto en los vie-
jos rieles el paso de un Metrobus desde la calle 22 en el centro de Bogota
pasando por la avenida Terrenos de Bosa, con prolongacion hasta el muni-
cipio de Soacha. Lo que se presupuestaba segtin los agentes visionarios de
la Alcaldia era un proyecto con visiéon metropolitana concertado no solo
con la Alcaldia Distrital, también con el Gobierno nacional e instancias de

financiacion supranacional como el Banco Mundial (Suarez, 2007).

En una ciudad cuyos proyectos de renovacion y modernizacién urbana
estan apoyados en la proyeccion de significativas inversiones de capital, el
suelo anteriormente subvalorado de la avenida del ferrocarril tomé gran
relevancia, pues al ser el epicentro del Metrobus requeria de una serie de
cambios, mejoras y adaptaciones que ante la légica capitalista contempo-
ranea se tradujeron en mercancias rentables en el futuro con un valor de
cambio potencialmente amplio, mediado por la importancia que tiene el

transporte para una metropoli de estas dimensiones (Harvey, 2007).
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Aungque la activacion del suelo como mercancia prometia a los inver-
sores un gran aumento en su valor de cambio, las ambiciosas proyecciones
no pasaron por encima de la organizaciéon comunera. Tan pronto como se
proyecto el Metrobus sobre la via férrea, los Comuneros, alzaron su voz para
hacer oir su derecho a la vivienda, lo que entorpecid y retraso las aspiracio-
nes de quienes desde otra orilla promovian el desarrollo urbano aprobado
desde las 16gicas del mercado. Las voces de los que nuevamente se veian ad
portas de ser destechados presionaron a la visionaria administracién para

que el Metrobus no se construyera a costa de los derechos de la comunidad.

En 1994, los funcionarios del Distrito hablaron de los proyectos viales
que el abanderado de la cultura ciudadana ejecutaba con ayuda de la id6-
nea ingenieria japonesa y la inversién de $150 000 millones por parte de
la banca internacional (Suarez, 2007). Mientras tanto, junto a las aireadas
noticias emergian en pequenas notas algunas referencias sobre la comuni-
dad de recicladores que dilataba el proceso de entrega de la via férrea para
los estudios del proyecto. Los avances informativos se fueron transfor-
mando hacia la desesperanza. En 1995 los titulares de prensa* hablaban del
vencimiento del plazo para iniciar la construccién de la primera linea de
Metrobus, y la banca internacional retiré su financiacion por falta de garan-
tias.” Los reportajes de fin de afio hablaron nuevamente de la frustracion del

megaproyecto, pero también de los olvidados Comuneros de la Cuarenta.

4 Plan estratégico pide no dejar morir el Metrobts. (9 de mayo de 1996). EI Tiempo.
Recuperado de http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MaM-292396.

El proyecto de Metrobus estd agonizando. (26 de abril de 1996). El Tiempo. Recuperado
de http://www.eltiempo.com/archivo/documento/mam-280790.

5  Los ejecutores del Plan Formar Ciudad en funcién del cumplimiento del proyecto de
redensificacion del transporte propusieron la creacion de la empresa de Sistema del
Tiempo y el Espacio Publico (STEP) en 1997. Para Antanas Mockus, la recuperacién
del espacio publico debia estar acompafniada de una optimizacion del tiempo gastado
por cada ciudadano en sus trayectos de la casa al trabajo, por lo que defendia la idea

de crear un sistema para favorecer el factor temporal y espacial en la ciudad.
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Reubicacion si, union comunitaria no

El desalojo, que se mantuvo como un mecanismo de presion huidizo para
las autoridades locales de Puente Aranda, tom¢ fuerza con la implanta-
cién del Plan Formar Ciudad. De acuerdo con el proyecto del Metrobs,
Ferrovias solicit6 a la Localidad 16 el inmediato desalojo de las familias
comuneras con el fin de entregar el predio a la Alcaldia (Sentencia de la
Corte Constitucional, T- 617, 1995). Un segundo capitulo de la lucha por
el derecho a la vivienda se estaba gestando esta vez asumiendo la integra-
cién de actores institucionales que cuarenta afos atrds no participaron de

las oleadas ocupacion alternativa del suelo.

Esta vez no solo era el poder administrativo, también las oNG llegaron
para hacer contrapeso a la solicitud de Ferrovias, poniendo en tela de juicio
el interés de la alcaldia por garantizarles a las poblaciones mas vulnerables
condiciones dignas de habitabilidad que garantizaran la no ruptura del
tejido social. La cuestion acerca del interés reciente por la recuperacion de
la via férrea fue el mecanismo de defensa inmediato para que los comune-

ros hicieran frente al desalojo definitivo.

El asesoramiento del Partido Comunista y los lideres populares del
barrio Policarpa con el que contaron los Comuneros en afos anteriores
junto al apoyo de la Organizacion Dignificando permitieron que el pro-

ceso organizativo de la comunidad evolucionara hacia instancias en las que

Con la creacion de sTEP se buscaba hacer del transito y el transporte una empresa
industrial y comercial para el Distrito, en la que el espacio ptblico también constituyera
un elemento del transporte. De tal suerte que el espacio publico adquiriria un valor
abiertamente comercial en el mercado del suelo urbano. La propuesta fue coordinada
por el PNUD y financiada con recursos de la Administracién Distrital y el Banco
Mundial. Esta unidén institucional propuso el autofinanciamiento mediante la
explotacion comercial del suelo, la sobretasa a la gasolina y el impuesto a la valorizacion.
Cuando el proyecto llegé a manos del Concejo de Bogotd, este lo rechazd, lo que generd
desconfianza en los organismos supranacionales y terminé por dilatar el proyecto que
termino en manos del 1DU, institucién que no contd con el capital para llevar a cabo la

construccion del Metrobus (Suérez, 2007).
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se hacia imperativo el contacto con la institucionalidad. Ante la demanda
del terreno invadido por parte de Ferrovias, Comuneros interpuso cuatro
tutelas ante la Corte Constitucional en contra del Estado,® solicitando el
cambio de las iniciativas de desalojo por un proyecto de reubicacién que
les garantizara no solo la unidad de la comunidad, sino también la ubica-
cion de viviendas cercanas a las areas de reciclaje con el fin de mantener las
fuentes de subsistencia que hasta el momento les permitian el sostenimiento
econémico de sus hogares. En la sentencia T-617/95, que recoge las deman-
das hechas por Comuneros, se expone el conflicto entre la comunidad, la

Alcaldia mayor y Ferrovias:

Los poderdantes ocupan un sector de Puente Aranda, en las orillas de la
carrilera del ferrocarril, desde hace mas de 30 afios y conforman un grupo
de comuNEROs dedicados a la recoleccion y recuperacion de papel, chata-
rra, plastico y otros elementos reciclables, de lo cual derivan su sustento; y
ocurre que la Administraciéon Municipal ha ordenado el desalojo segun se
dice para cederle el terreno al Metrobus, es decir, a una forma de transporte

colectivo. (Corte Constitucional, 1995)

Para los magistrados ponentes de la tutela, los invasores Comuneros
eran personas que vivian mayoritariamente del reciclaje, una actividad
que no generaba los ingresos suficientes para acceder a equipamientos de
vivienda y que, por el contrario, sumergia a la comunidad en el padeci-

miento de la miseria. A partir de este tipo de apreciaciones en 1995 la Corte

6  “Sentencia T-617/95 Ref.: Expedientes Nos. T-78710, 78659, 76332, 77330 (acumulados)
Peticionarios: Laura Maria Torres y otros Procedencia: Consejo de Estado Temas:
La confianza legitima, en las relaciones entre la administracion y los administrados.

La cohabitacion de los principios de la prevalencia del interés general, de la buena fé y

la igualdad.

Magistrado Ponente:

Dr. ALEJANDRO MART{NEZ CABALLERO

Santafé de Bogota D. C., diciembre trece (13) de mil novecientos noventa y cinco (1995)

»

Abogado LIVINGSTON AREVALO GALINDO. (Corte Constitucional, 1995)
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Constitucional fall6 a favor de Comuneros, suspendio las 6rdenes de des-
alojo y las querellas policivas haciendo énfasis en la responsabilidad de la
Administracién Distrital en la proliferacion de asentamientos informales

como el de Comuneros.

Si estas personas vienen ocupando, por mas de dos décadas el bien publico
mencionado lo han hecho por la tolerancia de la autoridad que de esta
manera ha incumplido sus deberes legales y constitucionales; y no puede
ser —luego de tanto tiempo— la medida de represion policiva la salida
adecuada; no se puede pretender la suspension en un solo instante de
situaciones que se han venido generando con el tiempo, permitiendo el
asentamiento de comunidades en cuyo seno han nacido niflos y enveje-
cido padres y que, por precarias que sean, les permite, al menos en niveles
infrahumanos la conservacién de la vida y la formacién de una familia.
Es cierto que es deber de la autoridad distrital proteger la integridad del
espacio publico, pero este deber debe cumplirse “ab initio” y no cuando,
por incuria, se genere su ocupacion. La respuesta policiva no puede ser la
medida aplicable a este caso por las consecuencias imprevisibles y funestas
que ella conllevaria para el orden social y la vida humana de los ocupantes.
(Corte Constitucional, 1995)

Como resultado de esta pugna legal, la Corte constitucional ordend a
la Alcaldia Mayor de Bogota, a la Caja de Vivienda Popular, al Inurbe y a
Ferrovias adoptar dentro del plazo de dos meses un programa de reubica-
cion para la poblacion comunera, en el que se garanticen todos los derechos

tutelados, a saber: el trabajo, la vivienda y la familia.

Esta primera victoria para los recicladores mantiene un sabor agridulce
en la historia Comunera, pues el cumplimiento del fallo no se dio para la
totalidad de los habitantes de la invasion y solo algunas familias tuvie-
ron acceso a los lotes ofrecidos inicialmente por la cvp y el Inurbe. Con
la reubicacién se gano la posibilidad de exigirle a la Alcaldia de la ciudad
responsabilidad por los derechos ciudadanos, pero también se perdié la

garantia de mantener cohesionada la comunidad.
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La reubicacién no fue un proceso total, su implementacion fue ejecu-
tada por una serie de etapas con las que se inicié un lastimoso proceso de
fragmentacion del tejido comunitario, en el cual las condiciones de vivienda
ofrecidas para las familias no fue dada de la misma manera ni cumpliendo
con las mismas garantias de habitabilidad, pues lo primero que determi-
naron la cvp y el Inurbe fue el envio de las familias a lotes de reubicacién
alejados de la Zona Industrial, una disposiciéon que contrariaba el fallo de la
Corte. Con una reubicacion distante del area de reciclaje se ponia en riesgo
el derecho al trabajo de estos recicladores; de ahi en adelante, muchos mas

atentados a sus derechos se harian evidentes.

La primera etapa de la reubicacidn en la que participaron la cvp y el
Inurbe consisti6 en el ofrecimiento de un servicio de vivienda por auto-
construccion en la zona de Arborizadora Alta al suroriente de Bogota, en la
Localidad de Ciudad Bolivar. Los beneficiarios fueron 44 familias que tuvie-
ron la posibilidad de autoconstruir sus nuevas viviendas bajo una logica
que hoy los Comuneros reubicados en la Localidad de Suba envidian, por

varios aspectos a los que ellos no tuvieron acceso.

La primera notificacion de desalojo seria fue en 1994, ahi hay algo dife-
rente y es que después de Comuneros se habla del concepto de reubicaciéon
no de desalojo porque Comuneros se organizé y pediamos que nos dieran
entonces un sitio de vivienda porque alld estdbamos cerca de nuestra fuente
de trabajo y si no era asi, entonces ;cémo ibamos a vivir? Inicié el todo el
proceso de la junta directiva dentro de comuneros, se establecen didlogos
con el Gobierno y se acordd que la Caja de Vivienda Popular otorgara la
vivienda para la reubicacion. Los primeros lotes fueron en Ciudad Bolivar,
Arborizadora Alta y Candelaria, casi que los ultimos reubicados fuimos
nosotros, los de la Palma Afidro. Pero el proceso de los barrios del sur fue
distinto, a mi me parece que alla las cosas se hicieron mejor [...]. O sea, la
Caja de Vivienda Popular dio los lotes, pero no les dijo a las familias donde
iban a vivir exactamente, es decir que cada quien hacia una casa sin nece-
sidad de que esa fuera la suya, la propiedad se sacaba por sorteo. Entonces

todos se esforzaron por hacer sus casas bonitas porque si usted hacia una
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o lecturas sobre la experiencia de las familias trasladadas al barrio Arbo-

rizadora Alta. Hay voces que expresan la conveniencia del servicio de

aut

ma

distanciada de su radio de accién laboral. Por otro lado estaban los medios

de

para mantener su fuente de subsistencia y al mismo tiempo aprovechar

{A cambio de qué nos sacaron de alla?

fea pues de pronto esa le tocaba a usted. Todos se esforzaron porque no se
sabia de quién iba a ser la casa que usted estaba construyendo, lo otro bonito
tue el trabajo entre vecinos, que se ayudaron a levantar las planchas y eso
fortaleci6 las relaciones entre todos. Usted sabe que cuando a uno le cues-
tan las cosas, uno las quiere mas, a ellos les costo, por eso tienen un mayor

sentido de apropiacion. (Nelcy)

A mi me gusto esa tactica porque por ejemplo, usted hacia la casa bien
bonita, que mejor dicho no le faltara nada, que los cimientos quedaran bien
estables, la plancha bien montada y los acabados bien hechecitos, pero eso
que a usted le habia costado tanto esfuerzo no iba a ser lo suyo. Cuando
todas las casas las terminaron, los de la cvp hicieron un sorteo y a uno le
podia salir la casa que habia hecho o la casa de otro. Pero ahi estaba la gracia,
como usted no sabia que casa le tocaba, todos se esforzaron en hacer algo

bueno, para que asi mismo les tocara también vivir en algo bueno. (Rubiela)

Respecto a esta primera fase de reubicacidn existen distintas versiones

oconstruccion para esta primera fase, sin embargo también hablan del

lestar que produjo el estar ubicados en una zona periférica demasiado

comunicacion denunciando las medidas que tomaron los Comuneros

economicamente el nuevo predio del que eran propietarios.
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La tutela que fall6 a nuestro favor decia que la reubicacion tenia que ser
cerca a la Zona Industrial porque alld era de donde sacabamos la mayor
parte de las ganancias econdmicas, pero no, los lotes, muy bien el programa,
pero eran muy lejos. Cémo se les iba a ocurrir que la gente se moviera desde
Ciudad Bolivar hasta Puente Aranda, estaban obligando a la gente a cambiar
de trabajo y de eso no se trataba el asunto. Ante esa situacion yo entiendo a
los compaiieros, yo entiendo por qué se devolvieron a la carrilera y dejaron

los lotes por alla. (Rubiela)
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La estrategia adoptada por los Comuneros ya reubicados sacrificé el
proceso inmediato de la segunda fase de reubicacion, al mismo tiempo que
distorsion¢ las reivindicaciones de la comunidad en torno a la importan-
cia de mantenerlos cerca de su zona laboral. Para no abandonar la labor
de reciclaje, los propietarios de los predios de Ciudad Bolivar optaron por
regresar a la zona de invasion, volver a ocupar sus ranchos y tomar un bene-
ficio econdmico extra arrendando las casas de Ciudad Bolivar recibidas en

cumplimiento del fallo de la Corte.

La insistencia de los Comuneros en mantener sus fuentes de subsis-
tencia hizo que se justificara el regreso a la carrilera, sin olvidar que una
de las solicitudes urgentes en las tutelas giraba en torno a la garantia de
un proceso de reubicacidn cercano a sus zonas de desempeno laboral. Sin
embargo, desde la perspectiva de la comunidad este punto no se cumpli6
porque la distancia entre Ciudad Bolivar y la Zona Industrial acarreaba
nuevos gastos que en la invasién no eran necesarios y que para ese enton-

ces podian desestabilizar las economias domésticas.

Las casas eran buenas, pero alla ;donde se iba a reciclar? la cuestion era de
ubicar zonas de vivienda en las que no se les sumaran cosas como el gasto
de transportes, del parqueo de las carretas, esas son cosas que practicamente
se llevan las ganancias de lo que se hace el diario. Entonces lo que la gente
hizo fue regresar a sus casas no porque no necesitaran las otras sino por-
que el trabajo tocaba cuidarlo [...] las otras casas no se podian dejar como
quien dice a la deriva, entonces se arrendaban también para mantener la

propiedad. (Nelcy)

Otra lectura sobre destino de los lotes otorgados a Comuneros estaria
relacionada con un anadlisis sobre los beneficios de vivir en la informalidad,
pues esta condiciéon no siempre implica obstdculos para la vida diaria; por
el contrario, como se ha visto, en este caso particular la informalidad ofrece
ciertas comodidades, por ejemplo, unos costos de vida significativamente
menores y unas mayores posibilidades de extraer alguna ganancia. Si bien

es cierto que las condiciones de vida desarrolladas en la carrilera fueron
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en cierta forma impuestas por el desorden politico décadas atras, esta vez,
las condiciones de informalidad fueron asumidas y aceptadas desde abajo,
toda vez que la permanencia en la invasion promovia ciertas ventajas que
en la reubicacion no se podian ejercer: No pago de impuestos ni de trans-

portes, costos de escolaridad de los hijos y en muchos casos la alimentacién.

En realidad, la solicitud de la reubicacién se dio ante la inmanencia del
desalojo, mas no porque la comunidad hubiera requerido salir con cele-
ridad de los ranchos de cartdn, lo que explica que los bajos costos de la
informalidad no lograran ser reemplazados por la estabilidad de los pre-
dios cimentados en bloque y concreto. La incertidumbre generada por la
presion de las notificaciones de desalojo puede ser la mayor promotora de
una memoria melancélica y romantica en torno al pasado vivido en la
Cuarenta, como si el abandono involuntario de los ranchos fuera un duelo

colectivo inacabado.

Grandes afectaciones trajo la tolerancia a la informalidad consentida por
el silencio de todas las administraciones distritales que pasaron durante las
décadas de los sesenta, setenta y ochenta. Los acuerdos tacitos de convi-
vencia desencadenaron en los noventa la estigmatizacion de las practicas
comuneras, que ya no eran vistas como una ardua labor de autogestion
sostenida y creciente dentro del colectivo, sino como un conjunto de accio-
nes encaminadas a sacar provecho econémico de la invasion y de los lotes
otorgados gracias al fallo de la corte. A partir del polémico manejo que
Comuneros les dio a los lotes de Arborizadora Alta, sus necesidades de sub-

sistencia y la resistencia histdrica por sus derechos quedaron en entredicho.

Aunque fue cierto que la ley no garantizé adecuadamente la continuidad
de las actividades cotidianas de Comuneros tal y como ellos lo solicita-
ban, la desviacion de la norma hizo que los argumentos sobre la premura
de mantener sus fuentes de trabajo fuera puesta en tela de juicio. Entre
las respuestas utilizadas por la contraparte para condenar las practicas
Comuneras, encontré que segun los informes Administracion Distrital el

reciclaje no es la fuente principal de sustento diario de la comunidad, pues
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en el censo hecho en 1994, los resultados indicaban que solo el 21 % de
las comunidad se dedicaba por completo a él; asimismo, se indicaba que
también existian otras actividades, como la vigilancia, el mantenimiento, la
construccion y la costura, de tal forma que los Comuneros no necesitaban
ser ubicados cerca de la Zona Industrial porque de cualquier forma estaban

capacitados para desempenarse en otras labores (Coca, 1998).

El aspecto que no se tuvo en cuenta cuando se cuestionaron los meca-
nismos de trabajo comunero fue que, como se indicaba, el reciclaje como
actividad de subsistencia no era el unico medio constructor de cohesion e
identidad colectiva en la comunidad, pues existieron otros aspectos, como
el origen socioeconomico, y, mas importante ain, la necesidad de solucio-
nar las carencias de los equipamientos fundamentales para sobrevivir, entre
los que se resaltan la vivienda y la alimentacion. Ademas de ello, las activi-
dades alternas a las que acudia la comunidad eran directamente derivadas

del mismo oficio del reciclaje.

Uno de chino cuando crecia como que queria buscar otra cosa, entonces uno
por raticos conseguia trabajo de vendedor ahi en el Sanandresito, o habia
otros pelados que hacian turnos de vigilancia, o los que tenfan tienda y ven-
dian asi que onces para los trabajadores. Los de las fabricas le daban trabajo
a uno, porque éramos reconocidos, ah que si, que su papa o su mama lleva
el reciclaje de aqui y asi, a uno lo veian siempre con el tema de la basura

entonces por eso confiaban en uno. (Kike)

Producto del incumplimiento de las familias comuneras reubicadas en
Ciudad Bolivar se intentd detener el proceso de ejecucion de las siguientes
fases. Empero, la comunidad encabezada por una junta de accién comu-
nal decidi6 fortalecer su estrategia organizativa mediante la legalizacion y
obtencidn de la personeria juridica del colectivo de recicladores. Haciendo
uso de los pocos conocimientos obtenidos para mantenerse en su lucha

por la vivienda, fundaron en 1994 la Asociaciéon de Manos Trabajadoras
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Amantra, con la que justificaron la concentracién de sus labores no solo
en el reciclaje sino en otras salidas provisionales con las cuales también era

posible obtener ingresos.

Una de las muestras mas fuertes de nuestra organizacion fue la creacion de
Amantra, Asociacion de Manos Trabajadoras. ;Qué queria decir eso? Que
en Comuneros por nuestras falencias estdbamos preparados para asumir
distintos tipos de labores, que en todas nos desempendbamos muy bien y
que justamente esas labores de manos trabajadoras nos habian permitido
tener el reconocimiento de la zona. Nosotros nos presentamos ante la ley,
nos presentamos como una colectividad que vive del reciclaje y le presta
un servicio a la ciudad y asi nos ganamos la personeria juridica. Listo, no
somos solo recicladores, somos trabajadores de distintos ramos que pres-

tamos servicios a las personas de la ciudad. (Nelcy)

La creaciéon de Amantra como sustento legitimo de la organizacion
comunera dio via para que en voz de los lideres encargados de la junta se
discutieran nuevamente las exigencias iniciales sobre el proceso de reubi-
cacion. La mas importante de ellas fue la consecucion del predio cercano
a la Zona Industrial. Al respecto muchas familias tomaron la decisién de
negarse a un traslado si no se cumplian los parametros solicitados; bajo esta
disposicion las familias insistieron en no moverse de sus ranchos y mante-

nerlos bajo vigilancia ante posibles arremetidas de las autoridades policiales.

Las exigencias de los Comuneros resguardados en su personeria juri-
dica retrasaron el proceso de reubicaciéon adelantado en Ciudad Bolivar
donde finalmente un grupo de familias optaron finalmente por establecerse
alli. Mientras tanto, las familias que atin no contaban con la garantia de la
reubicacion se apersonaron del proceso de bisqueda de lotes e intentaron
generar encuentros con constructoras y propietarios de terrenos en distintas
zonas aledafias a la Zona Industrial. Este aporte fue infructuoso tanto para
la comunidad como para los funcionarios del distrito: nadie queria vender

sus predios a una comunidad con las caracteristicas comuneras.
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El estancamiento del proceso no duré mucho. Por un lado, persistia la
presion de la Corte Constitucional sobre la alcaldia de Antanas Mockus; por
otro, la organizacion de los recicladores inscritos en Amantra les permitio
acceder a distintos medios e instituciones para exponer argumentos que
reforzaban la legitimidad de las razones que ellos tuvieron para apropiarse de
terrenos publicos y que ademas obligaban, sin derecho a apelacion alguna, a
la Alcaldia a responsabilizarse de las falencias historicas de los funcionarios

publicos por no ofrecer soluciones habitacionales para los desfavorecidos.

Es claro que la administraciéon permiti6 la ocupacién de unas tierras que
constituian Espacio Publico y no hizo nada para impedirlo, estableciendo
con su permisividad la confianza por parte de los administrados de crear
unas expectativas en torno a una solucion de vivienda. Lo anterior supone,
en consecuencia, que cuando una autoridad local se proponga recuperar el
espacio publico ocupado por los administrados que ocuparon tal Espacio
Publico, debera disefiar y ejecutar un adecuado y razonable plan de reu-
bicacion de dichos personas de manera que se concilien en la practica los
intereses en pugna. La conducta de la administracién, vulneré el principio
de confianza que debe preceder toda relacién entre el administrado y el

administrador. (Corte Constitucional, 1995)

Como resultado del algido ambiente engendrado entre la Alcaldia y
los Comuneros eficientemente organizados, el fallo estaba cumpliéndose
a favor de los destechados de nuevo. La cvp expone la segunda fase del
proyecto de reubicacion, caracterizada por una mayor participacion de los
recicladores en la definicion de su traslado hacia las viviendas legales, lo que
no significaba necesariamente que ellos tuvieran conocimiento del lugar

exacto para su posterior arribo.

En la historia comunera se plasma un punto aparte para irrumpir el
sosiego habitual de la vida casi insular que llevaron durante cuarenta afios
en la Cuarenta y dar paso al comienzo de la historia que reinicia con el

anuncio de que la segunda fase de reubicacion seria en la localidad de Suba,
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en la urbanizacion La Palma-Afidro en el filo occidental de la montaia que
separa a Suba de Usaquén. A esta parte del cuento le denominan los mis-

mos Comuneros como “el gran engafio”.

Punto de giro: cdmo la reubicacion
fue un gran engafio

La segunda fase de reubicacion de Comuneros anunciada en 1996 marcé la
salida definitiva de la comunidad que durante cuarenta anos habito a la vera
de la via del ferrocarril. Con la presentacion del nuevo plan de financiacién
de predios para los recicladores Comuneros, se daba fin a la pugna entre
Ferrovias y los lideres del asentamiento, quienes a partir de ese momento se
veian abocados a hacer entrega de los predios para dar paso a un proyecto
que prometia cambiar la imagen de la zona. Se proyectaba entonces el paso
de un espacio contaminado por las basuras y abandonado por la adminis-
tracion local a un espacio representante de los esfuerzos mancomunados
de la Alcaldia Mockus y los inversionistas de capital por darle un empuje a

la siempre problematica movilidad de la ciudad.

Como la corte ya estaba encima, los funcionarios comenzaron a buscar
lotes en toda Bogotd para ver dénde nos podian ubicar, quién iba a asumir
el costo de la construccién y bueno toda la negociacién y pues después de
muchas opciones pues... jAh! después de un engafio por parte de la alcal-

dia. (Humberto R.)

La construccion de los predios estaria financiada por la cve aportando a
la constructora encargada un capital inicial de $550 millones, de los cuales,
a partir de la entrega de las casas, cada propietario debia responsabilizarse

por el pago del 50 % con cuotas de $13 000 mensuales.

Sobre las fuentes de financiacion... bueno, ahi habian varios componen-
tes porque inicialmente se supone que el lote como tal era en canje por el

terreno que estabamos ocupando en la carrera cuarenta. En teoria el lote
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no lo iban a cobrar, nos iban a cobrar era los ladrillos y hacer la casa ; Cémo
se iba a pagar esa casa? con subsidios de la cvp o Inurbe que llamaban en
ese tiempo que era la que daba los subsidios en ese tiempo y la otra parte la

teniamos que pagar nosotros como crediusuarios. (Humberto R.)

Desde el inicio del asentamiento en la década de los cincuenta, el terreno
de la via férrea no constituia un espacio en el que fuera posible la proyeccion
de un barrio reconocido legalmente. El uso de suelo de la zona, la exten-
sion del terreno, los limitantes de la abandonada estructura ferroviaria y la
misma comodidad arraigada de no pagar impuestos hacian de la invasion

Comunera un asentamiento inviable.

La duracién de la invasion no correspondié tanto a la posibilidad de
crear un barrio formal alli, sino a la necesidad de organizacion de sus habi-
tantes para autogestionar las soluciones a sus carencias, a un problema que
requeria solucion urgente y que solo que podia arreglar alli, a lo largo de
una carrilera carente de control local. Otro aspecto que contribuyo fue la
indudable negligencia de las alcaldias anteriores por no ofrecer soluciones
inmediatas en las que no primaran los intereses financieros de la coyuntura
sobre la necesidad de ofrecer asentamientos habitables, dignos y legales a

las poblaciones mas vulnerables.

Mientras la presion de la Corte y la incertidumbre de Comuneros aumen-
taban, el capital destinado para la construccion de la urbanizacién en la
Palma disminuia de manera exponencial. La Corte Constitucional exigia
la reubicacion de Comuneros en un plazo inferior a un afio; sin embargo,
el tiempo no fue clemente con el corto presupuesto y para el afio de 1997 la
construccidn no estaba terminada. De hecho, la inversidn en la adecuacién
del terreno ascendia a $872 millones, un dinero con el que tan solo se habia
logrado instalar las tuberias del acueducto y se habia adecuado el terreno de
ladera para que en el futuro no se generaran deslizamientos. De tal manera
que el dinero inicial no alcanzd ni siquiera para la cimentacion total de las
117 viviendas; el sobrecosto trajo como consecuencia la suspension de la obra

durante un ano (Coca, 1998).
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Si, lo que pasa es que como todo lo que no se hace honestamente y bien
planeado pues va a presentar fallas en el camino. Entonces todo comenzé
con sobrecostos en la cimentacion, entonces como hubo sobrecostos en la
cimentacion, ya no hubo plata para terminar las casas. Entonces a nosotros
nos prometieron en el contrato dice llave en mano, con eso usted ya abre su
casa y esta con pisos terminados, pintura, todo, absolutamente todo termi-
nado y cuando nos entregaron las casas absolutamente todas en obra gris
sin pafetes, pisos en concreto, todo era con bloque a la vista, los bafios sin

enchapes, no, completamente en obra gris. (Humberto R.)

Los cambios en la fecha de entrega de los predios fueron un indicio de
las irregularidades bajo las cuales se estaba llevando a cabo la construccion
de las nuevas viviendas. Al parecer, el maximo interés de la Alcaldia por
consumar esta busqueda se ajustaba mas a cumplir de forma improvisada
con la determinacion de la Corte Constitucional, otorgando casas sin revi-
sar las condiciones sociales y materiales del terreno donde iban a asentar
a Comuneros, que en ofrecer verdaderamente un nuevo habitat con el que
se garantizara la integridad de las familias, su seguridad, servicios publi-
cos, entre otros aspectos a los que viviendo en los ranchos de alguna forma

habian tenido acceso.

Aunque la consecucion de un terreno era obligacion explicita de la Alcal-
dia, los lideres de la invasion intentaron ubicar lotes a lo largo de la ciudad
en los que su reubicacion fuera un hecho posible. Durante el proceso se
busqueda del predio y la construccion de las viviendas la Junta de Accién
Comunal, encabezada por Blanca Rodriguez, tuvo un protagonismo deci-
sivo, no por el simple hecho de la demanda, sino también por la apropiacion

y el seguimiento que hicieron al cumplimiento del fallo.

Pues lo que pasa es que habia una fecha para cumplir la accion de tutela. Ya
se habian buscado muchos lotes y que ninguno y que ninguno. una noche
citaron a los representantes de la Junta de Acciéon Comunal les dijeron
que pues aceptaran este lote provisional como pues para cumplir la tutela

y que después conseguian un lote adecuado para la comunidad y después
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de que firmaron ya dijeron no ese es el lote y ese es el lote. Eso tuvo otras
consecuencias porque inicialmente el proyecto estaba disefiado para un sitio
normal en condiciones normales y aqui se gasté mas plata en cimentacién
para poder hacer el terraceo para las casas que lo que si valieron las casas,

entonces practicamente las casas las entregaron en obra gris. (Humberto R.)

Los aportes que intentaron ofrecer los voceros de la Junta Directiva de
la invasion fueron infructuosos, sus constantes reuniones con propietarios
de lotes, con presidentes de otras Juntas de Acciéon Comunal y con repre-
sentantes de otras localidades pusieron de manifiesto ante ellos otra disputa
futura que tendrian que librar tan pronto fuera comunicado el asentamiento
definitivo: “A medida que buscdbamos, en todas partes nos cerraban las
puertas porque éramos recicladores”. El conflicto que se avecinaba distaba
de la cuestion presupuestal pues tocaba otras barreras mas dificiles de rom-
per: las representaciones alrededor del trabajo del reciclador, una dimension

algida de este proceso a la que mas adelante, espero darle mayor relevancia.

La junta directiva de ese momento empieza a reunirse con el Distrito para
buscar un lote dénde hacer la construccidn de las 117 casas. Cosa que no
es facil, pues en ninguna localidad querian recibir a la comunidad por...
muchos por recibir mal la informacién y muchos porque generalmente el
conocimiento sobre los recicladores es que no llevan buen aspecto a nin-

guna localidad. (Nelcy)

Este proceso de transicion entre el desalojo y la reubicacion es una
madeja de conflictos y trabas que enredan a los Comuneros en un camulo
de incertidumbres que comienzan por una buisqueda en la que no hay pre-
dios para la reubicacion, porque fisicamente no eran aptos y porque sus
propietarios o administradores no se encontraban a gusto con la idea de
recibir como vecinos a la comunidad de recicladores que tanto estaba dando

de qué hablar durante los dos tltimos afos.

Entonces los directivos de la comunidad hacen un trabajo por todas la loca-
lidades, fue muy dificil porque se encontraban los lotes, pero la gente no...

los que los tenfan no los querian vender, otros no cumplian con el metraje,
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0 sea, se presentaron muchos inconvenientes, al final se encuentra el lote de
aca, de como un afan de poder cumplir la tutela, pero pues el lote, realmente

no era como con las condiciones que se esperaban. (Nelcy)

La desesperacion y la presion gubernamental les juegan una mala pasada
a Comuneros. Sin conocer el lote de reubicacidn y teniendo como tnica
informacion la direccion de este, son llevados a aceptar la reubicacion en la
futura urbanizacion la Palma que, como bien dije antes, ya tenia serios pro-
blemas de sobrecostos. El acuerdo se cierra con la promesa de la Alcaldia de
entregar el terreno de Suba como una solucion provisional a la reubicacion,

mientras se encontraba un terreno mejor equipado en una zona estable.

Entonces como lo que no se escribe no se cumple, desafortunadamente el
alcalde dijo que no, que el lote cogieran este porque tocaba cumplir con
la tutela y que después al mes lo cambiaban, pues eso no quedé escrito en
ninguna parte, simplemente se habld y hoy en dia supuestamente no se iba
a durar sino un mes, dos meses, mientras se cumplia el proceso judicial...

y pues ya llevamos nosotros 17 afos en Suba. (Nelcy)

Amargo recibimiento: por la poblacién
de Suba habla el crimen

Cuando los Comuneros todavia no eran Comuneros, cuando no tenian
casa y cuando cada nucleo familiar buscaba en la ciudad un refugio para
asegurar a sus hijos, Bogota estaba convulsionada; esta era una ciudad que
conservaba visos campesinos y se transformaba al calor de las edificaciones
incendiadas, mientras los ciudadanos con machete y pistolas expresaban
mediante la lucha bipartidista todas las inconformidades frente a la ges-
tion gubernamental que histéricamente ha sabido dejar insatisfecha a la

poblaciéon que gobierna.
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Asi, entre el caos rural y urbano y la furia colectiva, los Comuneros
iniciaron su asentamiento. Otra vez, casi cuarenta afnos después el caos,
el fuego y la protesta civil se apoderan de algunas zonas de la ciudad, esta
vez no por cuestion de partidos, sino en contra de la reubicacion de los

Comuneros.

Nosotros no los queremos y no nos vamos a dejar convencer. A ver, por
qué no se los llevan para el norte, alla donde tienen plata. Seguro que nadie
va a aguantar que le coloquen bazuqueros al lado de su casa. (Garcia, 22
de febrero de 1996)

Cerca de ocho horas permaneci6 bloqueada la autopista sur en Bogota,
luego que un grupo violento de habitantes de los sectores de Bosa, Ciudad
Bolivar y de las cercanias de Soacha decidieran tomarse la via principal-
mente a la altura del complejo industrial de Cazuca como forma de protesta
por la supuesta reubicacion de los recicladores de la carrilera, a quienes
confunden con indigentes de la peligrosa Calle del Cartucho en el centro

de la ciudad. (Rivera, 15 de febrero de 1996)

Ayer, a pesar de los destrozos de los que habian sido victimas, muchos
comerciantes aseguraban que estaban de acuerdo con los métodos de pro-
testa de la comunidad, pues segtin ellos tienen demasiados problemas como
para recibir a un grupo social que solo les va a traer desgracias, hurtos y

malas influencias. (Rivera, 18 de febrero 1996)

Antes de que los peridédicos mas leidos en la ciudad comenzaran a docu-
mentar el caso de desalojo de los Comuneros, las personas del comtn tenian
poca informacion sobre el destino de la comunidad. Inicialmente los medios
de comunicacién empezaron a acercarse a la carrilera buscando quiza una
noticia sensiblera sobre otro rostro més de la pobreza en la ciudad; notas de
prensa en las que se admiraba la capacidad organizativa de las personas de
la invasion y sus formas de hacer frente a las dificiles condiciones de vida
hicieron que la ciudadania volviera su atencion hacia ellos. Una vez que el
caso se convirtio en un fendmeno noticioso, los avances en las negocia-

ciones sobre los lotes posibles para reubicacidon fueron tema de dominio

173



{A cambio de qué nos sacaron de alla?

cotidiano, tanto, que el exceso de informacion terminé en la acostumbrada
manipulacion de versiones y en la masiva desinformacion del publico que

temia tener por vecinos a los recicladores de la carrilera.

Como la busqueda de predios se hizo tan dispendiosa, los cambios en
la informacion sobre el lugar elegido cambiaban a diario. Los primeros
brotes de violencia en contra de la reubicacion se dieron en la localidad
de Bosa, una de las zonas en las que se mantuvieron negociaciones para la
adquisicion del lote. Aunque no se concret6 la compra, el poder del rumor
pudo mas que la realidad de los hechos. Se afirmaba entre los propietarios
de establecimientos comerciales que en su vecindario se reubicarian reci-
cladores y habitantes de la calle provenientes de la Calle del Cartucho. El
resultado fue la proliferacién de manifestaciones extendidas hacia el centro

y noroccidente de la ciudad.

En Bosa, la reubicaciéon no fue mas que un rumor. Sin embargo, en la
localidad de Suba ya era un hecho oficializado por la Alcaldia. La reubi-
cacion de 117 familias de los recicladores Comuneros seria ejecutada en
un lote aledafo al barrio la Palma-Afidro. La respuesta ante la disposicion
de Antanas Mockus fue una asonada violenta en la que los habitantes del
sector expresaban el rechazo total hacia la llegada de los nuevos habitantes,
con quienes no se habia tenido contacto previo para conocer quiénes eran

o qué clase de atributos componian su identidad social (Goffman, 2012).

Sin tener conocimiento alguno sobre Comuneros, los manifestantes
rechazaron la reubicacion desacreditando a la comunidad, atribuyéndo-
les rasgos negativos que los despojaban forzosamente de su identidad como
recicladores, o lo que ellos como colectivo habian forjado histéricamente

para habitar tantos afios en la Zona Industrial.

Frente a la grave problematica surgian cuestionamientos acerca del
reprochable comportamiento de los habitantes de Suba: ;acaso el proceso
de urbanizacion de esta localidad no correspondia a los mismos movi-

mientos de urbanizacién popular promovidos por personas que al igual
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que Comuneros no contaban con recursos suficientes para tener un techo
bajo el cual vivir? Una horda de ciudadanos rechazaba a los Comuneros,
desconociendo en ellos un reflejo de la misma pobreza y las mismas caren-
cias que ellos también padecian. Los hechos manifestaban una segregacion

socioespacial desde abajo (Beuf, 2012).

Para los habitantes de la localidad de Suba, la representacion del Comu-
nero como trabajador legal no existia, sobre ella pesaba el rumor de un grupo
de indigentes de la calle del Cartucho que iban a cundir “con malas mafias”
todo el sector y que, como lo indican los reportajes, solo iban a sumar pro-

blemas a otra poblacion de clase baja con sus propias incertidumbres.

Cuando el miedo es el que direcciona la interpretacion sobre la realidad de
la reubicacion, es el habla del crimen (Caldeira, 2007) la que se apodera de los
modos de actuar de las personas que no quieren compartir el vecindario con
los Comuneros. El habla del crimen produce interpretaciones estereotipadas
del otro, en este caso del desconocido del cual se hacen una representacion
esencialista, que vincula al reciclador con malos habitos de higiene porque
recoge basura y su ropa suele estar sucia: lo relacionan con el robo, el con-
sumo de drogas y la violencia intrafamiliar, tomando como referencia la
apariencia de sus viviendas. Si vive en un rancho de lata y de carton es por-
que no sabe convivir con una persona normal, si vive del reciclaje es porque
no tiene un salario fijo para comprar comida y acude entonces al consumo
de drogas; si los jefes de hogar mantienen estas prdcticas, lo mds seguro es que

los nifios ya estén acostumbrados a este modo de vida.

La expresion de quienes recibieron a los Comuneros en Suba consistio
en preparar un escenario de guerra para rechazar dichas practicas crimina-
les que acechaban las “buenas formas de convivencia” de la localidad. Con
el habla del crimen no solo se cosifica a la victima estereotipada, también
se promueve la accion violenta organizada por parte de la ciudadania, que
se agrupa en guardias civiles particulares o, lo mas indeseable: grupos de
limpieza social en funcién de eliminar las amenazas representadas en la

comunidad en proyecto de reubicar.
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tensiones sociales que produce la reubicacion, desconocen las condiciones
histdéricas que impulsan el accionar colectivo de Comuneros y simplifican
el conflicto existente entre la comunidad y la Administracion distrital. La

ignorancia frente a las rugosidades del conflicto solo da lugar a descrip-

cio

delincuencia porque desde su conformacion han mantenido formas de vida

{A cambio de qué nos sacaron de alla?

Desde que mandaron a Comuneros para Suba la lucha fue y serd contra el
estigma, nadie se ocupé de saber quiénes éramos nosotros, a alguien se le
ocurrié decir que venian los gamines del Cartucho y pues claro, uno hasta
comprende que se hayan llenado de miedo. La forma como aqui en Suba
tomaron la decision, para nosotros fue traumatica porque no hicieron mas

que decir que si llegaban Comuneros llegaba la maldad. (Nelcy)

El habla del crimen no se ocupa de problematizar ni comprender las

nes poco detalladas, en las que los Comuneros simbolizan el mal y la

al margen de la normatividad urbana (Caldeira, 2007).
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Yo siempre he pensado que en la Cuarenta habian resto de sitios pa’ que los
chinos metieran toda la yerba que les diera la gana. Tanto callejon chiquito
salla quién iba a molestar? ;Quién iba a joder si nadie estaba viendo? Y si
uno se fija ni asi habia quien consumiera nada, en la Cuarenta no habian
ladrones, ni criminales y uno se acostumbré asi, a no quitarle nada a nadie
porque a mi desde chiquita estoy trabajando y a veces no tengo para un

tinto pero espero y me consigo las cosas bien. (Lola)

En cuarenta afos que dur6 la comunidad en la Cuarenta solo hubo dos
muchachos drogadictos. Porque ya eran muchachos adolescentes, ya tam-
bién empezaron a recorrer Bogotd, cogian pa’l centro, inicialmente pa’l
Sanandresito de la 38 y de ahi comenzaron a ser conocidos y conocieron
el mundo. Yo creo que eso lo hacian mas que todo ellos, porque después
de que se metieron en eso, ya practicamente no venian a la comunidad,
venian esporadicamente a ver la mamd y a ver como estaba la familia y vol-
vian a coger la calle, que incluso uno de los muchachos fue asesinado en el

centro por la droga. A ellos muchas veces les hablaron en el salén, que no
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consumieran para que los otros no cogieran ejemplo, pero la verdad es que
no pas6 a mayores, la comunidad sabia quiénes eran, ellos se fueron y no

volvieron, creo que el otro también fallecié. (Humberto R.)

Las narrativas sobre la drogadiccidn y la delincuencia expresan las
experiencias de la pobreza en los barrios periféricos de Suba, donde el mal
estado de las vias, la inseguridad y la mala calidad de los servicios dejan
una inconformidad colectiva susceptible de ser expresada mediante la pro-
testa por la llegada de Comuneros. El rechazo a la reubicacion sirvi6 para
resignificar y reorganizar las formas como los habitantes de Suba manifes-
taron su descontento. No se trataba solo de la reubicacidn, también eran las
pandillas, los problemas de movilidad, los impuestos existentes antes de la

llegada de la comunidad de recicladores.

La emergencia de los actos de intolerancia en la localidad de Suba deja-
ron en evidencia los cortos alcances del proyecto de Cultura Ciudadana de
Antanas Mockus, en una alcaldia que promovia el bien comun y los valo-
res que exaltaran la cultura civica: los ciudadanos no estaban respetando
ni siquiera sus propiedades. Viviendas incineradas, hombres y mujeres
heridos, jovenes menores de edad detenidos y pérdidas materiales eran
el saldo inicial del proyecto del vivienda formulado por el Plan Formar
Ciudad, cuyas iniciativas fueron catalogadas por los mismos ciudadanos
como soluciones improvisadas que no permitieron un encuentro 6ptimo
entre los Comuneros y los habitantes de Suba; por el contrario, ahondaron
y expandieron ain mas los efectos de la ola violenta hasta el interior de los

ranchos de los recicladores.

Se nos metieron al barrio para ser completamente rechazados debido a la
desinformacion, a la gente se le dijo que iban a reubicar gente del Cartucho,
entonces la comunidad de Suba se incendio, eso rompieron los comercios,
incendiaron los carros, bloqueaban y cuando llegamos ya estdbamos sefala-
dos partiendo de ahi yo creo que eso es algo que afecta a cualquier ser humano

es el ser senalado, el ser estigmatizado por el desconocimiento. (Alcides)
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En el convulsionado ambiente aparecieron cabezas visibles que
intentaban dar una solucion o al menos comprender el porqué de la incon-
mensurable falta de tolerancia. La persona mads notable en los tiempos de
esta violencia local fue la lider comunera Blanca Rodriguez, presidenta de la
Junta de Accion Comunal. Ella fue la voz de la comunidad ante los medios
de comunicacién, que tras su constante gestion como negociadora de los
lotes con los alcaldes locales de Puente Aranda logré obtener la atencién
no solo de sus vecinos y del alcalde de la localidad, también de otros fun-

cionarios del Gobierno distrital y nacional.

La voz encargada de visibilizar los problemas de la reubicacién de Comu-
neros, encarnada en la lider Blanca, llegd a oidos del Concejo de Bogota,
donde denuncié las amenazas que estaba sufriendo la comunidad por
parte de grupos organizados apoyados por empresarios y funcionarios del
Gobierno. De acuerdo a los informes de prensa y las entrevistas que, como
vocera, Blanca siempre supo responder, la comunidad estaba siendo grave-
mente violentada: panfletos con amenazas de muerte en la entrada de los
ranchos e incendios provocados a las bodegas de acopio de reciclaje fueron
algunas de las practicas coercitivas que los actores en contra de la reubicacion

utilizaban para defender sus intereses en el Plan de Desarrollo de Mockus.

A los ataques masivos en contra de Comuneros se sumaban los intensos
sefialamientos sobre las formas de trabajo de la comunidad, que, antes de
ser reubicada ya estaba sintiendo el peso de un progresivo deterioro hacia su
identidad como recicladores. Este malestar colectivo fue sintetizado en las
contundentes declaraciones de Blanca Rodriguez ante la Alcaldia y los mis-
mos medios de comunicacion, que registraban sin mayor analisis del caso
las expresiones de incertidumbre de la comunidad: ya no tenian que enfren-
tarse a la aventura de hacerse a una casa para resguardarse del hambre y el
frio de la ciudad como hace cuarenta afios, ahora tenian que reorganizar su
conjunto estratégico para hacerle frente a la nueva guerra contra el estigma
que se preparaba para recibirlos donde fueran a ser reubicados. Indignada,

Blanca Rodriguez cuestionaba las acciones de los manifestantes.
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;Con qué derecho un ser humano dice que va a limpiar a otro ser humano,
cuando el que asi piensa es sucio desde el corazén del hogar? Conozco
muchos hijos de ricos, abogados, arquitectos, a los que la droga o el destino
o el abandono familiar han vuelto miserables. Nuestro sueno, el de 800 habi-
tantes de Comuneros, es dormir tranquilos, sin zozobras, que nuestro hijos
no sean rechazados ni avergonzados ante la labor tan limpia que hacen sus

padres. (Magazin Dominical, 1996)

Una de sus intervenciones mas certeras fue la realizada ante el Concejo
de Bogota. La potestad que le daba la experiencia del haber crecido en la
invasion y haber acompaiado todo el proceso de lucha por la vivienda de
su comunidad desde la adolescencia, le permitié reconocer otras aristas del
conflicto producido por la reubicacién. Detras de los ataques organizados
en Suba se escondia la manipulacién de algunos concejales con intereses
sobre los predios negociados para posible compra y de propietarios de
empresas de transportes que se negaban a la construccién del Metrobus
por el riesgo que este constituia para el futuro de sus empresas. (Garcia, 23
de febrero de 1996, p. 12E).

Las manifestaciones de violencia iban mas alla de la organizacién espon-
tanea de los ciudadanos. Sobre ellos, otros intereses por la entrega de los
terrenos de la via férrea y por la negociacion del lote en Suba manipula-
ban el accionar de las multitudes. La denuncia que hizo Blanca le cost6 su
permanencia en la comunidad, fue amenazada de muerte y debié tomar

distancia de Comuneros por su seguridad.

Nunca pude hablar con Blanca Rodriguez; antes de poder hablar con los
Comuneros en Suba intenté seguir las pistas que me daban los periédicos.
Se hablaba de una mujer que lider¢ el proceso de reubicacién de su comu-
nidad, que sufrié constantes amenazas anénimas que la dejaron exhausta
de su papel de lider. Supe que tras la tempestuosa reubicacion se alejo de la
comunidad, casi hasta el anonimato, tratando de cuidar su integridad y la de
su familia. Todas las pistas apuntaron en ese entonces a que ella no queria

dar mas declaraciones sobre su trabajo, supongo ahora que me conformé
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con ello y opté por quedarme con esta informacion. Antes de empezar a
escribir este texto, supe que Blanca es la hermana mayor de Humberto R.,
que vive en Ciudad Bolivar y que efectivamente suele cerrar las puertas a

cualquier pregunton que quiera saber sobre su historia con Comuneros.

Con la reubicacion, la transformacion y el ajuste de practicas de vida en
la carrilera fueron una cuestién imperativa. Era necesario proyectar otras
formas de organizacion en las que las noches ya no eran tiempos de sueio,
sino de temor ante la presencia de los hombres que cada dia pasaban por
el barrio recordandoles el posible costo de la reubicacion. Con el ambiente
de intolerancia, la estrategia por la que optaron los Comuneros se torné
lejana a la accion violenta y se acerco mas a las expectativas de la Alcaldia,

suficientemente desbordada por el caos publico.

Pues para demostrarles que nosotros no éramos ningunos marihuaneros y
bazuqueros pues dijimos: ;a ver quién tiene mas don de gente, ellos o noso-
tros? Y nos preparamos una fiesta bien bonita. Con comida en esos fondos
grandes que usan las abuelas, con mariachis que contratamos reuniendo
plata entre todos los vecinos, los nifios presentaron unos bailes que con el
grupo juvenil ya se habian ensayado porque ellos eran los encargados de
esa parte y asi se les mostraba que Comuneros también era cultura y orga-
nizacién y los incivilizados eran ellos que ni se daban el tiempo de saber al

menos en qué se nos iban los dias. (Aurora)

La respuesta a la asonada violenta en Bosa y Suba consistié en la organi-
zacion del festival de la ternura, un evento cultural ideado por la comunidad
como estrategia de accion contraria a las protestas violentas que por sema-

nas se estaban llevando a cabo.

Con esta actividad, los Comuneros buscaban medios de manifestacion
alternativos que ofrecieran otra cara de su comunidad, ciudadanos organiza-
dos y sensibles que estaban en capacidad de ofrecer un evento pacifico para

dialogar con las autoridades locales y distritales y se llegaran a comprender
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las acciones histdricas del colectivo que en esta ocasion mostro, por ultima
vez, de qué formas intentaban disenar salidas autonomas y justas para la

comunidad.

Ese dia, el de la Ternura, el Alcalde Mockus cumpli6 con su compromiso
de atender las expresiones de los mas débiles asistiendo al festival. Quiza
como parte de su estrategia politica para apaciguar las inconformidades, com-
partio con los nifios bailarines, se sentd junto a ellos y se prest6 para una foto.
También oyd a los mariachis sorpresa y desayuno tamal con chocolate y cuen-
tan que al final dio un pequeio discurso publico en el que, como siempre, se
resaltd la capacidad organizativa de Comuneros. Pese a la fiesta y a la cele-
bracion, al final del baile igual hubo reubicacién con violencia: fue un hecho

sin reversa, desesperado e involuntariamente aceptado por Comuneros.

Mientras en la via férrea habia un festival de la Ternura, en Suba parecia
haber un culto a la anarquia. Las protestas duraron todo el mes de febrero,
soportadas en la consigna de negarse a la reubicacién de los recicladores.
Pese a las acciones pacificas de Comuneros o a los desmanes de los habi-
tantes de Suba, la reubicacion se senté como plan de gobierno, un plan que
se prolongo tres afios mas por las dificultades financieras ya mencionadas,

pero que en 1999 se convirtieron en un hecho tangible.

Llegé el dia del desalojo, hasta ese momento se lograron acuerdos comu-
nes para dejar los ranchos. La conviccién de que las cosas no serian igual
hacia parte de otro pacto silencioso que rondaba en el ambiente de nostal-
gia por dejar los ranchos que habitaron por varias décadas. En las fotos que
algunos vecinos compartian conmigo resalto la foto del camion; al llegar
a esta imagen me dijeron: “Este era el dia que no queriamos que llegara”.
Fue el hecho definitivo que, desde cinco anos atras, les estaba deparando
una gran transformacion para este pequefio gueto comunitario de la Zona

Industrial.
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Bueno, ese dia llegaron y a cada cabeza de familia le pidieron la cédula. La
echaban en una bolsita y ahi era como un sorteo, la cédula que sacaban era
la del jefe de familia que tenia que irse con su gente a la casa numero tal...
Ahi nos estaban esperando las volquetas donde se cargaba el trasteo que
realmente no era mucho, qué... las camas y los trastes de cocina por mucho.
Todos nos pusimos de acuerdo con que no ibamos a destrozar los ranchos,
para nosotros era muy feo verlos caer al piso porque eran todo y sobre todo
pa los chinos que no entendian, entonces como que todo fue irnos y que ya

ellos despedazaran todo, sin que ninguno viera. (Lola)

Si alguno de nosotros pasa por la carrera cuarenta en camino a hacer
una posible compra al Sanandresito, vamos a observar el inico rancho que
queda, el que pertenece a dona Chava; segiin me han dicho sus familiares,
ella vive con un hijo y nunca acepto oferta de reubicacién alguna. Ha sabido
pasar por encima de las disposiciones de varios funcionarios del gobierno
argumentando que tiene las escrituras de su lote, que se las comprd al dis-
trito y solo la sacara de alli la muerte: “Esa mujer fue la mds avispada de
todos, eso nos echa cuento de que tiene escrituras pero eso es mierda por-

que ninguno de nosotros la ha visto y no la deja ver”.
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Fotografia 12. Fachada de la casa de uno de los hermanos
de Lola; se caracteriza por ser una de las mejor arregladas,
tanto asi que los demas hermanos han tratado de copiarla
para sus viviendas.

Fuente: archivos de la autora (2015).

Fotografia 13. A las madres de familia comuneras les da
nostalgia ver estas fotos. Muchos de estos nifos disfrazados
han cambiado, ya son adultos con hijos, se han divorciado y
han regresado.

Fuente: Albumes familiares de Comuneros (1996).

Fotografia 14. El espectaculo de mariachi fue la sorpresa
del evento; mediante una recolecta organizada con la Junta,
lograron contratar al grupo que homenajed la presencia del
alcalde.

Fuente: Albumes familiares de Comuneros (1996).

Fotografia 15. Uno de los lideres de la comunidad conver-
sando con el alcalde. Pregunté de qué estarian hablando
en ese momento, pero nadie me dio razdn. Si era hora del
desayuno, entonces no era sobre la reubicacion

Fuente: Albumes familiares de Comuneros (1996).

Fotografia 16. El camion frente a los ranchos, esperando
con el trasteo para emprender su viaje a la nueva vivien-
da en Suba. Este fue el momento que ningin Comunero
queria que llegara.

Fuente: Albumes familiares de Comuneros (s. f.).
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Capitulo 4. Estas no son las “casitas”
de Comuneros: nuevas estrategias
para construir identidad

U na vez parten los camiones de la carrilera con todas las pertenencias
de Comuneros hacia Suba, la construccion histdrica del colectivo
asume otro rumbo en el que los cambios espaciales y habitacionales tienen
efectos altamente significativos en la estructura identitaria de la comunidad.
La reubicacién muestra a las nuevas generaciones otras formas de habitar el
barrio y la ciudad, de relacionarse con los vecinos y de sobrevivir en medio
de la pobreza. Las formas de vivir en la comunidad Comunera cambian de
acento y hacen de la convivencia un escenario hostil, individualizante, que
viene con el reto de asumir nuevas estrategias para continuar en la lucha

por sus derechos.

En este cuarto capitulo se manifiesta el presente Comunero, el de los
mayores que no saben si resignarse al nuevo barrio o buscar otro lugar y el
de los jovenes que no conocieron los ranchos, que no los extranan porque
sus buenos recuerdos los guardan en las casas de concreto con archidrén.
Aqui nos encontramos todos, en el mismo escenario del barrio que llaman
Casitas, compartiendo el mismo presente, hablando de los tiempos pasa-

dos y de las expectativas.

Cuando la reubicacién en el barrio la Palma fue un hecho real e inapla-
zable, fue Nelcy Ramos quien sin un previo traspaso de responsabilidades
tomo el lugar que tuvo que abandonar Blanca Rodriguez, presionada por la
violencia en contra de la comunidad. En este nuevo tiempo, que no es menos

dificil que el del pasado, Nelcy asume la voceria del barrio encargandose
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del proceso de legalizacion de las viviendas. Es ella quien tiene lista la
documentacién para el abogado, trae brigadas de salud al barrio, tiene los
listados de escolarizacién de los menores, censos poblacionales, pliegos de
peticion, demandas, a la vez que recibe las respuestas a sus oficios, continta
las gestiones, hasta que a veces vuelve agotada, con ganas de abandonarlo

todo, pero persiste porque hay mucho que hacer por Comuneros.

Ella, en su papel de lideresa, se ha esforzado siempre por insistir en las
cualidades y potencialidades de los habitantes del barrio, cada conversa-
cién es un recuerdo de las anécdotas que pasan cuando se ha vivido tantos
afios con la misma gente. Los testimonios tienen variaciones emocionales
que van desde la desilusién cuando vieron las casas que correspondian a
su reubicacion, hasta la esperanza por recuperar algo del capital simbdlico
invertido en los afos de la invasion. Las palabras que describen la sensacion
del recién llegado a una nueva casa estan mediadas por sensaciones como
la incertidumbre y el miedo que tras los afos, por efecto de la cotidianidad,

se van transformando con nuevos significados y afectos.

Llegamos y decir que esto estaba en obra gris es decir mucho, a nosotros
nos dijeron que la casa se entregaba completamente terminada y ;qué tocd
llegar a hacer? A resanar el pafiete, a destapar las tuberias y a terminar lo
que ellos no hicieron. Esto venia con las puertas, las ventanas, la cocina es
este pedacito y el segundo piso era una sola alcoba. Esto fue un cambio total,
lo mas triste de todo es que ya nos habia separado a muchos, ya desde ese

tiempo como que no éramos los mismos. (Nancy)

Como era de esperarse, la llegada al barrio no fue un acontecimiento
grato; el incumplimiento de la Alcaldia respecto a la forma como serian
entregadas las viviendas constituye el predimbulo de una serie de conflictos
con los que la Comunidad Comunera debe cargar para aprender a domes-
ticar el espacio del nuevo barrio. Aunque sus condiciones de existencia los
continuaban marcando como ciudadanos vulnerables a los margenes mas
profundos de la pobreza, desde el inicio de la reubicacion fue necesaria la

creacion de mecanismos de adaptacion para tratar de mantener la cohesién
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comunitaria, pero también el asumir la apropiacion de otro espacio para
su desarrollo social, tomando como punto de partida las transformaciones

sociales y espaciales que implicaron la salida de sus ranchos en la Cuarenta.

Un nombre para mantener vivo el pasado

Esta fue la primera foto que tomé del barrio de reubicacion. Lo hice de forma
clandestina porque todavia no entablaba lazos de confianza con los vecinos
y el hermetismo que mantuvieron por tanto tiempo me hizo una persona
timida en la exposicién de mis dudas. Por varios meses las fotogratfias las tomé
desde la ventana del salon comunal, dando la espalda a las abuelas mientras
mi hermana preparaba junto a ellas las rutinas de ejercicio; yo sacaba de mi
mochila el celular para hacer una captura rapida. Sobre esta primera foto
tengo varias versiones: de noche, de dia, con lluvia o con sol, con gente y
sin gente. Al fondo hay un mural que dice “Comuneros territorio de paz”. El
mensaje del mural me confundia porque no entendia si la comunidad era
ala vez un territorio, o si el territorio se llamaba Casitas ;por qué no estaba
integrado al mural este nombre? ;A qué se referian cuando se hablaba de
Comuneros como la gente y a veces como el lugar?, ;déonde quedaban

entonces las Casitas? Muchas preguntas por hacer.

Legalmente, este barrio se denomina Urbanizacidon La Palma, este es
el nombre que aparece en los recibos de los servicios publicos e impues-
tos como el predial y el de valorizacion. Una de las abuelas, que no es
Comunera, pero que asiste a los ejercicios de los sabados, me comentaba
que hace sesenta afnos este lote, al igual de los barrios aledanos, pertene-
cian a la hacienda también denominada la Palma, cuyo propietario era
don Rubén Rodriguez, quien en la década de los setenta vendio el predio
a un padrecito que repartio las tierras para la gente pobre como ella que

vivia en los Chircales.!

1 El suelo arcilloso del pie de monte de la cordillera Oriental favoreci6 el desarrollo de

la industria ladrillera en los departamentos de Boyacd y Cundinamarca. A estas zonas
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Me contaba también que por muchos afios el lote donde hoy es la reubi-
cacion estuvo vacio porque alli se proyectaba la construccion de un parque
para los barrios aledafios (Taberin, la Palma I, Costa Rica y Rincén). Pero
las condiciones del suelo no permitieron el desarrollo de ninguna obra pues
su adecuacion era altamente costosa. Esta condicion se mantuvo por varios
afios, hasta que Mockus decidi6 la reubicacion de Comuneros, alli donde

ninguna constructora proyectaba una obra viable.

Pero Comuneros no se refiere al barrio como Urbanizacién la Palma;
los vinculos afectivos y simbdlicos que persisten con la invasion de la Cua-
renta los han llevado a adaptar pequefios aspectos del pasado al espacio y
el tiempo del presente. De tal suerte que para los Comuneros, el barrio se
llama asi, como ellos: Comuneros. Un nombre que posee un origen difuso,
pues para ellos, aludia posiblemente a sus formas de accién y organizacion,
una manera eficiente de explicar su comunidad. Sobre el origen del nom-
bre no hay mayores explicaciones, es una practica mas el haber adoptado
una denominacion histérica para adaptarla también a su nuevo espacio de
vida. En otras versiones mas sencillas, algunos Comuneros presumen que
el nombre se debe a la anterior ubicacién de la comunidad, pues la invasion

de los ranchos se extendia hasta la avenida también llamada Comuneros.

de produccion de tejas, tablones y ladrillos se les denomina chircales. La palabra chir-
cal proviene del nombre del arbol (Chirca) de donde se extrae la lena para hornear el
barro y obtener distintos elementos ceramicos (Molina, 2010). En el contexto bogotano,
producto del mismo desplazamiento sufrido por Comuneros, muchas familias deciden
trasladarse hacia los chircales de los cerros bogotanos, donde viven de la elaboracién
de ceramica para los grandes terratenientes. Las condiciones de vida de las personas
que habitan en los chircales son precarias pues no poseen la propiedad de las tierras ni
de la maquinaria, son empleados que aparte de recibir remuneraciones minimas expo-
nen su salud a distintos riesgos generados por las bajas temperaturas de los cerros y las

particulas toxicas propias de la produccion ladrillera.

Por los dafios ambientales que provoca esta actividad, muchos chircales han sido cerra-
dos; sin embargo, personas como la abuela recuerdan todos los aios que resistieron al

hambre gracias a las chircas (Diaz, 2002).
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Los recuerdos y la gratitud hacia el tiempo pasado son arrastrados
mediante mecanismos de recuperacion de la memoria como el uso del nom-
bre de la reubicacion para sus nuevas viviendas en la localidad de Suba. El
nombre de Comuneros constituye una forma de autorreconocimiento de
la comunidad, asi como una carta de presentacion ante los ajenos. Dado
que la reubicacion implica el desarraigo de una parte de su historia, de su
suelo y su habitat, mantener esta denominacion puede ser un pequeno acto

de resistencia para mantenerse en comunidad ante la pérdida del pasado.

Comuneros no busca que nadie venga a decirles que pobrecitos que viven
muy mal, lo que nosotros buscamos es una dignificacion de nuestro ser
como comunidad trabajadora que somos. Aqui no vamos a decir que vivimos
fumando la pipa de la paz, pero si vivimos buscando una reivindicacion de lo

que somos, Comuneros es trabajo y son las ganas de salir adelante. (Nelcy)

Entre todos los cambios que sucedieron en Comuneros tras la reubi-
cacion, uno de los mas significativos ha sido la pugna entre las visiones
generacionales acerca de la comunidad. El hecho de adaptar el histdrico
nombre de Comuneros al nuevo barrio de reubicacién no fue plenamente
aceptado por todos los agentes de la comunidad. La poblacién juvenil
Comunera que recién llega a Suba debe buscar una nueva identidad para
hacerse presente en la zona. El mecanismo construido por esta generacion
fue la creacion de un nombre alterno al que dio la comunidad, esta deno-
minacion es Casitas, nombre con el que siempre conoci el barrio, pero que
me encontré que no es aceptado por el grueso de la comunidad por la carga

negativa que tiene el nombre.

“Casitas” es el simbolo del estigma, lamentablemente ese nombre se lo
inventaron nuestros muchachos cuando llegaron al barrio y empezaron
a hacer pandillas, para darse a conocer frente a los chicos de otros lados,
empezaron a decir que esto era “Casitas” y asi se quedo y asi le empezé a
llamar todo el mundo, pero eso no deberia ser porque ese es el nombre que

marca al barrio, es el nombre del estigma. (Nelcy)
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Uno toma la mala costumbre de decirle al barrio “Casitas”, pero todos
deberiamos aprender a dejarle de decir asi porque ese fue el nombre que
los fieros que viven aqui le pusieron al barrio. No sé si me entiendas, pero
“Casitas” es el nombre con el que se refieren aqui para decir que el barrio
es severa olla, uno obra mal aceptando este nombre, porque aqui se llama

es Comuneros. (Camila)

Cuando ofa estos testimonios no pude evitar sonrojarme porque recordé
que recién llegué al barrio hablaba de Casitas, preguntaba caracteristicas del
entorno acudiendo a ese nombre, sin saber que es una denominacién no
aceptada. Después por efectos de la costumbre aprendi a decirle al barrio
Comuneros. Sin embargo, durante la construccion de este texto quise man-
tener el nombre de Casitas para diferenciar los momentos de aprendizaje
durante el trabajo de campo: cuando pensaba en las casitas, cuando supe
de los ranchos y cuando finalmente reconozco que en todo momento han

sido sencillamente Comuneros.

Las transformaciones y las luchas por la permanencia

Las transformaciones que se dan en el espacio social de Comuneros se
enmarcan en el estigma producido por los efectos del habla del crimen
expandidos desde las protestas de 1994. Las rupturas en las practicas his-
toricas de la comunidad y la responsabilidad de crear nuevos acuerdos para
reorganizarse y adaptarse a la reubicacién recaen de distinta forma sobre
cada generacion Comunera, pues las experiencias han variado de acuerdo

al tiempo vivido en la invasion.

Para las generaciones que nacieron, vivieron su juventud y formaron su
familia en la invasion, los golpes del cambio en cuanto a la organizacién
comunitaria, familiar y laboral seran mads certeros que para los Comune-
ros que llegaron recién nacidos o siendo nifios en edad escolar. Para ellos,
el mayor reto serd la convivencia en la escuela, el conocimiento de nuevos

espacios de socializacién y el enfrentamiento a otras opciones de futuro
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que no necesariamente se encontraran en el reciclaje. Esta diversidad de
experiencias masivas y de transformaciones es matizada por una nueva
generacion de Comuneros; los nifios y jovenes que nacieron en el barrio de
reubicacion y solo saben de los ranchos de la Cuarenta por las fotografias,
las narraciones de sus padres y demas familiares que recuerdan constante-

mente sus ranchos y su pasado.

Dadas las diferencias que se acentian entre las generaciones de Comune-
ros, es necesario aprender a disponer de nuevas estrategias convivenciales,
laborales, educativas y familiares para ajustarse a otros campos donde la
distribucién de familias en el espacio ya no es la misma, y por ende las rela-
ciones vecinales tampoco; el reciclaje ya no puede ser la inica y mas rentable
fuente de trabajo, la escuela ya no es compartida con otros nifios provenien-
tes de invasiones. Asi como muchos Comuneros tuvieron que alejarse de
su grupo para irse a la urbanizacién de Ciudad Bolivar, el capital cultural y
espacial acumulado en la via férrea también se disipd, abocando a las per-
sonas que quedan de la comunidad a configurar un nuevo sentido practico

para trabajar, para vivir en la casa y en el barrio y para estar en la escuela.

Guerra de carretas: estrategias para
la basqueda del sustento

Si, me pongo a pensar sobre lo peor de la reubicacion... pues... todo o casi
todo. Es que nos alejaron de nuestras fuentes de trabajo y tras del hecho lo
que hicieron fue ponernos mas obligaciones: que paguen luz, que paguen
agua, vainas por las que antes no nos preocupabamos. Ahora que no tene-

mos ni un peso si llegan las facturas para acosar. (Alcides)

Uno de los aspectos trascendentales en el fallo de la Corte Constitucional
fue el de propender por la integridad de la comunidad alrededor de sus acti-
vidades de subsistencia. Sin embargo, desde la primera fase de reubicacion se
predijo que no seria posible conseguir un lote cercano a la Zona Industrial, pri-
mero por la falta de gestion administrativa de los funcionarios de la Alcaldia,

a quienes la premura por el cumplimiento en la construccion del Metrobus
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y otros proyectos les costaba mas que la reubicacion digna en la comunidad.
Por otro lado, los propietarios de los lotes cercanos a la Zona Industrial no
estaban dispuestos a cederlos a una poblacion de recicladores marcada con

las etiquetas de las adicciones, la falta de higiene y la criminalidad.

Las opciones para la construccion de las casas Comuneras se limita-
ron, como suele suceder para los mas pobres: ubicadas en la periferia. La
geografia de la ciudad contemporanea traza lineas de exclusion en las que
poblaciones como Comuneros no tienen cabida en zonas centrales de la
ciudad ni con alto transito de flujos. Por el contrario, la ciudad para los
pobres es la ciudad periférica, aquella donde las redes de acceso a espacio
publico son inexistentes, pues la calle y los parques cuando estan construi-
dos no se configuran como espacios de esparcimiento sino de inseguridad.
Por otro lado, el acceso al transporte es una odisea diaria, pues el traslado
de las periferias hacia los centros industriales es largo y la oferta de trans-
porte hacia esas zonas no corresponde a la demanda del gran nimero de

trabajadores que se mueven por la ciudad.

El lote de la Urbanizacién la Palma, no le permitia a ninguna familia
comunera un acceso facil a la Zona Industrial. El tiempo para transpor-
tarse hasta Puente Aranda era superior a una hora y el dinero diario para
los pasajes les estaba restando inversion a otras necesidades basicas, como
la alimentacion. Aunque los ingresos del reciclaje se mantenian, este dinero
no alcanzaba porque aparecieron nuevos gastos con los que la economia

doméstica entraba en una grave crisis.

Al principio fue muy duro porque fue como acomodarnos los relojes, no
pudimos ir a trabajar juiciosamente y la plata no estaba alcanzando igual
porque se nos sumo la pagadera de bus para llegar hasta alld y ya no era la

misma ganancia. (Alcides)

La falta de acceso a las fabricas y los centros de acopio empezaba a
generar la desvinculacidn progresiva con la actividad del reciclaje. En

cada hogar se estaban manifestando las dificultades que los jefes de hogar
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experimentaban para lograr llevar sustento a sus hogares. Antafo, el camino
de recoleccion de basuras aseguraba ademas de una modesta cuota de
dinero, un plato de comida para los mas pequefos sin que este tuviera
precio alguno. En las fabricas de alimentos les proveian de raciones que al
final de cada dia o cada mes daban como resultado una cuota alimentaria

de costos minimos para la familia.

El orden urbano y cultural en Suba no les permitia a Comuneros des-
pertar los sentimientos solidarios que eran posibles en otros espacios donde
las personas estaban prestas a ofrecer una colaboracion, pues las relaciones
mediadas por el irrespeto hacia su labor de recicladores miné por largo
tiempo su convivencia con los vecinos, que no solo rechazaban al Comu-
nero reciclador sino que ademas —aunque no lo aceptaran— compartian
con ellos las mismas condiciones de existencia con las que tampoco hubie-

ran podido proveerles alguna ayuda material.

El reciclaje dejo de ser una opcién econdmica y flexible para tener
recursos, fue por eso que en la mayoria de familias estas practicas labora-
les fueron sustituidas por servicios de conduccion de transporte publico,
ventas en locales comerciales de la zona y en el sector de la construccion.
Con la reformulacion de practicas variaron los horarios de estadia en casa,
en algunos casos los ingresos econdmicos aumentaron pero ese excedente
debid ser invertido en las nuevas obligaciones tributarias que exige la vida

urbana en los linderos de la formalidad.

Ser reciclador ya no era tan rentable, porque para mantenerse en la zona
industrial hay que pagar el estacionamiento de la carreta, que los pasajes,
que tocaba salir mas temprano o en su defecto llegar mas tarde. Bueno, en
Suba también hay qué reciclar, pero resulta que la localidad ya tiene sus
propios recicladores y lo que pasé fue que se entrd en una competencia por
las basuras y por las zonas de recoleccion en las que Comuneros tenia todas

las de perder. (Humberto)
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También es cierto que unas pocas familias optaron por continuar con el
reciclaje aun con las dificultades emergentes. En el caso de Lola, cuyo tnico
sustento econdmico lo aporta ella, mantenerse en el mismo oficio consti-
tuia un riesgo, pero también una garantia al conocer previamente cuales
serian los ingresos posibles. También, en la familia de Pecoso, su esposa
Aura decidié mantenerse en la tarea empledndose en una bodega cerca
de su casa, donde se ha mantenido recibiendo el reciclaje, clasificindolo y

organizandolo para la posterior venta en la Zona Industrial.

Aqui mucha gente llegé y ya le dio pena seguir reciclando, muchos se creen
de mejor familia, yo no tengo necesidad de aparentar lo que no soy. El
reciclaje me ha dado de comer toda la vida, ahora es mas jodido pero uno

aprende a hacerle la trampita. (Lola)

La reubicacion coincidié con un cambio en los patrones de recoleccion
y clasificacion de los residuos. Los discursos sobre desarrollo sostenible del
siglo xx1 hacen que las iniciativas sobre el reciclaje pasen de ser una labor
asumida desde la marginalidad como medio de subsistencia a otra fuente
de ingresos rentables para las empresas que emiten los desechos. Muchas
fabricas dejaron de contratar personal externo para la recoleccion de las
basuras y optaron por recolectarlo y clasificarlo para venderlo directamente
a los centros de acopio sin recicladores que sirvieran de intermediarios
(Parra, 2007). De esta forma, los recicladores Comuneros perdieron un
amplio margen de accién en la Zona Industrial; los espacios que quedaron
disponibles para la labor fueron las calles de las zonas residenciales, donde
el producto recogido es menor, asi como el precio de venta en los centro

de acopio también disminuye.

Mucha gente que dependia del reciclaje donde abundaba ahora estaban
aqui donde no se consigue nada, entonces ya comenzaron a desplazarse de
madrugada para poder trabajar en la Zona Industrial, pero ya se empez6 a
hablar de reciclaje entonces y no lo regalaban sino que lo mandaban direc-
tamente a fundaciones o lo vendian ellos directamente, pues definitivamente

se les cerraron las puertas de trabajo a esta comunidad. Ya estamos hablando
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del ano 2000 ya se controlaba lo del reciclaje, la fabricas ya se encargan de
reciclar sus propios desechos o los comercializa, hay empresas que ya se
especializan en saber que hay demasiado reciclaje, lo pesan y lo compran o
lo cambian por productos de aseo, definitivamente le cerraron los ingresos
a la comunidad, ahi es cuando a la mayoria por obligacion le toca cambiar

de trabajo y de modo de vida. (Humberto R.)

Con la modificacion en los precios de venta del reciclaje, el presupuesto
al que ya venian acostumbradas las familias Comuneras tambale¢ frente
a las nuevas necesidades que acarred vivir en una vivienda formal. Las
finanzas basicas que manejaban en la Cuarenta empezaron a afiorarse, asi
como las formas de vida en las que las practicas de solidaridad y coopera-
cién de las personas los mantuvieron al margen de los variables precios de

la canasta familiar.

Que yo me acuerde, un kilo de papel por ejemplo valia 50 pesos y eso era
iplatiza! {100 pesos era platiza! {Dos pesos no era plata, era platiza! un
peso alcanzaba pa’ muchas cosas, pues alcanzaba para lo poquito que yo
me acuerdo porque la verdad no es que me acuerde muy bien, pero si tengo
algo de conocimiento, con dos pesos que me da mi mama, diez pesos, me
servia para muchas cosas y hoy en dia mil pesos ;para qué alcanzan? Para
nada. La diferencia es muy grande, eso cambid, cambi6 totalmente acd, mas

ahora que las fabricas como saben que eso tiene valor. (Lola)

Pero los cambios no solo se sintieron en las ganancias del reciclaje, sino
en cambios habitos para el ejercicio del recoleccién y clasificacion, la forma
de mantener el orden del espacio publico ser competitivo ante otros reci-
cladores afect6 el desempeno de los Comuneros en su recorrido. El tiempo
invertido en un servicio de aseo no remunerado se tradujo en un mayor
periodo recorriendo las calles, tarddandose mas en recoger los desechos, per-
diendo la oportunidad de pasar por otras calles y recibiendo dinero poco

significativo para las obligaciones del diario vivir.
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A uno se le aumenta el trabajo porque vea profe, si va digamos a un con-
junto de apartamentos tiene que dejar limpio el shut y sacar su reciclaje y
eso lo hace de gratis, solo por el derecho a sacar la basura. Ahora si usted
va por la calle, por decencia por evitarse problemas usted tiene que dejar
organizadas las bolsas que abrid para buscar la basura, hay colegas groseros
que no lo hacen pero eso es también dafarse la imagen. Al final, imaginese
que yo cojo diez kilos de cartén, cuanto valen diez kilos de cartén a 200
pesos, 2000 pesos... en cambio, un peso, anteriormente vendia usted un
kilo de papel, eso era plata un peso, lo partia entre dos, de a 50 centavos,
alcanzaba, era plata. Con 2000 pesos le digo que me alcanza para pan, no

mas, asi pasa en los dias bien malos. (Lola)

Para quienes ya no vivian del reciclaje la situacién econémica no varié
mucho, pues aunque se tuvieran un sueldo fijo, en la gran mayoria de hoga-
res las obligaciones econdémicas recayeron sobre una sola persona, bien sea
el papa o la mama. Con unos ingresos que no alcanzaban para la adquisi-
cién de los equipamientos basicos, las practicas comunitarias entraron en
un proceso de deterioro, en el cual la estrategia a seguir asumié un caracter
individualista donde lo mds importante fuera salvaguardar lo poco que se

obtiene de puertas hacia dentro en cualquier hogar.

Aqui se acab¢ eso de que ay que si usted no tiene un platico de comida yo
le colaboro jaqui suerte! La indiferencia es tenaz, usted ya no puede pedirle
a alguien que le eche un ojito a lo suyo porque se lo van es quitando, llegue
a descuidar sus cosas a ver qué pasa. La confianza se perdi6 porque las vai-

nas se ponen duras y empieza a primar la ley de sélvese quien pueda. (Lola)

La salida de los ranchos significo la pérdida de practicas cooperativas
como aquellas acciones propias de los habitos campesinos en donde prima
una cercania afectiva entre las personas pertenecientes a la comunidad.
Salir de la carrilera es como salir nuevamente de la vereda y enfrentarse a
la hostilidad de la sociedad que compite bajo las légicas de la produccion
capitalista. Se podria decir que la vida informal en la avenida del ferrocarril

los enajeno en cierta manera de las normas a partir de las cuales se teje la
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vida social en la ciudad contemporanea, donde la acentuacion de la com-
petencia individual es proporcional al crecimiento de las diferencias entre

las clases sociales.

Extrafio la confianza que habia entre nosotros cuando alguien necesitaba
algo del otro, aqui no es posible, la gente vive como con el afdn de conse-
guir la plata para vivir, aqui usted no puede dejar nada descuidado porque
ya hay otro poniéndole el ojo y eso duele, duele porque nuestra gente no
estaba acostumbrada a eso, si a usted le hacia falta algo, manos eran las que

sobraban para ayudarle. (Vecina)

La segregacion espacial y simbdlica ejercida mediante la reubicacion de
las familias comuneras despoja a la comunidad de capital espacial, lo que ter-
mina por marcarlos como los agentes diferentes del vecindario, de quienes
se debe mantener distancia, otorgandoles los bienes mas escasos, condenan-
dolos a verse y sentirse mas miserables e indeseables ante el espacio social
que los rodea. Las opciones de habitabilidad de Comuneros se hicieron
exiguas: en la carrilera eran pobres, pero convenientemente invisibles, en el
nuevo barrio son miserables, seialados por sus carencias y profundamente

rechazados (Bourgois, 2010).

Los ingresos limitados desencadenaron otro de los grandes conflictos
de Comuneros en la actualidad: el dinero recibido mes a mes no era sufi-
ciente para pagar las cuotas acordadas por la Caja de Vivienda Popular.
;Como cumplir un acuerdo que la Administracion distrital tampoco cum-
ple? ;Cémo pagar las cuotas de una vivienda que no retine las condiciones

minimas de habitabilidad que ellos esperaban?

Pues lo que resulté fue que a muchos no se les conseguia trabajo porque
al saber que vivimos aqui en mucho puesto lo rechazan por tanta cosa que
se dice ;si? Entonces empez6 a haber una crisis en la que los ingresos real-
mente no estaban alcanzando para pagar las cuotas que eran como de trece

mil pesos. (Humberto R.)
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Yo digo que no sé porque la gente, o sea, de pronto la gente esperaba cambiar
para bien, pues para bien cambiaron unos, pero otros no, la verdad, para
bien cambiaron unos, unos no. Pero siempre eso de que si el uno tiene mas
o el otro no tiene pues... hizo que muchos, sobre todo los pelaitos agarraron
para donde no era, al no conseguir trabajo o al ver que las cosas estaban tan

fregadas, pues empezamos como en picada. (Lola)

El capital espacial y simbélico perdido tras la reubicacion ha sido una
garantia dificil de recuperar. El deterioro en torno a la identidad del recicla-
dor Comunero de la Cuarenta viene siendo sustituida por la identidad del
reciclador reubicado que no posee trabajo estable, que es deudor moroso y

agente propenso a caer en la vida criminal para poder sobrevivir.

Aunque solo he revisado un aspecto de la transformacion tras la reubi-
cacion, es valido intentar percibir como las modificaciones en las practicas
de subsistencia deforman la esencia del gueto comunitario construido
entre las décadas de los sesenta y losl ochenta. La degeneracion que estaba
sufriendo Comuneros como efecto inmediato de la reubicacién puede
denominarse como un transito hacia lo que el mismo Loic Wacquant deno-
mina hipergueto, una lastimosa evolucion del gueto comunitario en donde
se sustituyen los valores de solidaridad y sentido de pertenencia por la
incertidumbre y la hostilidad causadas por el aumento del desempleo, la
estigmatizacion y las dislocaciones sociales producto de dichos fenémenos
(Wacquant, 2007).

En el gueto comunitario, la honradez del trabajo de reciclador agrupaba
en sentimientos de orgullo a la poblacién que en busqueda de mejorar sus
condiciones de existencia por medio de la autogestion ponia en practica
estrategias que aseguraron por largo tiempo su unién y dignificacion del
trabajo, experiencias que los blindaron del sefialamiento hasta el inicio de
la década de los noventa. Ahora en la reubicacion, la presion del desempleo
y el estereotipo criminal que los acompana insertan a las personas en un
nuevo campo en el que la vergiienza y el desprecio publico los segregan de

la ciudad en la que han crecido como comunidad.
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Hijos solos, hijos delincuentes

Aunque hace un par de meses dejé de grabar las conversaciones que tenia
con las personas de Comuneros, no dejé de llevar la grabadora entre mi
mochila, pues sentia que aunque la investigaciéon de campo ya se habia
terminado, el continuo contacto que he mantenido con ellos me podia dar

nuevos elementos de los que antes posiblemente no disponia.

En mi posicion estratégica de mantenerme siempre frente al Salén
Comunal lograba aprender, escuchar y ver muchas cosas. Sin embargo sobre
esa labor de observacion que acompanaba mis interacciones con Comu-
neros, lo que mas disfrutaba era la posibilidad de que algtn nifio o nifia,
muchacho o muchacha se sentaran conmigo a hablar del colegio, del que

les cae mal con el que pronto se van a encontrar para pelear.

Sucedio la coincidencia de que hace un par de meses, cuando mi asis-
tencia al barrio no tenia un interés especifico como si sucedia otras veces,
mientras hablaba con Kike, Dario y Carolina, lleg6 alguien con mas ganas
de hablar que cualquier otro: era José Luis, un muchacho que muchas veces
vi, pero con quien muy pocas veces hablé. Apareci6 sorpresivamente, apoyd
su rodilla en mi espalda mientras yo estaba sentada en uno de los andenes
frente a la casa de Lola, oprimi6 con fuerza y me dijo: “Pase ya mismo la

mochila para tomar lo que me pertenece”

No niego que por un segundo, antes de que me diera cuenta de quién
se trataba senti el miedo que nunca senti estando en el barrio. Pensé en lo
imposible que era que alguien atentara contra mi, sabiendo que llevo un
tiempo medianamente considerable con ellos. Kike, el nifio que me acom-
pafiaba ese dia, lo saludd; en ese momento mi temor se disipd y lo invité
a sentarse. Tomd mi mochila y vio la grabadora; me dijo que él también

queria contar su parte de la historia.

Yo soy malo pa’ las cuentas, tengo 27 afios, eso quiere decir que llegué aqui
cuando tenia... 10 afios y desde que llegué siento que aqui hemos sido juz-

gados todos [abre los brazos para sealar todo el barrio], aqui vinieron y
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cogieron a los del barrio, no digo nombres, solo digo barrios alrededores,
[sic] vinieron y cogieron a los pelados y los azotaron. Entonces los chi-
nos abrieron los ojos y dijieron [sic] no, eso es una mentira, a nosotros no
nos van a azotar, nosotros también podemos y ese fue el problema del ser
humano que si este tiene yo también puedo tener, entonces se armaron
también y entraron las guerras. Estoy seguro que los ladrones que hay no
salieron del barrio, fueron los del rededor que pudri6 este barrio, porque

en la Cuarenta los pelados eran relajados. (José Luis)

Lo que José Luis me estaba narrando no era mas que una de las tantas
expresiones del deterioro al que se vio sometida la comunidad, sobre todo
los nifios y los jovenes, quienes practicamente vivieron la primera parte de
sus vidas aislados de las dindmicas juveniles en las que suelen envolverse los
jovenes cuando habitan en barrios segregados con altas condiciones de

vulnerabilidad.

Los jovenes de la reubicacion desarrollaron su cotidianidad en torno
a las horas de escuela o a los extensos recorridos por la ciudad sobre una
carreta acompanando a sus papas en los procesos de recoleccion y clasifi-
cacion de los desechos. Aunque pasaban gran parte del dia recorriendo las
calles, no lo hacian solos, pues como bien se sabe, en la labor del reciclaje
cada integrante de la familia tenia su obligacion. Ahora que el trabajo no

giraba en torno a esta labor ;como se mantenia el control sobre los hijos?

;Qué pasé con los jovenes de la comunidad? Que las personas tuvieron que
empezar a dejarlos solos en las casas. Como ya no era posible trabajar cerca
de la casa, pensar en pagar cuatro transportes era un sacrificio muy grande,
ademas que la gente ya no puede trasladarse sus chinitos para el trabajo. La
situaciéon econdmica es de tanta escasez que papa y mama tienen que salir
juntos a trabajar y mientras tanto no se puede hacer nada con los muchachos
porque ellos no saben hacer nada, entonces se empezaron a quedar solos
en la casay ;qué hacian? Corra para la calle, amontonados en las esquinas,

viendo como se portaban los de aqui y tratando de igualarse a ellos. (Nelcy)
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Uno de los argumentos mas citados por los habitantes de Suba durante
las protestas de 1996 era que con la llegada a Comuneros el consumo de
drogas y la delincuencia organizada se apoderarian de la localidad. Sin
embargo, puede comprenderse que los efectos del habla del crimen no solo
servian para justificar la criminalizacién de los Comuneros, también ser-
vian para justificar la existencia de problemas como la delincuencia juvenil
u otros conflictos complejos como el trafico de drogas al que la juventud
de Suba ya se veia abocada desde antes de la llegada de Comuneros. Una
manera de prolongar el rechazo hacia los recicladores consistia en insis-
tir que las pandillas y el consumo de droga entre nifios y adolescentes se

incrementaron casi de manera espontdnea con la llegada de los reubicados.

Pese a las versiones sobre Comuneros como foco de inseguridad, tuve la
oportunidad de compartir algunas observaciones con personas ajenas a la
comunidad, como en el caso de algunas abuelas que asistian al barrio con
frecuencia y lograban desarrollar otras versiones en torno a la ya malgas-

tada imagen del reciclador.

La delincuencia que hay aqui no es culpa de Comuneros, vivo en Taberin
desde 1970 y los ladrones ya existian hace rato porque por las primeras
pandillas eran unos Cepeles y los Bambinos, esos eran como una mafia
familiar, la abuela dicen que estd en la carcel y de ahi para abajo toiticos
son los encargados de repartir el vicio en las ollas. Entonces los delincuen-
tes no es cierto que llegaron con los Comuneros, ahi le estoy diciendo que

estaban desde rato. (Ana)

Los nifios y jovenes salen a los barrios aledafios y encuentran nuevas
disposiciones con las cuales pueden moverse por el espacio. Esta generacion
Comunera comprende que su espacio social se ha transformado y que la
manera de apropiarse de este nuevo escenario consiste en asumir practicas
similares a las de sus vecinos, quienes después de todo compartian las mis-
mas condiciones de existencia, por lo tanto, asumir sus disposiciones les
permitiria producir practicas de adaptacion parecidas a las de los lugares

circundantes del barrio.
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Dicho encuentro entre realidades juveniles ahora similares no se da de
forma pacifica; por el contrario, son los conflictos entre los dos bandos
los que llevan a los jovenes Comuneros a buscar una forma de “hacerse
respetar” (Bourgois, 2010), de demostrar que también podian llegar a ser
poseedores de los atributos de los demas jovenes de la zona, tal y como lo

relataba José Luis.

Lo que yo le digo no son mentiras, de un momento a otro usted empezaba
aver a los pelados enfierrados, que con billete, uno todavia ve como vienen
severas camionetas aqui a la entrada del barrio, se charlan a uno de estos
peladitos y uno que ya paso por esas sabe para qué es. De repente no son
solo las armas, también son las drogas porque cuando aprenden a repartirla

también aprenden a consumirla. (José Luis)

Mientras José Luis hablaba, observé que en su relato trataba de poner
distancia hablando de los otros, de los que asumieron las disposiciones de
los expendedores de drogas de la zona, de los que empezaron a llevar armas
bajo sus chaquetas y tomaron esta labor como su forma de vida, como su
actividad de subsistencia. Por un momento pensaba que quiza José Luis no
habia entrado en ese circulo; su forma de hablar, de defender su trabajo, la
ropa deportiva que tenia puesta daba cuenta de un hombre padre de familia
en un dia de descanso, con cuerpo robusto y altivez al hablar, aunque vivia
en Comuneros decia tener acceso a lujos como el automévil. Sin embargo,
a medida que avanzaba su relato, el tono de su voz cambiaba y los temas

que trataba tomaban una direccion desafortunada.

Aqui en Comuneros todos han probado la marihuana, yo la he probado,
no voy a decir que no, porque aqui el que diga que no se ha metido nada
es como si estuviera negando a la misma mama. Yo no me dejé enredar
por esas vainas porque yo tengo una autoestima alta, me gusta vivir bien y
tener a mis tres hijos viviendo como se debe. Yo aprendi a trabajar desde
los cinco anos, no quise ir a la escuela porque conoci la plata muy biche.

Aprendi a reciclar con mi madrecita y eso me dejaba buena plata, entonces
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yo creci siendo ambicioso por conseguir camello para poder comprar mis
cosas, acostumbré a mi mujer a que no trabajara porque yo soy quien trae

el sustento mientras ella esta pendiente de mis pelados.

Pero aqui la gente se pudre, en el barrio hay mucho enemigo y todo lo que
usted tiene siempre hay otro que se lo quiere quitar. Y a uno las malas amis-
tades le ensefian eso, uno no quiere robar, yo no creo que al principio uno
se lo proponga pero esta mierda lo arrastra a uno con todo y la mala gente
que lo rodea [...] En estos momentos estoy en domiciliaria, por eso estoy
al frente de mi casa sin poder salir del barrio. A mi me cogieron por porte
ilegal de armas, pero yo no estaba haciendo nada malo, yo saqué el fierro
de mi propia casa para feriarlo porque necesitaba plata, en esas me cogio la

policia y aqui me tienen llevado del hijueputa.

Yo trabajo reciclando en mds de veinte conjuntos de la Campiila, conozco
celadores, aseadoras, administradores y propietarios de apartamentos que
me conocen como una persona sana. Pero nada de eso le valié al perro juez
porque lo tunico que a él le importa es pagar un puto abogado para que no
haga nada por mi, solo robarle plata al Estado, plata que podria invertirse

en la dignidad de los presos porque la vida en la carcel es un puto infierno.

[...] Mi condena es de cuatro afios, llevo dos, pero a lo bien yo no hice nada
malo. Uno reciclando se encuentra hasta plata untada de mierda, yo en una
ocasiéon me encontré una pistola y la guardé, me la traje, la escondi. Nunca
la saqué, jamas la disparé y fui tan cagado que el dia que la saqué para lle-
varla a una casa de empefio me requisaron los tiras. Los policias preguntan
;Que donde vive? Nada, que yo vivo en Casitas, los manes dicen: de una

este es un malandro, para la upy. (José Luis)

Luego de sostener una conversacion por mas de tres horas con José Luis,
quien tal vez en su condicién de detenido domiciliario necesitaba un tiempo
de distraccion, utilizé mi grabadora para exponerse como un hombre ino-
cente e inconforme frente a su condena y al sistema penal en general. Por
momentos tomaba la grabadora con fuerza, alzaba la voz y sefialaba con su

indice izquierdo como si el juez estuviera ahi indefenso ante su discurso,
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denunciaba la falta de acceso que tenia a la educacién y a un trabajo para
sostener a su familia, le gritaba a la grabadora la impotencia que siente al no
poder llevar a sus hijos al parque: “Tengo un peladito de tres anos que esta
todo el dia conmigo, me pide que lo saque a pasear y me siento un inutil

porque las cosas mas basicas no las puedo hacer”.

El discurso de José Luis me hizo pensar el resto de la tarde y atn hoy
cuales fueron los efectos del lugar sobre la generacién de Comuneros que
llegé siendo infante y crecié en Casitas (Bourdieu, 2010). De qué manera
estos agentes deciden apropiarse del espacio fisico por medio de estrate-
gias validadas con el crimen, una serie de acciones que van mas alla de la
informalidad con la que se acostumbraron a convivir en la carrilera. En
este caso, el dominio por el espacio que estaban asumiendo los jévenes
de Casitas consistia en emular las acciones de los agentes ya sentados en
los alrededores del barrio. En el lugar dispuesto para la reubicacion de los
Comuneros, el poder sobre los otros se da, en gran parte, por medio de
los actos delictivos, como si de alguna forma, la domesticacion del espacio
al que se enfrentaron estuviera definida por la aceptacion voluntaria del

estigma puesto sobre ellos.

Es muy vergonzoso aceptar que los pelados que llegaron sanos, se nos fue-
ron danando por el camino, ellos son los responsables de que a este barrio
le reconozcan como “Casitas”, a nosotros no nos gusta ese nombre porque
es el nombre del estigma, es el nombre que los pelados metidos en pandillas
le pusieron a su barrio para marcarlo, para indicarle a la gente que aqui es
donde vivian y que aqui no se podian meter. Nosotros hemos hecho un gran
esfuerzo porque la gente se acostumbre a que este barrio sea Comuneros, no
ningun Casitas, este es un barrio de personas honestas y trabajadoras, por

pocos se nos marca como delincuentes, pero eso no es asi. (Nelcy)

A Nelcy le pregunté sobre el caso de José Luis, hablamos sobre su condena
tratando de comprender cudles han sido las acciones que han determinado

un presente fatidico para las generaciones mas jovenes de Comuneros.
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Usted sabe que a cada historia siempre le falta un pedazo y esta no es la
excepcion. A José Luis lo conozco desde que era chiquito y ese era un chino
trabajador y mujeriego como él solo, pero un pelado sano. Un dia result6 con
que estaba detenido, él mantiene su version, pero aqui entre nos lo mas posible

es que se haya terminado yendo tras la tentacion de quién sabe qué. (Nelcy)

Después de la reconocida labor de Blanca Rodriguez como lider de la inva-
sion en la Cuarenta, en esta segunda parte de la historia de Comuneros, es
Nelcy Ramos quien asume la representacion de una comunidad transformada
por los efectos de la reubicacion. Esta lider ya no encabeza una comunidad
articulada como la que se gestionaba en la Cuarenta, ahora es necesario
intentar reconstruir lo comunitario con las personas que quedan, tratar de
llamar la atencion de los jovenes que se avergiienzan de pertenecer al barrio

y de los adultos que buscan la manera de irse huyendo de los sefialamientos.

Es dificil trabajar por la cohesién de la comunidad cuando empiezan a
faltar tantas piezas. Pese a ello, Nelcy toma la voceria de los que todavia no
se conforman con sus viviendas, pero mas importante aun, se encarga de ser
un apoyo para cada padre de familia que ve a su hijo alejandose del sistema
escolar, alejandose de la posibilidad de crear un presente beneficioso para
Comuneros. Desde la llegada a la reubicacion, Nelcy ha interiorizado una
intensa preocupacion por los jovenes de la comunidad, todos los dias ha
estado atenta a la busqueda de talleres para la ocupacion del tiempo libre de
los jovenes, es quien se encarga de sus procesos de escolarizacion, de la ase-

soria de tareas, de actividades culturales que ofrece la Alcaldia local de Suba.

A veces, de manera equivoca busca darles consejos a los jovenes que han
manifestado tener dificultades, pero cuando ella se acerca, ellos se moles-

tan, no quieren que “La vieja lampara les esté dando lora”? En una ocasion

2 Cuando hemos tenido la oportunidad de hablar con jéovenes como Camila o como
Kike, reconocen la autoridad de Nelcy como conocedora de las dificultades por las que
pasa la comunidad en relaciéon con el incumplimiento de las autoridades en el proceso
de reubicacion. Sin embargo, hablan también de la molestia que les genera sus gestio-

nes en torno a su futuro escolar, lo toman como una intromision en su vida privada, a
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vimos con Magaly que estaba Kike grande sentado en una de las escaleras
de la manzana central, siempre que él nos veia le gustaba acompanarnos a
donde estuviéramos y armaba un tema de conversacién para el momento,
pero esa tarde estaba distraido, pasamos por su lado y no se inmuté. Nelcy
que venia atras paré frente a él, le pregunté por el colegio, le habl6 de la
importancia de volver a estudiar, de que no pasara tanto tiempo en la calle.
Kike nunca respondid, nunca la mir6 a los ojos, era como una estatua, pare-

cia que se burlara de ella.

Después de unos minutos Nelcy se canso, reconocié que aunque sabe
de los problemas de los muchachos, no tiene la idoneidad para acercarse
a ellos. ;Qué tendra ese Kike que se hizo el loco, asi como con todo? No
dijimos nada, pero Magaly se acercé y me dijo en voz baja: “sCoémo le va a
hablar? Pobre pelado, todos estos dias se la ha pasado en unas trabas” De

eso yo tampoco me habia dado cuenta.

Aungque la lejania generacional no le permite a Nelcy auscultar de una
manera eficaz en los problemas mas grandes de los jovenes, no ignora la raiz
de los conflictos sociales que los rodean. Estar al frente de cada solicitud
que llega a su casa en busca de ayuda para algun familiar Comunero la ha
hecho una plena conocedora sensible de la mayor pérdida que han tenido

con la reubicacién: la unidad familiar.

[Recostada sobre la mesa de su comedor, mientras finge trazar con el dedo
indice los detalles del mantel] Lo mds doloroso de esta reubicacion ha sido
presenciar como las familias se van desmoronando poco a poco. Haber
dejado a nuestros muchachos y pensar que los trajimos pequefitos y que
hoy mds de la mitad estdn muertos o estdn en la cércel. Toda esa gene-

racion que hoy deberia tener al menos treinta afios quedé perdida, en la

veces han buscado ignorarla o engafiarla diciendo que todo va bien, que han mejorado.
Esta condicion de rechazo la conoce Nelcy, de hecho, son este tipo de actitudes las que
a veces le producen un desgaste emocional pues siente que la gestion que ha hecho la
lleva a cabo sola: “Aqui no reconocen nada, he sido amenazada por pandillas, pero eso

si, todos los dias estan golpeando mi puerta”.
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delincuencia porque llegaron a robar hasta a sus propios vecinos, hasta
que la justicia los tomé por su cuenta y nos ha tocado ir a enterrarlos de a

poquitos.

Yo no sé cudl era el afan de la reubicacién, nos sacaron de alld que porque
necesitaban el predio para un Metrobus. ;A cambio de qué nos sacaron de
alla? Eso fue pura mentira porque si vamos y nos paramos frente a ese mismo
predio las cosas estan idénticas, en las paredes todavia se ven las marcas de los
ranchos. Cada alcaldia que pasa promete el tal metro, a ellos no les importa
porque con promesas no pierden nada, en cambio nosotros si, nosotros perdi-
mos a nuestros hijos y ningin proyecto, ningtin alcalde nos los va a devolver.

Lo tnico que hicieron fue destruir la tranquilidad de las familias. (Nelcy)

Nelcy me prestd una vez un video que realizaron en conjunto con toda
la comunidad tras llevar quiza siete afios de reubicacion, en el que mues-
tran a unos jovenes caminando por toda la carrilera de la Zona Industrial
recordando cémo habia sido su nifiez alli. En otro fragmento los mismos
jovenes en Comuneros muestran las actividades que organizaban para reac-
tivar las relaciones vecinales en la zona de reubicacion. De todo lo que vi en
el video —muy largo por demas— tengo presente el relato de la madre de
un joven que perdié la vida mientras asaltaba una drogueria con su banda.
En su relato manifiesta al igual que Nelcy la desazén que siente al ver como
el traslado de sus viviendas les significé la ruptura familiar magnificada
por la pérdida de los hijos que quiza en la Cuarenta hubieran corrido otra

suerte aun viviendo en la misma condicién pobreza.

El hipergueto se materializa en las aspiraciones mal logradas de los jove-
nes detenidos y fallecidos. Las ambiciones quiméricas de los jovenes que
asumieron como forma de vida la criminalidad no era mas que la busqueda
incesante por sobrevivir en una aglomeracién de barrios donde la manera
inmediata de reconocimiento y dominio espacial y simbolico consistia en
ganar reputacion con la pertenencia a una pandilla. Las esperanzas de

vida puestas en las actividades delictivas hacen que se acenttie un estigma
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sobre todas las personas que viven en Casitas o Comuneros, un barrio
segregado que ahora estd buscando valvulas de escape a este proceso de

hiperguetizacion.

De aqui han salido severos talentos para el futbol, chinos que uno divina-
mente se los imagina en un club porque son muy buenos ;pero qué pasa?
Que el Estado no invierte en los pobres, al Estado le conviene ver a los jodi-
dos mas jodidos, estos chinos quisieran ser deportistas pero cuando se dan
cuenta que no hay plata, que la alcaldia no los apoya, se van con los manes
de las camionetas, luego se dafian hasta que aparecen muertos o jodidos

como yo. (José Luis)

Criminalizacion en la escuela

En Comuneros he vuelto a ver muchos estudiantes del Herberth Spencer;
algunos de ellos evitan verme, cambian la direccion del camino y agachan
el rostro. Cuando no tienen otra opcién mas que encontrarse frente a mi
me dan un timido saludo, se sonrojan y siguen adelante. No recuerdo muy
bien sus nombres, pero si las forma como se comportaban en el salon de
clase, a mi también me da un poco de pena volvérmelos a encontrar porque
sé que ellos me consideraron una pésima docente, asi mismo lo reconozco
yo y pienso que ellos se estaran preguntando qué hago yo en su barrio, por

qué lo frecuento, por qué la gente me habla.

Con el pasar del tiempo, mi presencia en el barrio la han normalizado,
hay quienes me siguen ignorando, hay otros que asumen el cambio de los
tiempos. Ya no soy su maestra ni ellos son mis estudiantes, ya somos otros
y podemos sentarnos a hablar sin pensar en la verticalidad del colegio. Un
ejemplo en este cambio de relaciones es Camila Sanabria, ella es hija de
Miguel Sanabria, uno de aquellos jévenes de la Cuarenta que preparaba
juegos para los mas pequenos y que luego se esmerd en dignificar la posi-

cién de comunidad de recicladores durante la reubicacion.
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Cuando conoci a Camila estaba en grado noveno, la tipica nifia que se
convierte en el dolor de cabeza de cualquier profesor cuando se compromete a
movilizar a sus compafieros de curso en funcion de la indisciplina. Aunque
era una persona agresiva, no recuerdo que lo haya sido contra mi directa-
mente, siempre estaba rodeada de sus amigas que a leguas querian imitarla y
de sus amigos que querian conquistarla o “levantarsela” hablando en términos
de la jerga estudiantil. El dia que me volvi a encontrar a Camila en Comune-
ros venia entrando al barrio con una bolsa de pan; era mediodia y estaba en
pijama, noté que se sinti6 avergonzada por su aspecto, cuando me vio solo
dijo: “{Oh, por Dios!” —tapandose la cara— “Bueno, ya qué”. Me saludé con

el abrazo de tramite que correspondia para mitigar la posible vergiienza.

Ese mismo dia que nos encontramos en la tarde, le pedi su numero
de celular y quedamos en salir a tomar unas onces cerca del barrio. Una
semana después nos encontramos en Centro Suba para comernos un helado
tan grande que al final ninguna de las dos terminé. Durante las onces le
comenté el motivo de mi presencia en el barrio, que no tenia nada que ver
con el colegio, que yo no los queria vigilar, solo por esa vez registrar su
voz con mi grabadora que ya estaba lista sobre la mesa. Por fortuna a ella
nada le da pena y ech¢ a andar su testimonio. La confianza que me expreso
Camila, me permiti6 reconocer en sus palabras otro espacio de exclusion
latente al que ineluctablemente los nifios y jéovenes de Comuneros estarian

expuestos: la escuela.

Yo no sé uno porque era tan dafiado en ese colegio, uno como que no es cons-
ciente pero uno tiene actitudes como muy inmaduras ;si? Yo me acuerdo que
por estar jugando a mejor dicho pues ser la mas. .. no aprendi nada y cuando
cerraron en colegio y me pasé al Virginia Gutiérrez no sabia nada y me tiré
décimo. Es que en el Herberth uno vivia concentrado en no dejarsela montar
de la gente porque personalmente yo si sentia como cada vez que decia que

era de Casitas como que me tenfan mayor cuidado o me decian “ay ojo con
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espacios escolares los lleva a recibir una mayor atencién por parte de sus
compaifieros, quienes les impiden a los etiquetados llevar una rutina escolar
normal, en la que prevalece la necesidad de ganar el respeto de sus com-
paifieros sobre la obligacién de cumplir con sus deberes académicos. En
general, muchos nifos y jévenes me comentan sobre sus dificultades esco-

lares y sus conflictos disciplinarios, las constantes peleas en defensa de su

{A cambio de qué nos sacaron de alla?

la fera” o asi. Aunque usted ve que somos resto de gente la que estudiaba alla
si nos molestaban harto, entonces para que no fastidiaran pues por ejemplo

yo me ponia brava y agresiva y asi nadie me la montaba. (Camila)

La etiqueta de la que son portadores los jévenes de Comuneros en los

condicion como Comunero.
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sTe acuerdas de las peleas en la puerta del colegio? Eran por eso, porque uno
no se la podia dejar montar y ustedes por ejemplo no sabian de las peleas
que se programaban en la tarde contra otros colegios, contra el Gonzalo,
contra el Virginia... Yo cuando pasé a ese colegio me dio resto de miedo

porque hay hartas chinas contra las que yo me di.

Yo nunca he negado que vivo aqui porque eso seria como avergonzarme de
mis papas y yo nunca he sentido eso. Pero si he sentido el rechazo o la burla
de mis comparieros. Por ejemplo, una vez me quedé hasta tarde en la casa
de una amiga haciendo un trabajo y como ya estaba oscuro el papa me trajo
en carro, cuando paramos en la esquina me preguntaron asi re sorprendidos
que si era aqui, y yo pues si, ellos que “ay que si luego este no era un barrio
de paracos” y no, yo les dije que no y les expliqué, la gente nunca se entera

y dicen resto de cosas sobre el barrio.

Con mis novios también he tenido rollos parecidos, una vez tuve un novio
que vivia mas arriba de Comuneros... Imaginate, por alld que es bien
caliente y la mamd nunca lo dejé venir a traerme a la casa que porque yo
vivia en un lugar muy peligroso. Mis novios no han sido del barrio, por-

que ahi son muy fleques, son de fuera y les da miedo entrar aqui. (Camila).
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Después de las onces, he continuado hablando con Camila, sobre estas
cuestiones escolares también he compartido relatos con otros jovenes y sus
padres. Ellos con un tono comprensivo admiten que la pertenencia al barrio

ha hecho que prolifere la desercion escolar.

Aqui muchos chinitos por pena o para que no se las fueran a montar decian
que eran de otro barrio, a la salida del colegio agarraban por otro camino y
asi. Pero ya luego la montadera era tanta que al final, por ejemplo mi hijo

no quiso seguir estudiando y ahi esta que solo hizo hasta sexto. (Eliza)

Los jovenes de Comuneros han vivido en un espacio de marginalidad,
lo que los convierte en agentes vulnerables social y econémicamente, sobre
todo cuando estdn fuera de su entorno. Esta debilidad induce al joven a
que abandone el sistema escolar, una condiciéon que magnifica progresiva-
mente la exclusion y la privacion de oportunidades en un posible escenario

laboral o en un caso en el que se desee reiniciar el proceso educativo.

Con este mes llevo ya casi como medio afo sin estudiar, estaba en séptimo
pero me sacaron y mi mama ya no me quiere poner a estudiar porque ya estoy
muy grande y ella como que nunca le puso cuidado a eso. Yo voy atrasado
porque entré grande no porque haya perdido afos. Estoy buscando trabajo
en el barrio pero piden diploma pa’ severas bobadas, el man del Arroyave (un

supermercado) de pronto me va a poner a hacer domicilios. (Kike)

Las consecuencias que deja la desercion escolar dada la fuerte estigmati-
zacion de los primeros afos de reubicacion marca una sélida tendencia en los
menores que contintan siendo etiquetados por su lugar de residencia, pero
que ademas de ello han interiorizado un habitus de violencia en el que las
agresiones a compaieros y profesores como estrategia de defensa los marcan
como figuras amenazantes que no deben permanecer en el sistema escolar. La
vulnerabilidad a la que han permanecido expuestos durante diecisiete afios
los hace propensos a involucrarse con mayor frecuencia en conflictos con las

autoridades académicas y con sus mismos pares. (Meneses, 2008).
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neros albergan temperaturas insoportables en las horas del mediodia, en
esos momentos se me hace insoportable el calor del Salén Comunal y debo
salir a tomar aire. En uno de esos tiempos de sofocamiento hablé con Dario,

uno de los hijos menores de Lola. Sus cejas pobladas y su cefio naturalmente

fru

lo hace con voz baja y, aunque es limitado en sus expresiones, ese dia me

{A cambio de qué nos sacaron de alla?

Los archidrones de zinc que cubren los techos de las viviendas en Comu-

ncido le dan un aspecto agresivo, es de pocas palabras, cuando habla

contd por qué hasta la fecha se encontraba desescolarizado.

212

Me pillaron fumando mariguana detras de un salén, el man que me agarrd
me puso a firmar observador, pero esos son puras maricadas porque a mi
ya me han puesto a firmar observador resto de veces y en un colegio distri-
tal eso no sirve pa’ nada, solo pa’ gastar papel porque a uno no lo pueden

dejar sin estudio.

El profe me dio el observador para que lo firmara, pero como yo jodo tanto
ya no tenia hojas vacias (suelta una carcajada) y al profe le tocé darme un
cuaderno y me dijo que escribiera: Me comprometo a no consumir drogas
dentro de la institucion. Pero yo lo que hice fue hacerle un autédgrafo y le
escribi: Con carifio para el profesor, para que no me olvide, Dario. Al man
le dio piedra y se emberracé y me dijo “jAh, chino marica, escriba lo que yo
le digo!”. “;Qué cdmo, me lo repite?”. Y yo cojo y jpum! [se levanta y recrea
el puiio que le propino al profesor] le pego el totazo y lo siento de una vez
y cuando es que el profesor se para y me tira y yo tenga que jbuum! [simula
tener la cabeza del profesor en las manos y mandarle un golpe con una de
sus rodillas, se rie con emocién, mientras narra] hasta que nos tuvieron que
sacar y todos los chinos estaban mirando y me decian que le cascara, hasta

que unas peladas del saléon me agarraron, o si no... ese profesor...

Al otro dia no me dejaron dentrar, llamaron al rector Carlos Noguera y me
dijo que no, que ya estaba echado, pues chao hijueputa... qué peste. Yo me
quiero vengar, pero mi mamd no me deja, que ya deje asi. Yo quiero coger

a ese man, pero tiene carro para salir. (Dario)
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Hasta el mes de junio de 2016 Nelcy estuvo buscando otro cupo para
Dario, sin embargo, la busqueda ha sido inutil porque ¢l estd en extraedad,
quiere decir que a sus quince afnos ya no es apto para que acceda al grado
séptimo en un colegio distrital. En agosto, Lola me comento6 que logré ubi-
car un colegio privado, una fundacién para poblacién vulnerable donde
una funcionaria se comprometi6 a cubrir los gastos educativos, pero Dario
solo asistié un mes y ya no quiere continuar con su bachillerato. Lola me
expresa su profunda preocupacion: “Aqui he perdido un montén de familia
porque cogen por malos caminos, yo no quiero que el chino se me pierda,

pero aqui en la casa ;qué lo pongo a hacer?”.

El caso de Dario se proyecta hacia otros jovenes que por razones muy
similares han dejado el sistema escolar asumiendo la calle como su prin-
cipal espacio de socializacion (Sanchez, 2008). En los postes que se ubican
en la esquina del barrio se posan por tardes enteras, permitiendo que esa
etiqueta de criminalidad tome fuerza relacionando a estos jovenes con el

aumento de la inseguridad en el barrio (Meneses, 2008).

Aunque las actividades de subsistencia de Comuneros han estado aso-
ciadas a la informalidad, sus margenes de accion en ellas en el pasado no
traspaso el limite de la legalidad, una linea que esta siendo atravesada por
los jovenes que al ser desvinculados del sistema educativo, y de paso labo-
ral, se convierten en agentes disfuncionales ante la institucionalidad estatal.
Estas limitaciones estructurales terminan por involucrarlos con redes de
microtrafico de drogas y delincuencia organizada, actividades en las que

ellos vuelven a ser las victimas.

Gran parte de la responsabilidad de estas limitaciones esta puesta sobre
la inoperancia de las politicas publicas para las poblaciones marginadas. Los
proyectos de integracion son paliativos de corta duraciéon que no generan
impactos significativos en las comunidades, por el contrario, tienen como
objetivo mostrar resultados para la administracion en curso. Los informes
de gestion muestran avances temporales en atencion a la primera infancia,

en proyectos educativos para la adolescencia, pero la realidad de un barrio
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como Comuneros es que la juventud se encuentra en una ciudad que des-
conoce sus condiciones historicas y materiales, las mismas que no les han

permitido una éptima integracion con la ciudadania y sus instituciones.

Aqui vienen todas las instituciones de la Alcaldia, por ejemplo los de
Integracién Social vinieron un tiempo muy juiciosos, ofrecieron talleres
de fotografia y eso es muy chévere porque estos pelados no conocen ese tipo
de camaras y pues ahi se alejan un rato de la calle. Pero luego, mas tarde, en
una semana, en unos aios no hay continuidad con esos planes de gobierno,
cambiaron al alcalde y vea, se acabd todo. Traen que talleres de hiphop para
nada. Duran un mes y qué, otra vez nuestros chinos en la calle, esto se esta

poniendo otra vez terrible. (Nelcy)

El resquebrajamiento de los sentidos comunitarios parece ensanarse
con las tltimas generaciones de Comuneros; jovenes que nacieron o llega-
ron siendo nifios al barrio y que tuvieron que enfrentar la estigmatizacion
por medio de practicas que no correspondian a lo que durante décadas
pasadas habia identificado a su comunidad: la preocupacion por el otro, la
organizacion para la soluciéon de problemas y el trabajo colectivo para la
resistencia. Otras son las formas con que los jovenes asumen la apropiacion
de su barrio, las amenazas y el sefialamiento han hecho que el hipergueto
tome fuerza, individualizando a los agentes y convenciéndolos cada vez mas

de ser en la realidad actual lo que en el pasado era una simple acusacion.

La hiperguetizacion de Comuneros se valida, en parte, por medio de
las l6gicas ilicitas de las ultimas generaciones de la comunidad. Estas nue-
vas formas de apropiacion y domesticacion de sus espacios profundizan la
estigmatizacion de todos los habitantes, de la misma manera que la degra-
dacién simbolica a la que se ven expuestos levanta un muro de privaciones
a los derechos esenciales para vivir. La desigualdad econémica y el acceso
selectivo a los derechos civiles parecen sentenciarlos a una marginalidad

exponencial de la que pocos logran apartarse.
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En el gueto comunitario, las practicas colectivas promovian una movi-
lidad econdmica y social equitativa por cuanto la persecucién de objetivos
era similar en los nucleos familiares. Lo que sucede a cambio en esta tran-
sicion hacia el hipergueto es que la movilidad social existe de manera
individual. Es decir que la llegada al barrio de reubicacién implica nuevas
miradas hacia la realidad circundante donde se manifiestan opciones de
vida en la ilegalidad, pero también en la formacion profesional, un camino
al que tienen acceso unos pocos pero que si significa para las generaciones

mayores el progreso limitado de algunos jovenes.

Si uno se pone a pensar en las cosas malas de la reubicacion... caramba,
pues uno dice que todo es malo. Pero bueno, quiza lo poco que nos pudo
beneficiar fue que algunos pelados, muy, muy poquitos realmente, como
que quisieron irse por algo mejor y ahora tenemos algo que no tenfamos
en la Cuarenta; chinos universitarios, profesionales que si Dios quiere, van

a tener mejores oportunidades que los demds. (Alcides)

Una prueba de que Comuneros es una esperanza por salir adelante son los
pelados que llegan a la universidad, yo me siento orgullosa de mi hijo por-
que €l aprendio su inglés, luego estuvo en la Distrital, alld no le fue bien
pero tuvo una segunda oportunidad y ahora estudia Ingeniera Agréonoma
en la Nacional y él no es el inico, aqui contamos con abogados, con conta-
dores, chinos que también pueden dar buen ejemplo y podran recuperar la

dignidad de la comunidad. (Nelcy)

A mi lo que me parece mds bacano es que si hubiéramos seguido en la
Cuarenta pues de pronto no salimos de ser recicladores, pero yo ahora veo
a mi hermano que trabaja en un banco, sale de corbata y estudia esas vai-

nas de finanzas, esto mal que bien también trae otro tipo de futuro. (Jorge)

Cuando expongo los mayores problemas que actualmente aquejan al
barrio de Comuneros temo hacer de sus experiencias un espectaculo de
la pobreza en los barrios marginales. He intentado reflexionar en torno
al problema estructural que subyace en sus modos de actuar con el fin de

no llegar a esencializar la identidad de estos jovenes sino, por el contrario,
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revisar las responsabilidades que la institucionalidad local, la ciudadania
y la comunidad misma tienen en este fenémeno. No puedo hablar hoy de
una desestructuracion de la comunidad sino mas bien de una reconfigu-
racion de practicas que constituyen un nuevo tiempo para Comuneros, un
tiempo en el que todavia se busca recuperar formas comunitarias desde la

apuesta por nuevas estrategias.

Otra generacidn, nuevas expectativas y oportunidades

Se ha identificado que uno de los problemas comunes en la construccién de
memoria e identidades barriales en los asentamientos populares en Bogota
es el desconocimiento que los mds jovenes tienen acerca de las luchas que
libraron sus padres y abuelos por el derecho a la vivienda y la ciudad. Las
generaciones de migrantes suelen sentir que han perdido la batalla ante
las nuevas generaciones, que poco o nada se interesan por el techo donde
se resguardan y el suelo por donde caminan. Lo que sucede en Comune-
ros no es del todo distinto; evidentemente, algunos jévenes desconocen
las particularidades que mediaron la conformacion del barrio actual y la
informacion acerca de su pasado es poco recurrente en sus espacios fami-
liares. Sin embargo, esta no es una condicién amplia ni totalizante, pues es
posible encontrar otro grupo de jévenes cuyo acercamiento a su pasado ha

sido inherente a su crianza.

Las experiencias vividas en la invasion de la Cuarenta mantienen una
raiz tan profunda en el recuerdo de los Comuneros que nacieron y crecie-
ron alli, que se han encargado de preservar sus relatos y trasmitirlos a sus
hijos. Dicho ejercicio de transmision ha garantizado que para gran parte
de los adolescentes de Comuneros, el recuerdo de la invasidon sea necesa-
riamente una parte de su presente. Primero, porque su identificacion en
espacios de socializacion como la calle y el colegio parten de su pertenencia

a lo que fue la comunidad de recicladores de la Zona Industrial; segundo,
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porque sus padres se han encargado de archivar fotografias y hacer visitas
a la carrilera, en algunas ocasiones buscando inventar rincones o rituales

de la memoria a partir de los recorridos y las mismas narraciones.

El efecto del continuo ejercicio del recuerdo ha hecho efecto de dos
maneras entre los adolescentes; el primero corresponde a una ambigiie-
dad entre la admiracion y el rechazo hacia sus padres al reconocer la forma
como vivian en la avenida del ferrocarril, el segundo efecto corresponde a
una resignificacion sobre el sentido de pertenecer a Comuneros y la bus-

queda por nuevas practicas identitarias.

El relevo generacional y espacial que existe en Comuneros da como resul-
tado una reinterpretacion de los hechos acontecidos en la Cuarenta, cuyos
significados en voz de esta ultima generacion ya no mantienen la misma
aforanza de la simplicidad con la que se vivia en el rancho, ahora se expresa

la pregunta del cémo era posible vivir en medio de paredes de carton.

Yo no soy creida ni nada, yo admiro mucho a mis papds porque son per-
sonas honestas y trabajadoras, pero yo no entiendo por qué duraron tanto
tiempo viviendo en esos ranchos. Por ejemplo yo les digo que por qué tan
pronto se casaron no buscaron otro lugar porque ti vieras esas fotos, mi
hermanito esta ahi todo chorriado vuelto nada, en vez de sillas tenian como
baldes y todo lleno de basura, mejor dicho yo no dejo de agradecer que por

fortuna vivi aqui y no me tocé pasar por todo eso. (Camila)

Aunque dignifican y reconocen el esfuerzo de sus padres por mante-
ner a su familia, la experiencia de ver la Cuarenta desde fuera los ha hecho
asumir el discurso de quienes no comprendemos la representacion de lo
habitable si no es desde los parametros de la construcciéon formal. Hay un
cierto reproche en estas generaciones por soportar la convivencia en ran-
chos precariamente equipados; su vida en una casa construida de manera
convencional los hace tomar distancia pero también reconocer y criticar

algunas practicas pasadas.
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A ellos lo que los mantenia contentos era que todo se lo regalaban y aqui
sivea [(traza una linea en el cuello con su dedo indice simulando un dego-
llamiento]. Ni modo, aqui si toca pagar que la luz, que el agua, ya no pasan
regalando zapaticos. Y otra cosa es que no nos digamos mentiras pero
aqui hay casas donde son bien cochinitos, asi eran alld, en los ranchos no
se acostumbraba a la limpieza y aqui hay que mantenerse limpios, con la
casa aseada. Si se fija a lo largo del colegio hay un montén de basura y es
de la gente que no ha querido aprender que aqui toca ser limpios y que no
es la carrilera para andar botando todo como si fuera el mismo basurero.

(Juan Carlos)

A propésito de los habitos de limpieza, este ha sido un conflicto promotor
de la mala convivencia. Tal y como me lo expresaba Juan Carlos, para muchas
personas que crecieron en la Cuarenta la interiorizacion de otros habitos ha
sido un proceso complejo, al menos en lo que a limpieza se refiere. Cuando
hablamos de formas de mantener el pasado, no solo se alude a las narraciones,
también a las practicas que para este caso tan cotidiano y a la vez tan sensible

pasan a ser permanencias en el tiempo dificiles de desaparecer.

Aun se mantiene la costumbre de dejar acumular la basura en los bor-
des de las viviendas o en los pliegues de los archidrones donde los desechos
tienden a descomponerse mientras deterioran el metal de los tejados que
se oxidan y en conjunto con la basura producen en el interior del barrio
un olor particular al que le he encontrado varios comparativos pero que
no he logrado definir con propiedad, y que en horas del mediodia se siente
con mayor intensidad, pero que se vuelve imperceptible con el pasar de los
meses. Aclaro que esto sucede en pocas viviendas, pero el olor se expande
y afecta el grueso del vecindario que tras intentos fallidos en reuniones con

la Junta de Accién Comunal se trata de solucionar el problema sin éxito.

La gente que era cochina en los ranchos, es cochina aqui también, la casa
de las tres viejas. No saben lo que es llevar la basura al carro recolector, uno
pasa por el lado de esas casas y se siente el olor ;no le ha pasado? Y todo eso

son habitos, todo eso son cosas que toca corregir. A mi no me avergiienza
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decir que a mi me han levantado con el reciclaje, yo reciclo y no le veo rollo
por ayudarle a mi mamd. En el colegio yo era el encargado de ese proyecto
y asisti a las capacitaciones de basura cero y todo, porque no me da pena.

No me da pena decir que soy Comunero. (Juan Carlos)

Los que no estan en el grupo de los adolescentes que desconocen la
historia del barrio han insistido en reconocer las luchas histéricas de sus
padres y abuelos. Aunque no comparten la afioranza por el regreso a la via
férrea saben que los mejores afos de la vida de los mayores estd en la carri-
lera, asi como para ellos este barrio estigmatizado, inseguro y con altas
falencias en el equipamiento fisico de las viviendas constituye el nicho de

sus recuerdos agradables de infancia y temprana juventud.

Yo entiendo a mis papas; lo que para ellos significa la Cuarenta, para mi
significa este barrio. Yo sé que no es un barrio bonito, pero mi casa les ha
costado tanto trabajo a mis papas, es una de las mas lindas del barrio. Yo
quiero ser licenciada en inglés, pero créeme que si algtin dia soy profesional
y tengo plata, yo no me voy de aqui o si lo hiciera estaria aqui muy seguido
porque es la continuidad de nuestra historia ;entiendes? Nosotros somos
como la evolucién de una familia. Porque esos son Comuneros viejitos,
ellos son tan unidos, se conocen desde siempre y yo quiero que ellos man-

tengan eso. (Camila)

Yo no le veo problema a lo que hace mi mama, pero yo quiero otras cosas
para ayudarle, yo me gané una beca con la escuela de fttbol de Cota y si
me logran ayudar para asistir a todos los campeonatos, a mi me puede ver
algun duro de las ligas menores. Yo quiero ser futbolista y conseguir billete
por el lado bueno, porque asi Diosito ayuda y cuando tenga billete venir al
barrio resencillo y ayudando a la gente que mads lo necesita, a los parceritos

que crecieron como uno. (Kike)

Aunque la criminalidad es una amenaza hondamente peligrosa y a la
vez seductora para esta generacion, la juventud tiene la facultad de crear
nuevos espacios de posibilidad en los que algun agente de ese conjunto

logra materializar sus expectativas; otros, por el contrario no lo lograran
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por las condiciones de deterioro que sufren en medio de sus condiciones
de vida (Kessler, 2013). Sin embargo, se reconoce como rasgo comun la
expectativa de no continuar con la labor del reciclaje, lo que no significa
tomar distancia de dicha actividad o negar su pertenencia a la comunidad
que se ha dedicado a ello. Este reconocimiento es un gran aporte a las bus-
quedas por mantener la comunidad; la estrategia se mantiene por parte de
los mayores en el recuerdo grato, en los menores en las nuevas expectativas

para resignificar los sentidos de pertenencia al colectivo.

Diferentes busquedas de comunidad: ultimas noticias
sobre Comuneros

Dados los problemas de diversa indole a los que se ha enfrentado la pobla-
cién del barrio, muchos han optado por irse de la zona y vender o arrendar
su casa. Aun cuando los predios no cuentan con escritura, los propietarios
prefieren venderlos sin recibir mayores ganancias. Asi, prevalece la premura
por salir del barrio y salvar la integridad de sus hogares, segtn justifican

sus vecinos.

Mi plan es irme algin dia de aqui, vender como sea este lote y poder com-
prar un apartamento aqui mismo o en Soacha que es donde hay otra parte
de mi familia. Si nos quedamos aqui es arriesgarnos a que mis nietos cojan
maias que no queremos, aqui no se puede confiar en nadie, las cosas han

cambiado y la gente se volvié jodida. (Eliza)

Para Nelcy, una lider que conoce cada hogar, cada vivienda, cada per-
sona que se va o que llega, uno de los aspectos que mas le preocupan es
cémo recuperar el sentido comunitario de Comuneros, si los integrantes
originarios del colectivo poco a poco se estan yendo. Comuneros esta cada
vez mas ocupado por arrendatarios que llegan a imponer nuevas normas
basadas en las practicas indeseables que tienen en vilo a la poblacion juve-

nil. Los bajos costos en los arriendos de las casas atraen con facilidad a otros
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jovenes con escaso acceso a la estabilidad laboral y por lo mismo propensos a
pertenecer a la delincuencia organizada. Los predios se hacen atractivos tam-
bién para familias desplazadas por el conflicto armado, que son altamente
vulnerables y desposeidas de cualquier garantia para promover su seguri-

dad y su integridad en la ciudad.

Asi las cosas, el barrio se convierte en un punto de convergencia para
las personas de escasos recursos de la localidad, asi como en los deposita-
rios de los proyectos de integracion social promovidos por la Alcaldia local
que, como ya lo indiqué en otro punto, otorgan minimas soluciones a una
poblacion que ya no solo es compuesta por trabajadores informales, tam-

bién por desplazados y traficantes de drogas.

Este barrio ya no es cien por ciento de Comuneros, aqui llega gente de toda
la calafia que usted se pueda imaginar. Estan los morenos que pues vienen
de lejos con sus costumbres y han tenido problemas con los de aqui porque
ellos son como mas ruidosos, se relacionan diferentes y eso trae conflictos.
Esto como por épocas se llena... por ejemplo una vez lleg6 una familia de
fleteros que la policia agarr6é aqui mismo en el barrio, tenian un taxi para
robar gente. Llegaron otros muchachos que una vez se metieron al salén
comunal y se robaron el lavamanos y la taza del bafo, por fortuna la gente

se dio cuenta y entre todos los alcanzamos a coger. (Nelcy)

Aqui vive gente que trae malas amistades y de paso vienen los problemas.
Una vez hace poquito el hueco, el que queda detras del salon se volvio un
sopladero tremendo, cuando nos dimos cuanta fue que claro, ahora nos esta-
ban convirtiendo el barrio en una olla de consumo y eso si no lo podemos
permitir. Le pedimos a dofia Nelcy que convocara una reunion para pedirles

de manera pacifica o que dejaran el vicio o que se fueran del barrio. (Eliza)

Aunque el barrio se ve habitado por nuevos ntcleos familiares cuyas
practicas al margen de la ley refuerzan las acciones discriminatorias en
contra de todos, Nelcy me sefiala algunos vecinos que se fueron por un par
de meses, pero que al cabo de un tiempo regresan, pues el costo de vida es

mucho mas alto en otros barrios populares de la localidad. La permanencia
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de los Comuneros se convierte entonces en un vaivén que depende de la
capacidad adquisitiva de los agentes que intentan salir del barrio. Pero al
final, el efecto de la pobreza y la desposesion de cualquier bien material
valioso generan un encadenamiento al lugar, porque en ningun otro barrio
la vida es econdmicamente llevadera como en Comuneros, entonces hay
que esperar oportunidades econdmicas para intentar un nuevo despegue.
La miseria y las oportunidades limitadas actian en los barrios segregados

como otro efecto de lugar.

Mire, este sefior que viene bajando [sefiala las escaleras] él se fue hace como
ocho meses y mire, la semana pasada estaba descargando su trasteo, es que
siirse fuera tan facil, créame Marisol que hace rato lo hubiéramos hecho, yo
también me cuento ahi, porque el barrio abruma, cansan tantos problemas,
pero uno esta amarrado primero por ese lio de las escrituras y luego porque

pagar un arriendo o comprar otro apartamento es muy verraco. (Nelcy)

Pero la busqueda por la comunidad persiste, se manifiesta transfor-
mada en manos de generaciones mas jovenes y de los mayores también.
Entre la afloranza por el pasado hay también una conciencia sobre los retos
del presente, el asunto pendiente por obtener las escrituras de sus predios,
retomar actividades de antaiio como la organizacion de los grupos juveni-
les y el encuentro de una actividad permanente para que los mas pequefios

puedan ocupar su tiempo libre.

No es raro ver que en las tardes de domingo se retinan los nifios del
barrio al frente del Salon Comunal esperando a que haya alguna actividad,
esperando a que llegue alguien para preparar los juegos como se hacia antes,
cuando recién llegaban a le reubicacién. Cuando empiezan los juegos, los
nifos van llegando poco a poco, se asoman por la ventana con cara de
aburrimiento, si ven algo interesante, se ponen los zapatos, piden permiso
a sus papas y salen para participar. Mientras tanto, pasan los adultos, inte-
rrumpen su camino para quedarse divertidos observando, con ganas de
participar. Se acercan y nos dicen “Qué bueno que esto volviera a hacerse

todos los dias, como en la Cuarenta”.
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Aqui nadie va a venir a decirnos que ahora si nos van a dar las casas que
prometieron, asi como van las cosas, lo que tenemos que hacer es aperso-
narnos de nuestro barrio y pues ya qué, toca quererlo porque aqui vive la
familia, porque aqui crecen los pelados. Si el barrio no nos gusta tenemos
que hacer algo para que se vea bonito. Vea actividades de esas para los mas
chinos y en el caso de nosotros los viejos pues buscar aseo para el barrio,
que la entrada no se vea tan fea, llamar a los de aseo para que el pasto no

se crezca y comprometernos todos a mantener bonito todo esto. (Vecino)

En la busqueda de un mejor ambiente barrial y de la recuperacién de
practicas colectivas, en las reuniones de vecinos convocadas por la Junta
de Accién Comunal, encabezada por Nelcy, se discuten los problemas que
afectan la estructura fisica del barrio, entre los que se encuentran la hume-
dad proveniente de los techos y de la tuberia subterrdnea, el aseo tanto de
los espacios publicos como de los privados y, ante todo, la division de res-
ponsabilidades sobre la comunicacidon de estos problemas ante las instancias
correspondientes. En realidad, al final de cada reunion Nelcy es la deposi-

taria de dichas obligaciones.

La busqueda por tener una vivienda con la totalidad de equipamien-
tos fisicos es una de las mayores expectativas para los propietarios de las
viviendas. En esta ardua lucha historica persiste sobre todo la meta de tener
una vivienda digna; para conseguirlo, contintian con el proceso legal junto
con su abogado representante. Las ultimas noticias dan un parte alentador
pues, al parecer, la hipoteca a la que la totalidad de los predios estd sujeta
podria condonarse en funcion de reparar el incumplimiento de la Alcaldia
de Antanas Mockus que no realizé un programa de reubicacién de acuerdo

alo dictaminado en el fallo constitucional de 1995.

A Nelcy la hemos visto constantemente apurada con carpetas llenas
de oficios dirigidos a la Alcaldia de Suba, a la Caja de Vivienda Popular
y al Departamento de Planeacion. Ha estado feliz porque la llegada de las
escrituras pronto sera un hecho; por primera vez los Comuneros tendran

vivienda legalmente propia, el resultado de sus procesos organizativos
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parece dar resultado en un momento que Nelcy define como un hecho que
llegé a destiempo, cuando la comunidad se disip6 y los que trabajaron en
otros tiempos no soportaron continuar viviendo aqui. Es por eso que una
de sus ultimas decisiones es que tan pronto tenga la escritura de su casa

empezard a buscar un nuevo lugar para vivir con su familia.

Ya no quiero estar mas aqui, amo mi trabajo pero me aburri de correr para
aqui y para alld, me he perdido de mi familia, me he perdido de mi propia
vida. Siento que hemos dado tanto que con la llegada de las escrituras no
podemos hacer mas. Me siento desgastada, me daré por bien servida cuando
todos seamos propietarios legales y pues qué mas da, que llegue otro y tome

la batuta y asi se pueda mejorar por fin el barrio. (Nelcy)

Comuneros se somete a nuevas transformaciones por efecto del paso
del tiempo o por la llegada de nuevos integrantes que tienen la opcion de
apropiarse del discurso Comunero o activar nuevas métodos de cohesion
y reconocimiento para un barrio que se distingue a lo lejos por sus rostros

y voces, pero mas que todo por la lucha histérica de sus fundadores.

Fotografia 17. A este lugar del barrio le denominan el hue-
co porque ahi se reinen los muchachos a consumir droga.
Desde la ventana trasera del Salon Comunal veo el mural,
veo la gente que sube y baja, veo a los muchachos y a ellos
no les gusta verme ahi.

Fuente: Archivo de la autora (2015).
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Fotografia 18. El nombre innombrable.

Fuente: Archivo de la autora (2016).

Fotografia 19. Tiempo de testimonios. José
Luis también quiere contar.

Fuente: Archivo de la autora (2016).

Fotografia 20. Pliegue de archidrén con ba-
sura acumulada. En algunas viviendas, la acu-
mulacion de basuras ha carcomido el metal, lo
que provoca filtraciones de agua dentro de las
casas que afectan la salud de los nifos.

Fuente: Archivo de la autora (2016).

Fotografia 21. Frente al Salon Comunal.

A la izquierda estd Isaias, el mejor jugador de
futbol del barrio; a la derecha, Kike pequeiio,
el segundo mejor jugador de futbol del barrio.

Fuente: Archivo de la autora (2016).

Fotografia 22. Nueva ronda de juegos.
De izquierda a derecha: Nelcy, Dario
y Kike grande.

Fuente: Archivo de la autora (2016).
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Fotografia 23. Constantemente los vecinos
del barrio deben enviar solicitudes a la em-
presa de aseo de Bogota para podar el pasto,
ya que cuando estd demasiado largo, hay
proliferacion de plagas y enfermedades.

Fuente: Archivo de la autora (2016).

Fotografia 24. La humedad producida por
la mala estructuracion de las tuberias y el
alcantarillado en el proceso de construccion
de la urbanizacién es otro de los puntos
centrales en las discusiones del barrio.

Fuente: Archivo de la autora (2016).

Fotografia 25. Asi se ve Comuneros
desde afuera.

Fuente: Archivo de la autora (2016).
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Y finalmente, ;quién vive en esas casitas
con techos de zinc?

Efectivamente, Comuneros no es como todas
las comunidades

Antes de conocer propiamente a Comuneros, con quienes solo tuve un
acercamiento tangencial y quiza accidental durante mi experiencia en el
Herberth, concentré la primera parte de esta investigacion en la revision
de una extensa bibliografia sobre la produccion de la vivienda informal en
Colombia y el mercado habitacional en América Latina. Fuentes con las
que comprendi las condiciones historicas, politicas y urbanas que motiva-
ron las migraciones del campo hacia las metrépolis latinoamericanas y, mas
relevante aun, logré contemplar el caso de la invasion de Comuneros como
un fenémeno de ocupacion informal del suelo urbano divergente respecto
a otros procesos documentados en investigaciones realizadas por autores
como Alfonso Torres (2013a), Peter Ward (2015), Alice Beuf (2012), entre
otros. Dichos elementos que diferencian la invasion comunera fueron los,
que al iniciar el trabajo de campo, me permitieron identificar los rasgos mas

sobresalientes de la construccion identitaria de esta comunidad.
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El aspecto definitivo que marca el hecho de que en el asentamiento
Comunero no se hubiera encontrado espacios de negociaciéon con el
Gobierno distrital para la legalizacion de su invasion, como si sucedi6 con
otros asentamientos de la ciudad, se evidencia en las garantias econdmicas

y de organizacion politica que posee la vida en el campo de lo informal.

Aunque la informalidad urbana constituye una serie de acciones al
margen del orden normativo de la ciudad, no se relaciona directamente
con lo ilegal (Davis, 2012). Desde esta perspectiva se podria decir que
los invasores de la avenida del ferrocarril no estaban incurriendo en un
delito; por el contrario, estaban buscando formas de amortiguar la presion
social y economica que implica el hecho de vivir en la ciudad, a partir de
la autoconstruccidn de viviendas cimentadas con los desechos recogidos

alrededor de la zona.

El primer rasgo identitario que se expresa en el proceso de asentamiento
de Comuneros en la Zona Industrial es la informalidad como forma de
produccion del espacio habitable en la ciudad (Duhau, 2003). La infor-
malidad implica la producciéon de bienes y servicios colectivos, asi que la
autoconstruccion y disefio de los ranchos no fue un proceso validado por
el individualismo de cada nucleo familiar. Por el contrario, se evidencid
en los testimonios de los integrantes de la comunidad que factores como
la solidaridad y el reconocimiento de las necesidades del otro desempenia-

ron un papel fundamental en el crecimiento y la estabilidad de la invasion.

Debido a estas condiciones, la vivienda se convirtié en el eje articulador
de cientos de familias que empezaron a configurar, alrededor de la cons-
truccion de su rancho, una serie de practicas solidarias que al interiorizarlas
se convirtieron en un habitus basado en la capacidad de autogestionar la
vida en la ciudad a partir de la organizacién en la comunidad denominada

y reconocida como Comuneros.
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Pero la vivienda y los servicios ptblicos no son lo tnico que se adquiere
por medio de la organizacién comunitaria. Mas alld de estos bienes
materiales se encuentran los bienes simbolicos, aquellos sentidos por medio
de los cuales Comuneros puede significarse parte de un colectivo con el que
comparten un origen campesino, una desposesion material y la carencia de
los bienes basicos para subsistir. La busqueda de estos los hace parte de una
comunidad y también propietarios de un capital espacial que les permitié
mostrarse ante los transetintes como los agentes dominadores de la avenida
férrea que, aunque era propiedad del Distrito, eran los Comuneros quienes

le daban sentido y existencia.

Construyendo identidad desde el margen

Mientras Comuneros se desliga de los demas procesos de invasion desa-
rrollados en la ciudad, la via de la informalidad les presenta otros campos
de accion para reafirmar su presencia en la carrilera y la progresion de sus
practicas organizativas como gueto comunitario. En un proceso de pro-
duccién de vivienda que raya todo margen de orden urbano en Bogota
(Duhau, 2003), aspectos como el trabajo y la organizacién comunal sirven

para matizar aun mas las transformaciones identitarias de Comuneros.

Asi como Comuneros queda excluido del mercado habitacional en un
contexto donde la modernizacion industrial define el progreso del pais, la
oferta laboral también le cierra la puerta a la comunidad. En consecuencia,
la informalidad sigui6 ordenando las estrategias de adaptabilidad urbana
por medio de la presentacion del reciclaje como una forma de ocupaciéon
urbana que les permitiria la supervivencia a todos aquellos trabajadores

que no lograron insertarse en las empresas del sector formal (Davis, 2012).

El reciclaje constituye un segundo aspecto identitario, en la medida en
que se convierte en la principal fuente de trabajo de Comuneros. El reci-
claje era una actividad laboral con ciertas particularidades que, al igual

de sus ranchos, son dificiles de percibir como soluciones efectivas para la
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supervivencia en el medio urbano. Mediante la recoleccion, clasificacion
y reutilizacién de los residuos generados por la actividad econémica del
sector, Comuneros aprende a relacionarse con los trabajadores de las fabri-
cas, ante quienes la comunidad de recicladores se presenta como un agente

regulador de la contaminacién y el mantenimiento de la Zona Industrial.

Gracias al reciclaje, Comuneros consolidan una forma de representacion
ante la poblacion circundante de la Zona Industrial. Aunque su asenta-
miento fue durante tres décadas una invasion de un lote perteneciente a
un agente estatal, su actividad no constituy6 un entorpecimiento del orden
urbano, como si lo era su asentamiento. Por el contrario, el reciclaje era un
servicio ambiental y social, que muchas familias Comuneras prestaban mads
alla de Puente Aranda, proyectando su labor hacia otros espacios suscep-

tibles a sus formas de dominio urbano.

El reciclaje no era un trabajo con contratos ni fechas de vencimiento,
por lo tanto era una fuente de ingresos estable que por su flexibilidad les
permitia acceder a otras actividades para la recepcion de ingresos extra
traducidos en posibles ahorros. En los testimonios de las personas que
tuvieron la oportunidad de ejercer el reciclaje durante los tiempos de inva-
sién se recalca la idea de que en la Cuarenta el trabajo nunca falté. Dicha
seguridad laboral dignifica a los trabajadores, que a pesar de sus condicio-

nes materiales mantenian la garantia de que su trabajo no expiraba.

Aspectos como el orgullo procedente de la actividad laboral, las practi-
cas de autogestion de recursos al margen del control distrital y estatal, y la
idea de la solidaridad entre vecinos configuré un gueto comunitario, una
forma de asociacion colectiva basada en los lazos de fraternidad, indepen-
dencia institucional y enaltecimiento de sus practicas laborales originadas
en el furor y la dedicacion del incansable y recursivo campesino. El gueto
comunitario podria ser la estructura politica y social que conformaron los
Comuneros para hacerles frente a los proyectos de desarrollo urbano de

los que siempre quedaron excluidos.
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Una vivienda no es solo de concreto

Aungque en una de las iniciativas del Plan Formar Ciudad se propuso la reu-
bicacion de las poblaciones ubicadas en zonas de invasion o de alto riesgo,
este tipo de proyectos no logro ofrecer un plan integral de habitabilidad para
comunidades como Comuneros, las cuales no solo necesitaban una casa
construida bajo la normatividad urbana, sino ademas proyectos de movi-
lidad, seguridad e integracion con otros pobladores, con quienes se debio
promover un ambiente de buena convivencia que propendiera por la uni-

dad de los agentes populares en funcion del desarrollo de una vida digna.

Los proyectos de vivienda promovidos por el distrito son representa-
dos a través de promotores inmobiliarios privados que ofrecen bajos costos
pero, en el precio final de la vivienda, no contemplan las necesidades mate-
riales y simbolicas de las comunidades que como Comuneros requieren de
acceso a una facil movilidad para llegar a su trabajo y regresar rapido para
el cuidado de sus hijos. Este tipo de solicitudes no son atendidas por los
agentes inmobiliarios, pues los lotes ofrecidos siempre se enmarcan en las
periferias de la ciudad u otras zonas de dificil acceso, lo que provoca la inte-

rrupcién y la ruptura de la cotidianidad de las comunidades vulnerables.

Un proceso de reubicacion y dignificacion de vivienda para la poblacion
vulnerable debe estar acompanado de proyectos educativos en los que se
forme a la ciudadania bajo los principios de la tolerancia y el respeto por
el otro. Cuando los proyectos urbanos no contemplan el &mbito relacional
de la ciudadania se suele caer en conflictos urbanos como los sucedidos
en Suba y Bosa, donde prevalecieron la estigmatizacion, los estereotipos y
la discriminacion hacia una poblacion con la cual se compartian procesos

paralelos de ocupacion del suelo.

La ausencia de procesos de formacion de ciudadania tolerante desenca-
dend violencia y bifurcacion social en las zonas residenciales, en donde una
parte de los agentes involucrados en el conflicto son quienes sufren el dete-

riorocada vez mayor de las condiciones de vida (Kessler, 2013). Es necesario
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recordar que la habitabilidad no solo esta dada por el resguardo en una
estructura fisica; se cimenta mas profundamente en las buenas relaciones
vecinales, en las practicas cooperativas y el reconocimiento e integridad de

cada ser humano.

Qué paso6 con los estudiantes del Herberth

En el afo 2013 llegué como una docente incauta al colegio donde estudia-
ban gran parte de los jovenes y nifios que habitan en Comuneros. En ese
cercano pasado me alarmaba la forma como se expresaban entre ellos, como
se dirigian hacia mi, sus expectativas hacia el futuro y sus relatos sobre la
cotidianidad de sus vidas. Ignorante de la complejidad histérica que llevan
a cuestas, leia en ellos la simple rebeldia de los jovenes a que no les interesa
hacer algo por sus vidas. No me interesé en problematizar las situaciones que
conocia cada dia, como si mi paso por la Licenciatura en Ciencias Sociales
no hubiera dejado en mi la capacidad y la sensibilidad de reconocer en esas

acciones los problemas estructurales de la pobreza y la desigualdad.

Para mi fortuna personal y académica, un aio después me reencontré
con ellos. Unos estaban en el ejército, los que conoci mas pequeios esta-
ban terminando el bachillerato, los que ya se graduaron buscan de manera
infructuosa un espacio laboral formal, unos ya son padres y madres de
uno o dos hijos, otros esperan en la casa cualquier oportunidad para tener
dinero y otros se han pasado los tltimos meses en centros de rehabilitacion

por consumo de drogas.

A lo largo del trabajo de campo tuve la oportunidad de hacer segui-
miento a la linea vital de quienes fueron mis estudiantes, ya no bajo la
lectura de la docente que no soportaba estar con ellos, sino como la persona
que hizo parte de su rutina al estar presente en el barrio, escuchando, viendo

y comprendiendo las condiciones sociales que hacen de Comuneros una
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comunidad que, ante el deterioro de su sentido identitario, busca iniciativas
por mantener cohesionadas las pocas piezas que quedan tras casi medio

siglo de disputas a favor de sus derechos y en contra del establecimiento.

La vivienda ha sido la lucha constante de Comuneros desde que migra-
ron de sus respectivas fincas al desamparo de la ciudad. En su disputa por
el derecho a la vivienda han logrado reivindicar la importancia de la acciéon
comunitaria como una estrategia para constituir 6rdenes y sentidos alternos
en la ciudad formal. Mientras los proyectos de renovacién urbana promue-
ven la ruptura de los vinculos emotivos y solidarios entre la ciudadania,
comunidades como Comuneros buscaron consolidar su propio orden sin
acudir a instancias gubernamentales que desconocen la legitimidad de
las organizaciones populares proporcionandoles zonas de la ciudad desde
las cuales no es posible acceder a las oportunidades de movilidad social a las

que los ciudadanos con mayores ingresos si pueden acceder.

Tras la reubicacidn, un lamentable efecto marca la pauta de las transfor-
maciones identitarias de Comuneros: el estigma, una etiqueta que empez6
siendo una construccion esencialista del ser reciclador y pasé a ser una
condicién interiorizada en las tltimas generaciones de Comuneros. Con
la llegada a Suba, los nifios y jévenes que conoci tuvieron que redisefar
sus estrategias de domesticacion del espacio y ajustar sus practicas a las
exigencias de un medio viciado por el microtrafico de drogas, la violencia
intrafamiliar, el consumo de marihuana y la delincuencia organizada. Para
los jovenes que han tenido que nacer y crecer en Casitas ha sido necesario
crear acciones de defensa en contra del estigma espacial, el cual encaran
por medio del ejercicio de la violencia entre sus pares o la apropiacién de
las actividades delincuenciales, lo que ha dejado secuelas imborrables entre

lo que queda de la comunidad.

El resultado de 17 afios de senalamiento es un proceso de discrimina-
cidén estructural que despoja a los jovenes de una posibilidad de movilidad
colectiva hacia oportunidades béasicas como la culminacién del bachille-

rato, el ingreso a la educacién superior o el acceso a una fuente laboral legal
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y formal. Muchas familias han tenido que irse del barrio, muchos jovenes
niegan la ubicacién de su vivienda porque saben que el estigma territorial
que llevan a cuestas les cierra puertas en distintos escenarios, perpetuando
asi las malas condiciones de vida en el barrio. Esta es la manifestacion del
hipergueto degradante de la comunidad, la prolongacién de las condicio-
nes de pobreza, la carencia de empleo de estudio y hasta de alimento esta
creando generaciones hostiles, en concordancia con el modelo de ciudad
herramienta del neoliberalismo, individualista y deshumanizada del que

vienen siendo victimas.

En diciembre del 2015 los proyectos de la Secretaria de Integracion Social
promovidos durante la alcaldia de Gustavo Petro estaban llegando a su etapa
tinal y los talleristas que asistieron de manera intermitente durante tres afios
estaban cerrando su ciclo definitivo en el barrio Comuneros de Suba. Los
proyectos de fotografia que se dictaban los lunes y miércoles en la tarde se
cancelaron, asi como el taller de poesia de los sabados y el plan de asesoria
de tareas entre semana. Los nifios se encontraban en plenas vacaciones y no
habia nada qué hacer, todos estaban en la calle divagando y golpeando en la

casa de Nelcy para preguntarle cuando se reanudarian los talleres.

Los dos afos anteriores Nelcy estuvo tranquila porque la Alcaldia Local
de Suba en alianza con la Secretaria de Integracion Social envid regalos y
muestras de break dance para la celebracion de las novenas de aguinaldos.
Pero este afio no habia llegado nada, la finalizacion del periodo de Gustavo
Petro, al igual que el cierre de otros periodos de alcaldia, afectan grave-
mente el desarrollo de proyectos culturales y educativos de los barrios mas
pobres. Cada vez que un alcalde termina su periodo de gobierno, junto a
él se marchan los proyectos sociales; muy pocos logran establecerse como
politica publica, como si se creyera inocentemente que en tres anos se pue-
den erradicar los problemas de delincuencia, desercion escolar y consumo

de drogas que afectan a la poblacién infantil y juvenil.
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La preocupacion de Nelcy no es para menos. Cada vez que finaliza un
periodo de alcalde, sobreviene una oleada de desocupacién juvenil que
termina en el aumento de la delincuencia dentro del barrio y en las zonas
aledanas. Cada vez que hay un freno en los proyectos de desarrollo social,
los jovenes vuelven al hueco que queda atras del Salon Comunal y a los
postes de las esquinas. Con esta situacion repetitiva es posible reconocer
que el problema principal de Comuneros en la actualidad no son las drogas
ni la delincuencia organizada, es un problema histéricamente estructural
que sobrepasa la debilidad de las politicas publicas para la atencion de la

pobreza (Bourgois, 2010).

La pobreza estructural que se manifesté con mayor fuerza una vez se
consolidé la reubicaciéon en Suba sumerge a las tltimas generaciones en
la implementacion de practicas autodestructivas contra la comunidad. La
degeneracion de las fuentes de empleo provenientes del reciclaje hicieron
que la poblaciéon comunera experimentara la carencia total de ingresos para
subsistir, lo que dejd la peor de las puertas abiertas para salir adelante en el

nuevo espacio social: la criminalidad.

La puesta en marcha de politicas publicas transitorias para la atencion
de una comunidad en proceso de hiperguetizacién no logra solucionar los
problemas de raiz, porque las ayudas que ofrecen no son sensibles ante las
necesidades de encontrar un empleo que les permita a las cabezas de fami-
lias obtener ingresos y cuidar de sus hijos al mismo tiempo. Los proyectos
de auxilio escolar cumplen con el otorgamiento de cupos y alimentacion
pero no hacen un acompanamiento de las condiciones de vida domésticas

de los nifos o, si lo hacen, son proyectos de corta duracion.

Las instituciones encargadas de estos remedios paliativos asumen la
crisis desde una mirada esencialista y reduccionista con la que los pro-
blemas se abordan siguiendo el sentido comtn donde la idea principal es
que las poblaciones vulnerables necesitan comida, vestido y jornadas de
salud temporales (Bourgois, 2010). En ninguna de las iniciativas se busca

reconocer los procesos de organizacion interna de las comunidades, no se
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oyen las necesidades simbolicas y afectivas de las personas que mas alla de
buscar una ayuda material exigen la reconstruccion de sus familias y de su
futuro, el regreso de una identidad digna donde ellos puedan volver a ser

trabajadores honestos y comprometidos con la solidaridad hacia el vecino.

Comuneros necesita volver a habitar la ciudad desde la acciéon comunita-
ria sin violencia ni delincuencia. En un punto en el que muchos se han ido
o han fallecido se hace imperativa la construccion de nuevos lazos de uni-
dad que se validen a partir de las luchas del pasado y se refuercen desde las
expectativa de los jovenes del presente que por su contexto, requieren de la
ayuda de instituciones y agentes comprometidos con la movilidad social de
estos jovenes, para que puedan ver otras opciones de vida que los alejen de
la criminalidad. Se busca una identidad reconstruida desde las oportuni-

dades y el acceso a los derechos ciudadanos (Borja, 2013).

Un aporte al andlisis de la comunidad

La posibilidad de extrapolar el modelo de analisis de la marginalidad pro-
puesto por Wacquant abre una posibilidad de doble entrada. Por un lado,
permite reafirmar la importancia del concepto de comunidad no como cate-
goria analitica sino como ejercicio de organizacion de las clases populares en
funcion de las disputas por sus derechos. Por otro lado, permite proponer
un analisis que parece exclusivo para las ciudades desarrolladas a las ciu-
dades latinoamericanas donde la segregacion, el racismo, la inequidad y la

falta de oportunidades también golpean a las capas mas bajas de la sociedad.

Pensar el gueto comunitario como categoria de analisis de los procesos
organizativos de Comuneros brinda la posibilidad de identificar las acciones
y elementos propios de la comunidad que trabaja de manera independiente
y alternativa a las politicas restrictivas del Estado. Una definicion de gueto
comunitario elimina aquellos espacios que dan lugar a interpretaciones

superfluas de la comunidad en donde cualquier grupo social, con cualquier
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objetivo es llamado de esa forma. El gueto comunitario reivindica el tra-
bajo colectivo de los desposeidos, de los agentes al margen de la sociedad

de mercado.

Desde el otro extremo, la comprension de la categoria Hipergueto pro-
blematiza las soluciones paliativas que ha dado el Estado a las comunidades
que se encuentran en procesos de dislocacion. El hipergueto se manifiesta
con mas fuerza en las periferias de nuestra ciudad, donde crea un efecto
de lugar que hala a los mas jovenes, a los mas vulnerables hacia abajo,a la
negacion de oportunidades. La pobreza en un fenémeno global que ataca

y desintegra la vida del mas débil en cualquier latitud.

Espacios vacios para reconstruir

La complejidad de la identidad Comunera merece el disefio de proyectos
de investigacion que le den mayor relevancia a la situacién ocupacional y
escolar de los habitantes de Casitas. Muchas vetas analiticas van quedando
pendientes en el camino, algunas porque se manifestaron en tiempos en los
que esta investigacion ya estaba escrita, en otros casos porque el alcance de
los objetivos corria el riesgo de ser rebosado y en consecuencia mal logrado

al término de la investigacion.

Mi interés por la construccion identitaria de Comuneros y sus procesos
comunitarios me limit6 en la posibilidad de analizar con mayor deteni-
miento y capacidad de problematizacion la cuestion del reciclaje, una
actividad histéricamente subvalorada pero que en el mismo tenor del dis-
curso de ciudad moderna y sostenible entra a hacer parte de las 16gicas del
mercado. Esto afecta enormemente la economia de la poblacién recicla-
dora de la ciudad, que ahora debe ajustarse a las exigencias de los agentes
comerciales e industriales que monopolizaron el control de precios de los
desechos recuperados y clasificados. Volver la atencidn al reciclaje desde
una perspectiva econdmica y ambiental critica podria ser un gran aporte a
esta investigacion a fin de comprender con mayor precision la crisis social

que mantiene en la incertidumbre laboral a quienes viven de esta labor.
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En las paginas de esta obra los lectores encontraran una investigacion
etnogréfica de la comunidad Comuneros que actualmente habita en
la localidad de Suba desde algo mas de veinte afios, pero que antes
de ello invadieron la via férrea de la localidad de Puente Aranda
construyendo tanto estructuras fisicas de vivienda como estructuras
simbodlicas comunitarias. En este transito, la autora da cuenta de
cémo la urbanizacién y la constitucién de la ciudad implica a nivel
histérico, social, demografico y geografico una serie de experiencias
y trayectorias de las distintas comunidades que la habitan y la han
habitado. Por esta razdn, resulta relevante resaltar cémo en ciudades
como Bogota, detras de los diferentes proyectos de urbanizacién que
responden al discurso de progreso de la modernidad, se han desta-
cado escenarios como el del barrio Policarpa o Nuevo Chile como
ejemplos de lucha, donde sus habitantes, que eran en su mayoria
desplazados de la violencia de otros lugares del pais, han hecho de
la invasién un modo de resistencia por el derecho a la ciudad.

La investigacion se separa intencionalmente de cualquier perspectiva
cientificista para adentrarse en la comunidad Comuneros, dando
como resultado un relato que pretende expresar el sentir, el pensa-
miento y la cotidianidad de sus habitantes que, lamentablemente,
han tenido que vivir en diferentes momentos de su historia las
consecuencias de la exclusion que se ha hecho desde los mismos
gobiernos que representan a la ciudadania.

De esta forma, nuestra autora reflexiona sobre el origen de aquellos

vinculos y valores que emergieron en la carrilera y que hoy, a pesar
del tiempo y la marginacién, aun viven y no desean extinguirse.
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