
En las páginas de esta obra los lectores encontrarán una investigación 
etnográfica de la comunidad Comuneros que actualmente habita en 
la localidad de Suba desde algo más de veinte años, pero que antes 
de ello invadieron la vía férrea de la localidad de Puente Aranda 
construyendo tanto estructuras físicas de vivienda como estructuras 
simbólicas comunitarias. En este transito, la autora da cuenta de 
cómo la urbanización y la constitución de la ciudad implica a nivel 
histórico, social, demográfico y geográfico una serie de experiencias 
y trayectorias de las distintas comunidades que la habitan y la han 
habitado. Por esta razón, resulta relevante resaltar cómo en ciudades 
como Bogotá, detrás de los diferentes proyectos de urbanización que 
responden al discurso de progreso de la modernidad, se han desta-
cado escenarios como el del barrio Policarpa o Nuevo Chile como 
ejemplos de lucha, donde sus habitantes, que eran en su mayoría 
desplazados de la violencia de otros lugares del país, han hecho de 
la invasión un modo de resistencia por el derecho a la ciudad.

La investigación se separa intencionalmente de cualquier perspectiva 
cientificista para adentrarse en la comunidad Comuneros, dando 
como resultado un relato que pretende expresar el sentir, el pensa-
miento y la cotidianidad de sus habitantes que, lamentablemente, 
han tenido que vivir en diferentes momentos de su historia las 
consecuencias de la exclusión que se ha hecho desde los mismos 
gobiernos que representan a la ciudadanía. 

De esta forma, nuestra autora reflexiona sobre el origen de aquellos 
vínculos y valores que emergieron en la carrilera y que hoy, a pesar 
del tiempo y la marginación, aún viven y no desean extinguirse.
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Prólogo

Acepté gustosamente la invitación a escribir este prólogo porque comparto 
con la autora, Jenny Marisol Ávila Martínez, la pasión por la investigación 
sobre la historia social de los descartes humanos en ciudades como Bogotá y, 
por supuesto, el rastreo de las huellas que dejan nuestros restos, por cuanto 
nos permiten pensar desde orillas no convencionales temas vitales como 
la desigualdad espacial, el ambiente urbano, la economía o el urbanismo.

Hace un año largo compartí con Jenny Marisol un espacio académico 
que discutía el derecho a la ciudad; ambos coincidimos en interrogar este 
tema desde la perspectiva de los estudios sociales del desecho. Ella comentó 
aspectos sobre la Comunidad Comuneros, una agrupación urbana asentada 
en la populosa y desigual localidad de Suba, que por sus memorias y por 
sus prácticas urbanas está conectada con la historia de Bogotá y específi-
camente con el primer Comuneros, un asentamiento urbano formado en 
la segunda mitad del siglo xx en la localidad de Puente Aranda y dedicado 
por cuatro décadas, mayoritariamente, a la recuperación de materiales reci-
clables de uno de los primeros corredores industriales de la capital.

La exposición de Jenny Marisol activó mis memorias y recordé que ya 
había tenido encuentros previos con el “asunto” Comuneros. La lectura del 
libro me confirmó que hoy es posible hablar de la diáspora urbana de la 
primera Comunidad Comuneros, desplazada por el urbanismo neoliberal, 
pero que mantiene vínculos con su lugar de origen. Años atrás, realizando 
un trabajo sobre derechos humanos en la localidad de Bosa, encontré archi-
vos de prensa y testimonios de habitantes de esa localidad que hablaban de 
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una protesta social, un levantamiento popular por allá en 1996, en rechazo 
al traslado de habitantes de calle y recicladores de la zona El Cartucho que 
la Alcaldía quería trasladar inconsultamente a la localidad. 

Según la prensa de la época, el alcalde Mockus se quejaba de la falta de 
humanidad de los pobladores de Bosa con sus congéneres; era imposible 
que los “pobres rechazaran a los pobres en lugar de acogerlos”. La prensa 
documentó que no se trataba de habitantes de El Cartucho, sino gente de la 
Asociación Comuneros, dedicados al trabajo del reciclaje. Desde el punto 
de vista de los pobladores que bloquearon el acceso a Bosa, la Alcaldía en 
ningún momento buscó un diálogo previo con las comunidades y, según 
el testimonio de una señora que dijo haber participado en los disturbios, 
varios camiones del Distrito llevaron decenas de personas, hombres mujeres 
y niños, y las dejaron en un lote de Bosa, sin alimento, vivienda, ni mayor 
consideración. Este primer episodio, más allá de la moralización mediática 
y de la cultura ciudadana mockusiana deja ver una idea de ciudad segregada 
donde los espacios ocupados por los sectores subalternos son los que más 
fácilmente se convierten en “zonas de sacrificio”, áreas urbanas que, al ser 
receptoras de infraestructuras contaminantes, o de poblaciones aún más pre-
carizadas, tienen impactos desestabilizadores, reales o percibidos (Holifield 
y Day, 2017). Jamás pasó por la cabeza de los urbanistas y del alcalde Mockus 
llevar a los habitantes de Comuneros a barrios de clases altas y medias. Las 
narrativas de la modernización urbanista están plagadas de relatos que pre-
tenden confirmar que al fin y al cabo los pobres deben soportarse la pobreza 
y que los pobres son “naturalmente” crueles con sus iguales.

Mi segundo encuentro con Comuneros fue a lo largo del trabajo de 
investigación doctoral, específicamente cuando abordé aspectos de la his-
toria del relleno sanitario Gibraltar, convertido en botadero, construido en 
1979 y que operó por diez años en el espacio limítrofe de las localidades de 
Bosa y Kennedy. Encontré que a mediados de la década de 1980 un primer 
grupo de desalojados del sector de Comuneros en la zona industrial de 
Puente Aranda fue desplazado a las inmediaciones del botadero Gibraltar 
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en donde, según se les dijo, podían seguir trabajando dentro del botadero 
en la recuperación de materiales. Las familias decidieron bautizar el nuevo 
barrio como Villa los Comuneros.

Ahora, con la lectura del libro ¿A cambio de qué nos sacaron de allá?, 
resultado de la investigación de Jenny Marisol, tengo una visión más com-
pleta de la diáspora de la comunidad de Comuneros. Se trata de un trabajo 
que combina el rastreo histórico, las memorias, la etnografía y la cartogra-
fía social para producir una historia de desposesión espacial urbana que, 
no obstante, no exotiza ni victimiza a los actores subalternos, sino que 
documenta las estrategias de resistencia, permanencia y las prácticas de 
trabajo que muchas comunidades de recicladores han construido en sus 
trayectorias urbanas.

Resulta de alto interés para la comprensión de las luchas urbanas y la his-
toria social de los desechos la trayectoria de la Comunidad de Comuneros. 
El libro informa, mediante las memorias de los habitantes del barrio Comu-
neros de Suba, la historia de la primera comunidad, que habitó por cuatro 
décadas de los predios públicos atravesados por los rieles del ferrocarril a 
la altura de la naciente zona industrial de Puente Aranda. Aprovechando la 
cercanía a las industrias, familias desplazadas por la guerra y las políticas de 
despoblamiento rural de mitad del siglo pasado construyeron una economía 
moral (Thompson, 1979) de las basuras, que posibilitó trabajar y construir 
viviendas con las sobras de la modernización fabril. Esta población hizo 
parte activa de un tiempo de la ciudad en la que se gestó un activo mercado 
de desechos, lo cual posibilitó que durante casi cuatro décadas varias gene-
raciones construyeran una comunidad en el centro del desarrollo urbano, 
pero por fuera del orden político de la ciudad, que toleró y aprovechó el 
trabajo como pieza fundamental de la industria.

Jenny Marisol indaga en las memorias de los habitantes de Comuneros 
(Suba) el proceso de expropiación que la ciudad neoliberal de la década de 
1990 hizo sobre el trabajo, la vida, el territorio y la comunidad construida. 
A los ojos de la renovación urbana y sus agentes, el sector de Comuneros 
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era no solamente ilegal, sino un obstáculo a los planes de progreso. La bata-
lla jurídica contra los pobres urbanos fue brutal, en algunos casos violenta. 
La respuesta dependió de las experiencias organizativas y de las alianzas 
políticas generadas; en el caso de Comuneros, sus integrantes pudieron 
negociar los términos de la desposesión. La comunidad fue fragmentada, 
unas familias reubicadas en Ciudad Bolívar y otras en Suba. El caso de Suba 
resulta paradigmático. 

La autora informa sobre las lógicas de construcción de la ciudad desde 
la racionalidad de urbanistas y políticos de la modernización. Estos pre-
tenden actuar asépticamente, pero alteran las trayectorias de centenares de 
personas ya que suponen que los subalternos y los más pobres que habitan 
la ciudad no construyen territorios, comunidades, economías populares 
y, por ende, son obstáculos al progreso y pueden ser movidos a cualquier 
zona de sacrifico. 

La trama compleja de trayectorias, memorias, resistencias y luchas por 
el derecho a la ciudad es el relato que encontramos en este nuevo libro. 

Frank Molano Camargo
Docente titular  

Universidad Distrital Francisco José de Caldas
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Introducción

Páginas para comprender e interpretar  
el texto comunero

Los primeros protagonistas de la escena 

Involucré a Magaly, mi hermana menor, en este proceso de investigación 
cuando comencé a realizar el trabajo de campo en el barrio Comuneros 
en la localidad de Suba hace dos años. En ese momento Nelcy Ramos, la 
líder del barrio, me propuso como condición para ingresar a realizar mis 
observaciones el diseño de una serie de actividades recreativas que sir-
vieran como retribución a la colaboración que tanto ella como todos los 
habitantes del barrio estuvieron dispuestos a ofrecerme. Si realmente estaba 
interesada en una investigación que me permitiera comprender la historia 
y las transformaciones identitarias de la comunidad Comunera, tenía que 
corresponder a esa petición. Para ello, necesité de Magaly, una persona 
diestra en la cuestión. 

En lo último que pensé cuando inicié mi trabajo de campo fue en dise-
ñar actividades recreativas para la población infantil y de tercera edad del 
barrio; yo no sé de bailes ni de juegos tradicionales. Mi formación es en 
ciencias sociales. En este proceso formativo comprendí que, a veces, mien-
tras analizamos científicamente el mundo, terminamos por enajenarnos 
de las cosas más sensibles y cotidianas del ser humano, como el mismo 
juego y el ocio. Yo no aprendí de eso, no lo concebí como un componente 
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fundamental en las relaciones sociales, no tenía idea al respecto, en cambio 
mi hermana Magaly sí; ella va a la universidad a verle el sentido científico 
y pedagógico a eso de saber recrearse en el tiempo libre. 

Como ella sí sabe de juegos, sabe integrarse y hablar con la gente, sabe 
establecer fácilmente vínculos mediante una conversación y, además de 
todo, se ríe a cada rato. Aproveché sus cualidades y acudí a ella como nunca 
antes lo había hecho. Tuve que integrarla en el contexto social que rodea a 
las personas que habitan el barrio Comuneros de Suba. 

Magaly, Comuneros es un barrio que queda cerca al barrio Rincón, donde 
vive mi abuelita. El barrio queda a la orilla de la loma, estoy segura de que 
usted ha pasado muchas veces cerca de él, pero no se ha percatado de su 
presencia porque es muy pequeño, solo son tres manzanas. Allá viven unas 
familias conocidas con el mismo nombre del barrio, es decir que también 
se hacen llamar Comuneros. Espero que no se vaya a confundir con lo que 
le estoy diciendo, el barrio se conoce con dos nombres: “Comuneros” o 
“Casitas” y allí viven los recicladores Comuneros. 

Los recicladores Comuneros son una comunidad de más de cien familias 
que vivió durante treinta años en un lote de la localidad de Puente Aranda. 
En la década de los cincuenta llegaron desplazados por la violencia biparti-
dista desde distintos departamentos del país. Como no encontraron empleo, 
tampoco pudieron pagar un alojamiento estable para sus familias, entonces 
para dar solución a sus problemas decidieron invadir la vía del ferrocarril 
de la carrera Cuarenta. ¿Usted conoce esa zona? —Queda entre las calles 
sexta y trece, por ahí, cerca de donde trabajaba mi papá. 

Durante tres décadas muchas familias en la misma condición de pobreza y 
dificultades materiales iban llegando para establecerse en la invasión, cons-
truían sus casas con materiales provisionales, como cartón, madera y latas 
viejas de zinc. Para subsistir, aprovecharon la cercanía con la Zona Industrial 
para encargarse de recoger los desechos que provenían de la actividad de 
las fábricas. En la zona se producían toneladas de basura que fueron pro-
gresivamente organizadas por la comunidad de la invasión, ellos mismos 
construyeron sus carretas para recolectar los desechos y llegaron a acuerdos 
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con los empleados de las fábricas para determinar horario de cargue de 
material. Así se convirtieron en la comunidad de recicladores Comuneros. 
¿De dónde sacaron ese nombre? Después me lo contarán ellos, supongo. 

En la década de los noventa llegó la Alcaldía de Antanas Mockus, usted no 
se alcanza a acordar de la cultura ciudadana pero yo sí. Ese era el plan ban-
dera de su administración, en su discurso decía que la cultura ciudadana se 
alcanzaba mediante la recuperación de los espacios públicos, por lo tanto, 
solicitó el desalojo de comunidades invasoras de espacios públicos como 
la carrilera donde vivían Comuneros, a quienes después de negociaciones 
mediadas por el caos social, jurídico y administrativo, reubicó allá en Suba, 
en unas casas muy pequeñitas en donde viven desde hace diecinueve años. 
El asunto no es tan sencillo como se lo he contado, sobre lo complejo ire-
mos hablando en el camino, si me quiere hacer el favor de acompañarme.

Después de la explicación, Magaly decidió ir conmigo. Llegó desde su 
primer día con rutinas de ejercicios preparadas para las abuelitas que asis-
tían a los talleres de actividad física; esas fueron las primeras acciones que 
organizamos en el barrio. En un cuaderno grande llevaba las figuras de las 
instrucciones para cada ejercicio. Contrario a lo que yo pensaba, ella realizó 
un trabajo disciplinado, suficiente para que construyéramos poco a poco 
una credibilidad ante la comunidad que vio cómo de un momento a otro 
aparecieron dos personas físicamente idénticas —“las profes—, que bailan 
en el Salón Comunal con las abuelitas. Claro, entre las dos hubo una que 
hizo poco ejercicio, que se quedó viendo por la ventana, que no hizo las 
actividades sino que se la pasó en el portón del salón, hablando con todos 
los que pasaban, tratando de darse cuenta de lo que iba sucediendo en el 
barrio y frente a ella. 
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Incidentes y aciertos en el trabajo de campo 

Cuatro meses después de estar cada semana en el barrio Comuneros, las 
personas nos reconocían; como nadie se interesó mucho saber nuestros 
verdaderos nombres, se refirieron a nosotras como “las profes”. Cuando 
íbamos caminando por las cuadras angostas del barrio, nos saludaban desde 
las ventanas; si en la tarde hacía sol nos invitaban a jugar yermis y si hacía 
frío nos invitaban a tomar tinto. No establecimos conversaciones con la 
totalidad de los habitantes del barrio porque a muchos les molesta salir de 
su casa y lo hacen cuando es estrictamente necesario, pero curiosamente 
cuando nos encontramos con alguien a quien no hemos visto, nos salu-
damos, como si ellos reconocieran que pasamos largo tiempo en el lugar, 
compartiendo juntos el mismo espacio. 

En los fines de semana o en los tiempos de vacaciones, las calles están 
llenas de gente de todas las edades, los niños juegan a ser cantantes, futbo-
listas, ladrones y policías; los adolescentes en la entrada de las casas oyen 
rap, se hacen peinados y se lanzan miradas con afectiva complicidad, y los 
adultos mientras tanto hacen arreglos a sus casas o discuten con los vecinos 
sobre los problemas del barrio. En cada vivienda suena música de cualquier 
género a alto volumen, el niño que está jugando intercala sus actividades 
con los mandados que debe hacer a la tienda, suben y bajan con huevos, 
leche y pan. Al oscurecer, los más jóvenes se ponen sus mejores prendas, 
esperan en la esquina a sus amigos y se van a la discoteca. Algunos conti-
núan la fiesta en el barrio, sigue la música, llegan la cerveza y el ron, a veces 
las peleas y con éstas la policía. 

En el mes de diciembre, cuando más se presentaron estas tardes de 
diversa convivencia, algunos niños se nos acercaron para preguntarnos si 
teníamos alguna actividad especial para las novenas de aguinaldos; a decir 
verdad, no sabíamos que la integración que amablemente nos estaban per-
mitiendo dentro de la comunidad implicaba la participación en esas fechas. 
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Sin pensarlo, tomé la palabra y viendo una oportunidad de mayor interac-
ción con los vecinos les propuse que organizáramos un día de novena con 
procesión por todo el barrio, como las que se hacen en la Semana Santa. 

La idea se propagó entre los vecinos, que desde la ventana preguntaban 
cómo iba a ser la novena, y si íbamos a dar refrigerios o si habría regalos. 
Las personas esperaban pasar un buen momento y a la vez recibir algún pre-
sente material. Por fortuna, la familia Rubiano, una de las más numerosas 
del barrio, se encargó de preparar sánduches y gaseosa para los asistentes, 
Kike grande1 se comprometió a conseguir un bafle con micrófono, la señora 
Nelcy,2 junto con Lola,3 armaron un árbol de Navidad en el Salón Comunal, 
tomando como materia prima vasos plásticos reutilizables y libros viejos de 
la biblioteca del mismo salón. Las profesoras, por nuestra parte, nos com-
prometimos a diseñar el orden de las estaciones y a elaborar una piñata 
para romper al final de la novena. 

1	 Kike grande tiene quince años. Su tía es propietaria de uno de los predios de reubica-
ción en la localidad de Suba. Él siempre está en casa de ella porque su mamá no quiso 
hacerse cargo de su educación; por eso, desde el 2015 está desescolarizado, esperando 
en su casa qué oficio puede realizar. 

2	  Nelcy Ramos es la presidenta de la Junta de Acción Comunal, tiene 50 años y es oriunda 
de Turmequé, Boyacá. Ella me contó que llegó a Bogotá cuando tenía 18 años, salió de 
su pueblo para poder terminar el bachillerato, pues si permanecía en Turmequé solo 
tendría como opción de vida el matrimonio. Huyendo de esos designios, terminó su 
secundaria en la jornada nocturna, mientras en la mañana trabajaba con comunidades 
desfavorecidas de Ciudad Bolívar. Estando en el colegio conoció a su esposo, Humberto 
R., hijo de un reciclador Comunero, con quien seis años después de haberlo conocido 
se casó, vinculándose de esa forma con Comuneros, hasta tomar una responsabilidad 
política frente a la comunidad y encargarse desde hace más de diez años de encabezar 
las reivindicaciones del colectivo. 

3	  Lola es la tía de Kike; al igual que el esposo de Nelcy, ella también nació en Comuneros 
y se dedica al reciclaje desde su infancia. Tiene 48 años y actualmente es la propietaria 
de uno de los predios de reubicación en Suba. Allí vive con sus seis hijos y un nieto que 
acaba de nacer. En la comunidad se ha caracterizado por sus habilidades deportivas y 
artísticas. En las fechas importantes se encarga de la decoración de la calles y del Salón 
Comunal. Cuando las muchachas requieren de entrenamiento para campeonatos de 
fútbol, es ella quien se encarga de su preparación.
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Los organizadores estaban expectantes, Nelcy estaba contenta porque 
desde hace mucho tiempo no había alguien ajeno a la comunidad compro-
metido con las actividades. El voz a voz de una novena con piñata atrajo a 
todos los niños esa noche del evento; los que tienen mayor iniciativa llega-
ron disfrazados de María y José, hasta una joven que recién dio a luz nos 
prestó a su bebé para que fuera el Niño Dios. Ya eran las seis de la tarde, 
no asistió mucho público adulto, pero los niños sí estuvieron puntuales en 
la esquina de la manzana central del barrio. Partimos con el grupo reco-
rriendo las tres manzanas, leyendo los gozos y tocando la pandereta. Kike 
grande y Kike pequeño4 se apoderaron del micrófono, encabezando los 
padrenuestros y las avemarías.

Llegamos al Salón Comunal. El señor Rubiano,5 más conocido como 
Pecoso, ya había dejado lista la piñata. Cuando los niños entraron, saltaban 
por encima de las sillas del salón, se colgaban en el muro que da hacia las 
escaleras, yo intentaba controlarlos pero ellos solo querían la piñata. Ante 
la indisciplina que ninguno de los adultos supo apaciguar, Magaly tomó el 
micrófono y con una rima que ellos debían contestar, por fin logró ubicarlos 
alrededor de la piñata en silencio. “¿Quién quiere pasar primero?”. Todos 
se abalanzaron, como queriendo alcanzar la piñata; uno de los asistentes se 
separó del grupo y empezó a improvisar una rima de rap, ante su habilidad 

4	  Kike pequeño es hijo de Lola, tiene trece años. Aunque ya es un adolescente, su baja 
estatura y sus rasgos faciales tan infantiles suelen hacerle pensar a la gente que es mucho 
menor. Le gusta cantar rap, es un excelente jugador de fútbol, no le va tan mal en el 
colegio. Pasa gran parte del tiempo con su primo Kike grande, entre ambos hacen los 
mandados domésticos que requieran sus familias. 

5	 El señor Rubiano es hermano de Lola. A decir verdad, esta es una de las familias más 
grandes de la comunidad. Tíos, sobrinos, hermanos, comparten el apellido Rubiano. 
Todos ellos vienen de la invasión de la carrera Cuarenta; en su caso, llegó allá siendo 
un recién nacido. Aunque el señor Rubiano ya no se dedica al reciclaje porque ahora 
trabaja en construcción, su esposa sí lo hace. Son de los pocos núcleos familiares que 
aún cuentan con una fuente de sustento basada en el reciclaje. Tienen tres hijos, que en 
estos momentos están intentando acceder a la educación superior.
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para llamar la atención, se le concedió el honor de intentar romper la piñata. 
Después de tres golpes, el niño cantante no logró romper lo que parecía ser 
un fortín de dulces. 

Pasaron cuatro niños y la piñata seguía intacta, cuando pasó el quinto 
todos le gritaban que le pegara con fuerza. Nelcy le cubrió los ojos al nuevo 
participante, le dio doce vueltas para marearlo y empezaron los golpes: uno, 
dos, el tercero lo envió con tanta fuerza que el palo de escoba con el que 
intentaban golpear la piñata llegó con todo el impulso contra la frente de 
uno de los pequeños que estaba debajo de la piñata. La gritería se disipó 
instantáneamente, el silencio por un segundo, antes de que el niño soltara 
un chillido tenue y un hilito de sangre bajara de su frente hacia la punta 
de su nariz. 

Tan pronto como sonó el golpe contra la cabeza de la víctima, todas las 
miradas de los niños fueron hacia mí; Nelcy me miraba con gesto de des-
precio y comprensible ira. Pensé de inmediato que esa era la última noche 
en Comuneros. En mi idea de la piñata no tenía programado un accidente, 
solo quise hacerla de un material muy resistente para que soportara el peso 
de los dulces, no pensé que el cartón plastificado resistiera tantos golpes. Me 
acerqué a Nelcy tratando de explicarle la lógica de los accidentes, mientras 
los papás del niño descalabrado intentaban curar la herida con un poquito 
de alcohol. 

Pocas veces he sentido tanta vergüenza como ese día, la cabeza del niño 
no paraba de sangrar y en mi egoísmo no hacía más que pensar en el destino 
de la investigación. Para que el silencio incómodo no continuara, el señor 
Rubiano junto con Magaly abrieron la piñata con unas tijeras, la algarabía de 
los niños volvió en el momento de ver caer los dulces y confetis. Al descala-
brado le ofrecieron un puñado de juguetes miniatura, gaseosa y sánduche, 
pero tenía tanta rabia que no quiso recibir nada. Cuando se acercó el papá 
del pequeño, le ofrecí disculpas que por fortuna recibió con amabilidad res-
pondiéndome: “Fresca profe, el pelado es una nena y está acostumbrado a 
berrear por nada, usted sabe que la sangre es escandalosa”. 
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Los niños tuvieron sus dulces y sus onces, los adultos se fueron 
comentando con tono de burla el incidente del descalabrado. Al final, los 
organizadores quedaron contentos, tomaron el percance con naturalidad, 
Nelcy se reía de mi cara de preocupación y el pobre descalabrado, por 
supuesto, continuaba enojado. Al siguiente día estábamos en el barrio otra 
vez, como si nada hubiera sucedido, con la ganancia de tener una experien-
cia qué compartir con Comuneros, a costa del niño accidentado. 

El método como principio organizador  
del trabajo de campo 

He de admitir que mi trabajo de campo no se caracterizó por la rigurosi-
dad en la toma de notas de campo, horarios de permanencia en el barrio o 
sistematización de experiencias. Empero, también reconozco que siempre 
estuve con la gente, tratando de interpretarlos, pero también interpretán-
dome a mí estando allí. 

En los inicios del trabajo de campo asistía únicamente los sábados antes 
de mediodía. A esas horas siempre vi lo mismo, vi las mismas personas y 
escuchaba casi siempre relatos muy parecidos. A pesar de la repetición de 
hechos, esta continuidad me permitió establecer un vínculo de mayor con-
fianza con personas que frecuentaban el Salón Comunal —el lugar donde 
pasé la mayor parte del tiempo—. Dichos vínculos trasladaron la relación 
lejana que suele existir entre el investigador y la población investigada 
hacia otros escenarios donde las conversaciones iniciadas en la mañana del 
sábado tenían que terminarse con el compromiso de ir cualquier día de la 
semana, bien fuera a terminar de hablar o a seguir oyendo. De este modo, 
mi presencia en Casitas en la localidad de Suba, lugar donde se reubicaron 
los habitantes de Comuneros de la Calle 40, fue por más de dos años parte 
de esos recorridos diarios que se hacen por la ciudad, y sus habitantes pasa-
ron a ser personas especialmente importantes en mi cotidianidad.
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La progresión de estos campos de interacción me llevaron a adoptar 
como método de investigación el trabajo etnográfico, una metodología 
en la que es posible desobedecer a los cánones de investigación sin que 
ello ponga en riesgo el conocimiento de datos precisos sobre las personas 
con quienes empiezo a compartir mi cotidianidad (Bourgois, 2010, p. 47). 
Las lecturas hechas sobre las reflexiones etnográficas de James Clifford 
(2001) y de Clifford Geertz (1973b) me permitieron comprender que el 
trabajo de campo que estaba desarrollando junto a Comuneros podría lle-
gar a constituir experiencias de investigación de las cuales yo lograra hacer 
interpretaciones sobre la vida comunera, la que se les quedó en la carrera 
Cuarenta y la que están construyendo en Suba. 

Dichas experiencias de investigación se manifestaban en la reflexibilidad 
que producen los testimonios Comuneros alrededor de sus relaciones con 
la institucionalidad estatal, con los ciudadanos y con ellos mismos. En cada 
ejercicio narrativo se expresaba multiplicidad de subjetividades que ante este 
foco analítico se convirtieron en formas de construcción política, no por-
que yo las quiera asumir de tal manera, sino porque realmente sus acciones 
han significado históricamente una constante pugna por ganarle al estable-
cimiento su derecho legítimo a tener un espacio participativo en la ciudad. 

En el trabajo de campo busqué comprender los fenómenos políticos y 
urbanos de la ciudad a partir de la perspectiva de los actores pertenecien-
tes a la comunidad Comunera, tomando como punto de partida algunas 
reflexiones de Rosana Guber (2013). Me pregunté entonces: ¿Cómo se 
sentía la ciudad sin tener un techo propio? ¿Cómo se construye una vida 
cotidiana en la informalidad urbana? ¿Qué significa vivir al margen de 
la formalidad y la legalidad? Todas estas cuestiones fueron emergiendo a 
medida que los tiempos de interacción se prolongaban. Yo, mientras tanto, 
escuché e intenté hacer una representación coherente de lo que yo suponía 
que pensaba y sentía una comunidad frente a lo que ellos realmente piensan, 
sienten y dicen acerca de lo que significa estar presentes pero invisibles y 
aislados durante muchas décadas en la ciudad (Chartier, 1992). 
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La ignorancia metodológica con la que debí acercarme a una realidad 
para conocerla me permitió, según lo expuesto por Rosana Guber, detec-
tar con mayor facilidad aquellos incidentes reveladores con los que puedo 
conocer e identificar los rasgos más sobresalientes de la comunidad (2014). 
En esta medida, lo más recomendable para mí fue no llevar un libreto 
totalmente preparado para acercarme a ellos. Por el contrario, me apro-
ximé a su realidad de acuerdo a los parámetros que ellos impusieran con 
el fin de manifestar mi compromiso y respeto ante lo que ellos tuvieran por 
compartir, recordando que, como lo indica Guber, “la investigación no se 
hace sobre la población sino con y a partir de ella” (2013, p. 186). De mi 
capacidad de comunicación con ellos dependía la habilidad con que fuera 
posible franquear las barreras de desconfianza para desarrollar verdaderos 
ejercicios narrativos. 

Ante la avalancha de dudas que vienen implícitas en mis espacios de 
interacción con Comuneros, se manifiesta la necesidad de condensar todas 
las cuestiones en la pregunta por la identidad, por saber quiénes son Comu-
neros y qué atributos los han definido ante la sociedad y entre ellos mismos 
como la comunidad urbana compleja que hoy se mantiene en lucha contra 
los entes administrativos de la ciudad. En búsqueda de otorgarle sentido y 
orden a este proceso investigativo, dirijo mis objetivos a un conocimiento 
de la comunidad desde sus reivindicaciones y sus procesos organizativos. 

Una vez organicé una estructura general sobre mi conocimiento en 
torno a la comunidad, me propuse analizar e interpretar las transformacio-
nes identitarias de los recicladores Comuneros a partir de su organización 
comunitaria y su disputa por el derecho a la vivienda. Aspectos como 
las políticas urbanas son insoslayables en la investigación, pues son éstas 
las que de alguna forma han determinado el destino de las acciones de 
Comuneros tanto en la invasión en la Cuarenta como en el momento de 
reubicación en Casitas en la localidad de Suba. Es por esto que consideré 
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la importancia de identificar las políticas sociales y urbanas que propicia-
ron el desarrollo de la invasión Comunera en la Zona Industrial de Puente 
Aranda. 

Durante el proceso de asentamiento en la Zona Industrial, la organiza-
ción de la comunidad en torno a distintas funciones de carácter laboral, 
familiar y vecinal hace de esta población un colectivo con amplias capaci-
dades estratégicas y organizativas que deben ser comprendidas a través de 
la interpretación de las prácticas comunitarias que fortalecieron su invasión 
por treinta años. Siguiendo la línea histórica de las transformaciones en la 
organización Comunera, me propongo identificar las transformaciones 
identitarias de la comunidad tras su proceso de reubicación en Suba, reco-
nociendo a la vez, qué aspectos en las estrategias de los agentes Comuneros 
han generado otras formas de comunidad como consecuencia de su salida 
de la invasión en la Zona Industrial. 

El alcance de cada uno de estos objetivos está atravesado por la investi-
gación etnográfica, asumida como “una ciencia interpretativa en busca de 
significaciones para analizar la cultura” de la comunidad con la que me inte-
gré para realizar mi trabajo de campo (Geertz, 1972a, p. 23). La etnografía en 
Comuneros no debe quedarse en las limitadas y rígidas labores de selección 
de informantes, transcripción de textos de entrevistas, trazado de mapas del 
área de trabajo o la minuciosa tarea de llevar un diario de campo. Más allá 
de ello, con la etnografía traté de comprender el lenguaje de cada habitante 
del barrio y de los objetos materiales y simbólicos que ellos han elegido para 
organizar sus espacios; la sonoridad del ambiente, la jerarquización dentro 
de la comunidad, lo visible y lo invisible, todo ello en búsqueda de la inter-
pretación de lo que significa ser Comunero. 

A partir del análisis etnográfico definido por Clifford Geertz (1973a), 
reconocí que a lo largo de este proceso requerí de la capacidad de saber 
cómo tener acceso a las propias interpretaciones que han hecho Comu-
neros sobre su realidad. Para ello, fue necesario aprender a percibir en los 
hechos cotidianos de la vida Comunera el significado de las conductas y de 
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los gestos por medio de los cuales la comunidad interactúa. Hacer de cada 
acción vista en el diario vivir del barrio un texto legible e inteligible que 
me permitiera conocer y relacionar las interpretaciones que hacen sobre sí 
mismos, así como la teoría interpretativa que pude construir sobre ellos.

Aludiendo a otras perspectivas teóricas sobre la etnografía, reconozco la 
relación inherente que establece James Clifford en Los dilemas de la cultura 
(2001) entre la etnografía y las redes de escritura que simultáneas al trabajo 
voy produciendo. Sin embargo, busqué traspasar ese ejercicio de traduc-
ción mínimamente detallado de las experiencias de mis interlocutores que 
tanto caracteriza a este método de investigación para llegar finalmente a 
una elaboración más compleja de lo que significa la labor de observar y 
traducir, me refiero a la posibilidad de elaborar una descripción densa en 
torno al universo Comunero. 

Para Clifford Geertz, la etnografía es descripción densa y esta a su vez 
significa

[…] lo que en realidad encara al etnógrafo en una multiplicidad de estruc-
turas conceptuales complejas, muchas de las cuales están superpuestas o 
enlazadas entre sí, estructuras que son al mismo tiempo extrañas, irregu-
lares, no explícitas y a las cuáles el etnógrafo debe ingeniarse de alguna 
manera, para caparlas primero y explicarlas después. (1973a, p. 24)

La legibilidad en torno a las formas de vida en el barrio Comuneros se 
dio en la medida en que supe reconocer que la descripción densa me per-
mitía percibir e interpretar cuáles son los fenómenos sociales presentes en 
las prácticas cotidianas de la comunidad. ¿Qué hay detrás de esa recupera-
ción de las actividades recreativas y colectivas de la comunidad? ¿Cuál es 
la genealogía de los diversos conflictos por la vivienda? ¿Cuál es la impor-
tancia de identificar las transformaciones identitarias de una comunidad 
que ha construido su hábitat a partir de una serie de prácticas al margen 
de lo establecido por los gobiernos locales? 
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Estas cuestiones emergentes se fueron alimentando de las experiencias 
obtenidas a lo largo del trabajo de campo. Las prácticas cotidianas que logré 
percibir en actividades como la celebración de la novena de aguinaldos, 
algún partido de fútbol en la tarde o una discusión entre jóvenes vecinos 
me dieron la posibilidad no solo de construir la descripción densa que 
requiero para dar respuesta a mis cuestionamientos, sino también la potes-
tad para hablar de lo que James Clifford denomina la Autoridad etnográfica 
(2001), el conocimiento sobre las conductas, los gestos y los lenguajes de 
la comunidad que me da el hecho de haber estado presente en el barrio en 
diferentes momentos, con diferente gente, hablando sobre ellos y sobre mí, 
desarrollando mi trabajo de campo. 

Para lograr los alcances efectivos en el desarrollo de mi autoridad etno-
gráfica, uno de los compromisos adquiridos con Comuneros fue el de estar 
presente en el barrio, no como la observadora que se posa en el prurito de la 
sabiduría académica, sino como el agente que participa, propone y colabora 
en las distintas actividades organizadas dentro del barrio, aun cuando estas 
resulten accidentadas por falta o exceso de voluntad colaborativa. 

Fue justamente esa regla de participación constante la que me permitió 
establecer una experiencia investigativa basada en el diálogo, en la inter-
pretación y en la polifonía que componían cada testimonio acerca de las 
vicisitudes que ha pasado Comuneros para habitar como comunidad en la 
ciudad (Geertz, 1973a). Los vínculos creados entre ellos y yo abrieron paso 
al ejercicio dialógico de analizar y reflexionar en torno a cada pensamiento 
propio y externo. En las conversaciones sostenidas durante el desarrollo del 
trabajo de campo, son las voces comuneras las que hablan de sus conflictos 
colectivos y los convierten en experiencias personales, susceptibles de ser 
problematizadas, discutidas, reflexionadas y finalmente escritas con sus 
palabras y con las mías. 

La historia de Comuneros en Bogotá constituye un texto extenso lleno 
de enmendaduras hechas por sus mismos protagonistas, quienes deben 
hacer una revisión de su pasado para reconocerse en su presente y no 
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olvidar lo que significa formar parte de ese colectivo. El texto comunero 
está lleno de personajes, puntos de giro, tiempos de esperanza e incerti-
dumbre que caracterizan las narraciones que cada día algún habitante del 
barrio comparte conmigo para que desde mi experiencia reconstruya una 
nueva interpretación de sus realidades. 

La etnografía con los marginados 

Las referencias sobre la reflexión etnográfica no surgen de las horas de 
estar sentada en los andenes del barrio, tampoco surgen espontáneamente 
de las lecturas sobre el método etnográfico. Las formas y categorías analí-
ticas expuestas a lo largo de esta investigación son producto de la revisión, 
discusión y reflexión en torno a los trabajos de Philippe Bourgois (2010) 
y de Loic Wacquant (2006). Sus análisis en torno a la pobreza urbana y la 
exclusión, la estructura narrativa y la interacción desarrollada entre las 
interpretaciones científicas y los testimonios se convierten en una forma 
efectiva de aterrizar distintos elementos teóricos que los mismos autores 
toman de la propuesta teórica de Bourdieu (2009) y que yo tomo para 
comprender lo que me enseñan los textos y lo que comprendo observando 
distintas realidades en Comuneros. 

Aunque el trabajo de campo desarrollado por Bourgois y por Wacquant 
se ubica en espacios altamente industrializados, a saber, las ciudades de 
Nueva York y Chicago respectivamente, no dejan de ser ejemplos ilustra-
tivos tanto por el desarrollo de una observación participante realmente 
sensible con las condiciones de pobreza urbana y exclusión de las comuni-
dades con las que compartieron, como por los aportes analíticos y reflexivos 
acerca de la pobreza urbana, la informalidad y la criminalidad. 

En primera medida, la perspectiva antropológica asumida por Philippe 
Bourgois en el texto En busca del respeto. Vendiendo crack en Harlem (2010) 
se sitúa en uno de los barrios más decadentes de la ciudad de Nueva york, 
el East Harlem, territorio históricamente segregado y estigmatizado por ser 
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uno de los mayores contingentes de población puertorriqueña en Estados 
Unidos. En su propuesta investigativa, Bourgois propone un análisis sobre 
lo que él denomina “la cultura callejera de la ‘inner city’”, el cual logra rea-
lizar mediante la inmersión total en el barrio. 

Aprender a vivir con la población puertorriqueña excluida de Nueva 
York y conocer la performatividad de su lenguaje le permite a Bourgois 
comprender la lucha diaria que libran los habitantes de East Harlem por 
integrarse a la ciudad mediante la puesta en marcha de métodos alterna-
tivos para la generación de ingresos como la delincuencia organizada, la 
prostitución, el tráfico de drogas, entre otras actividades extralegales. Más 
allá de crear un discurso sensacionalista a partir de las situaciones extremas 
de la pobreza de los migrantes, esta investigación es también una postura 
política en la que se hace un llamado urgente a las instituciones estatales 
para que evalúen y pongan en cuestión la verdadera eficiencia de las polí-
ticas públicas de atención a los más pobres y de inclusión de migrantes. 

Con testimonios de gran extensión y contenido, Bourgois ofrece 
mediante la “descripción densa” (Geertz, 1973a) elementos reflexivos sobre 
instituciones que, en el caso de Comuneros, son definitivos en la compren-
sión de sus transformaciones identitarias. Instituciones como la familia, 
la escuela y el mismo Estado son debatibles al momento de encontrar la 
génesis del problema estructural de la pobreza. 

A partir de esta investigación se comprende la importancia del trabajo 
de campo riguroso y la constante presencia y relación con los actores del 
proceso investigativo en donde se resalta la interacción con individuos que 
han sido históricamente marginados por las sociedades hostiles que los cir-
cundan (Bourgois, 2010). Asimismo, el autor invita a reflexionar acerca de 
la construcción del texto etnográfico en el que muchas veces la injerencia 
personal en las comunidades puede llegar a ser tan alta que se suelen omitir 
los aspectos negativos a fin de mantener los lazos de empatía con las perso-
nas que permiten la presencia del investigador en sus espacios. Este es un 



36

¿A cambio de qué nos sacaron de allá?

problema al que yo me veo constantemente expuesta en mi investigación 
con Comuneros y que, por tanto, complejiza el desarrollo de interpreta-
ciones de las realidades que observé y percibí mientras estuve en el barrio. 

Desde un ángulo sociológico se encuentra Loic Wacquant, quien a par-
tir de su trabajo “Entre las cuerdas. Cuadernos de un aprendiz de boxeador” 
(2006) presenta una radiografía de la pobreza y la marginalidad urbana 
paralela a la de East Harlem, esta vez desde un gueto negro en la ciudad de 
Chicago. Involucrándose como aprendiz en una sala de boxeo, Wacquant 
emprende un proceso de aprendizaje en la carrera pugilística mientras com-
prende las normas internas de este universo deportivo. Respecto al ámbito 
investigativo, el autor se propone recabar datos etnográficos precisos y deta-
llados adquiridos mediante la observación directa y participante. Adjunto 
a la labor de la descripción densa que elabora el autor emergen reflexiones 
sobre la regulación de la violencia, el control del cuerpo y la seguridad en 
los guetos estadounidenses, donde la cuestión racial acentúa la segregación 
y el cierre de oportunidades para la juventud económicamente más vulne-
rable (Wacquant, 2006). 

Mediante el texto etnográfico de Wacquant se hacen evidentes el sentido 
teórico del trabajo de campo, en la medida en que éste consiste en ampliar 
y profundizar el contenido de las teorías bourdeanas hacia el campo de la 
realidad social. El autor explora las categorías de habitus, práctica y campo 
en el universo pugilístico al que asisten los jóvenes del gueto en busca de 
una actividad que los mantenga al margen del crimen y la adicción a las 
drogas. Las lecciones aprendidas giran alrededor de la habilidad de sacar 
grandes conclusiones partiendo de los hechos pequeños sucedidos en la 
cotidianidad de la comunidad con la que se comparte el trabajo de campo. 

La problematización sobre la marginación urbana no debe limitarse a 
las barreras geográficas y culturales que expongan los resultados de otros 
trabajos de investigación. Por el contrario, uno de los retos impuestos a lo 
largo de mi proceso reflexivo etnográfico consiste en identificar los elemen-
tos planteados por trabajos como los reseñados en el plano latinoamericano, 
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reconociendo los límites económicos, políticos y culturales que modifican 
las condiciones materiales y simbólicas de cada comunidad que lucha por 
un espacio en este mundo de inequidades. 

La pertinencia de la ciudad y el suelo urbano  
en el trabajo etnográfico 

Una de las características más sobresalientes en el proyecto de investiga-
ción desarrollado con Comuneros es el reconocimiento de la ciudad como 
escenario físico y político de los conflictos que ha mantenido la comunidad 
frente a diferentes entes de la administración distrital y de la ciudadanía. 
Bogotá cobra especial sentido una vez se manifiesta el estrecho vínculo 
que existe entre la implementación de los distintos planes de desarrollo 
propuestos para la modernización de la ciudad y sus consecuencias en el 
cumplimiento de los derechos civiles de Comuneros en cuanto a partici-
pación, habitabilidad y trabajo se refiere. 

Teniendo en cuenta que Bogotá, al igual que otras metrópolis latinoame-
ricanas, debe su expansión en gran parte a los movimientos populares que 
a partir de la década de los cincuenta promovieron la autoconstrucción de 
barrios desde la informalidad urbana, es necesario prestar atención no sólo 
a los procesos de desarrollo propuestos desde los gobiernos, sino a las ini-
ciativas creadas por la gente. En razón a ello, las investigaciones de Alfonso 
Torres Carrillo (2013a), Samuel Jaramillo (2012) y Carlos Alberto Torres 
(2009) contribuyen a la conformación de un análisis panorámico acerca de 
los procesos de invasión, autoconstrucción y legalización de barrios cons-
truidos por las familias que migraban de los campos como producto del 
caos político y social en el que se mantiene el país. 

Las experiencias de lucha por la adquisición de suelo urbano en los 
barrios populares de la ciudad marcan el punto de partida de la inva-
sión Comunera sobre la avenida del Ferrocarril en la Zona Industrial. 
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Identificando la pluralidad de condiciones que atraen gran número de 
migrantes con intensas necesidades que los llevan a organizar de propio 
cuño toda una revolución habitacional desde abajo. El reconocimiento de 
estos procesos me permite comparar las diferencias y semejanzas entre las 
invasiones estudiadas por los autores enunciados y el proceso específico de 
Comuneros, al tiempo que me es posible mostrar las características que dis-
tancian el proceso de lucha de la comunidad de otros casos ampliamente 
documentados, como el del Barrio Policarpa o Nuevo Chile. 

A la perspectiva histórica asumida en dichas investigaciones es necesario 
sumar el debate sobre la ciudad, más exactamente sobre el suelo con algunas 
aproximaciones sobre la teoría de la renta del suelo urbano, abordada desde 
los trabajos de Samuel Jaramillo (2009) y David Harvey (2007). Como se 
verá en el desarrollo del texto, uno de los aspectos que definen el traslado 
de Comuneros de su lugar en la vía férrea hasta la reubicación en la actual 
localidad de Suba fue la valorización del suelo correspondiente a la carrilera 
una vez se proyectó en dicho terreno la construcción de la primera línea de 
Metrobús. El suelo que otrora fuera invisibilizado por la misma presencia de 
sus invasores se convirtió en una mercancía apetecida por los urbanizadores 
apoyados por los grandes inversionistas de capital que sobre los derechos de 
la ciudadanía desposeída promovieron el desarrollo económico de los agen-
tes especuladores del suelo. 

Una vuelta necesaria por la comunidad 

En las transformaciones identitarias que ha experimentado Comuneros, los 
procesos de organización comunitaria han emergido como la matriz articu-
ladora de su historia. Cuando empecé a evidenciar una constante alusión 
al concepto de comunidad en los testimonios de varias personas, reconocí 
que la alusión no corresponde a una forma mecanicista de nombrar al 
colectivo sino que, efectivamente, gran parte de las pequeñas conquistas 
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sobre el suelo urbano que lograron en el pasado fueron fruto de prácticas 
organizadas con las que dieron una respuesta contundente a la crisis habi-
tacional y en contra de las políticas del establecimiento. 

Dada la trivialización a la que ha sido expuesto el concepto, es necesa-
rio retomar la reflexión sobre del sentido de lo comunitario hoy, cuando 
se designa así a cualquier unión de individuos, lo que despoja al término 
de la carga ética y política que aún vive en movimientos urbanos popula-
res, indígenas y campesinos. Partiendo de esta emergencia, Alfonso Torres 
(2013b) se pregunta si es pertinente decir algo nuevo sobre la comunidad. 

Respecto a la cuestión planteada por el autor, respondo acudiendo a su 
propia afirmación: “ante la necesidad de reconocernos desde la compleja, 
plural y contradictoria realidad latinoamericana, en la que el capitalismo 
dominante coexiste en tensión con otras formas de organización económica 
y social” (Torres, 2013b, p. 196), es necesario volver a la revisión de las 
acciones contestatarias de colectivos como Comuneros, que hace casi cin-
cuenta años, al verse despojados de cualquier bien material decidieron 
hacer frente a la miseria construyendo su propio vecindario, consiguiendo 
su fuente de subsistencia desde las actividades informales y al margen de 
las políticas segregadoras de las alcaldías. 

Durante el desarrollo de cada capítulo del texto se enuncia a Comuneros 
como una comunidad porque el lugar que mantuvieron invadido durante 
tres décadas en la Zona Industrial de Puente Aranda fue una realidad cre-
ciente y fortalecida gracias a la organización interna que desarrollaron 
rechazando y criticando cualquier muestra de clientelismo político que 
entorpeciera la permanencia e independencia de las familias en sus ran-
chos autoconstruidos. 

Pensar una vez más en “comunidad” se hace pertinente porque aun 
cuando pareciera que el sistema capitalista acentúa las prácticas individua-
listas en función del enriquecimiento a costa del desposeído, a partir de 
pequeñas expresiones se manifiesta el intento de pequeños colectivos que 
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entre la incertidumbre han sabido poner el vilo las instituciones estatales 
por medio de la ocupación de terrenos, autogestión para el cubrimiento de 
los derechos que ha resultado mucho más eficiente que los paliativos que 
ofrecen las administraciones locales. 

Pensar la comunidad desde Comuneros es pensar y reconocer las expe-
riencias organizativas del pasado en las que la acción colectiva les permitió 
burlar las reglas en contra del uso informal del suelo, los requerimientos 
burocráticos para acceder a un trabajo y las normas para la construcción de 
sentidos de habitabilidad, aspectos definitivos en la configuración identitaria 
de Comuneros que irán emergiendo en cada uno de los capítulos siguientes. 

No busco hacer una conceptualización sobre lo comunitario, he optado 
por ofrecer un ejemplo del agenciamiento desde la informalidad y los resul-
tados que este dio por tantos años. Busco reflexionar sobre el nacimiento de 
vínculos, valores y sentimientos compartidos en la carrilera, pero también 
de su ocaso y su persistencia por no desaparecer (Torres, 2013b). 

La organización comunitaria que se destaca en el pasado comunero tam-
bién es susceptible a transformaciones que ofrecen otras entradas analíticas 
desde la antropología o la sociología para continuar con la problematiza-
ción sobre las condiciones sociales, políticas y económicas que rodean a 
Comuneros. La exaltación del valor conceptual de la comunidad se expande 
hacia otros linderos desde los cuales lo comunitario puede llegar a debili-
tarse hasta la desaparición o total resignificación. 

Otros abordajes sobre lo comunitario 

Para aclarar cuáles son esas posibles transformaciones de la comunidad, 
retomo a Wacquant, con el texto Los condenados de la ciudad (2007). La 
referencia a esta segunda obra del autor es pertinente por cuanto ofrece 
otra dimensión de la comunidad aterrizada tanto a su capacidad organiza-
tiva como a las crisis desintegradoras. 
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En Los condenados de la ciudad se resaltan las categorías de gueto comu-
nitario e Hipergueto. Según los postulados analíticos de Wacquant, el gueto 
comunitario es una forma institucional caracterizada por una conciencia 
colectiva unificada, una división social del trabajo prácticamente completa 
y con instrumentos de movilización y representación que gozaban de una 
amplia base social (2007). 

Producto de las políticas del Estado de bienestar impuestas en Estados 
Unidos y Europa, el gueto comunitario goza de cierto acceso a los derechos 
civiles sin que esto signifique ruptura del control etnorracial llevado a cabo 
por las instituciones judiciales y policivas. Más que la suma de familias y de 
individuos pobres, el gueto comunitario constituye una concatenación par-
ticular anclada en un determinado espacio en el que son rodeados mediante 
mecanismos de clausura y control etnorracial (Wacquant, 2007).

Wacquant explica que si bien el gueto comunitario expresa la segre-
gación urbana en contra de la población negra, también es el mecanismo 
espacial por el que personas comunes tratan de construir su vida y de 
mejorar su suerte aun en las circunstancias opresivas que les son impuestas 
(2007). Es así como el gueto comunitario se caracteriza por una seguri-
dad laboral estable, una gestión étnica que sirve como vehículo para darle 
sentido a la existencia de la comunidad, previéndolos de orgullo racial y 
adhesión hacia la colectividad. 

Desde otro extremo Wacquant señala que la caída del Estado de 
bienestar trae una transformación infalible en la cotidianidad del gueto 
comunitario, una vez se da la arremetida del neoliberalismo en contra de 
la población más débil masificándose de manera progresiva las condiciones 
de desprotección a la ciudadanía. Con la eliminación de proyectos y auxi-
lios de bienestar social a la población del gueto, la comunidad se inserta 
en un proceso de degradación que el autor denomina como el hipergueto. 
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La hiperguetización aunada en la década de los noventa se caracteriza 
violencia ejercida desde arriba; la desproletarización, la relegación y la 
estigmatización son las nuevas condiciones que describen al gueto afroame-
ricano. Con la caída del Estado de bienestar, la competencia por el acceso a 
los bienes colectivos se asevera expandiendo la precariedad y la privación de 
los bienes materiales de primera necesidad (Wacquant, 2007). La degrada-
ción se materializa en los barrios donde se ubican los guetos; estos espacios 
convertidos en barrios de desposeídos son vistos desde afuera como los 
barrios prohibidos o salvajes, focos de violencia y disolución social. 

El resultado que va en contra de la población afroamericana es una estig-
matización dañina que convierte el origen étnico y racial en una excusa de 
rechazo sujeta a la degradación de la población y la ausencia del Estado 
Social. Al cerrarse las antiguas puertas de subsistencia económica, las prác-
ticas criminales son las nuevas fuentes, de tal suerte que el desempleo atrae 
la delincuencia, el fracaso escolar de los jóvenes que viven dentro de las 
economías ilegales y por ende reproducen las dislocaciones sociales. Todo 
esto, como si se tratara de un círculo concéntrico de miseria.

La apuesta investigativa que propone Wacquant en este texto consiste en 
hacer una invitación a científicos sociales para extrapolar este análisis de la 
marginación de las poblaciones urbanas vulnerables hacia otros espacios 
geográficos que no necesariamente se encuentran entre los rendimientos 
económicos de las naciones industrializadas, pero que, como en el caso de 
los guetos estadounidenses, han sido víctimas de las políticas de exclusión 
impulsadas por los mismos gobiernos representantes de la ciudadanía. 

Partiendo de dicha invitación, he querido ajustar las categorías de gueto 
comunitario e hipergueto al caso de Comuneros reconociendo aquellas 
características que no es posible leer en nuestro contexto. Por ejemplo, es 
sabido que a Colombia no llegaron las políticas del Estado de bienestar 
que en Estados Unidos impulsaron la formación y la supervivencia del 
gueto comunitario. En Comuneros el Estado no está presente, no ofrece 
soluciones de adaptabilidad urbana al colectivo de migrantes invasores de 
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la vía férrea, quienes en este caso aprenden a autogestionar su vivienda, su 
estabilidad laboral y por defecto el fortalecimiento de lazos afectivos de 
orgullo por su actividad de recicladores. Por lo tanto, se podría decir que 
la organización popular y la autogestión vendrían a reemplazar las labores 
que debería desempeñar el Estado.

Si bien en Estados Unidos, la hiperguetización es una consecuencia de la 
caída del Estado de bienestar, para Comuneros esta transformación hacia la 
degradación se da con la intervención del Gobierno local para desintegrar 
la organización comunitaria y reubicarlos en una zona de la localidad de 
Suba, en la que la comunidad es expuesta a las condiciones críticas descritas 
por Wacquant en la transición del gueto hacia el hipergueto. La reubicación 
de comuneros implica igualmente el aumento de desempleo, la deserción 
escolar de los más jóvenes, el desarrollo de tendencias hacia la criminalidad 
y la vulnerabilidad hacia el señalamiento y la estigmatización, esta vez por 
sus particulares actividades de subsistencia. 

En síntesis, lo que Wacquant propone para desentrañar otras dimen-
siones de lo comunitario requiere de una observación etnográfica para 
comprender las relaciones y significaciones que son constitutivas de la 
ciudadanía marginal en lo cotidiano. Después de todo, como él mismo lo 
aclara, el gueto no es una condición única de las sociedades industriali-
zadas, sino la confirmación de que las estructuras políticas estatales son 
decisivas en la articulación de las desigualdades sin limitarse por el espacio 
geográfico o las prácticas culturales (2007). 

***

Busco que las referencias teóricas y metodológicas que sustentan la 
investigación realizada con Comuneros estén presente en la investigación, 
de manera que formen una transversalidad que nos permita comprender 
la construcción identitaria como consecuencia de distintos fenómenos que 
vienen del medio circundante a la comunidad, pero que también se han 
tejido en su interior. 
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Esta investigación que toma elementos de la antropología, la historia y 
la sociología, soporta su peso en dos pilares: un método etnográfico que 
subyace en todos los debates sobre lo que pasa en el barrio y las lecturas 
interpretativas que hago sobre esos mínimos hechos que van apareciendo 
día a día, y un pilar teórico sustentado en los conceptos bourdeanos de 
Habitus, práctica y estrategia. Aunque es la primera alusión directa que hago 
a estos términos, es cierto que cada expresión, cada fenómeno y espacio de 
reflexividad dado junto a la comunidad de Comuneros ha sido entendido 
y manifestado a la luz de la teoría de Pierre Bourdieu (2009). 

Aclaro y recalco la importancia de leer los fenómenos identitarios a 
partir de los planteamientos de Bourdieu porque desde su perspectiva ha 
sido posible comprender cuál es la importancia del espacio como forma 
de acceder al “capital” a lo largo de la historia de Comuneros. También se 
ha facilitado identificar el valor de la comunidad como agentes de acción 
política y social en la urbe, donde cuentan con un repertorio de iniciativas 
que los distinguen de otras comunidades. 

Antes de hacer algunas apreciaciones y precisiones sobre el lugar teórico 
de la investigación, aclaro que los conceptos de habitus, práctica y estrate-
gia constituyen en el desarrollo del texto la explicación etnográfica de los 
aspectos trascendentales en la construcción identitaria de Comuneros, tanto 
en sus años como comunidad invasora de la carrera Cuarenta como en su 
presente como barrio establecido en la localidad de Suba. 

Pierre Bourdieu (2009) plantea que los sujetos no solo cambian por efecto 
de las fuerzas sociales; por el contrario, poseen márgenes de decisión y acción 
que los convierten en agentes actuantes. Es decir, históricamente Comuneros 
no ha sido una comunidad pasiva y victimizada a la espera de auxilios estata-
les. Oponiéndose a esta condición, Comuneros se constituye como agente de 
acción al gestionar desde su llegada a la ciudad métodos organizativos para 
autoproveer a sus familias de vivienda por medio de los ranchos y así mismo 
de trabajo e ingresos mediante la actividad del reciclaje. El agente comunero 
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supo mantener ciertos grados de autonomía creando e innovando formas de 
producir hábitat desde la informalidad. Bourdieu denomina “sentido prác-
tico” a dichos márgenes de acción y decisión. 

El sentido práctico, asumido como la posición que adoptó Comuneros 
en el contexto de la invasión de la carrera Cuarenta para hacerse a un lugar 
en la ciudad, fue alimentado por lo que Bourdieu denomina el habitus. 
Este no es una cosa tangible que se obtiene de manera espontánea, sino 
que subyace como una estructura determinante de prácticas que se mani-
fiestan en las narraciones, las acciones de resistencia y reivindicación que 
creó Comuneros en el pasado y que ahora buscan plantear en el presente. 

El habitus no es evidente como concepto a lo largo del texto, sin embargo 
su condición estructurante y estructurada es el cimiento de los diversos fenó-
menos sociales expresados en las acciones orquestadas por la comunidad a 
lo largo de sus disputas por la vivienda en Bogotá. El habitus constituye los 
principios generadores y organizadores de las prácticas (Bourdieu, 2009). 
Para el caso particular de Comuneros, éstas son adoptadas colectivamente 
produciendo acciones organizativas para mantener sus viviendas y sus modos 
de trabajo tal y como su autogestión lo fue determinando. 

Como se verá más adelante, el pasado en los testimonios Comuneros 
es el principio organizador de la vida individual y colectiva. La vida tal y 
como transcurría en la Cuarenta, constituye gran parte de la identidad en 
el presente desde el que revaloran el sistema de prácticas que les permitía 
vivir en comunidad. El pasado que sobrevive en lo actual y que tiende a 
perpetuarse en el porvenir se actualiza en el sistema de prácticas estable-
cidas en la comunidad. 

¿Qué constituye dicho sistema de prácticas? El habitus engendrado 
desde el pasado tiene la capacidad infinita de producir pensamientos, 
expresiones, percepciones y acciones: “el habitus es la presencia actuante del 
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pasado del cual es el producto: por lo tanto, es lo que confiere a las prácticas 
su independencia relativa con referencia a las determinaciones exteriores 
del presente inmediato” (Bourdieu, 2009, p. 111). 

El habitus se hace presente en las construcciones narrativas de Comune-
ros cada vez que justifican sus acciones como disposiciones inherentes a su 
ser colectivo, formas y normas establecidas para hacer frente a la segrega-
ción y al olvido. Mediante las prácticas colectivas y organizadas adoptadas 
en la carrilera, Comuneros reconoce sus orígenes comunes; vienen del 
campo, migran a la ciudad, no encuentran oportunidades de supervivencia, 
deben crear formas alternativas de producir hábitat urbano. A partir de estos 
denominadores, el habitus es una ley inmanentemente escrita en el cuerpo 
por las historias idénticas, “está formado por la experiencia de las personas 
que tienen una posición similar en un campo determinado, es decir, que 
viven bajo condiciones de existencia similares” (Ortega, 2016, p. 16). 

Ahora bien, tales disposiciones que les han dado una forma duradera 
a los sentidos comunitarios de Comuneros también les otorgan la posibi-
lidad a estos desposeídos del suelo urbano de adquirir un capital espacial 
que no necesariamente fue ganado por acciones ligadas a los establecimien-
tos formales. La noción de capital en Bourdieu no alude únicamente a los 
términos económicos; hace referencia a la dimensión simbólica como una 
forma de aprovechar los conocimientos, las habilidades y las disposiciones 
para apropiarse de algo. 

Siendo Comuneros parte de la gran masa de población desposeída 
que llegaba a ciudad, ¿qué otro medio habrían podido utilizar para apro-
piarse del suelo sino contaban con los medios materiales para hacerlo? Es 
en este punto donde la lucha por la apropiación del suelo empieza por los 
sentidos simbólicos que sirvieron para organizar la comunidad alrededor 
de una carencia, haciendo uso de sus habilidades y saberes campesinos para 
producir y distribuir ranchos para todos los destechados de la carrilera. 
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La conformación del capital es lo que permite la dominación o domesti-
cación del espacio. Bourdieu expone de esta forma la relación entre capital 
y dominación: 

El espacio social se traduce en el espacio físico, el poder sobre el espacio 
que le da posesión del capital en sus diversas especies se manifiesta en el 
espacio físico apropiado en la forma de determinada relación entre la estruc-
tura espacial de la distribución de los agentes y la estructura espacial de la 
distribución de los bienes y servicios. La posición de un agente se expresa 
en el lugar del espacio físico en que está situado. (2010, p. 122)

La relación que desarrollaron los Comuneros entre el habitus y el capi-
tal espacial materializado en la invasión de la avenida del ferrocarril para 
la autoconstrucción de sus ranchos dejó abierta la posibilidad de ingreso 
de nuevos conceptos estrechamente relacionados con la investigación. Eso 
que llamamos sentido práctico y que se manifiesta en las acciones promo-
vidas por la comunidad en su área de invasión, Ángela Giglia (2012) lo 
denomina el acto de habitar. 

El habitus Comunero posibilita la acción de habitar, entendida como

[…] los gestos mediante los cuales nos hacemos presentes en el espacio, 
con los cuales lo ordenamos y con los que se constituyen un conjunto de 
prácticas reflexivas, más bien mecánicas o semi- automáticas que se defi-
nen como un habitus socio espacial, una habilidad de saber con el cuerpo. 
(Giglia, 2012, p. 16)

En varias ocasiones, Comuneros expresa en sus testimonios la utopía 
de querer volver a la carrilera, de habitarla por tiempos indeterminados. 
Estas afanosas afirmaciones las hacen porque durante el tiempo de vida allí 
aprendieron a reconocer y a establecer un habitus que les permitió habi-
tar el espacio teniendo en cuenta que esta acción no significa estar bajo 
un techo. El habitar se relaciona más con el hecho de saberse allí y no en 
otro lado, con la capacidad de interpretar, reconocer y significar el espacio 
(Giglia, 2012). 
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La potencia y los alcances del habitus radican en que este posee una 
capacidad infinita de engendrar nuevos productos, pensamientos, per-
cepciones y acciones con los que los agentes originan formas de percibir 
y posicionarse en el mundo social. Con el habitus, los agentes dominan la 
posibilidad de orientar objetivamente las prácticas hacia espacios donde 
sus expectativas y proyectos no sean restringidos (Wilkis, 2004). El habitus 
gestiona las estrategias de los agentes pues ellos se encuentran constante-
mente expuestos a experiencias nuevas en donde las disposiciones deben 
ser sometidas a una actualización que hace del habitus una disposición 
estratégica adaptable a las condiciones materiales de los agentes (Ortega, 
2016; Wilkis, 2004). 

La estrategia emerge como la habilidad que tienen los agentes para 
reacondicionar sus prácticas frente a los condicionamientos materiales y 
simbólicos del medio que los rodea. Este paradigma se caracteriza por la 
variabilidad, plasticidad e indeterminación que en nuestro caso de inves-
tigación hace que la comunidad se adapte a nuevas condiciones según el 
espacio que están habitando. “La estrategia significa la orientación de las 
prácticas y las coordenadas que ubican a los agentes en determinadas regio-
nes del espacio social” (Wilkis, 2004, p. 127). 

Las estrategias tienen la propiedad de irregularizar las normas esta-
blecidas que limitan y moldean el direccionamiento de las acciones. Está 
en manos de los agentes producir formas alternativas en informales con 
las cuales se pueda romper la estructura normativa y normalizante de 
los modos de hábitat urbano en los que se excluyen a las comunidades 
que no poseen capital económico para entrar a formar parte del mercado 
habitacional. 

Lo que veremos a lo largo de la investigación, son las estrategias narradas 
y ejecutadas por Comuneros en dos momentos clave de su transforma-
ción identitaria. Por un lado, reconoceré como estrategias alternativas a 
la producción de hábitat y habitus urbanos, todas aquellas experiencias 
organizativas comunitarias que fueron iniciativa para la construcción de 



49

Introducción

expansión de los ranchos en la vía férrea, así como las estrategias de sub-
sistencia soportadas en la labor del reciclaje y las implicaciones laborales y 
sociales con las que se fortaleció la identidad de la comunidad. 

En un segundo escenario, el de la reubicación, las estrategias vuelven a 
dictar los caminos de reorientación de las prácticas hacia la adaptabilidad a 
un nuevo barrio, en el que entran nuevos elementos problematizadores de 
la transformación identitaria. Las estrategias de sobrevivencia propuestas 
en el campo de la reubicación en Suba suponen el retroceso de la organiza-
ción comunitaria, al cambiar estas prácticas por otras ligadas a actividades 
ilegales que afectan en el presente el tejido social conformado en el pasado. 

El trabajo de campo hecho texto 

Más que exponer un abanico teórico sobre los conceptos aquí enunciados, 
propongo que sean los Comuneros quienes a partir de sus testimonios dejen 
al descubierto las experiencias pasadas y presentes que han constituido su 
identidad. Sin hacer una constante alusión a los autores que cimentan el 
proceso interpretativo y reflexivo, intento visibilizar las reivindicaciones de 
los jóvenes y adultos que reconocen en sus disputas por la vivienda un agen-
ciamiento de sus acciones; loables en la medida en que gran parte de sus 
pequeñas conquistas las han hecho por sí solos, independientemente de que 
su condición actual los ponga en una situación desagradablemente depen-
diente de la institucionalidad distrital. 

Vale la pena advertir los constantes saltos de tiempo que se encontra-
rán en el texto. Todos los testimonios aquí recopilados son tomados del 
presente, desde el barrio donde se efectuó la reubicación en la localidad 
de Suba. En contadas ocasiones se han tomado testimonios provenientes 
de fuentes de archivos de prensa. Aunque la propuesta consiste en darle la 
protagonismo al testimonio Comunero, es necesario según el nivel analítico 
hacer referencias directas y bastante mesuradas de los autores, puesto que se 
hace uso de términos o afirmaciones propias de los teóricos en otros textos. 
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Para mí es de gran importancia hablar de mis experiencias y sensacio-
nes recurrentes en Comuneros. Considero el hallazgo de esta veta analítica 
como parte de mi historia personal porque el encuentro con Comuneros 
surge justamente de mi primera experiencia laboral. Es por eso que el 
primer capítulo habla en primera instancia de mi llegada al barrio, de los 
acuerdos hechos con ellos para permanecer allí, de las expectativas y los 
miedos que implica entrar a campos desconocidos. 

Como este es el capítulo que relata las llegadas, también realicé una 
contextualización histórica acerca de las condiciones sociales y políticas 
que propiciaron la llegada de migrantes campesinos que como solución a 
la pobreza organizaron movimientos sociales urbanos por el derecho a la 
vivienda. Aludiendo a casos paradigmáticos ubico los rasgos comunes entre 
las invasiones originadas en otras zonas de la ciudad y la originada en la 
Zona Industrial con Comuneros. 

Finalmente explico a partir de testimonios de Comuneros que nacie-
ron y crecieron en la invasión, cómo fue el proceso de construcción de los 
ranchos, conexión de servicios públicos y organización de la comunidad. 
Esto me permite encontrar los rasgos que hacen de Comuneros un pro-
ceso organizativo ampliamente diferenciado de otros con origen paralelo. 

El segundo capítulo es un constante llamado a la construcción del 
pasado. Con base en los testimonios de diferentes personas, busqué dar 
respuesta al segundo objetivo definiendo qué tipo de prácticas comunitarias 
les permitieron forjar sentidos de habitabilidad e identidad en los ranchos. 
En este capítulo explico por qué asumo y reconozco a Comuneros como una 
organización comunitaria y de qué manera las características del trabajo 
en el reciclaje, las relaciones solidarias entre los vecinos y la unidad fami-
liar, me permiten analizarlos desde la perspectiva del gueto comunitario. 
En este capítulo es posible identificar gran parte de las raíces identitarias 
de la comunidad. 
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En el tercer capítulo se hace necesario volver a la revisión histórica del 
contexto político, social y económico de la ciudad a inicios de la década 
de los noventa, época en la que se hizo definitivo el desalojo y la reubi-
cación de Comuneros en la localidad de Suba. En este aparte del texto se 
hace una revisión y análisis de las políticas públicas promovidas por la 
alcaldía de Antanas Mockus y cuáles fueron los efectos en el orden social 
urbano. Aludiendo a documentos de archivo de prensa, fallos de la Corte 
Constitucional y oficios enviados a instituciones del Estado, construyo un 
contexto amplio en el que se hacen explícitas las condiciones conflictivas 
en las que Comuneros debe dejar sus ranchos exponiéndose a problemá-
ticas emergentes como el estigma social producto de la desinformación y 
las representaciones en torno al ser reciclador. 

Por último, el cuarto capítulo expresa las inconformidades de la comuni-
dad frente a la Administración distrital, el incumplimiento gubernamental 
que les ha costado la degradación de su comunidad. Una vez reconocidas las 
formas de vida comunitaria del pasado en la carrilera, propongo identificar 
cuáles fueron las transformaciones identitarias que hoy han debilitado la 
vida en el barrio, hasta llegar a lo que Wacquant define como el hipergueto. 
Los testimonios de la última generación hablan de las nuevas estrategias 
de adaptabilidad que han tenido que aplicar para domesticar el espacio de 
la reubicación. En ocasiones nos encontraremos con testimonios de deses-
peranza frente al porvenir de la comunidad, pero también con voces que 
por su juventud aspiran a una movilidad social pese al estigma espacial del 
que son víctimas desde hace diecisiete años. 
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Como este es el capítulo de las llegadas y de los encuentros, tendré que 
hablar y contar sobre mi llegada al universo Comunero, las afortunadas 
circunstancias que me llevaron a interactuar con ellos y reconocer en sus 
testimonios las dificultades que implica ser un migrante que recién llega a 
la ciudad en búsqueda de un espacio para reproducir dignamente su exis-
tencia. En este capítulo busco hablar no solo de mis primeras experiencias 
de trabajo de campo, también de las circunstancias políticas y sociales 
que propiciaron la llegada de las familias campesinas a una ciudad en la 
que tuvieron que reconstruir su historia, sus familias, sus viviendas y sus 
comunidades. Vamos a hablar entonces de cómo se tejen lazos en el barrio 
y vecindarios alternativos en la ciudad.

Los de Casitas: Comuneros que estudiaban 
en el Herberth

Uno de los grandes inconvenientes que he tenido en la construcción del 
texto es reconocer cuál es el punto de partida de esta historia. La llamo así 
no con el ánimo de trivializar el trabajo realizado durante este tiempo, sino 
porque mi experiencia como investigadora social está marcada por personas 
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y personajes con nombres propios, lugares de la ciudad que recorren todos 
los puntos cardinales, situaciones en las que las palabras, los gestos y las 
emociones son las que permiten hacer visible y sensible la práctica inves-
tigativa de la que hoy busco dar cuenta. Intento encontrar la punta de la 
madeja que a veces se enreda en nudos ciegos que habrá que desbaratar con 
ayuda de los recuerdos y los olvidos, los relatos y sus narradores.

Una de las posibilidades que tengo para empezar a contar mi cuento 
puede encontrarse en mi primera experiencia laboral. Transcurría el 2013, 
año en el que me titulé y salí con afán en búsqueda de trabajo porque me 
daba pena que mis papás me vieran graduada y desempleada en casa. Como 
yo quería conseguir trabajo rápido no pensé en la importancia de revisar las 
condiciones laborales a las que podría estar dispuesta a someterme; factores 
como el salario, la trayectoria hasta el colegio, su ubicación, la población 
estudiantil o el tipo de contrato fueron aspectos que desprecié al momento 
de reconocer una buena oferta. No pensé que si uno no tiene experiencia, 
debe buscar la forma de que la primera no le vaya a jugar una mala pasada 
a sus expectativas arriesgando su buena fe profesional, lo que lo desmoti-
varía frente a lo que será gran parte de su vida laboral. Fue así, con todo y 
las malas decisiones producto del afán, como llegué al Instituto Herberth 
Spencer del barrio el Rincón de Suba.

El Herberth era un colegio por concesión.1 Por fortuna ya no existe, por-
que durante ese mismo año uno de los proyectos de la alcaldía de Gustavo 
Petro en materia educativa consistió en erradicar los contratos hechos con 

1	 Con la promesa de ampliar la calidad y la oferta educativa para la población escolar 
de zonas marginales de la ciudad, la Alcaldía de Bogotá (1997-2000) propuso la ins-
tauración de los colegios por concesión, cuyo proyecto educativo consiste en ceder la 
administración de colegios construidos y dotados con recursos del distrito a agentes 
privados que demuestren experiencia en la gestión educativa.

	 El modelo de administración criticado por sectores políticos y organizaciones sindicales 
de docentes fue desmontado en un gran porcentaje de colegios de la ciudad con el fin 
de devolver autonomía y mayor financiamiento al sector público. Durante la alcaldía de 
Gustavo Petro (2012-2015), colegios como el Herberth Spencer fueron notificados de 
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este tipo de instituciones que, en muchos casos, no contaban con la mejor 
reputación; sus proyectos educativos y sus sistemas de contratación docente 
se mantenían en las líneas de la irregularidad. Desde las administraciones 
se hacían “ajustes” para favorecer sus ganancias económicas, los salarios de 
los docentes estaban cercanos al salario mínimo y los procesos de apren-
dizaje entre los estudiantes iban lamentablemente atrasados respecto a la 
media de Bogotá, o al menos así sucedía en el Herberth.

Desde el primer día de trabajo constaté que mi vida laboral había 
empezado con el pie izquierdo: mi relación con los estudiantes se tornó 
problemática desde cuando saludé, pues ellos indicaron que les molestaba 
mi presencia porque el otro profesor, a quien yo remplazaba, sí se la dejaba 
“montar”. A él sí lo querían porque era noble. La comunicación con los estu-
diantes fue nula, creo que los cuatro meses que estuve allí no logré dictar una 
sola clase. Pero eso sí, supe quiénes eran las personas a quienes denomina-
ban Comuneros y viendo la experiencia en retrospectiva ya no me quejo 
de los tiempos de crisis en el Herberth.

Después de cuatro meses de sentirme mal por lo desagradable que era 
para mí asistir cinco días de la semana al colegio, llegué a tener información 
sobre las personas que de alguna forma moldearon mis horizontes y búsque-
das académicas. En el Herberth estudiaba la última generación Comunera, 
una población de recicladores que fue desalojada hace diecisiete años de un 
predio invadido en la Zona Industrial de Puente Aranda y luego fue reubi-
cada ahí, en Suba, muy cerca del colegio, en un barrio que llaman Casitas.

De acuerdo con lo que me contaron algunos muchachos, y que luego 
reafirmó la rectora y propietaria del colegio, el Herberth fue construido 
para satisfacer las necesidades de los niños que viven hacia los cerros de la 
parte oriental de Suba.

cierre (en el año 2013), por lo cual las administradoras de la institución dieron por ter-
minada la razón social del Instituto Herberth Spencer y devolvieron la planta física al 
colegio Distrital Gerardo Paredes.
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Estudiantes como los que vivían en Casitas, que por alguna razón no 
podían hacer parte del sistema educativo distrital, se matriculaban en el 
Herberth Spencer, un colegio privado pero accesible, no muy grande pero 
cercano al barrio de los niños. Este era un colegio con una historia corta, 
aunque particular. Luego de iniciar como colegio privado en una casa 
pequeñita aledaña a los cerros, se trasladó a una sede más grande en el 
barrio el Rincón; allí se convirtió en un colegio por concesión.

En el Herberth había niños que pagaban su respectiva mensualidad y 
había otros cuyos gastos de matrícula y pensión eran financiados por el 
Distrito. A partir de mediodía sus instalaciones eran arrendadas a otro cole-
gio público: el Gerardo Paredes (el primer colegio que se construyó para 
remediar las necesidades educativas de los habitantes del Rincón). Así las 
cosas, la jornada escolar empezaba a las seis de la mañana y terminaba al 
mediodía (a las doce), pero los profesores sí continuábamos hasta las dos 
de la tarde haciendo prácticamente nada.

La planta física del colegio era bastante precaria, sospecho que no era 
por falta de recursos sino por negligencia de sus propietarias, cinco her-
manas que se repartían entre ellas la administración del colegio y la carga 
académica de algunas materias sin ser licenciadas en ellas. Recuerdo que 
tanto el primer como el segundo piso del colegio se encontraban en obra 
negra, del techo colgaban mallas de alambre y salían pedazos de varilla de 
las columnas, en algunas paredes colgaban pedazos de cartón; al intentar 
arrancar uno de esos trozos me di cuenta de que pertenecían a las envoltu-
ras en las que viene empacado el cemento.

Quizá las propietarias se preocupaban por ofrecer distintos ambientes 
en el colegio, porque también había biblioteca, pero los libros no se podían 
consultar porque estaban muy deteriorados y tenían hongos en el orillo de 
las hojas y si uno los tomaba, corría el riesgo de desbaratarlos y si suce-
día tocaba pagar un libro feo, malo e inservible. Como la biblioteca nunca 
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estuvo en funcionamiento, después de mediodía servía como comedor para 
los profesores o como sala de aislamiento para los muchachos que llegaban 
a ser más indisciplinados de lo que ya era la mayoría de estudiantes.

En la recepción estaba Martha, una secretaria de cuerpo inmenso y pési-
mos modales; no la olvido porque es igualitica a Divine, el personaje que 
protagonizó esa película escandalosa de Pink Flamingos. Frente al escritorio 
de Martha se encontraba un sillón de cuero marrón con las esquinas roí-
das de las que colgaban pedazos de espuma, así como las varillas del techo. 
También sobresalían alambres del sillón, había manchas de cemento y ele-
mentos punzantes con los que se necesitaba tener precaución al sentarse. 
Al frente, una silla “mocha” de oficina, soportada en una pared que dividía 
la pequeña sala de profesores y las oficinas administrativas.

La sala de profesores constaba básicamente de una mesa de comedor 
redonda y cuatro sillas que debíamos disputar entre los quince profesores 
una vez se había terminado la jornada escolar. A quienes no alcanzaban 
les tocaba en el sofá, por los laditos y con cuidado de no irse a pinchar. Al 
fondo de la sala se ubicaban unos casilleros que realmente nunca usé por-
que así me lo recomendaron (por seguridad, decían las colegas). Al lado, 
había una pequeña camilla sucia, en la pared un botiquín con una caja de 
curas, algodón y alcohol, al lado un letrero que decía enfermería, pero eso 
sí, sin enfermera.

El Herberth no contaba con área verde, los muchachos pasaban su 
descanso en una cancha que podría llamar como un pseudoespacio polide-
portivo (véase la fotografía 3). En ese pequeño espacio se practicaba fútbol, 
baloncesto, vóleibol, rejo quemado, cogidas, peleas, entre otras tantas prác-
ticas recreativas sin nombre.

Todo este cúmulo de malas condiciones me incomodaba, no porque para 
mí fueran desconocidas las circunstancias de precariedad a las que están 
expuestas muchas instituciones educativas del país o porque en mi vida 
nunca estuviera dispuesta a vivirlas, sino porque sentía que cada espacio 
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del colegio era relato de la forma de vida de los muchachos tanto en sus 
casas como en la calle. Así, el espacio escolar hablaba del contextoen que 
vivía esta población. Aunque nunca tuve un acercamiento amigable con 
ellos, a través de sus palabras, de sus excusas para no llevar las tareas podía 
entrever que la pobreza se proyectaba en todos sus campos de socialización.

El tiempo de clase no huía a ninguna de estas condiciones. En promedio 
cada curso estaba compuesto por cuarenta estudiantes, no estaban haci-
nados porque los salones eran muy amplios, pero daba la sensación de lo 
contrario por la cantidad de basura en el suelo, en los pupitres y en el aire 
porque jugaban a lanzársela, sin importar lo que fuera. No tuve la posibi-
lidad de ver un salón en orden, no tuve la posibilidad de dictar una clase 
de Ciencias Sociales porque los estudiantes solo querían jugar a agredirse, 
a coquetearle a la joven profesora de informática cuando pasaba y a salirse 
por la ventana para ir a perseguirla. Estoy corriendo el riesgo de hacerme 
ver como una pésima docente, con falta de autoridad y control sobre sus 
estudiantes; creo que era así, es que me abrumaba todo el ambiente.

No intenté demostrar lo contrario. Eso les sirvió a los estudiantes para 
ser más hostiles en las clases y los descansos, pero qué más daba si ni a la 
rectora le hacían caso. A veces me entretenía escuchando las conversacio-
nes de los muchachos sobre las fiestas de los viernes y sábados, sobre la 
pérdida de la virginidad de alguien en el baño de la casa donde se ofreció 
la farra, sobre las futuras conquistas y sobre su vida en el barrio.

Entre todo el mosaico de estudiantes que me hablaban o me ignoraban, 
había un grupo de niños de sexto y séptimo grado que siempre me pedían 
que los dejara salir diez minutos antes de que sonara el timbre del colegio 
porque argumentaban que venían de Casitas, un barrio cercano al que era 
mejor llegar temprano para no correr peligro, decían ellos. A propósito de 
esa petición, recordaba que a estos mismos estudiantes “se la montaban en la 
clase” por ser los más “ñeros” de todos, por venir de ese barrio de recicladores.
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Yo a las Casitas no les ponía mucha atención, salvo cuando escuchaba 
comentarios ofensivos y recurrentes en contra de quienes decían vivir allí. 
Por esta razón empezó a nacer la curiosidad; pero no había modo de pre-
guntar, me detestaban así como yo a ellos. Esta relación de rechazo tuvo 
fin en la semana de recuperaciones, un tiempo en el que cualquier vindica-
tiva era válida para salvar el año escolar de aquellos estudiantes que habían 
hecho menos que todos los demás. Entre ellos estaba Julián Sanabria, un 
estudiante de décimo con quien no hablé antes porque en clase siempre 
estaba dormido. Su sueño profundo lo tuvo frente a mí recuperando Socia-
les. Como era de esperarse, no logró responder bien ni la mitad del examen; 
a la hora de la sustentación tampoco sabía nada. Al final, el momento tenso 
de la evaluación se convirtió en una amena conversación sui generis sobre 
su vida familiar.

A Julián lo molestaban por vivir en Casitas. Ese día llegó uno de sus 
amigos a recordarle que era el más “ñero” de todos por eso. Ante la recu-
rrencia de la situación le pregunté dónde era ese tal barrio Casitas y por qué 
hablaban tanto de él. Julián me contó que ese era un barrio de recicladores 
que antes quedaba cerca del Sanandresito de Puente Aranda; allá vivían en 
casas de polisombra y cartón, pero por la gestión administrativa de Antanas 
Mockus habían sido trasladados a Casitas en Suba, un barrio construido a 
partir de planos con casas de ladrillo, con plancha de concreto y puerta de 
metal, no como los ranchos de Puente Aranda que sus papás y otras per-
sonas más habían construido años antes. Ese barrio Casitas estaba cerca, a 
unas cinco cuadras del Herberth.

Con esas cortas referencias la historia de Casitas se me hizo más sugerente 
de lo esperado. Pensé que en algún momento que cuando tuviera la oportu-
nidad de hacer una investigación, sería provechoso hablar de ese barrio. Al 
cabo de unos días, cuando el año escolar se acabó y cuando el colegio cerró 
y terminé todos mis vínculos con él, el tema de Casitas se me olvidó, luego 
volvió un año más tarde en forma de pregunta de investigación.
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Ignorancia e inocencia metodológica. ¿El camino para 
entrar a las “Casitas” de Comuneros?

Lo único que tenía seguro es que Julián vive en Casitas y que dicho barrio 
queda en Suba. El primer semestre de maestría dije que hablaría sobre la 
reubicación de una población de recicladores de la Localidad de Suba, pero 
lo único que tenía a la mano eran algunos archivos de prensa de El Tiempo 
y El Espectador en los que resaltaban titulares como “En Suba habría paro 
hoy por los Comuneros” (1996) o “A pesar del Caos, Suba quiere seguir la 
protesta” (1996). Gran parte de las noticias vienen con fecha del mes de 
febrero de 1996, año en el que si bien no se ejecutó propiamente lo que sería 
la reubicación de los recicladores Comuneros, sí se dio inicio a una fuerte 
pugna entre ellos, las autoridades distritales y los residentes de la zona de 
Suba donde tendría lugar la reubicación.

Las notas de prensa que iba encontrando me indicaron que por más de un 
mes hubo una fuerte polémica sobre quiénes iban a ser los nuevos residentes 
de la localidad de Suba; los medios impresos dedicaron parte de las noticias 
de Bogotá al seguimiento de este conflicto. Hablaban de tiendas saqueadas, 
de lotes incendiados, de cierre de vías, pero en muy pocas ocasiones dieron 
paso a información acerca de quiénes eran propiamente Comuneros, su 
pasado, su procedencia y las razones por las que serían reubicados.

A finales de febrero de 1996 la lluvia de noticias cesó, el rumor ya se 
había expandido por la ciudad, las pugnas por el espacio continuaban, 
pero eso a los periódicos ya no les importaba pues lo más escandaloso 
(los incendios, las peleas y los robos) ya había sucedido. La otra parte de 
la historia está en los recuerdos de los vecinos, en lo que ellos han querido 
narrar y en las experiencias del presente que viven hoy como residentes de 
la localidad de Suba.

Por un tiempo me conformé con los archivos de prensa y con algunos 
documentos que lograba encontrar en internet. Hasta el momento no había 
hecho la búsqueda digna que requiere un proyecto de investigación, la 
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razón es simple y llanamente la procrastinación y mi tendencia a postergar 
lo impostergable. Era el primer semestre del 2015. Ya era tiempo de que mi 
propuesta empezara a tener un rostro, y las circunstancias me obligaron a 
buscar dónde quedaba Casitas, a ir allí y a hablar con sus habitantes. Qué 
miedo, yo por allá no conocía a nadie, qué tal que fuera cierto que por allá 
no se podía ir a mediodía y yo que no podía ir a otra hora porque me toca 
trabajar todo el día.

Al igual que cualquier otra persona, temerosa por lo desconocido, los 
efectos de las representaciones y los rumores que existen alrededor de lo que 
no es familiar para nosotros generaron una profunda duda sobre cómo debía 
ingresar al territorio de Casitas. No tenía pleno conocimiento de la dirección 
del barrio, o más bien, nunca me fijé en que había pasado cerca de él más de 
una vez y en que desde el apartamento de mi hermana mayor, que vive en 
Suba, se alcanza a ver el barrio Casitas.

Para ir por primera vez al barrio tuve que acudir a la paciencia de Ligia, 
mi hermana mayor, quien me dijo que no comprendía mi necesitad de ir 
hasta ese barrio, que allá vivían unos desmovilizados del paramilitarismo 
y que ella siempre había escuchado que era muy peligroso. A su afirmación 
se sumó la de mi cuñado, que la corrigió diciendo que el barrio pertenece a 
puros negros desplazados por la violencia, que para qué quería por ir allá.

Otra pista cercana al barrio Casitas fue la diversidad de imaginarios 
que existen en torno a este. Aunque las versiones sobre sus habitantes dife-
rían entre lo que decía mi hermana, mi cuñado y todo el que se enteraba 
sobre mis intenciones de ir allí, todo apuntaba a lo mismo: la creación de 
un escenario de peligro habitado por cualquier tipo de población asociada 
a la miseria o la violencia dentro de lo que cabían negros, exparamilitares, 
desmovilizados de la guerrillas, desplazados por la violencia y, finalmente, 
mi versión sobre los recicladores. Dichas representaciones asociadas a la 
inseguridad y el peligro mantienen a la población circundante de Casitas 
con etiquetas asociadas características degradantes, referentes que con una 
mirada más amplia podrían no ser la esencia real del barrio.
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Estaba reuniendo pistas y para no hacer juego a la ola estigmatizadora 
tomé la decisión de ir a Casitas con mi hermana, que no quería ir, pero que 
pese a ser la mayor siempre me hace caso. Con la seguridad de tener su com-
pañía salimos de Aures ii, el barrio donde ella vive y que además queda muy 
cerca de Casitas. En nuestro recorrido atravesamos el barrio Rincón, que es 
donde quedaba el Herberth, estuvimos en la plaza del mercado que siem-
pre huele a pescado y residuos de comida descompuesta y frente al Colegio 
Gerardo Paredes —que en mis tiempos en el Herberth lo conocían mejor 
como el “Gerardo Puñaladas”—, pasamos también por Costa Rica, por la 
Aldea y la Palma, barrios que para ese entonces no conocía.

Todos estos son barrios de autoconstrucción que corresponden a la 
primera oleada de urbanización informal ocurrida en la localidad de Suba 
durante la década de los setenta y cuyo epicentro estuvo en donde hoy se 
ubica el barrio Rincón (Beuf, 2012). Aquí, la organización popular fue 
fundamental, pues fruto del trabajo colectivo de la gente, es posible la 
construcción de espacios emblemáticos como el Colegio Gerardo Paredes, 
la iglesia de San Agustín y la plaza de mercado, tan popular entre quienes 
visitamos la zona.

Hacia la década de los ochenta fueron ocupados los terrenos que con-
formaron el último ciclo de urbanización popular en Bogotá (Ward, 2015). 
Ya en el ocaso de esta oleada de autoconstrucción el último anillo se formó 
hacia las márgenes de las haciendas del norte de Usaquén y hacia el norocci-
dente en la hacienda de la Palma-Afidro, terreno en el cual los propietarios 
de las viviendas autoconstruidas tuvieron que aceptar el proceso de urbani-
zación de uno de los pocos lotes que aún estaban vacíos y que en la década 
de los noventa fue el espacio correspondiente a Casitas.

Continuando nuestro destino, llegamos a la carrera 91 con calle 129, cru-
zamos la calle, al lado derecho hay una panadería de esas que no solo venden 
pan, sino que a la vez proveen al comprador de cualquier otro elemento que 
no necesariamente pueda ser comida (elementos de aseo, papelería, etc.). Al 
lado izquierdo se encuentra un taller de mecánica automotriz donde también 
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venden café recién tostado y molido, según dice el aviso de promoción. Hacia 
el oriente hay casas de dos pisos y, al fondo, el colegio Ramón de Zubiría. 
Antes de llegar a la esquina del colegio ya se podían ver los techos que carac-
terizan a las viviendas de Casitas. De lejos se ven algo así como una serie de 
óvalos plateados perfectamente organizados y simétricos; ese día pensé que 
ese lugar más bien parecía un parqueadero de naves espaciales.

A medida que vamos subiendo por la calle 129, justamente en la esquina 
del colegio Ramón de Zubiría, se manifiesta una dimensión física del espa-
cio completamente diferente. Ya no veo las típicas casas de autoconstrucción 
de la zona, ahora veía frente a mí algo que se asemejaba a un proyecto de 
vivienda de esos que crearon tras las últimas oleadas de urbanización popu-
lar para solventar la expansión de zonas de invasión después de la década 
de los noventa. Casitas es un barrio de gente humilde, pero no hecho por 
sus habitantes; quizá fue un proyecto de vivienda llevado a cabo por algún 
agente inmobiliario contratado por el Distrito (Jaramillo, 2012).

Nos recibió entonces el barrio Casitas con un paredón de ladrillo lleno 
de garabatos hechos con spray negro, un muro rodeado por bolsas de 
basura semiabiertas y exploradas por los perros callejeros de las zonas y 
las moscas que zumban sobre los desechos. A continuación, una calle sin 
pavimentar que limita con el colegio Ramón de Zubiría y que conecta a la 
vez una serie de casas idénticas, mismas dimensiones de ancho y alto, con 
aproximadamente 4,5 m de ancho, dos planchas y una puerta, dos venta-
nas en el segundo piso y dos en el primer piso. Los techos marcan sobre 
el segundo piso la mitad de una circunferencia hecha en teja de zinc; esas 
eran las naves espaciales que se veían desde lejos y que se extienden hasta 
donde alcanza la vista hacia el oriente de la localidad.

El barrio estaba silencioso, solas las calles a pesar del tiempo soleado 
que acompañaba la tarde. Entramos al barrio, no se parece a lo que decía la 
gente. No percibí peligro alguno, no había una pandilla en la esquina de la 
cuadra identificando el ingreso de las desconocidas, no había nadie amena-
zándonos con la mirada, únicamente un hombre ebrio que se acercó a mi 
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hermana a regalarle un perro a cambio de que ella le diera un beso. Eran 
las tres de la tarde y no había pasado nada, parecía un barrio como en el 
que crecí, donde uno sabe que hay peligros con los que es posible convivir 
y al mismo tiempo estar tranquilo afuera en el andén.

Dado el tamaño de las casas y la uniformidad de los predios en cuanto a 
dimensiones y decoración de la fachada dejo de pensar en el espacio hostil 
que venía prefigurando y pienso más bien en una pequeña aldea urbana 
de tres manzanas, una isla en medio del vecindario donde solo conviven 
Comuneros, inmunes al rechazo o al señalamiento de sus vecinos. Gran 
parte de los frentes de las casas están adornados con botellas que sirven de 
materas de plantas bien florecidas, los colores son vivos, hay fachadas azul 
cielo, rojo colonial, naranja (¿fresca?) y verde manzana y los techos de tejas 
de zinc tienen un brillo incandescente por los efectos de la luz del sol sobre 
ese tipo de superficie. Es un escenario pintoresco con bastantes contradic-
ciones que intentaré develar de aquí en adelante.

El barrio se compone de tres manzanas. La del centro es la más colorida 
y amplia, hacia el fondo se atisban una serie de murales navideños de antaño 
ya borrosos, al lado de la puerta de algunas casas está ubicada la carreta de 
reciclaje, lo que me adelantaba a pensar cuáles son las fuentes de sustento y 
las formas de vida de esta comunidad. En las casas suenan a bajo volumen 
las canciones que están de moda: un vallenato de los Chiches sincronizado 
con una canción de Maluma, y más al fondo un reguetón de esos de Don 
Omar o de Daddy Yanqui.

Mientras los minutos transcurrían, un hombre lavaba su moto, un par de 
niños jugaban con su perro pitbull y una mujer todavía con pijama lavaba 
el trapeador en el andén de su casa mientras una bebé de aproximadamente 
un año jugaba con el agua de la caneca. Me acerqué a ella y empecé a hablar.
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No organicé una entrada, una forma de presentarme, porque no sabía 
tampoco ante quién iba a hablar. Entonces “Buen día, soy estudiante, fui 
docente de un colegio cercano, estoy interesada en trabajar con este barrio. 
Esta es la Palma, ¿verdad? Sí, muchos de mis antiguos estudiantes viven aquí.

Sí, esto es la Palma, pero es más conocido como Casitas (mira alrededor 
como explicando la naturaleza del nombre). Yo vivo aquí desde que era así 
(señala a su bebé), mi abuela y mi mamá no están y ellas son las que saben 
la historia. Si usted de verdad quiere saber cosas sobre el barrio la que sabe 
todo es doña Nelcy, ella es la líder, la presidenta de la junta. Ella sí le va a 
decir todo lo que usted quiere saber. Pero usted no ande sola por aquí, yo 
le mando a Nikol, ella sabe dónde vive.

Al fin, lo que decían los periódicos tomó cuerpo y rostro, ella hace 
parte de Comuneros, los recicladores que habitaron por cuarenta años la 
vía férrea de la Zona Industrial, de quienes he hablado en semestres ante-
riores cuando sustento trabajos finales de la maestría. Mary, así se llama 
la primera persona con quien hablé en el barrio, ella envió a Karol, su hija 
despelucada y sonriente de nueve años que me llevó a la casa de doña Nelcy.

Golpeamos el portón, pero la señora no estaba. La niña me dijo que lo 
más seguro era que ya estuviera en el salón comunal. Subimos entonces por 
la manzana del centro, la de los murales, ahí estaba el salón comunal con la 
misma forma de las demás casas, pero quizá con un metro más de ancho. 
Karol se fue enseguida a jugar con los niños del frente, nosotras nos que-
damos en la puerta del salón tratando de escondernos del sol. Enseguida vi 
que desde la esquina occidental venía subiendo hacia el salón doña Nelcy. 
Lo supe de inmediato porque mi guía, Karol, me lo indicó para que hablara 
con ella. Yo me preparé, me sentía nerviosa e improvisé una nueva pre-
sentación: Buen día, soy estudiante, soy docente, fui docente del Herberth 
Spencer hace dos años, etc.
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Doña Nelcy se veía como una mujer de unos 45 años, no muy alta, no 
muy bajita. Caminaba despacio y un poco encorvada mirando hacia el 
piso, luego se enderezaba mientras más se acercaba mirándonos con cara 
de rareza. Ella es morena, con labios muy delgados de ojos negros, rasgados 
y semimaquillados con un delineador que le enchina aún más los ojos; se 
nota que tiene el cabello ensortijado, pero lo lleva recogido. Es una mujer 
de espalda ancha y cadera angosta, tiene brazos y manos gruesas, lo que me 
hizo pensar que ha trabajado toda su vida en labores pesadas; todo su con-
junto corporal habla de una mujer con carácter, muy posiblemente de origen 
campesino y de tratos formales, eso expresó desde nuestro saludo mutuo.

Me presenté de nuevo como antigua profesora del Herberth, luego como 
estudiante interesada en el barrio.

El Herberth ¿hace cuánto? Yo no la recuerdo, ese colegio fue muy cercano a 
la comunidad y yo sí que también estuve cerca, porque era la representante 
de los padres de familia, allí estuvimos muy pendientes porque los hijos 
nuestros estudiaban allá, nosotros construimos la canchita, bien modesta, 
pero al menos era un espacio de diversión para los muchachos, ese fue nues-
tro aporte, ahí quedamos vivos. Se hace lo que se puede. (Nelcy)

Con motivo del colegio, hubo un primer acercamiento grato, amable y de 
remembranza, los estudiantes, las difíciles condiciones de la institución y su 
posterior cierre en el año 2013. La pertinencia del tema llegó a su fin junto 
con la sonrisa de doña Nelcy tan pronto comenté que una de mis motivacio-
nes para estar en el barrio era el desarrollo de mi proyecto de maestría. La 
pequeña atmósfera que hubo entre esta inexperta investigadora y su interlo-
cutora se hizo densa. Doña Nelcy se ubicó en la sombra para cubrirse del sol 
picante del mediodía, yo la seguí en medio de un silencio de esos incómodos.

La Junta de Acción Comunal tiene hasta ahora un año, yo soy una de sus 
fundadoras. En estos momentos nos encontramos en una situación álgida, 
hay un conflicto de intereses que no nos permiten actuar como debemos 
y eso ha frenado el proceso de trabajo con la comunidad. Este barrio tiene 
todos los problemas jurídicos que usted se pueda imaginar, en todos he 
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sabido frentear porque me gusta trabajar por mi comunidad, desde hace 
doce años asumí la vocería, conozco cada casa del barrio, en total son 117, 
las conozco como la palma de mi mano, a sus dueños también y todos saben 
quién soy yo.

Yo me recorrí todas estas casas porque una vez vino la Nacional a hacer 
un proyecto de renovación urbana, vinieron, tomaron medidas, entramos 
a todas las casas para ver la condición de las tuberías y los servicios públi-
cos, ellos se veían muy comprometidos, nosotros súper ilusionados. De un 
momento a otro no volvieron y todo esto siguió igualito, las calles destapa-
das, las tuberías con las mismas falencias y ellos ni quiera volvieron para 
mostrarnos qué era lo que habían escrito.

Aquí han venido de todas las universidades: la Pedagógica, la Distrital, la 
Santo Tomás, hasta la Nacional con todo y su renombre. Han venido tantos 
estudiantes, todos así como usted con las mismas ideas, vienen a hacer su 
tesis, nosotros les prestamos nuestras memorias, les abrimos la puerta de la 
casa, ellos nos prometen un montón de proyectos. A la hora del té no se ve 
nada, ellos hacen su tesis, por aquí no regresan y el trabajo con la comuni-
dad se vuelve una promesa. La junta tomó una medida drástica, fue la junta, 
no solo yo. Se decidió que no vamos a volver a permitir el ingreso de ningún 
otro estudiante, nadie más va a venir a sacarnos las historias.

Me da pena, lo cierto es que en esto de la investigación usted debió venir 
hace mucho tiempo a consultarnos si queríamos su presencia aquí, si noso-
tros somos el material de su investigación, pues debió empezar por aquí.

Todo el tiempo la estuve escuchando, solo asentía con cara de susto y 
vergüenza. Yo no llevaba algo para tomar registro ese día, pero las palabras 
de Nelcy fueron tan contundentes que no se me olvidaron y logré anotarlas 
de la forma más fiel posible. Claro, lo que estoy diciendo traerá una serie de 
observaciones acerca de la legitimidad del relato, la voz del otro y las formas 
de interpretación del investigador y todos esos debates sobre la verdad de lo 
narrado. Lo que puedo decir es que todo fue verdad, que yo no iba prepa-
rada para tanto, pero tampoco para poco; eso me dejó preocupada porque 
así, el proyecto que no había empezado, se daba por terminado.
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No sé si mi gesto la conmovió o si a ella le gusta asustar a la gente dicién-
dole que no, el caso es que me dijo: “Vea, yo tengo un grupo de ancianitas 
aquí en el salón comunal haciendo ejercicios. Yo podría buscarle un espacio 
ahí, de pronto. Llámeme el martes por la tarde y miramos qué se puede hacer”.

Esperé de manera ansiosa el martes; ¿qué iba a hacer yo sin tesis? Ese día 
andaba con el celular en la mano, miraba el reloj hasta que fueron las cuatro 
de la tarde. La tarde empieza a las doce, pero se me hizo mejor llamar a las 
cuatro porque esa hora tiene más cara de tarde. Doña Nelcy contestó la lla-
mada, me indicó que si realmente estaba interesada en ir al barrio, fuera el 
siguiente sábado en la mañana para ayudar a repartir los refrigerios de las 
abuelitas. Esa fue mi primera misión.

Desde que empecé a hablar con la señora Nelcy, siempre me insistió en 
el aporte que yo podía dejar al barrio. Ella es una líder comunal, ha estado 
al frente de los problemas del barrio por más de una década, nunca ha 
leído a Orlando Fals Borda o Alfonso Torres; tampoco conoce las teorías 
acerca de los movimientos sociales urbanos, a pesar de que en cierta forma 
ha protagonizado uno por varios años. Sobre procesos de legalización los 
barrios de autoconstrucción en Bogotá ha aprendido gracias a los talleres y 
charlas a las que el Distrito le ha invitado por ser líder comunal y lo que ella 
misma conoció durante sus primeros años cuando recién llegó a la ciudad.

Aquí no hay extensos fundamentos en teoría de los conflictos urbanos, 
pero hay una experiencia sobre la lucha por el suelo que no se queda tan 
solo en la memoria colectiva de Comuneros. Por el contrario, reclama estar 
vigente en la cotidianidad del barrio, allí donde no hay predios legalizados, 
donde muchos no cuentan con escritura pública, donde tres familias son 
dueñas de la misma casa y donde todo el mundo promete bienestar para la 
comunidad. ¿De qué manera llevaría a cabo esa integración entre los intere-
ses de la comunidad y los objetivos que otrora propuse en un anteproyecto 
de investigación? Acercamiento a la comunidad, captación de las prácticas 
en la vida cotidiana, comunicación e interacción, sensibilidad y encuentro, 
por ahí iba a ser el camino.
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Fue en este punto donde recalco la importancia de ciertos agentes fami-
liares en este proceso. Para soportar mi idea de trabajo con las abuelas tuve 
que pedirle auxilio a Magaly, mi hermana menor, estudiante de Recreación 
y Turismo. Siendo ella conocedora de mis escasas habilidades motoras deci-
dió ayudarme; estuvo en todo el proceso de la investigación, lo conoce y 
continúa con ellos.

A Nelcy la convenció la idea. Tras comentarle la propuesta, pude notarla 
menos desconfiada; su voz volvió a un tono más amable, nos abrió las 
puertas y nos ha esperado siempre que organizamos un encuentro. Claro, 
su hermetismo frente a las cuestiones del barrio se mantenía. Sin embargo, 
es de resaltar su transformación respecto a nuestra presencia durante este 
proceso que decidí aprender junto a las experiencias narradas por la gente 
de Casitas, con quienes he sabido comprender e interpretar sus realidades.

Las abuelas y su experiencia de migrantes

Los ejercicios con las abuelas se programaron para todos los sábados en 
la mañana, de tal forma que mis primeros acercamientos y contactos con 
los vecinos se limitaron por mucho tiempo a nuestro grupo de abuelas. 
Vale la pena indicar que no todas ellas vivían en Casitas, algunas venían 
de barrios aledaños como Costa Rica, La Manuela o Taberín, los dos últi-
mos pertenecen al margen oriental de la localidad, sobre la montaña; son 
barrios de invasión ubicados sobre zona de ladera. Pese a esto, las conversa-
ciones que empecé a entablar con ellas me permitieron organizar una ruta de 
conocimiento en torno al devenir del barrio, sus habitantes y sus relaciones 
vecinales. Así, mientras Magaly hacía ejercicios, yo miraba por la ventana, 
observaba rostros, intercambiaba palabras con las abuelas y también, a veces, 
hacía mis respectivos ejercicios: jornada de coplas y canto de rancheras.

Al final de la jornada de ejercicios las abuelas solían quedar muy agota-
das, a veces, antes del refrigerio ya estaban tan cansadas que preferían tomar 
asiento. En ese momento de reposo se manifestaban los años de experiencia 
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que llevan encima y que empezaban a ser descubiertos por su misma volun-
tad de contar su pasado. Empezaba Ana hablando de su niñez laboriosa, 
luego Juanita la corregía y le complementaba, de pronto Matilde desmentía 
lo que sus compañeras dijeron y reconstruía una nueva versión. Su pasado, 
aunque sucede en tiempos y espacios distintos, se encuentran en el campo 
del trabajo agrícola, de los matrimonios forzados, del maltrato masculino, 
la de la fe católica y de la maternidad. En esta encrucijada de pasados tam-
bién hablaban de su llegada a la ciudad, de los años de juventud sufrida, 
maltratada y marginada en una Bogotá de haciendas, edificios, vías en cons-
trucción, inquilinatos y un futuro hostil y huidizo para el recién llegado.

Eso mi vida yo la pinto como una novela. Yo soy de Santa María, Boyacá. 
En mi vida he tenido que pasar por muchos trabajos, desde que tenía unos 
tres años me ha tocado trabajar. Mi papá fue muy duro con nosotros y mi 
madrecita quién sabe qué deuda tuvo que pagar pero a ella le tocaba no 
darnos de comer porque ahí mismo mi papaíto le pegaba qué muendas. 
Mi vida ha sido muy dura, pero mi diosito se ha acordado de mí en todos 
esos momentos. […] Huyendo de mi papá fui a dar a muchas partes, pri-
mero a una hacienda en Santa María, allá no me pagaban, pero me daban 
de comer y hasta me permitieron hacer la primera comunión […] Como mi 
papá volvió y me encontró allá, me fui para Guateque, ya tenía ocho años, 
me robé unas arepas y por el camino pedía sorbitos de guarapo, allá estuve 
trabajando y ganaba pa’ pagar una pieza hasta que llegó el nueve de abril, 
ese pueblo quedó solo por la violencia. Yo agarré para Bogotá porque todo 
el mundo cogió pa’ca, me separé por completo de mi papá y mi mamá, no 
supe más de ellos porque un señor de un carro me ofreció trabajar cuidán-
dole una bebecita. Yo acepté porque así no tenía que ir a pagar inquilinato 
que era lo que había en ese momento, me fui, allá trabajé buen tiempo hasta 
que conocí a mi esposo que en paz descanse. (Vitelbina)

El relato se repetía, pasaba de voz en voz, de calle a calle, de frontera a 
frontera, el cuento tiene su respectiva versión en cada experiencia de cual-
quier campesino latinoamericano que quiso colonizar un espacio para 
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habitar en la ciudad. Eso sí, cada uno le pone su esencia, cada uno habla 
de las condiciones particulares de sus espacios de vida, pero al final, todos 
los testimonios hablan de una lucha que para algunos aún es inconclusa.

A partir de la década de los cincuenta, ciudades latinoamericanas como 
Ciudad de México, Lima, Buenos Aires y Bogotá, sufrieron transforma-
ciones urbanas similares y paralelas que sucedieron conforme a distintas 
variables propias de la situación interna de cada país. Si bien existe un 
común denominador en cuanto a tiempo en el que se dieron las migraciones 
masivas del campo a la ciudad, la construcción de asentamientos irregula-
res en los distintos países pudo ser producto del desarrollo de economías 
dependientes como en el caso de México y Argentina o como en el caso de 
Colombia, producto en gran parte de la violencia bipartidista.

Aunque las iniciativas de desarrollo industrial fueron experimentadas 
en las principales metrópolis latinoamericanas, es cierto que las condi-
ciones históricas de desigualdad en la tenencia de la tierra, escasez en las 
fuentes de desarrollo agrario y el control del destino nacional en manos 
de unas cuantas élites minaron el progreso de esas proyecciones (Gilbert, 
1997). En el caso colombiano, las políticas de desarrollo fueron permeadas 
por los efectos de la violencia bipartidista, un fenómeno que redireccionó 
no solo las condiciones de vida en el campo, sino también los procesos de 
expansión urbana en ciudades como Bogotá.

Las ingentes oleadas de migrantes campesinos a las ciudades latinoameri-
canas coinciden con la modernización que intentaron impulsar los gobiernos 
defensores de la industrialización sustitutiva.2 La máquina ilusionista del 

2	 Hago referencia al modelo de industrialización por sustitución de importaciones (isi) 
cuya formulación como medida de desarrollo económico para los países latinoameri-
canos fue adoptada tras el declive del modelo agroexportador. Para lidiar con la crisis 
productiva a la que se enfrentaban estos países, fue necesario estimular la industrializa-
ción mediante políticas proteccionistas de la producción local respecto a la producción 
exterior. Se trató, pues, de una acción económica en la que el Estado garantizara un 
desarrollo económico hacia dentro, el aumento del empleo en las grandes ciudades, 
distribución del ingreso equitativa y exaltación de la demanda de productos internos. 
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desarrollo proyectaba grandes rascacielos para las ciudades, avenidas equipa-
das con populosos centros comerciales y conjuntos de vivienda organizados. 
En ningún margen del plan se presupuestaron las condiciones propias de 
la pobreza latinoamericana, el campo que iba quedando tras el humo de 
la maquinaria del progreso y los campesinos que migraban siguiendo la 
promesa del desarrollo y de una vida mejor.

En Bogotá, proyectos de industrialización, el caos y la tragedia pública 
originada por la guerra bipartidista que se vivía con mayor fuerza en las 
zonas rurales colombianas provocaban la incontenible llegada de familias 
migrantes a la capital, lo que la convertía en un espacio de refugio, conte-
nedor de posibilidades para continuar una vida lejana a los espacios rurales 
y obligada a persistir en una ciudad que no estaba preparada para la recep-
ción de nuevos pobladores (Torres, 2013a).

En los relatos de las abuelas acerca de su llegada a Bogotá, se mantenía 
la constante de las dificultades de trabajo en el campo sin garantías y la vio-
lencia que aquejaba las haciendas donde servían. Como ellas, los migrantes 
recién llegados intentaban acomodarse en inquilinatos que, por lo general, 
no resultaban ser una solución beneficiosa pues por un lado las demoras 
en la consecución de un empleo les impedía pagar con cumplimiento sus 
arriendos y, por otro, el espacio con el que se contaba para familias de hasta 
cinco integrantes hacía imposible la convivencia como lo contaba doña 
Juanita, cuya hija vive en Casitas; ella en los últimos años solo va de visita.

	 Es necesario aclarar que el modelo sustitutivo no se evidenció con el mismo impacto 
en toda América Latina, pues en ciudades como Bogotá tales políticas proteccionistas 
eran menguadas con la crisis política particular de la Nación, tropiezos con los que las 
principales ciudades de Brasil, México y Argentina no tuvieron que sortear su desarro-
llo económico interno (Bulmer-Thomas, 2010). 



73

Qué difícil es llegar a donde nadie nos ha invitado: 
acerca de las estrategias alternativas para construir ciudad

En esos inquilinatos era insoportable, la plata solo alcanzaba para una pieza, 
ni cama, ni un baño, nada de eso tenía uno. Yo me acuerdo de la señora 
dueña del inquilinato donde vivía era tan brava con todos nosotros que 
porque jugábamos, que porque los niños lloraban y entre tanta pretura los 
olores. Por eso era que tocaba buscar a donde ir a vivir. (Juanita)

La expansión de la crisis habitacional no fue subsanada por el Estado de 
manera oportuna. De hecho, se desconocen las manifestaciones de interés 
por parte tanto del Gobierno nacional como del distrital por responder a 
las necesidades de vivienda que aquejaban a los nuevos pobladores. En lo 
que Alfonso Torres (2013a) denomina la penuria por la vivienda se empie-
zan a manifestar formas alternativas para la producción de esta, las cuales 
solucionarían el problema de hacinamiento en los inquilinatos. Ante la 
incapacidad administrativa del Gobierno, los migrantes acuden a iniciati-
vas de ocupación del suelo, con las que darán paso a una nueva faceta en 
la organización del espacio urbano para los desposeídos.

Dicha búsqueda alternativa desencadenó la autoconstrucción de vivien-
das en zonas privadas o de propiedad del Estado, las cuales eran invadidas 
por bloques de familias organizadas que ante el reto de la supervivencia en 
la ciudad cimentan una serie de estructuras de baja calidad y altamente vul-
nerables a deslizamientos o inundaciones. Es bajo esta norma que se origina 
el asentamiento de Comuneros en la Zona Industrial de Puente Aranda, 
sobre la carrera 40, bajo los cables de alta tensión y al lado de la vía férrea.

En las conversaciones iniciales con los habitantes de Casitas, las alusio-
nes a los asentamientos iniciales de Comuneros eran escasas y huidizas. Yo 
ya tenía un previo conocimiento sobre el tema pero seguía esperando el 
día en que ellos compartieran parte de esa historia conmigo. Casi siempre 
hablaban de su llegada a Suba, pero yo y mi afición por los antecedentes, 
por encontrar el inicio de las historias, me obligaban a buscar el lado del 
relato para que hablaran sobre el tema.
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Un par de meses más tarde, cuando la confianza me permitía ciertas 
atribuciones preguntaba con más frecuencia sobre la llegada de Comune-
ros. Los relatos a veces son los mismos, otras veces se complementan. A mí 
me gustaba oír la versión de Humberto R porque vivió en la carrilera desde 
que era un bebé, pero el de Nelcy también porque cuando habla de ellos 
asume sus disposiciones de lideresa, un tono de voz fuerte, comprometido 
y dolorido con el pasado de la comunidad.

La historia de Comuneros se traslada hacia la época de finales de los cin-
cuenta, en la época de la lucha bipartidista cuando comienza los campesinos 
a ser desterrados de sus tierras y comienzan a llegar a Bogotá. Entonces 
básicamente todo empieza con un señor de apellido Franco quien se le 
considera pues como el fundador de la invasión de la carrera Cuarenta 
sobre el espacio de la vía férrea. Con su familia llegaron desplazados por la 
violencia y comenzaron a ser los primeros que construyeron ranchos que 
básicamente eran de madera y en ese tiempo se utilizaba una tela imper-
meable que se llama paroy, básicamente de eso se hicieron los primeros 
ranchos. (Humberto R.)

Las primeras personas que llegaron a la Cuarenta fueron personas que venían 
desplazadas de diferentes regiones de Colombia por la época de la violen-
cia. Entonces a raíz de eso pues hubo el desplazamiento. Muchos estaban 
viviendo aquí en Bogotá pero a falta de trabajo, la falta de situación econó-
mica, entonces… pues el arriendo, muchas cosas, llegaron a vivir… (Nelcy)

El sistema de prácticas construido en el pasado campesino de los 
migrantes es un aspecto fundamental en las formas como este grupo social 
decidió adaptar sus condiciones de existencia en la ciudad. El origen rural 
mayoritariamente cundiboyacense de estas familias expresa como nece-
sidad básica la tenencia de un suelo para construir vivienda, que no solo 
significa la posibilidad de un resguardo, sino también la tranquilidad de 
hacerse a un patrimonio que materializa una vida de ahorro y trabajo en 
familia (Jaramillo, 2012).
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Efraín Franco y su familia eran campesinos oriundos de Anolaima 
que, en un acto de astucia y racionalidad, marcaron la pauta para hacer 
frente a la precariedad por medio de la autoconstrucción de una vivienda 
sin mediación legal alguna ni un documento para soportar la legitimidad 
de su propiedad. Asimismo se organizaron en función del equipamiento 
provisional de sus viviendas, tal y como sucedió con otras zonas de auto-
construcción en la ciudad, frente a las que hay tanto convergencias como 
divergencias en los procesos organizativos para la tenencia de vivienda.

Los lotes vacíos que componían gran parte del suelo bogotano fueron 
colonizados por las familias campesinas que mantenían como expectativa 
el mejoramiento y dignificación de sus condiciones de vida mediante la 
adquisición de vivienda. Sin embargo, su llegada a Bogotá no aseguró la 
posibilidad de obtener un techo con la inmediatez que estas familias reque-
rían. Por un lado, su condición temprana de desempleo no les permitía 
el acceso a ingresos suficientes para la adquisición de un lote para cons-
truir o para aspirar a uno de los créditos que otorgaban entidades estatales 
como el Instituto de Crédito Territorial (ict) o la Caja de Vivienda Popular 
(Arango, 1981).

Por otro lado, los recién llegados no solían contar con familiares o cono-
cidos que les arrendaran una habitación mientras conseguían un lugar 
propio. Como no se contaba con esta condición, los pocos ahorros o ingre-
sos debían invertirse en el pago de la estadía en un inquilinato que, como 
ya contaba doña Juanita, no solventaba sus carencias; por el contrario, les 
traía mayores incomodidades.

El mercado habitacional subsidiado por el ict3 o la cvp no constituyó 
una fuente de soluciones al problema de los migrantes, pues quienes real-
mente lograron tener acceso a ese tipo de préstamos fueron los asalariados 

3	 El ict fue una entidad pública pionera en el desarrollo de proyectos de vivienda para 
las poblaciones de bajos ingresos. Desde su fundación en 1939 hasta 1947, su función 
consistió en otorgar créditos para la construcción de viviendas rurales en todo el país. 
Sin embargo, dada la oleada migratoria que experimentan las ciudades a partir de la 
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que recibían mayores y mejores ingresos, quienes a la vez eran poseedores de 
un empleo fijo. A esta limitación se suman los altísimos costos fiscales que 
implican este tipo de programas de vivienda subsidiada. Dados los costos 
de construcción y mano de obra destinada para estos proyectos, el Estado 
no logró cubrir la totalidad de gastos para las necesidades habitacionales 
de los pobres, que crecen de manera exponencial (Jaramillo, 1990).

Ante el horizonte de obstáculos que se interpuso no solo frente a 
Comuneros sino a toda la masa migratoria que recién poblaba Bogotá, la 
ocupación ilegal de espacios vacíos urbanos se convirtió en la salida, o más 
bien en la entrada, a una casa propia para los desposeídos que, violando 
cualquier regla urbanística e inmobiliaria, optan por hacerse a un espacio 
progresivamente digno en la ciudad (Jaramillo, 2012).

década de los cincuenta, el ict redirecciona sus esfuerzos a la promoción de proyectos 
de vivienda para las masas, entre los que se destacan las urbanizaciones los Alcázares, 
Muzú, Centro Urbano Nariño, Ciudad Techo y Quiroga (Goossens y Gómez, 2015).

	 A partir de 1991 el ict pasó a llamarse Instituto Nacional de Vivienda de Interés Social 
y Reforma Urbana (Inurbe), entidad que junto a la Caja de Vivienda Popular tuvo la 
responsabilidad de la financiación y construcción del barrio para Comuneros. Al res-
pecto, se ampliará la información en el tercer capítulo.
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Comuneros no fue un grupo de migrantes 
como los demás

Sobre el tema de producción de vivienda informal en Colombia y América 
Latina, investigadores como Peter Ward, Alicia Ziccardi, Ángela Giglia, 
Alfonso Torres o Alice Beuf han escrito una vasta bibliografía que me per-
mitió comprender ampliamente el panorama de la construcción de vivienda 
“desde abajo”. En este proceso de lectura y aprendizaje trato de ubicar la cara 
de algún Comunero desorientado, buscando dónde asentarse, dónde ubicar 
su rancho, trato de asimilarlo con algún otro personaje de los barrios que 
han sido documentados, como el barrio Policarpa Salavarrieta, el Camilo 
Torres, el Santa Rosa o el Consuelo.

La historia sobre la construcción popular y la lucha por la vivienda en 
Colombia ha sido ampliamente investigada, por lo tanto, lo que a mí me com-
pete en parte de este capítulo es comparar los mecanismos de superación de 
dicha penuria por la vivienda. Por ello, es preciso en este momento hablar 
y escribir sobre esas convergencias entre la ocupación de terreno llevada a 
cabo por Comuneros y la ocupación de otros barrios. Identificar similitudes 
es necesario e importante, pero captar y comprender las diferencias lo es aún 
más. En algún punto de esta historia de invasiones, Comuneros se disloca, su 
proceso de organización y autoconstrucción de vivienda asume otras carac-
terísticas que no les permiten continuar hacia la legalización como sí se logró 
en otras zonas, lo que no es un hecho aleatorio, sino la suma de intereses, 
prácticas y modos de asumir la vida en la ciudad. Aspectos como la cons-
trucción de vivienda, las formas de organización y la conexión de servicios 
públicos constituyen una red de convergencias y divergencias que trataré 
de identificar a continuación.
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Abriendo caminos y levantando techos en la ciudad

La primera similitud en el proceso radica en el origen campesino de los 
migrantes, el valor cultural que para ellos posee la casa y la idoneidad a la hora 
de autoproducir herramientas y elementos varios que les faciliten su vida y su 
trabajo. Si en el campo se acudía a prácticas como la elaboración de un corral 
para gallinas, un corral para conejos, la elaboración de estacas para el ganado 
y el arreglo de herramientas como el azadón y la pica, esa misma destreza se 
aplicaría a la cimentación de los nuevos espacios de vivienda precarios, con 
estructuras básicas, similares a las imágenes mentales que tenemos sobre el 
campo tradicional de mediados de siglo. Esta parte del proceso puede deno-
minarse, en palabras de Samuel Jaramillo, la ruralización de la ciudad porque 
la forma como producen la vivienda urbana se basa en patrones de construc-
ción y socialización provenientes de la vida campesina.

Gran parte de las zonas invadidas se encontraron en los estribos de la 
cordillera oriental y hacia el sur de la ciudad. Por lo general, estas zonas son 
propiedad privada destinada a producción agrícola o proyectos institucio-
nales en los que se busca hacia el futuro la construcción de hospitales, el 
trazado de vías o centros de negocios. En los distintos casos revisados, hay 
una familia que toma la iniciativa de ocupar el terreno, luego sus prácticas 
solidarias los llevan a compartir el área con otra o más familias que tengan 
la necesidad de un techo provisional para vivir.

Los primeros colonos cedieron sus espacios a otras personas porque 
reconocieron la misma necesidad y el derecho de tener un espacio mínimo 
vital que les permita asentarse para cumplir con otras tareas de la vida 
cotidiana, como el trabajo, el descanso, la alimentación y el aseo personal.

Se podría decir que la invasión de terrenos es un ejercicio comunicativo 
y solidario en el que los interesados en colonizar suelo urbano acceden a la 
información respecto a terrenos vacíos mediante un voz a voz secuencial. 
En el caso de Comuneros, este es iniciado por la familia Franco y expan-
dido hacia sus conocidos y allegados.
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Contrario a otras invasiones, la zona ocupada por Comuneros no cons-
tituía un escenario estratégico de interés inmobiliario en la década de los 
sesenta, pues la porción de tierras ocupadas por la comunidad constituían 
un pequeño resquicio rodeado por la intensa actividad naciente del Sanan-
dresito de la 38 y la Zona Industrial de Puente Aranda.

La vía férrea de la carrera Cuarenta se convirtió en el punto de llegada 
de una población de bajos ingresos (considero que para ese momento eran 
más bien nulos), sin acceso a espacios laborales, compuesto por familias 
nucleares de aproximadamente cinco integrantes que, a partir del trabajo 
colectivo, procedieron a la construcción y el diseño de sus viviendas, tal y 
como se replicó en las zonas del sur, el norte y el oriente de Bogotá.

El paso del campo a la ciudad hizo que las prácticas que se venían man-
teniendo en la ruralidad fueran transformadas conforme las condiciones 
del medio lo fueron demandando. Sin embargo, prácticas como el sentido 
de compadrazgo y cooperación entre coterráneos se sostuvo, sobre todo 
cuando varias familias se estabilizaron y convocaron a otros que estuvieran 
pasando por la cruel penuria de no tener techo. La invasión de la 42 avanzó 
con la llegada de sus colonos.

[…] la gente llega por lo que le digo, por diferentes situaciones: unos por 
cuestiones económicas, porque no tenían formas de pagar arriendo, ¿sí? La 
violencia que desplazó la gente de los departamentos hizo que empezaran a 
hacer la invasión. Pero la invasión se forma por amigos, o sea, no llegaron 
allá cualquier persona directamente, ¿no? Había una persona que decía: 
vea, yo tengo tal gente y le puedo dar una pieza, entonces llegaban por una 
recomendación de los mismos que vivían ahí. Entonces no llegaban porque 
tuvieran un trasteo y ya se ubicaron. Sí, todo era con relación de conocidos 
o de recomendados del amigo de mi amigo, entonces decían sí… fulano de 
tal está mal, entonces venga le hago una pieza, venga le arriendo o había un 
sistema de subarriendo… o le dejaban un pedazo de lote ahí… entre todos 
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construían y ya. Eso era por beneficio de la amistad, entonces estaba mal y 
le dejaban ahí construir. Habían [sic] familias que llegaban con cuatro cinco 
pelados, entonces el amigo le decía venga se viene a vivir acá mano. (Nelcy)

Tal y como sucede en barrios como Vitelma o San Blas, invasiones de la 
zona oriental, la autoconstrucción se inició con materiales improvisados con 
una resistencia de poca duración y vulnerabilidad ante las condiciones cli-
máticas que ofrecía la ciudad. El mejoramiento de estas viviendas pudo darse 
cuando los integrantes de las familias lograron ubicarse temporalmente en 
un empleo que les permitió ganar ingresos para la mejora progresiva de las 
viviendas. Luego, cuando el desempleo regresó, la fuerza de trabajo propia 
era invertida en el equipamiento de las casas.

Sin embargo, algunas familias no lograron reunir los recursos moneta-
rios suficientes para iniciar su proceso de autoconstrucción, razón por la 
que debían acudir a la modalidad de arriendo, una práctica adoptada por 
los propietarios de los ranchos, quienes conforme los iban mejorando, 
podían ofrecer parte de su terreno a cambio de un ingreso conveniente 
para la economía familiar. De tal suerte que la casa no solo genera valor 
de uso (Harvey, 2007), ni tan solo garantiza el derecho de habitar, sino que 
también significa una fuente fija de ingresos para cubrir gastos que no se 
pueden solventar durante los tiempos de desempleo.

En Comuneros, cuando una familia accedía a un espacio en la vía férrea, 
no solo se apropiaba del perímetro destinado estrictamente para la vivienda. 
Cada familia que llegaba tenía derecho a un espacio para hacer su casa y una 
especie de campo libre para arrendar a alguien que llegara recomendado 
por otra persona conocida o por una persona que ya estuviera habitando 
la carrilera. El cobro por el uso del terreno era opcional y dependía de la 
necesidad de ingresos que tuvieran los arrendatarios. En algunos casos, por 
efectos de una amistad histórica, no se le cobraba arriendo al recién llegado.
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Con el tiempo iba llegando pues más gente desplazada entonces la comu-
nidad se formó porque siempre llegaba alguien referenciado, familiar o 
alguien que ya pertenecía la comunidad, era la única forma de pertenecer 
a la comunidad si usted tenía un amigo, conocido o un familiar. En el caso 
específico de mi padre fue con un amigo que llegó a la comunidad primero 
luego lo recomendó… pues la verdad yo tengo recuerdos muy vagos porque 
yo llegué muy niño allá.

Recuerdo que eran unos pastizales grandes, la carrilera conservaba su 
gravilla, pasaba el tren y llegamos una tarde como a las cinco seis de la tarde 
y llegamos a dormir en un rancho del señor Vanegas que era el amigo de mi 
papá. Ya con el tiempo nos arrendaron un pedazo de tierra y ahí construi-
mos nuestro propio rancho, entonces con tablas, tejas, cada uno la diseñaba 
como quisiera con patio interior o patio hacia la calle, su baño. Claro que 
inicialmente era un pozo séptico que era comunitario (Humberto R.).

Sucedía en otros casos que la familia “propietaria de terreno” decidía 
ceder su espacio libre a la familia que llegaba a arrendar. De acuerdo a los 
testimonios recogidos cada familia estaba en plena libertad de ceder bajo 
palabra el terreno inicialmente arrendado o de venderlo mediante el ofreci-
miento de una cifra “simbólica” pues dadas las características del terreno no 
se tenía establecido un estándar acerca del precio de los lotes que la misma 
comunidad iba parcelando conforme llegaban más familias.

El predio no tenía un valor comercial, era como simbólico. Era como… la 
persona veía la oportunidad de tomar algo de dinero por dar el permiso 
¿sí? pero nunca que digamos valió tres, cuatro millones. Incluso había gente 
que simplemente por hacer el favor a otra familia, por ejemplo en el caso 
de mi papá, a mi papá le asignaron un buen terreno, entonces había una 
familia de apellido Ochoa, el señor era vigilante de una obra cercana, ¿sí? 
que antiguamente las obras lo que acostumbraban era a no pagar servicios 
de vigilancia sino contrataban una familia y dormían y cuidaban la obra un 
tiempo. Entonces el señor se enfermó y los desalojaron, entonces el señor 
con sus ocho hijos, creo que tenía una esposa era por allá de Boyacá, estaban 
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recién llegados, desplazados sin plata, sin nada entonces a lo que se enfermó 
el señor lo desalojaron de la obra con la familia, entonces mi papá los acogió 
en el rancho de nosotros. Nosotros convivimos con ellos mucho tiempo, 
comíamos, cocinábamos éramos casi como una familia. (Humberto R.)

La invasión de terrenos privados como común denominador en la cons-
trucción de barrios populares en Bogotá toma un caris distinto al revisar 
el caso de comuneros. Uno de los rasgos más frecuentes de las zonas de 
invasión consiste en su precariedad, no solo por los materiales de los que 
están hechas las viviendas, también por las características de los terrenos 
que suelen ser zonas de ladera proclives a derrumbes o zonas inundables 
que constituyen un escenario de inestabilidad e inseguridad para los pobla-
dores. Pese a ello, los autoconstructores diseñan una serie de dispositivos 
para hacer de un espacio determinado, un hábitat adaptado y resistente a 
las condiciones del medio. Empero, si repasamos el asentamiento comunero 
observamos que hay claras diferencias en las formas de producir y ocupar el 
suelo, basta solo con recordar que dicho asentamiento se encontraba justo 
al lado- muy cerca del paso férreo, al mismo tiempo bajo los cables de alta 
tensión que iban sobre la carrera Cuarenta. Las condiciones climáticas de 
la ciudad y de suelo fueron una cuestión solventada para los ocupantes 
de dichas zonas, pero ¿cómo resolver la coexistencia con el paso diario de 
los trenes a escasos metros de los ranchos comuneros? ¿Cómo proyectar a 
largo plazo el desarrollo de un vecindario amparado por los cables de alta 
tensión y cercado por las fábricas de la Zona Industrial?

Rechazados por la legalidad y acogidos por la informalidad

Los procesos organizativos de las comunidades ocupantes de las invasio-
nes se materializaron en las juntas de acción comunal,4 organizaciones 
vecinales legalmente reconocidas por el Estado que les permitieron a los más 

4	 Las juntas de acción comunal (jac) surgen como un mecanismo de organización 
cívica social y comunitaria para los habitantes de los barrios jóvenes que recién sur-
gían en la ciudad de Bogotá durante los años cincuenta. Para mitigar la emergencia 
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pobres realizar esfuerzos colectivos por legalizar los barrios que previamente 
habían construido. Estos pobladores llegaron en un momento en el que la 
maquinaria del sueño modernizador los ignoraba; sin embargo, lograron 
crear condiciones de adaptabilidad tan eficientes que finalmente estas tuvie-
ron que ser reconocidas política y administrativamente por el Gobierno.

Luego de litigios y tutelas entre otros oficios jurídicos la regla general se 
basó en un reconocimiento de los barrios autoconstruidos. El paso a seguir 
tras esta legitimación consistió recibir la autorización para la ejecución de 
obras públicas, conexión de servicios y entrega de títulos de propiedad por 
parte de las entidades competentes a los propietarios de las viviendas.

En Comuneros, su asentamiento en la vía férrea fue altamente proble-
mático pues si bien existía una franja de terreno que iba desde la calle sexta 
o avenida de los Comuneros hasta la calle 13, el uso de suelo programado 
para esta zona no era de vocación residencial sino industrial, de acuerdo 
al decreto actualizado sobre ordenamiento territorial que determina el 
uso del suelo para la localidad de puente Aranda.5 Pese a esta condición, 
Comuneros no frenó la expansión de su asentamiento; por el contrario, 
como cualquier otro barrio, consolidó formas de organización en las que 
inicialmente las familias con mayor antigüedad en el terreno eran las que 
determinaban la ocupación del suelo. Rodeados por las fábricas, sin la 

de organizaciones populares que acentuaban el caos político que se vivía en el país, el 
Gobierno de Gustavo Rojas Pinilla institucionalizó las jac con miras a construir un 
puente de comunicación efectivo entre los barrios y la Administración distrital, respon-
sable de proveer de servicios públicos y equipamientos a los asentamientos urbanos que 
crecían en el perímetro metropolitano. Las jac son reglamentadas por la Ley 743 del 
2002; hasta hoy han promovido las posibilidades organizativas en espacios locales que 
necesitan del apoyo distrital para solventar los problemas propios de las comunidades 
populares (Peña, 2010; Torres, 2013a). 

5	 Decreto 062 del 2007, “por el cual se reglamentan las Unidades de Planeamiento Zonal 
(upz) 108, Zona Industrial, y 111, Puente Aranda, ubicadas en la localidad de Puente 
Aranda (Alcaldía Mayor de Bogotá, 2004). 
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influencia de otro barrio de carácter residencial, Comuneros creó su propia 
estructura social, a espaldas de otros procesos de invasión que avanzaban 
en la búsqueda por su derecho a la ciudad.

Inicialmente se formaron varios clanes, por ejemplo los Franco por su anti-
güedad podían asignar de su sector tierras y decir fulano aquí o aquí nadie 
se mete. Había otro grupo muy grande de apellido Vanegas que eran muy 
respetados porque eran muy agresivos, entonces con ellos nadie se metía ¿sí? 
Ellos también decían, ¿sí? o le vendían muy económico, dentro de la invasión 
se vendía ¿sí? pues no a un precio muy exagerado, pero sí decían cuánto me 
da; era muy informal, era de palabra, era como “tenga este pedazo de tierra 
y constrúyala”.

Y también habían [sic] unos Montenegro por lo que eran bastantes crea-
ron como su propio clan. Entonces básicamente era así como se repartía la 
tierra. Estaba el espacio de todos pero de un momento a otro cada sector 
se sabía de quién era o quién tenía dominio sobre ese sector y esa persona 
era la que autorizaba a que otra familia ingresara.

Eso iba exactamente desde la calle 13 hasta la avenida sesta [sic] que se 
conoce hoy, o sea que sí era bastante terreno. aunque no estaba el ciento 
por ciento poblado sí hacia la trece había una señora que ella únicamente 
tenía unas casetas para vender almuerzos a los del sector y la vivienda de 
ella, no dejó radicar a nadie más ahí, ellos eran de apellido Catama ¿sí? 
entonces ella no dejó meter a nadie más ahí sino ella, entonces colocó fue 
unas casetas y un restaurante, ilegal pero era como una de esas casetas de 
las de Postobón y el resto lo acomodó ella en tablas y sillas para vender los 
almuerzos y como era barato muchísimos trabajadores llegaban ahí a com-
prarle su desayuno y los almuerzos.

Entre la calle doce había un grupo de afroamericanos que se llaman ahora 
afro descendientes que ellos sí no tenían familia sino tenían era como un 
espacio en los mismos carros de esferas donde cargaban el material ahí 
mismo dormían, ellos nunca prepararon rancho ni nada, pero todos sabían 
que callejón era de los negros que llamaban.
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En la otra esquina eso viene siendo por la calle 12A también había un señor 
de nombre Luis, no me acuerdo del apellido, que también tenía su venta de 
almuerzos para los trabajadores del sector. También eran casetas de Coca-
Cola o cualquier producto para vender refrescos y una ramada grande y 
sillas y mesas ahí era donde vendían los almuerzos.

Ahí ya llegaron varias familias, no recuerdo cuáles pero ahí ya se asentaron 
después varias familias y el pedazo más grande donde sí se concentraban 
unas 500 familias era más o menos de la décima a la calle sesta [sic] que eso 
sí estaba casi todo construido ciento por ciento sobre la línea de la carrilera 
del tren.

Todos se consideraban parte de la comunidad, incluso don Luis tiene pro-
piedad acá o los hijos porque él ya murió. Eh… y los Catama también tienen 
familia aquí, por ejemplo la mamá de Hugo Catama entonces los hijos de él 
sí ya están aquí porque sacaron casa por desalojar el predio de allá porque 
ellos sí también salieron desalojados cuando se quitaron toda la comunidad 
de Comuneros de allá de la carrilera.

Como si se tratara de una fobia hacia las figuras institucionales del 
Estado, Comuneros avanzó en un proceso intrínseco de desarrollo de su 
vecindario y sus viviendas. Cuando el tema de conversación era acerca de 
la vida en la Cuarenta, mi interlocutor —quienquiera que fuera— defendía 
sin condición alguna las ventajas de mantener un asentamiento en la vía 
férrea porque era un lugar que para ellos era proveedor de todas las con-
diciones básicas de existencia por lo que no era necesario salir en busca de 
otro lugar para vivir.

Es que prácticamente uno no tenía a qué salir de ahí, salvo para trabajar, 
pero es que ni eso porque el trabajo estaba ahí al lado de nuestras casas 
[…]. La verdad a nosotros como que no nos llamaba la atención ir a otro 
barrio a convivir, uno ya sabía quién era quién, aquí a nadie le importaba 
qué hacíamos nosotros porque los únicos que venían aparte nuestra eran los 
que trabajan en las fábricas y ellos venían era a cumplir su jornada laboral.
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Uno no tenía roces con las autoridades. Pues no porque antes algunos ran-
chos tenían restaurante, lo que nos hicimos fue amigos, porque la gente 
lo conocía a uno, ellos venían a comprar una empanada, una gaseosa, a 
calentar el almuerzo. Yo creo que éramos un favor para ellos porque aparte 
vigilábamos y trabajábamos para ellos. […] Y lo de la policía… pues qué 
iban a venir si nosotros no estábamos haciendo nada malo. (Humberto R.)

Además de los ranchos que se iban prolongando a lo largo de la vía 
férrea, pequeñas tiendas se iban sumando a la estructura de esta pequeña 
sociedad. Restaurantes y casetas de bebidas complementaban las fuentes de 
ingresos de algunos Comuneros que vieron en esta zona no solo un espa-
cio ideal de asentamiento, también de obtención de ingresos aprovechando 
el alto flujo de trabajadores que transitaban por el sector en busca de algo 
para consumir en sus respectivas horas de descanso.

Tener negocios o tiendas en los locales de las casas es una práctica muy 
habitual en los barrios populares. Solía pasar que quienes fueron propieta-
rios de tiendas veredales, trasladaban su negocio a la ciudad, haciendo de 
su casa un lugar de cafetería, panadería o supermercado que abasteciera 
las necesidades de los vecinos del barrio y los ingresos de sus propietarios 
también. Bajo esta misma norma de subsistencia y producción social del 
espacio popular se desarrollaron las tiendas en Comuneros.

No se pedía permiso para tener una tienda, es que eran otros tiempos, no 
existían esas instituciones y allá no se ponía cuidado a eso, que estuviera 
limpio sí y limpio sí estaba. De por sí que estamos hablando de los años 
ochenta, noventa yo creo que se podían contar con la mano los negocios 
que estaban legalizados, porque cualquier persona montaba una tienda y 
no tenía ningún problema no tenía que tener que bomberos que el permiso 
de la secretaría de no sé dónde, en ese tiempo todo era muy informal. De 
por sí que Colombia ha sido un país de economía informal usted mira a la 
fecha de hoy que hay tanto control y hay demasiada informalidad, cualquier 
persona va y monta una tiendita en su casa. (Humberto R.)
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Tomar prestados los servicios legales

Quienes lograron construir su vivienda, solucionaron por largo tiempo el 
problema de tener un asentamiento estable en la ciudad. La casa brinda 
la sensación de protección y seguridad, ofrece la oportunidad de tener un 
punto de partida y un punto de llegada a cualquier hora del día. Empero, 
esta gran garantía viene con una serie de requerimientos que obligan a sus 
propietarios a apelar una vez más a su idoneidad para hacer frente a nece-
sidades básicas como la conexión de servicios públicos para sus hogares.

Como si emularan los asentamientos de las sociedades originarias de 
América, cerca del asentamiento invadido corría un río. Cumpliendo su 
labor fundamental este cuerpo hídrico proveyó de agua a los nuevos habi-
tantes, agua para lavar la ropa, agua para lavar el cuerpo, agua para llevarse 
las manchas de su triste y complicado arribo a la ciudad.

Ríos como el Tunjuelito y el Arzobispo fueron las fuentes de agua de 
las familias. Mientras estas no crecían de una manera significativa, con 
pocas personas el problema de la limpieza era más sencillo de solventar. 
Sin embargo, esta práctica evidentemente campesina no sobrevivió a las 
obligaciones de la vida urbana en la que las sociedades parece que crecieran 
de manera exponencial, donde los recursos ya no alcanzaron para todos y 
la búsqueda de soluciones tenía que ser ineludiblemente otra más efectiva.

Como algunos barrios ya tenían servicio de acueducto y alcantarillado, 
las personas de los barrios que aún carecían de dicho servicio se traslada-
ban hasta aquellos lugares a comprar el agua por canecas, pero tenían que 
madrugar porque la afluencia de compradoras era alta y podía correrse el 
riesgo de no alcanzar a tener el agua correspondiente para las necesidades 
del día (Torres, 2013a).

Mientras se lograba dar solución a esta carencia del agua, el trabajo 
organizado de los vecinos permitía la construcción provisional de letrinas 
y pozos sépticos que trasladaban a lugares no muy lejanos el resultado de 
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las necesidades biológicas de los habitantes de los barrios, luego estas iban 
a parar a los mismos ríos donde se lavaba la ropa, pero que por la conta-
minación dejaron de ser el lugar de encuentro de las señoras lavanderas.

A propósito de este párrafo, recuerdo que en una ocasión la señora 
Matilde, una de las abuelitas, nos contaba que antes de llegar a Comuneros 
con el señor con quien se fue a vivir (nunca se refirió a él como su esposo 
porque él le pegaba mucho y ella no lo quería, según nos lo decía), intenta-
ron levantar un rancho en Tunjuelito al sur de Bogotá porque oyeron que 
había lotes vacíos y que la gente estaba construyendo allá y las autoridades 
no les decían nada. Como eran tan pobres, no tuvieron dinero para comprar 
materiales aptos para la construcción y además como llegaron de últimas a 
la invasión improvisaron su asentamiento en el peor lugar de todos.

No teníamos re nada, nada. Entonces yo me acuerdo que con unas sába-
nas amarradas a cuatro palos hicimos como un cuartico que tocaba tener 
a cada rato para que el viento no se lo llevara. La gente nos colaboró en 
una ocasión con una teja y ya cuadramos el techo, pero como llegamos de 
último no alcanzamos a tener un lugar planito y amplio y nos tocó fue en 
la pendiente que da hacia el río y lo que no nos dimos cuenta fue que allá 
iban a dar todas las porquerías de las casas. Cuando yo sentía ese hedor fue 
que me di cuenta que preciso hicimos el rancho en medio de donde pasaba 
todo ese mierdero al río […] Esos olores no me los aguanté y allá no pudi-
mos estar […] nos tocó irnos a buscar.

Matilde y su compañero llegaron a Comuneros huyendo de los malos 
olores del Tunjuelito ya contaminado. En su traslado a Comuneros encon-
traron un asentamiento igualmente ilegal que todavía, como otros barrios, 
no había dado solución a su problema de acueducto y alcantarillado, salvo 
por los pozos sépticos que se construían atrás de los ranchos y que tenían 
su destino hacia las aguas del río que lleva su mismo nombre y que corre 
paralelo a la avenida sexta que también se llama avenida de los Comuneros.
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Siguiendo con el ejercicio comparativo, nuevamente la ventaja que 
tuvieron los demás asentamientos sobre Comuneros fue su progresiva 
legalización y reconocimiento estatal. Tal y como he enunciado con otros 
aspectos, la adquisición de escritura de los predios y la legalización del 
terreno invadido ofreció distintas garantías, entre ellas la posibilidad de 
exigir a la Alcaldía metropolitana la construcción de redes de luz eléctrica, 
acueducto y alcantarillado que complementaran el proceso de construcción 
de vivienda digna con acceso a los mismos servicios con los que contaban 
los barrios no construidos en la línea de la subnormalidad.

Mientras tanto, en Comuneros se prolongó el trabajo comunitario en 
función del diseño de soluciones alternativas al acceso de acueducto al mar-
gen de la autorización De La Alcaldía local. Buscar la conexión de servicios 
públicos como lo hicieron en otras zonas de Bogotá implicaba desalojar la 
vía férrea, un espacio en el que ya llevaban más de una década y ya habían 
consolidado en gran parte una comunidad estructurada y autosuficiente, 
como se precian algunos Comuneros cuando hablan de este proceso.

Uno de los argumentos en defensa de la viabilidad de su asentamiento 
suele girar en torno a la eficacia con la que lograron sostener la invasión al 
margen de normas de ocupación del suelo en la ciudad, pues se asume que 
si las autoridades no les llamaron la atención desde el principio de la inva-
sión era porque podían vivir allí. Al fin de cuentas, un terreno al lado de la 
carrilera no era atractivo ni necesario en los planes de desarrollo urbano 
de la ciudad, o al menos eso se creía antes de que aparecieran las peticiones 
de desalojo de Ferrovías.

Es recurrente el agrado o la simpatía con la que cuentan lo fácil que era 
crear las condiciones de habitabilidad en la vía férrea, pues la ignorancia de 
las autoridades frente a este asentamiento específicamente y la poca atención 
que prestaba la población de empresarios y trabajadores que circulaban por 
el sector hizo que por muchos años sintieran que no necesitaban de nada 
más que de su mismo trabajo en conjunto para desarrollar una comuni-
dad independiente allí, al lado de la Zona Industrial, cerca del centro de la 
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ciudad y rodeados por vías de alta circulación de flujos. ¿Para qué acudir 
a las instituciones del Distrito o del Estado si lo que necesitaban lo conse-
guían por cuenta propia? Al fin y al cabo, los servicios estaban ahí, nunca 
nadie les dijo que era inapropiado o ilegal tomarlos.

La luz y el agua… No pues completamente legal, por ejemplo al ver que se 
creció tanto la invasión y que ya los uno o dos pozos sépticos que habían 
[sic] en la región no eran suficientes, entonces mi papá y un grupo de ami-
gos se reunieron y dijeron, bueno entonces nos toca mirar a ver cómo nos 
inventamos lo de los baños. Ya Había Gente Que Como Que Empezaba 
A Trabajar En Construcción Porque Pues Realmente Comuneros toda la 
vida… aunque en la Cuarenta el noventa por ciento de gente era recicladora, 
había gente que también trabajaba en construcción o tenían otros oficios, 
¿sí? Entonces los que estaban en construcción sabían cómo era el asunto 
entonces toda la comunidad desde el niño hasta el anciano comenzaron a 
abrir las zanjas que en un tiempo estuvieron hechas barro cocido, gres que 
llaman y se extendió la red de acueducto y cada frente de cada casa se dejaba 
un […] finalmente iba a un pozo de alcantarillado entonces era ilegal pero 
estaba conectado al alcantarillado de Bogotá, lo mismo el agua con la toma 
de uno de los tubos que iban para las empresas y ahí se pegó el agua y se 
hizo la red para todo el barrio. Y la luz, pues estaban los postes; no era pues 
sino el que supiera de electricidad pues vaya súbase. Claro, nosotros la tomá-
bamos de los postes de iluminación del sector porque esa luz que pasa por 
las torres eso es de alta tensión, entonces esa no sirve para uso doméstico.

Los cambios que uno quisiera hacer pues eso dependía más de la persona 
que la metiera en la casa porque por ejemplo algunos tenían su tasa reci-
clada la iban alzando e iban y la instalaban. Otros tenían un lavadero, ahí 
lavaban loza, lavaban ropa y no había lavamanos. Sí básicamente era la tasa 
del inodoro y un lavadero grande para lavar la loza, para lavar la ropa, para 
bañar los niños.
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Aprovechando los tiempos donde no había tanta ley, definitivamente el 
gobierno no le ponía mucho cuidado pasara lo que pasara, ya tenía que ser 
algo muy grave como para que viniera la policía o algo, de resto era como 
una pequeña república independiente. (Humberto R.)

El tipo de suelo elegido para construir el asentamiento de las familias 
que llegaron a la ciudad es una decisión que marca de manera definitiva la 
diferencia entre el proceso de invasión de los barrios estudiados por los histo-
riadores de la vivienda popular en Bogotá y el caso específico de Comuneros. 
Pensar en la viabilidad de un barrio como asentamiento, no solo para las 
familias recién llegadas sino para sus herederos era, y continúa siendo, una 
condición fundamental al buscar reiniciar una vida en otro lugar.

Las formas como Comuneros organizó la construcción de ranchos en la vía 
férrea correspondió a una manera de producir el espacio urbano desde la 
inexistencia legal, es decir a espaldas de la formalidad. Una dimensión que no 
implicó llevar a cabo gestiones administrativas para adquirir escrituras de 
predios, ni conectar servicios legales que deben ser cancelados mes a mes por 
su uso, o adquirir obligaciones tributarias. Ello que desde el espacio de la Cua-
renta no era imperativo, por el contrario eximía a sus habitantes de gastos que 
en determinadas condiciones de pobreza son difíciles de solventar.

El asentamiento Comunero de la carrera Cuarenta constituyó una nueva 
oportunidad de vida en la ciudad para sus pobladores. La construcción de 
este asentamiento no solo solucionó un conflicto de carácter habitacional, 
también les brindó la posibilidad de insertarse a un mundo laboral que 
desde su llegada había sido discontinuo y no había ofrecido las garantías 
necesarias para sobrevivir a las formas de vida urbana.

Uno de los principales argumentos en defensa del pasado vivido en la 
Cuarenta se cimentó en el hecho de que únicamente la construcción de un 
asentamiento ilegal-informal podía ofrecer seguridad a todas las familias 
invasoras de dicho sector. Las polémicas zonas de invasión en la ciudad 
se convirtieron en una red de protección contra la pobreza que, como ya 
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indiqué, no fue resuelta oportunamente por el Estado. El silencio institu-
cional permite la germinación de una expresión informal de la vivienda 
que termina por ser aceptada por los distintos agentes ciudadanos, lo que 
a largo plazo hace que prevalezcan, crezcan, en algunos casos se legalicen 
y en otros, como Comuneros persistan como una suerte de “insurgencia 
urbana” que lucha por el derecho a la vivienda.

Ya he hablado tangencialmente de las condiciones físicas del asen-
tamiento comunero que pese a constituir un universo ideal para sus 
habitantes, se escapaba de los lineamientos básicos para su legalización, 
dada su extensión, y el paisaje que los rodeaba. La república independiente 
de Comuneros se enfrentaría a distintos debates debido a su forma de apro-
piarse del espacio urbano y las prácticas adoptadas para persistir como 
comunidad en el espacio de la ilegalidad urbana.

Fotografía 1. El interior de los salones en una 
jornada de clase.

Fuente: archivo de la profesora Diana Alfonso (2013).

Fotografía 2. Vista interior del Instituto Herberth 
Spencer.

Fuente: archivo de la profesora Diana Alfonso (2013).
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Fotografía 4. Casi no recuerdo el barrio con tiem-
po lluvioso.

Fuente: Archivo de la autora (2015).

Fotografía 3. Único espacio de recreación en el 
colegio: la cancha central durante un campeonato.

Fuente: archivo de la profesora Diana Alfonso (2013).

Fotografía 5. Es muy temprano y es fin 
de semana, la gente aún no empieza a salir de sus 
casas.

Fuente: archivo de la autora (2015).
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Capítulo 2. Las añoranzas del pasado 
en la Cuarenta: prácticas identitarias  
de una comunidad

E ste es el capítulo del pasado Comunero, de los testimonios de quienes 
nacieron o crecieron y vivieron su niñez y adolescencia en los ranchos 

autoconstruidos a lo largo de la vía férrea de la carrera Cuarenta, en la Zona 
Industrial de Puente Aranda. La memoria colectiva que ha construido esta 
generación se basa en un pasado de añoranzas desde el cual intentan reco-
nocer cuáles son los rasgos identitarios que los agrupan como Comuneros. 
Desde su presente en el barrio Casitas en la localidad de Suba, donde viven 
hoy en día, reflexionan en torno a la historia de su proceso organizativo, 
las prácticas que constituyeron la fortaleza de su comunidad para hacerle 
frente a la miseria, el repertorio estratégico con el cual aprendieron a darse 
un lugar desde la informalidad del reciclaje y la autogestión de soluciones 
a sus necesidades. 

También para Comuneros todo tiempo  
pasado fue mejor 

En las historias narradas por los vecinos, Comuneros persiste con agrado 
y cierta añoranza los recuerdos de la vida diaria de la Cuarenta en Puente 
Aranda. Extrañan con frecuencia las actividades organizadas por la comu-
nidad, la facilidad con la que accedían al trabajo, a la comida, al dinero y a la 
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tranquilidad generada por la soledad de las noches en la carrilera. Este tipo de 
sensaciones se manifiestan sobre todo en los testimonios de las personas que 
tuvieron la oportunidad de nacer o crecer allí en los ranchos de la vía férrea. 

Las casas de madera seca y cartón fueron durante cuarenta años su espa-
cio social, el que les dio acceso a los primeros escenarios de socialización, 
al mundo laboral y a las buenas relaciones de compadrazgo entre vecinos; 
vínculos con décadas de antigüedad que se validaban por haber trabajado 
hombro a hombro en la construcción de vivienda para sus familias y en el 
auxilio que se prestaron entre sí para solventar sus dificultades. Para per-
sonas como Miguel o Pecoso, quienes crecieron en la invasión: “El tiempo 
pasado que se vivió en Comuneros fue mejor, era más fácil organizar a la 
gente y se sentía que realmente se vivía en comunidad”. Así lo afirmaron 
en las pocas ocasiones que pudimos prestarnos el tiempo para conversar. 

 Las formas como me relacioné con los habitantes de Casitas me permi-
tieron conocer y casi comprender el peso histórico de la carrera Cuarenta 
sobre la vida de cada Comunero. Las maneras como sus testimonios me 
iban siendo compartidos variaron conforme pasaba el tiempo del trabajo 
de campo, sin embargo otras prevalecen en mis momentos de interlocución 
con ellos. Una de las formas más recurrentes para fomentar los espacios 
de socialización de experiencias fue el puente de comunicación que Nelcy 
estableció entre sus vecinos más allegados y yo. 

Por lo general cuando íbamos saliendo del salón comunal hacia la casa 
de Nelcy y pasaba alguien, ella saludaba y aprovechaba para presentar-
nos, a mí y a mi hermana. De mí siempre recordó que fui profesora del 
Herberth y que por lo tanto muy posiblemente conocía a muchos niños 
del barrio, de mi hermana resaltaba la cantidad de juegos y actividades que 
podría trabajar junto a la gente del vecindario. Acto seguido a la presen-
tación, viene el comentario: “Él/ella también vivió en la Cuarenta, ¿cierto 
que allá sí que se vivía mejor?” y respondían siempre con una sonrisa y un 



97

Las añoranzas del pasado en la Cuarenta: 
prácticas identitarias de una comunidad 

gesto de seguridad “¡Uh, claro!, ¿se acuerda de los partidos por la noche?”. 
El recuerdo cerraba con una sonrisa de complicidad y un compromiso de 
alargar otro día el testimonio. 

Sucedió en distintas ocasiones que las conversaciones sobre la vida en la 
carrera Cuarenta se limitaban a una afirmación como la que me dio uno de 
los vecinos una tarde que bajaba por la calle del salón comunal atareado con 
un cajón desvencijado que llevaba sobre su espalda. Aunque iba con una 
carga pesada y casi no podía levantar el rostro colorado por el cansancio 
me dijo mientras iba tomando aire “Usted no ha pasado por mi casa y yo sí 
le cuento rapidito todo, qué quiere que le diga, que esto es una porquería y 
allá sí todo era bonito. Mire cómo me toca de duro aquí”. Al final no pasé 
por la casa del vecino, siempre nos encontramos y nos hacemos un gesto 
de saludo, otras veces nos reclamamos: “¿Qué hubo de la entrevista? a ver 
si la otra semana sí la hacemos”. 

Rescato su afirmación porque no fue la única vez que la oí. Se repetía con 
diferentes rostros y voces, pero al final indicaba lo mismo: una añoranza por 
el pasado. ¿Qué había en ese tiempo? Dicen ellos que existía confianza, faci-
lidades para sobrevivir. Yo le sumo que allí pudieron habitar en comunidad, 
con todo y los conflictos que alrededor de ello también se tejen. 

La informalidad garante, haciendo hábitat  
desde el margen 

Volver al recuerdo para pensar en los ranchos de la Cuarenta es un ejercicio 
que a menudo hacíamos quienes no vivimos allá. A veces les preguntaba a 
Camila, la hija de Miguel, o a Juan Carlos, el hijo de Pecoso,1 acerca de las 
historias que les contaban sus papás sobre la Cuarenta. Ellos respondían 

1	 Una vez Nelcy me comentó que entre las personas que crecieron en la invasión de la 
carrera Cuarenta suelen llamarse por sus apodos, de tal forma que Pecoso es el señor 
Rubiano. 
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con un gesto de desavenencia, como si fuera un tema repetitivo “Sí, ellos 
hablan resto de eso y les fascina ponerse a contarle a uno vainas, pero la 
verdad uno no entiende cómo era que podían vivir por allá. Yo me siento 
orgulloso de ellos, pero vivir en esos ranchos sí, paila”. 

No es posible comprender los acuerdos de construcción de un pasado 
ideal en Comuneros, si no partimos de que este se basa principalmente 
en las garantías económicas y sociales que ofrecía el hecho de habitar una 
vivienda informal en la carrera Cuarenta que, para su sostenimiento, no 
requiere mayores gastos ni responsabilidades tributarias. Para quienes han 
desarrollado su proceso de movilidad social desde la formalidad, estas 
formas alternativas de producir vivienda son insostenibles, inviables y 
posiblemente irreales. 

Contrario a lo que podemos pensar quienes no pertenecemos a la comu-
nidad o quienes sí pertenecen pero no alcanzaron a vivir en la carrilera, el 
habitar un rancho va más allá de condiciones materiales como la salubri-
dad y la seguridad. En la vida del rancho se hallan otras dimensiones que 
están más cerca de los sentidos de apropiación simbólica sobre el terreno 
invadido y que se manifiestan en los testimonios sobre las prácticas de 
habitabilidad en sus espacios y formas de convivencia en la comunidad. 

En las ocasiones en las que me sentaba en los escalones del andén del 
salón comunal mientras esperaba a que alguien llegara con las llaves para 
abrir sus puertas, lograba tener las conversaciones más fluidas, fructíferas 
y variadas con los habitantes del barrio. Por lo general pude relacionarme 
más con los niños, porque ellos son quienes más tiempo están en la calle; 
su naturaleza espontánea les permitía sentarse conmigo, hablar y al mismo 
tiempo relacionarme con sus papás. 

Sin darme cuenta, conforme pasaba el tiempo, muchos vecinos con 
quienes no había cruzado palabra me saludaban desde sus puertas o desde 
la ventana. Muchos no tenían claro, o quizá desconocían, el motivo de mi 
presencia en el barrio; sin embargo, eso no era impedimento para que me 
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prestaran algo de su tiempo cuando iban a buscar a sus hijos que tardaban 
en volver mientras el alumbrado público empezaba a encenderse y el cielo 
a oscurecerse. 

Con los niños hablaba de sus días en la escuela y en la casa, de las peleas 
con los compañeros y de una que otra infidencia sobre el barrio que solo 
ellos cuentan. Con sus papás algunas veces hablé de mi proyecto de inves-
tigación, otras veces no. El resultado —no sé exactamente cómo— siempre 
fue hablar de los recuerdos de la Cuarenta, de lo fácil que fue vivir allá, de 
las comodidades y la posterior desesperanza generada por el desalojo y la 
reubicación. Este tipo de encuentros son los que hoy me permiten develar 
la ilimitada influencia que tienen las formas como ellos logran apropiarse 
de un espacio en la ciudad y como asumen su presente en la reubicación y 
revisan su añorado pasado de invasión. 

¿Qué hace usted por estos lares? ¿Preguntar si aquí hay ladrones o no, que 
si hay hartos o hay poquitos? […] ¿Usted nos está haciendo seguimiento 
desde que vivíamos en la Cuarenta? o sea que empezó desde cuando está-
bamos como este chinche (sorprendido y algo risueño señala a Maritza) 
[…] Ah, pues qué le digo, que allá sí se vivía muy sabroso. Simplemente 
era una chimba, la plata, la seguridad […] la plata rendía y no había este 
poco de maricas. (Vecino)

La producción de vivienda informal tal y como se dio en Comuneros es 
la puerta de salida de la crisis para los más pobres, los que se quedaron sin 
empleo. “La vida sabrosa” a la que suelen hacer referencia distintos vecinos 
se relaciona con los bajos costos que generaba el hecho de habitar un rancho 
que no producía gastos en cuanto a obligaciones tributarias. La inexistencia 
de facturas para el pago de los servicios públicos hacía que, en cierta forma, 
los ingresos que empezaron a ganar gracias a su trabajo fueran una entrada 
de dinero libre, una forma marginal para salir poco a poco de la miseria sin 
gastar en elementos ofrecidos por el mercado formal, que podían resultar 
mucho más costosos (Davis, 2012). 
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Los servicios, ante todo los servicios, allá uno no estaba esperando cada 
mes la factura pa’ pagar. Usted no sabe cuánto gasta uno en eso, y si no los 
paga, cuánto alcanza a ahorrar y pues esos no son los únicos gastos que tiene 
uno. Que el agua, la luz, ahora que el gas, ahora es gasolina, que un lápiz, 
un cuaderno; nadie regala eso, eso cuesta. 

Es que si usted se fija en la Cuarenta no se gastaba ni en comida, qué le digo 
yo… eh, por ejemplo… es que el asunto es que allá solo estábamos nosotros 
y nos medíamos a lo que fuera. Por ejemplo los de Alquería cuando uno iba 
en chaques [sic] de recoger los residuos, ellos a cambio de que uno lavara 
los galones regalaban bolsas de leche, otras fábricas le daban a uno que un 
galón de yogurt o los de la Campiña, también por ayudarles a lavar tanques 
regalaban helado y uno de chino era contento ¡con esas bolsotas para la 
casa! (Ángel)

Pero considero que sería un error de mi parte si solo percibo las ganan-
cias de la informalidad desde una perspectiva económica, tomando en cuenta 
que las facilidades de vivir sobre la vía férrea no se limitaban específica-
mente a las ganancias monetarias recibidas; la disminución de los costos de 
vida y la evasión de las obligaciones tributarias de cualquier otro ciudadano. 
Adjunto a estas condiciones coexisten, por un lado, una dimensión política 
en la que las formas de producir vivienda urbana por parte de las poblacio-
nes migrantes ponen en tela de juicio la eficiencia del Gobierno frente a la 
resolución de temas habitacionales y por otro, la victoria de los movimientos 
sociales de las décadas pasadas que tras sus proyectos organizativos lograron 
levantar barrios y viviendas para calmar la crisis por falta de un techo para 
vivir (Duhau, 2003). 

Existe también una dimensión social de la informalidad que, a espaldas 
del Estado y la legislación, da paso a la configuración de formas alternativas 
de asumir las normas establecidas y da paso a la constitución de estrate-
gias que sirven para reinventar las formas como se debe apropiar el suelo 
urbano. En este proceso también pueden existir otras propuestas para regu-
lar la convivencia de una comunidad, que resultan ser tan eficientes en su 
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control y normatividad, que autoridades como la policía, los dueños de las 
fábricas y los mismos trabajadores terminan por secundarlas y reconocerlas 
como formas específicas para convivir en esa comunidad (Wilkis, 2004). 

La informalidad materializada en los ranchos de la Cuarenta también se 
hace manifiesta en las prácticas que Comuneros instituyó para establecer 
las bases de sus acciones en la vida cotidiana. Lo más importante en este 
contexto consiste en lograr comprender de qué manera Comuneros eje-
cutó una serie de estrategias instituidas dentro de la colectividad y desde la 
informalidad que han permitido forjar una comunidad que se capacitó para 
desenvolverse en distintos espacios de acción, manteniendo sus objetivos 
y cuidando siempre la unidad de la comunidad comunera (Davis, 2012). 

Construcción y particularidad  
de la comunidad comunera 

Pueden existir muchas formas con las que podría referirme a Comune-
ros, sin embargo he decidido elegir la misma con la cual ellos se enuncian: 
comunidad. Aunque este es un concepto de uso reiterativo entre cualquier 
grupo social, en Comuneros logra cobrar legitimidad respecto de quienes 
utilizan la categoría más por costumbre que por convicción. En Comune-
ros, la comunidad suena redundante y parece que el nombre del colectivo 
se debiera a esa condición autodeterminada. No obstante, el nombre no 
hace referencia a la comunidad, según ellos tampoco al sitio de estableci-
miento, la respuesta se encuentra en los recuerdos y la materialización de 
estos en el testimonio. 

En Comuneros se defiende la autodenominación de comunidad como 
una garantía de cohesión, un camino para mantener vivo el pasado y sentirse 
identificados como un colectivo organizado y unido por experiencias. La 
comunidad es la forma de nombrarse para sentirse dueños y parte de algo. 
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Comuneros… no sé por qué nos llamamos así, por la avenida no creo por-
que ese sería como un motivo muy bobo, ¿sí? Comuneros es porque somos 
una comunidad, somos el legado de nuestros padres que les costó tanto 
darnos una casa. Comuneros es haberla luchado juntos y tratar de mante-
nernos con la cabeza arriba. (Nelcy)

A veces, como si se tratara de un ejercicio mecánico, hablaba de Comu-
neros anteponiendo el término comunidad. Empero, solo soy consciente 
del peso que tiene el concepto cuando intento comprender e interpretar las 
acciones que históricamente han constituido este colectivo. Solo accediendo 
a posibles formas de leer la historia Comunera, puedo darme cuenta de que 
lo comunitario tiene un significado más allá de lo enunciativo. Si Comu-
neros se autodenomina como una comunidad no es precisamente porque 
compartan un mismo espacio —teniendo en cuenta que esta característica 
no es fundamental para la conformación de una comunidad—, sino por-
que desde su llegada a la ciudad de Bogotá comparte una serie de vínculos 
que los relaciona como agentes individuales y colectivos reunidos alrede-
dor de un fin en común, una utopía en búsqueda de techo, un aspecto que 
resume el sustento de sus acciones (Torres, 2013b). 

El primer rasgo por tener en cuenta en la conformación del sentido 
comunitario es el pasado campesino presente en el grueso de estas fami-
lias, que aprendieron a extrapolar las prácticas de cooperación agrícola para 
levantar los muros de cartón de sus respectivos ranchos en la vía férrea, 
parcelar los lotes de cada familia y establecer normas de pertenencia o 
consecución de los lotes de invasión. En segundo lugar, conforme se fue 
desarrollando el asentamiento sobre la vía, los habitantes fueron creando 
un compromiso mutuo en torno a la importancia de mantener la super-
vivencia de los ranchos al margen de la legalidad y la supervisión estatal, 
pues este garantizaba la posibilidad de vivir con pocos ingresos pero con 
la seguridad de un techo diario para la familia. 
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Es que era como vivir como en un lugar donde solo existíamos nosotros y 
donde solo entre nosotros nos echábamos la mano. Allá nadie estaba llo-
rando por un plato de arroz, ni porque no lo tuviera ni porque le tocara 
compartirlo; simplemente se reconocía que todos estábamos como en la 
misma debilidad y que entre nosotros nos tocaba ayudarnos, como cuando 
uno vive en el pueblo ¿verdad? Que como todo es chiquito, pues todos saben 
de todos y así mismo es la ayuda. (Vecino)

Los procesos de trabajo colectivo que demanda la misma consecución 
del agua, la luz, el alimento y los materiales para las viviendas exigieron de 
apropiación espacial de cada uno de los integrantes de la comunidad; un 
ejercicio de poder que se manifiesta en la capacidad de dominar el espacio 
de la invasión, adueñándose e interiorizando prácticas colectivas durante 
décadas, por medio de la construcción de los ranchos y del avance de los 
mismos a lo largo de la carrera Cuarenta, estableciendo a la vez normas de 
convivencia en las que existiera un compromiso de defensa de la vivienda 
y de disputa por mantenerla tal y como ellos la habían diseñado, con todas 
sus falencias e irregularidades. 

La producción de vivienda informal a la que acudieron estos Comuneros 
expone una serie de prácticas y de sentidos comunes situados en el espacio 
que habitaron. El hecho de compartir las carencias de trabajo, alimenta-
ción y vivienda hace que Comuneros progresivamente se agrupe primero 
en torno a un espacio físico (la carrilera) en el que se acogen de una forma 
tan efectiva que su pobreza en la vía les permite construir un espacio social 
dotado de sentidos de apropiación, que convocan a las familias a sentirse e 
identificadas unidas por sus condiciones materiales, por sus reivindicacio-
nes y por sus aspiraciones acerca del futuro de sus ranchos y sus familias. 
En suma, una serie de sentidos de apropiación que aseguran la acumula-
ción de una cadena de herramientas y estrategias para acceder y mantener 
un espacio social comunitario. 
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Lo bueno de allá era que usted nunca se quedaba con el estómago vacío, si 
a usted le faltaba algo podía golpear en la otra puerta y preguntar tenían 
alguito, con decirle que si a veces, uno tenía un caldo o algo, usted le lle-
vaba al otro. Lo que se trataba era de compartir porque era una familia, 
Comuneros era una familia, cuántas veces no compartimos que el lavadero, 
que el patio, las carretas, había pobreza, pero si entre todos se compartía 
pues a nadie le faltaba. (Lola)

La búsqueda colectiva de un suelo para vivir enmarca a la colectividad 
en la forma institucional (informal) de una comunidad basada en vínculos 
materiales, simbólicos y afectivos (Weber, 2012), manifestados en la expre-
sión diaria del cooperar con la seguridad de los ranchos, del compartir 
alimento con quien no lo tiene o de llamar a la invasión a quien aún no 
cuenta con casa. Crear una solución inmediata a los conflictos pudo dar-
les la sensación de no necesitar acudir a otras instancias gubernamentales, 
mantenerlas más bien al margen, pues el sentido de lo colectivo les brin-
daba lo necesario para sentirse autosuficientes, un impulso que los llevó 
finalmente a construir lo que ellos mismos denominaban como retando a 
la ley, “su propia república independiente comunera”, el lugar donde no se 
necesitaba de nadie más que de ellos mismos. 

Tanto en el pasado como en el presente, la comunidad de Comuneros 
insiste en la importancia de reconocer cuáles fueron esos aspectos socia-
les, económicos y hasta políticos que los llevaron al mismo escenario de 
la penuria por la vivienda, cuáles fueron esos rasgos que los llamaron al 
mismo escenario de la invasión y que les sirvieron para crear un horizonte 
compartido frente a la vivienda en el que descubrieron formas propias de 
subsistir, de encontrar sustento y de hacer familia (Torres, 2013b). En sín-
tesis cuáles fueron las condiciones que les permitieron crear estrategias de 
cooperación comunitaria. 

El sentido comunitario es uno de los mayores objetos de añoranza por 
parte de Comuneros. Suelen recordar con entusiasmo la forma como orga-
nizaban actividades de recreación para los más jóvenes. La emotividad de 
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estos testimonios reside en que quienes los narran son los adultos de 40 o 
50 años que en su pasado fueron los jóvenes protagonistas de los campeo-
natos de fútbol en las calles de la Zona Industrial, de los bailes y las novenas 
de Navidad, que veían en sus rituales comunitarios la persecución de una 
expectativa que persiste todavía: la construcción de una comunidad que 
tenga vivienda digna y reconocida para vivir juntos. 

El grupo juvenil éramos los viejos que organizamos todo por aquí, todos los 
que en ese tiempo éramos chinos, montábamos campeonatos de banquitas, 
de fútbol, de yermis… todo eso era espacio de los ranchos. Lo chévere de 
la Cuarenta es que allá vivíamos solos, como eso eran puras fábricas por la 
noche ya no quedaba nadie, la calle sola para nosotros, entonces las aceras 
servían de tribunas, todos emocionados porque eso era con el trofeo y todo, 
poníamos las canchas y dele al juego. Y eso era muy bonito porque era orga-
nizado todo por la propia gente joven, conseguíamos nuestras camisetas, 
los premios. Yo pienso que eso es la comunidad, como esa oportunidad de 
reunirnos todos sin peleas, tranquilos y contentos en una fiesta. (Miguel)

Aunque Comuneros logra recordarse y autodenominarse como comu-
nidad, el contexto en el cual se da su organización supera los límites que 
definen este concepto y logran llegar a una estancia superior en la que es 
posible hablar del gueto comunitario, un concepto al que se suman otras 
categorías que alimentan la posibilidad de problematizar a la comunidad 
frente a sus disputas contra el Estado (Wacquant, 2007). 

Si bien el gueto comunitario es una forma de organización caracterizada 
por una conciencia colectiva y unificada, vinculada entre sí por prácticas 
de apropiación que les permiten reconocerse comunes por su condición de 
migrantes campesinos, desposeídos, sin vivienda, sin trabajo, que dadas sus 
carencias deben combatir la desigualdad con la invasión de terrenos públi-
cos y con la búsqueda de fuentes alternativas de trabajo para dar cara a la 
rudeza de la vida urbana. El gueto comunitario también agrupa a aquellos 
individuos que sufren la segregación como consecuencia de la desigualdad 
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social y el olvido por parte de las instituciones estatales; este promueve la 
solidaridad en la miseria y la movilización colectiva hacia la mejora de sus 
condiciones (Wacquant, 2007). 

El gueto comunitario que se desarrolla en Bogotá se expresa en la movi-
lización de innumerables grupos de familias denominados Comuneros, 
quienes adecuaron como hábitat un espacio físico propiedad de agentes 
estatales que, por omisión o complicidad con la crisis habitacional, optan 
por aceptar temporalmente la ocupación ilegal de sus predios, lo que le 
permitió al colectivo de desposeídos rediseñar las normas de ocupación 
del suelo y convivencia en la ciudad en función de la permanencia y el 
buen desarrollo de la comunidad en tres aspectos a analizar: 1) lo labo-
ral, teniendo en cuenta las características del reciclaje y las condiciones de 
favorabilidad que ofreció la Zona Industrial para su desarrollo; 2) las rela-
ciones vecinales en referencia a las formas de socialización dentro y fuera 
de la casa; y 3) lo organizacional, es decir, Junta de Acción Comunal, acción 
política y defensa de sus ranchos.

Producto de sus condiciones sociales y de existencia, Comuneros inte-
riorizó a lo largo del desarrollo de su invasión acciones en favor de la 
organización comunitaria, aunque todas ellas se encontraban enmarcadas 
en el plano de la informalidad porque no seguían el orden social aceptado 
en cuanto a normas para la construcción de vivienda se refiere. Estable-
cieron su propia normatividad “interna”, en la cual prevalecía ante todo el 
diseño o la configuración de estrategias que les servían para sustentar su 
presencia en la carrilera, su trabajo como fuente de sustento diario y su 
sentido de cooperación para fortalecer sus relaciones vecinales. 

El gueto comunitario establecido en Comuneros es un lugar físico, social 
y simbólico donde un colectivo de familias desposeídas de todo medio de 
producción creó un espacio propio, en el que se identifican y reconocen 
comunes y unidos en sus disputas diarias en la ciudad. La construcción 
del gueto puede hacerse evidente en los testimonios acerca de las primeras 
formas de organización para hacer frente a los indicios de desalojo hacia la 
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década de los noventa. En ese tiempo, la invasión se había extendido y con-
taba con aproximadamente mil familias, compuestas por núcleos de hasta 
ocho integrantes, todos ellos agrupados alrededor de la recolección, clasifi-
cación y recuperación de elementos reutilizables; una forma de subsistencia 
que no solo fue proveedora de ingresos, sino de unidad y reconocimiento 
como colectivo frente a los demás habitantes de la ciudad. 

El trabajo como eje constitutivo del gueto comunitario 

Por lo general, la noción de gueto se asocia a cuestiones étnicas y raciales 
situadas en las grandes metrópolis norteamericanas y europeas. Empero, 
el gueto puede manifestarse en otros espacios metropolitanos, no necesa-
riamente correspondientes a las economías más desarrolladas, sino a otras 
ciudades en donde las lógicas de marginación y la misma pobreza extrema 
son condiciones constantes que generan colectividades apartadas, señaladas 
y estereotipadas, como las que han emergido en la ciudad de Bogotá, donde 
aparecen formas de agrupación que recogen algunas características del gueto. 

En este caso, el común denominador a partir del cual Comuneros cons-
truye sus formas de organización y acción no se valida por características 
como la raza, sino por otras reivindicaciones, como el derecho a la vivienda 
y al trabajo. Se trata de un grupo de campesinos a quienes se les niegan 
posibilidades de adaptación urbana y, por lo tanto, deben dirigir su acción 
hacia la lucha del derecho a un techo, en el que implícitamente se encuen-
tran el derecho a la ciudad, al trabajo y la educación, entre otros servicios 
indispensables para mantener una vida urbana digna. 

Teniendo en cuenta la posibilidad que encuentro de caracterizar a estos 
Comuneros que vivieron en la carrera Cuarenta como un gueto comuni-
tario, tomo en primera instancia el trabajo del reciclaje como elemento 
articulador de las estrategias comunitarias que instauraron para cubrir sus 
necesidades básicas y así construir una identidad definida. 
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Paradójicamente, la violencia institucional con la que fueron recibidos 
los migrantes que llegaron a invadir la zona de la carrera Cuarenta le brindó 
a este grupo social la posibilidad de sentir la obligación de organizarse en 
función de solucionar no solo las cuestiones habitacionales, sino también 
los problemas del desempleo masivo que hacían que cada día fueran más 
severas las privaciones materiales como la falta de comida, de vestido y de 
servicios de salud. Todas ellas expandieron la precariedad, que podía solu-
cionarse con un techo para vivir y un trabajo fijo para devengar un sueldo 
con el cual cubrir sus gastos. 

Nuevamente el ingenio heredado de las formas de vida agraria les presentó 
a los Comuneros una fuente de trabajo que, al igual que su forma de cons-
trucción de vivienda, no se enmarca en la normatividad legal. Su fuente de 
trabajo se halla desligada de la legislación laboral porque esta no recibía res-
paldo alguno de la empresa pública ni la empresa privada. Durante la segunda 
mitad del siglo xx no existía un reglamento general que regulara las activida-
des de recoger, seleccionar, recuperar, transformar y reutilizar los desechos 
provenientes de la Zona Industrial.2 Solo en la actualidad, y sobre todo en 
esta última década, podría decirse que se está pensando en la reglamen-
tación y formalización del oficio del reciclador, el manejo y control de las 
ganancias producidas de la manipulación de desechos y la responsabilidad 
ambiental de estos actores en la recuperación de materiales reutilizables. 

Aunque las formas de vinculación laboral derivadas del reciclaje se han 
venido modificando, quienes realizan esta actividad como medio de sub-
sistencia no están ligados a las garantías laborales que existen para otros 
trabajadores de clase popular; de hecho, las personas que se vinculan a 
este proceso se ubican en el umbral de la pobreza y la pobreza extrema 

2	 En el artículo 2 de la Ley 1466 del 30 de junio del 2011 se expresa la importancia de que 
las autoridades estatales, distritales y municipales organicen la actividad del reciclaje 
incentivando entre la población la cultura de separación, protección y recuperación 
de desechos. Asimismo, se exige la vinculación a la formalidad de quienes se dedican 
al reciclaje, con el fin de que su actividad sea organizada, limpia y responsable frente a 
las políticas de sostenibilidad ambiental (Parra, 2015). 
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(irr, 2015). Históricamente, gran parte de las familias recicladoras han 
sido víctimas del desplazamiento por la violencia, o provienen de migra-
ciones del campo a la ciudad suscitadas por las olas de industrialización en 
sus regiones de origen, las cuales suelen precarizar las condiciones de vida 
para los más vulnerables, quienes deben movilizarse hacia otros campos de 
subsistencia y reiniciar nuevas espacios de adaptación (Parra, 2015). Al res-
pecto, las personas que crecieron en la Cuarenta suelen contar las difíciles 
condiciones con las que sus padres, colonizadores de la carrilera, tuvieron 
que adaptarse hasta llegar a la labor del reciclaje. 

Primero que todo mi mamá vivía con mi padrastro, un señor. Él nos ayudó 
con el estudio y mi mamá trabajaba, al principio ¿no? trabajaba en un res-
taurante y ahí empezó así y ya empezó poco a poco a motivar a la misma 
gente como que sí, que el reciclaje era como una fuente de salir adelante 
como algo así que diera como ese… cómo le dijiera [sic] yo, como esa vía 
para salir adelante, era reciclando. Mi mamá también recicló veinticincua-
ños. Mi hermano, ¿no le digo que mi hermano mayor murió en su labor del 
reciclaje? Y ahí la gente se reunía y no había problema de nada, pero hoy en 
día hay mucho problema por uno reciclar también.

[…] Nosotros somos de Cachipay, Cundinamarca. Yo creo que ella llegó 
sola, ya empezó a llegar gente, más gente, como armando esa basecita de 
personas, como creciendo el núcleo, la familia, porque eso fue una familia, 
todo eso es solamente una familia […] todos nos conocemos tal y como 
somos […] todos los que allá éramos chinos, crecimos reciclando. (Lola)

En el reciclaje, el reciclador no cuenta con un salario fijo otorgado por 
un patrono, tampoco tiene acceso a pagos parafiscales ni mucho menos a 
la cotización de servicios como la salud y la pensión. Su trabajo es de carác-
ter “independiente”, en la medida que el pago recibido corresponde a la 
acumulación de pequeñas ganancias recibidas de los clientes a quienes les 
venden el reciclaje, sus horarios laborales se ajustan al momento de mayor 
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acumulación de basuras de la Zona Industrial y al paso del carro recolec-
tor de basuras del sector. Sus ganancias diarias se convierten en un salario 
neto para cubrir algunas de las necesidades más apremiantes (Parra, 2015). 

La labor del reciclaje facilita la consecución de ingresos económicos a 
aquellas familias que, enfrentadas a condiciones de pobreza extrema, des-
protección y desamparo legal, no tienen acceso ni al sistema de servicios 
de salud ni a vivienda formales, pues en el orden social y político nacional, 
el alcance de los servicios está determinado ante todo por la capacidad de 
pago de quienes los requieren. Ante esta condición, los Comuneros tuvieron 
que inventar otras formas de acceso para obtener sus ingresos. 

Junto a las obligaciones que acosaban a cada familia comunera, emer-
gió la solución a un problema de manejo y control de residuos ubicado en 
la misma zona: la invasión. Así, el complejo industrial de Puente Aranda 
no solo fue el espacio indicado para construir hábitat, sino también para 
reforzar el dominio sobre el espacio invadido, pues además de sus ranchos 
contaban con una fuente de trabajo sustentada en la gran cantidad de resi-
duos emitidos por la actividad industrial, que en manos de los invasores 
Comuneros sirve para reciclar, para obtener ganancias y subsistir. Mediante 
la invasión y la práctica del reciclaje, Comuneros domesticó su espacio de 
hábitat, lo convirtió en su espacio vital. 

Yo creo que ninguna de nuestras familias, que papá y mamá hubieran 
estado en el reciclaje antes, porque ellos eran del campo. Lo que aquí pasó 
fue que a lo que no apareció trabajo por ninguna parte, pues la gente de las 
fábricas empezaba a ofrecer que me lleve estas basuras a tal bodega o que si 
usted organiza estos desechos le pago tanto. Entonces el reciclaje fue como 
la salida, como la forma de trabajar por cuenta propia, creando nuestros 
propios ingresos, como siendo trabajadores independientes que controlá-
bamos nuestros horarios, que podíamos terminar el trabajo desde la casa, 
que aprendimos como a conocer la ciudad de tanto andar, o sea, la salida 
de la recuperación de basuras fue toda. (Pecoso)
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Puente Aranda como una solución habitacional y laboral 

Históricamente, la Localidad de Puente Aranda se ha caracterizado por ser 
una de las zonas de mayor polución en toda la ciudad (Alcaldía local de 
Puente Aranda, 2012). En los informes ambientales por localidad, Puente 
Aranda presenta cifras alarmantes en niveles de contaminación audiovisual 
y de partículas contaminantes en suspensión, caos vehicular, altos índices 
de morbilidad por enfermedades respiratorias entre otros conflictos aso-
ciados a la actividad económica desarrollada en el sector. Sumadas a estos 
delicados problemas ambientales, se encuentran las constantes zonas de 
invasión que durante décadas han construido diferentes grupos sociales 
que no cuentan con un espacio fijo para vivir y que desde la Administra-
ción distrital son percibidos como agentes promotores de acumulación de 
basuras en los bordes de los caños o las zonas verdes de la localidad. 

Entre 1951 y 1963, en Bogotá se puso en marcha el Plan Piloto de Renova-
ción Urbana propuesto por Le Corbusier, en el que se determina que Puente 
Aranda se convierta en el epicentro industrial de la capital (Alcaldía Mayor 
de Bogotá, 2004). Dicha disposición terminó por instituirse en 1968, cuando 
se declaró la localidad como el principal corredor industrial de la ciudad.3 
De esta manera, Puente Aranda configura una red de industrias, comercio 
formal representado en la amplia zona de locales de Sanandresito de la 
carrera 38 y comercio informal distribuido alrededor de la avenida Primero 
de Mayo y la avenida de las Américas, actividades derivadas del servicio 
automotriz tales como talleres de reparación, servitecas y venta de repues-
tos (Alcaldía local de Puente Aranda, 1993). 

3	 A partir de las iniciativas de desarrollo urbano promovidas en 1951 en el plan piloto 
del arquitecto Le Corbusier y los planes de zonificación del Departamento Administra-
tivo de Planeación Distrital, se define la Localidad de Puente Aranda como el epicentro 
industrial de la ciudad, disposición que fue formalizada en 1968 mediante el Decreto 
159 de 1974 (Alcaldía Mayor de Bogotá, 2004).
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Aparte de estas actividades que persisten en el presente, hasta hace unos 
años se encontraba el Matadero Distrital y, alrededor de él, una prolongación 
de la plaza de mercado de Paloquemao4 que, para ese entonces, no contaba 
con los permisos sanitarios y de registro mercantil para su funcionamiento. 
Como es de imaginar, este cúmulo de actividades convirtió a Puente Aranda 
en una de las zonas de mayor producción de desechos tóxicos de la ciudad. 
Al final de cada día, de cada jornada laboral, las calles de la Zona Industrial 
y comercial de la localidad quedan abarrotadas de las basuras que hace cin-
cuenta años se convirtieron en sustento de las familias Comuneras y hoy 
son otra de las tantas actividades rentables para el comercio. 

Pese a que la localidad cuenta con zonas de uso residencial, varios 
inmuebles destinados para vivienda han sido y son utilizados como bode-
gas con fines industriales y de almacenamiento de basuras. Dado que la 
vivienda familiar viene decreciendo por las dificultades de salud y segu-
ridad que genera vivir en una Zona Industrial, gran parte de la población 
que interactúa a lo largo del día en la localidad es de carácter flotante, y 
corresponde al extenso flujo de trabajadores que se moviliza hacia la zona 
para cumplir con sus obligaciones laborales. Las condiciones de salubridad, 
calidad del aire y fuentes hídricas han hecho que la población residente se 
desplace hacia otras zonas de la ciudad. 

El paso de las viviendas a bodegas industriales hace de Puente Aranda una 
localidad de lotes “abandonados o vacíos” con un amplio corredor férreo en 
decadencia, confluencia de caños con bajo control de las autoridades ambien-
tales y espacios a los que aún no se les ha determinado un uso. La falta de 
control sobre estos terrenos me permite formular la hipótesis de que uno de 

4	 Actualmente ubicada en la avenida 19 con carrera 25. Pertenece al circuito de plazas 
de mercado distritales. Aparte de constituir un centro de comercio de alimentos pere-
cederos, también constituye un atractivo turístico por su historia, que se remonta a la 
década de los cuarenta y se vincula con otras instituciones importantes, como la esta-
ción de ferrocarriles nacionales y el mismo Matadero Distrital. 
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los aspectos que facilitó el asentamiento de Comuneros en la vía férrea fue la 
existencia de amplias “zonas vacías” dentro de la localidad. La falta de admi-
nistración territorial dio paso a la administración de lo informal.

Con “zonas vacías” me refiero nuevamente a lugares en los que no existe 
el establecimiento fijo de una población residente que se interese por habi-
tar, vigilar y controlar de manera permanente la localidad. Una zona copada 
de industrias, con uso de suelo residencial mínimo y extensas zonas de lotes 
públicos y privados vacíos y sin vigilancia, se convirtieron en espacios idea-
les para la reproducción de asentamientos a los que no solo Comuneros 
tuvo acceso, sino otros grupos sociales que, como ellos, no tenían la capa-
cidad adquisitiva para convertirse en propietarios legales de un terreno y, 
por lo tanto, debieron ocupar aquellos que se encontraban al margen del 
control administrativo urbano. 

Con todo y los residuos emitidos por la actividad económica desarro-
llada en la localidad, la clasificación, organización y reutilización de estos 
no eran actividades a las que se les reconociera como un oficio formal 
dentro de una empresa. Para la década de los sesenta, el manejo de basuras 
no era uno de los asuntos importantes ni de responsabilidad social de los 
empresarios, por lo tanto, la atención a este aspecto se daba más por nece-
sidad de despejar los espacios llenos de basuras y cumplir con los mínimos 
requerimientos de salubridad que por preocupaciones ambientales o por 
generación de ganancias económicas, contrario a lo que sucede hoy en día. 

Ante tal necesidad de recolección de los residuos, los agentes cabeza de 
familia de Comuneros empezaron a ofrecer sus servicios como trabajadores 
en cualquier área a lo largo de todas las fábricas del sector, su capacidad de 
adaptación les permitía desempeñarse en tareas de vigilancia, construcción 
y reciclaje, ocupaciones que en algunas familias de Casitas persisten como 
la principal fuente de ingresos. La llegada del reciclaje como una solución 
laboral es constantemente citada durante mis conversaciones con ellos 
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La primera influencia fue la falta de trabajo, la segunda, la cercanía al 
Sanandresito… es que yo pienso… y sí, claro, se prestaba mucho por la 
Zona Industrial. En ese entonces lo que sobraba de la Zona Industrial era 
cantidad, montones de material buenísimo que facilitaba mucho la labor 
de reciclaje, todas las fábricas dejaban mucho reciclaje y en las bodegas 
pagaban porque se lo llevaran. No era como es como ahora, que es cada vez 
más difícil el tema del reciclaje, antes no, antes las bodegas pagaban: venga 
sáqueme este cartón, yo le doy cualquier peso, cualquier cosa y llévese el 
cartón, llévese el reciclaje. 

Vuelvo y pienso en eso, yo no trabajé en el reciclaje, pero la familia de mi 
esposo sí y lo hicieron por trabajo, la falta de trabajo. En Colombia siempre 
ha habido un gran problema económico y falta de oportunidades de crea-
ción de empresas, quienes tienen ganas de crear o realizar empresa, tienen 
una cantidad de problemáticas, impuestos, una cantidad de… entonces, si 
usted se da cuenta en los últimos cuarenta, treinta años, son muy poquitas 
las empresas que se crean, por la situación del Gobierno, del Estado que no 
da oportunidad. Entonces no hay esa facilidad que la gente entre a trabajar, 
porque no dan la oportunidad de creación de empresa. La gente se dedica a 
cualquier cosa, a reciclar, a trabajar independiente porque hay una manera 
de sobrevivir que se tiene que hacer. 

El problema es que con el reciclaje se pudo haber hecho una empresa, 
pero no, eso en ese tiempo era una mala idea, ahora que sí importa el 
medio ambiente ya le pudieron ver el lado de la riqueza a la basura, enton-
ces ya no se la dan a cualquiera, solo los que ya tienen empresa pueden 
hacerse a otra.

Pero además del reciclaje sí se dedicaron otras cosas, que de alguna forma 
se relacionaban con el reciclaje, pero… allá había gente que trabajaba en las 
empresas, gente que cuidaba las bodegas de al pie de la carrilera, entonces 
había la Zona Industrial, se necesitaba gente que cuidara las bodegas. De 
ahí había gente que cuidaba las bodegas, vivían en las bodegas, les pagaban 
por la vigilancia. (Nelcy)
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Vivir del reciclaje proveniente de la Zona Industrial no solo constituyó 
una forma de reafirmar el dominio que tenían sobre su espacio de invasión. 
Reciclar y vivir en la Zona Industrial durante cuatro décadas marcó pautas 
de comportamiento individuales y colectivas lo suficientemente arraigadas 
para ser duraderas y, por lo mismo, representativas de la comunidad. Ser 
reciclador Comunero e invasor habitante de la carrera Cuarenta implicó la 
interiorización de disposiciones estratégicas para ganarse la vida, Asimismo, 
el desarrollo de pensamientos, percepciones, expresiones y acciones comu-
nes que los llevaron a agruparse en una estructura comunitaria dedicada al 
reciclaje, asentada en una zona de invasión, conviviendo con el paso del tren 
sobre la vía férrea y los cables de alta tensión sobre los techos de las viviendas. 

Estrategias de sobrevivencia en el reciclaje 

La actividad del reciclaje no solo identificaba al comunero que se movía por 
la ciudad recogiendo desechos; también hacía del espacio de la vía férrea 
de la Cuarenta, un lugar significativo tanto para quienes lo habitaban como 
para quienes pasaban frente a él. En la carrera Cuarenta había ranchos, 
carretas y caballos aguardando la llegada de sus dueños, basuras acumula-
das frente a las viviendas a la espera de ser clasificadas, mientras alrededor 
niños, jóvenes y adultos las manipulaban haciendo de esta actividad su 
forma de convivir, su trabajo, organización y existencia en comunidad.

La Cuarenta no había quién no supiera de ella, a la gente le parecía fea y se 
imaginaba que allá no vivía gente bien, pero eso es cháchara porque allá 
habíamos [sic] personas comunes y corrientes que se encargaban de hacer 
la parte fea del trabajo, ¿ve? Eso sí nadie lo ve. ¿Cómo no iba a estar con 
basura el lugar donde vivíamos si se subsistía con eso? Pero las cosas cam-
bian, allá ya no hay nada y aquí en Suba los recicladores somos muy pocos, 
póngale cuidado cómo han cambiado las cosas. (Pecoso)

En Casitas, la fiel muestra de lo poco que queda del reciclaje se mani-
fiesta en el frente de siete casas del barrio. En el andén se ubican las carretas: 
una especie de carruaje rudimentario hecho con tablas que forman un cajón 



116

¿A cambio de qué nos sacaron de allá?

de madera, con un par de asas también de madera, de las cuales se sujeta 
la persona para arrastrar el vehículo, que a su vez es impulsado por un par 
de ruedas similares a las de un automóvil. Es un vehículo sencillo en su 
estructura, cada reciclador se encarga de diseñarlo, ensamblarlo y arreglarlo 
cuantas veces sea necesario. Estando frente a una carreta, su propietaria me 
la enseña y me cuenta su proceso de construcción: 

Vea profe, eso es sencillo. Se compran los palos [señala el frente de la 
carreta], se arma como si fuera una cajita, se compran digamos los torni-
llos, las tuercas y se abren huecos y se encierra, o sea, se empieza a armar con 
llantas de carro. Se manda arreglar, se manda cortar y se manda a colocar 
bases a los lados para que… como… eso trae un rin, entonces para que no 
coja todo el rin, sino que solo coja una parte, la otra parte queda añadida 
por unos tubos. Pero por ejemplo, la parte de los ejes y de las llantas ¿sí? 
Eso sí toca mandarlo a un taller o a un lugar para soldar lo que uno necesita 
que esté de soldadura, pero lo demás uno mismo lo hace. 

[Sujeta las asas de la carreta como para echarla a andar]) ¿Ve? Intente y verá 
que no pesa, ni vacía pesa, ni cuando usted la coge ni nada, un día de estos 
hacemos el ejercicio. En serio, ya para qué le voy a decir mentiras si yo, esa 
carreta me he ido con ella hasta Cafam. ¿Sí ha visto las etapas de allá de 
Cafam? [señala hacia el occidente del barrio.] (Lola)

La presencia de la carreta en los andenes de algunas casas es lo que nos 
permite deducir que en una determinada familia aún se dedican a reciclar. 
Es el caso de Lola, quien vive al frente del salón comunal. Su casa es algo 
así como un hito dentro del barrio por la misma cercanía con el salón. Apa-
rentemente, es una de las más precarias en el barrio, pues ella no ha logrado 
hacer mayores modificaciones al predio, como sí lo han hecho algunos de 
sus hermanos que también viven en el barrio. La fachada conserva el ladri-
llo expuesto, en los últimos meses, recuerdo que optó por darle una mano 
de pintura amarilla que, efectivamente, le dio un mejor aspecto a su casa. 



117

Las añoranzas del pasado en la Cuarenta: 
prácticas identitarias de una comunidad 

Los marcos de las tres ventanas del frente se encuentran deteriorados; 
entre el óxido que los recubre se ve que son de color blanco y azul, el por-
tón de la casa es de color verde pino, algo oxidado también, con manchas 
de vinilo, lodo y grasa, este mantiene abierto de par en par gran parte del 
día. En su casa viven ella, sus dos hijos, sus cuatro hijas, su nieto recién 
nacido y su yerno. A veces, por varias horas al día, también están los ami-
gos de sus hijos. 

Como ella y dos de sus seis hijos se dedican al reciclaje, la carreta siem-
pre se encuentra en el andén, abarrotada de botellas plásticas, enormes cajas 
de cartón desarmadas, colchones, galones y canecas plásticas y una lona 
semitransparente y áspera que la cubre parcialmente. Al lado hay un sofá 
deteriorado, casi siempre húmedo por la exposición a la lluvia, apoyado 
sobre este, una bicicleta que les sirve a sus hijos para trasladarse al colegio 
o a la escuela de fútbol los fines de semana. 

Como Casitas se ubica en el pie de la montaña de Suba, a medida que nos 
vamos internando más en al barrio, va cambiando la acera lisa por escaleras 
para subir hasta el final de la urbanización. A partir del salón comunal y de 
la casa de Lola empiezan las escaleras, pero el salón se encuentra un poco 
más alto que la casa, desde la entrada del salón ya se pueden ver parte de 
los simétricos techos de Casitas. De esta forma, si me ubico en la puerta del 
salón, casi quedo frente a las ventanas del segundo piso de la casa de Lola. 
Como las calles son angostas, las conversaciones ventana frente a ventana son 
fáciles de establecer; en mi caso, solía establecer conversaciones con Lola de 
puerta a ventana. Cuando ella no estaba trabajando y sus hijos estaban en el 
colegio, el tiempo libre le permitió hablarme de sus inicios en el reciclaje y la 
forma como este prácticamente ha marcado no solo su vida sino la de gran 
parte de Comuneros, quienes al hablar de su trabajo se encontraban abiertos 
al diálogo para narrar sus experiencias de vida con la carreta. 

He vivido del reciclaje toda la vida, con eso empezamos mi mamá y mis 
hermanos. Éramos diez, inclusive mi hermano murió reciclando, vivió y 
murió reciclando, con eso le digo. Mi hermano manejaba un carro esferado 
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y a él lo cogió un carro cuando estaba con unas bolsas. Estaba sacando una 
basura de unas bolsas de reciclaje y el carro echó hacia atrás, o sea no se fijó 
y ahí… y ahí murió mi hermano mayor. 

[…] A ver, desde cuándo... uh… yo me iba como ende los diez años, iba 
con mi mamá, iba con mis hermanos, mis sobrinos, mi cuñada embara-
zada, todos sobre la carreta. Y de la Cuarenta al Siete de Agosto era a pie. 
Yo empecé con mis hermanos, o sea, mi mamá no iba a veces, ellos me 
montaban en la carreta, pues pequeña, obvio la caminada me daba sueño, 
cansancio. A veces yo amanecía reciclando, pero siempre allá era un tra-
yecto, porque imagínese de allá de la 41 con 12 al Siete de Agosto eso es un 
proceso, íbamos casi hasta el Campín. 

Aunque la actividad laboral del reciclaje no se encontraba reglamentada 
o regulada por algún ente institucional, dentro del gueto comunero sí se for-
mularon algunas normas con las que aseguraban una convivencia tolerante 
dentro de la comunidad y un orden en la realización de sus actividades de 
recolección y clasificación de residuos. Pese a la no existencia de una nor-
matividad general en torno al oficio, los acuerdos internos eran necesarios 
para el establecimiento de zonas de trabajo para cada familia recicladora; de 
esta forma, cada núcleo tenía la posibilidad de hacer contratos orales con 
los encargados de las fábricas para hacerse cargo de las basuras de un lugar 
específico al que todos los días asistiría para reciclar, si cada familia contaba 
con su propia zona, no había la posibilidad de entrar en riñas por el control 
de los espacios. 

Así como había lugares en los que las basuras eran manejadas por una o 
máximo dos familias, habían otros espacios como Sanandresito en los que 
se acordó que todas las familia tenían la opción de ir a clasificar los residuos 
allí producidos, pues a diferencia de la basura proveniente las fábricas, la 
de los almacenes se encontraban dispersas a lo largo de las avenidas y bor-
des de los andenes, y era muy difícil determinar a qué local pertenecían. 
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La invención de normas internas de trabajo y convivencia facilitan la 
consecución de empleo, el reconocimiento de cada núcleo familiar y la deli-
mitación de los campos de acción de cada uno. 

Es que como eran otros tiempos, en la ciudad la cosa no era de tanto pape-
leo y los trabajos a diferencia de ahora eran más fáciles de encontrar. Uno 
podía acercarse a la fábrica, entonces uno decía “Que si de pronto no había 
alguna vacante para trabajar”. Entonces lo que le ofrecían a uno era pues 
que recolectara las basuras y en eso fue en lo que empezaron a conseguir 
oficio todos. Basura era lo que botaban en las fábricas, basura era lo que 
uno recolectaba. 

Claro, pues uno trabajaba en lo que le ofrecieran pero yo diría que el noventa 
por ciento de Comuneros vivía del reciclaje, porque era fijo, era lo que mejor 
producía ganancia y como que se podía hacer con la familia, en Comuneros 
desde el más chiquito hasta el más grande reciclaba. 

Cada quien organizaba su ruta de reciclaje, ya con la rutina, ya se sabía a 
qué hora tocaba estar en tal punto para recoger el reciclaje a tal hora en 
otro sitio, porque anteriormente cada uno tenía sus puntos fijos de reciclaje. 
Entonces decía por ejemplo la fábrica de la esquina uno sabe para quién era 
el reciclaje, entonces cada uno tiene su exclusividad y nadie se iba a meter 
allá a arrebatar el reciclaje, y como habían tantos cada quien tenía sus pro-
pios puntos. En Sanandresito sí era el que llegara primero, como allá no 
había un punto de reciclaje, entonces iban sacando el reciclaje a la calle, 
entonces el que estuviera listo, pasaba al recorrido y se podía hacer ahí su 
buen negocio del día, ahí no había de pronto peligro que dos se encontra-
ran a peliar [sic] por las bolsas, o bueno, no faltaba el problemático, pero a 
nivel general se sabía cómo eran las cosas, de resto sí normal. Cada quien 
sabía lo que tenía para recoger. (Humberto R.)

Aunque el trabajo del reciclaje era la principal actividad, es decir que 
Comuneros era una comunidad de recicladores de oficio, era cierto que en 
este trabajo se hacía necesario otras labores de rebusque para mantener 
una cuota diaria de sustento; se buscaban otros empleos que estuvieran 
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estrechamente ligados al reciclaje. Aparte de sus jornadas de recolección 
de residuos, el reciclador era llamado provisionalmente a las fábricas para 
cumplir con tareas de elaboración inmediata o relevo de personal de aseo 
o vigilancia. 

Digamos que había personas que se dedicaban a la vigilancia de las bode-
gas por la noche, pero también reciclaban ahí mismo. Habían [sic] señoras 
que trabajaban en el servicio doméstico, por épocas y otros pues que tenían 
como sus propias casetas de venta de productos pa’ los mismos que traba-
jaban por la zona. (Humberto R.)

Yo trabajé escogiendo también material allá. Mis hermanos, mi hermano 
también hacía viajecitos así cuando le salían en Colpapel. Nosotros nos 
íbamos con mi hermano también y reciclábamos o muchas veces cogíamos 
y nos íbamos a Sanandresito, cuidábamos los carros de la gente que iba a 
comprar y así nos sosteníamos nosotros. Pero buscaba uno oportunidades 
que no es lo que hoy día hay, hoy si no es roba’o no hay como. (Lola)

En el proceso de autogestión para la solución de los problemas coti-
dianos, la Zona Industrial no fue en todas las épocas un espacio propicio 
para generar ganancias, de tal suerte que algunas familias se aventuraron a 
recorrer otras zonas de la ciudad que no fueran aledañas al sector, de esta 
forma había mayores posibilidades de encontrar una diversa cantidad de 
residuos. Al hacer recorridos más largos, en los que, además de reciclaje 
se podía acceder a otros equipamientos, como muebles para la vivienda, 
electrodomésticos recuperables o indumentaria, se reafirmaban las venta-
jas de vivir en la informalidad, el reciclaje también les permitía ahorrar en 
los gastos cotidianos de una familia promedio.

Salir de la Zona Industrial pudo parecer riesgoso, pues se trataba de 
entrar a espacios sobre los cuales no había un previo dominio y donde 
se desconocían las formas de relacionarse entre vecinos y extraños. Sin 
embargo, estos pequeños inconvenientes eran subsanados por la rutina, por 
el ejercicio de recorrer diariamente las mismas calles, a la misma hora. El 
recorrido diario podía garantizar no solo unos cuantos pesos provenientes 
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de los desechos, sino también prendas de ropa en buen estado para conti-
nuar usando y una de las necesidades más apremiantes: la comida, que era 
ofrecida en los lugares en los que progresivamente iban ganando recono-
cimiento y cierto control por ser su área de trabajo. 

Había mucha gente que se aislaba más lejitos y rebuscaba buenas cosas, era 
el rebusque de todo mundo, allá era que el que no reciclaba era porque le 
daba pena, equis ye, desconozco motivo, pero, la mayoría de gente fuimos 
todos criados ahí. Que hoy en día la gente se las da de más […]. Por ejemplo, 
nosotros nos íbamos recogiendo todo el camino hasta el Siete de Agosto… 
en el Siete de Agosto, bajando por la trece, por ahí por Sanandresito, el 
Centro Nariño, todo eso por allá, hasta que llegaba uno al Campín. 

Muestre me acuerdo, la ruta era la trece, las Américas, ya sube, llega casi a la 
avenida… se me olvidó, bueno, una que queda hacia el lado de allá [señala 
hacia el norte de la ciudad]), no me acuerdo bien y salía uno derecho [vuelve 
a señalar hacia el norte], ¡eso le tocaba empuje esa carreta! pero sí, nos íba-
mos lejos. ¡Uf! mucha gente salía de allá de reciclar y de una vez salía a pedir 
para darle de comer a los hijos, en las tiendas, los restaurantes ¿sí? mucha 
gente hacía eso. Los dueños de las casas y eso decía: vea esa sopa, vea esto… 
pues yo no, yo no es que diga que yo lo hice, pero yo veía la gente, obvio que 
yo no voy a dejar aguantar a mis chinos, yo prefiero hacer un acto bueno y 
no ir a quitarle a nadie. Entonces la gente, mis amigos, porque esos ya son 
amigos de uno, entonces ya ellos daban una solución: no qué les voy a dar, 
así sea un café les daban, pero les daban, así sea pan, entonces ya tenía uno 
cómo hacer pa’ poder seguir el trajín. 

La patoniada era larga, a veces se encontraba la comida, a veces no había, 
eso ya era que de buenas se encontró de latas, por decirlo así. Ya más ade-
lante una señora le daba a usted unos cartones, “¿le sirve?”. “Sí, claro, sí me 
sirve.” ¡Eso tenía precio! o sea, era plata, un centavo que alcanzaba, pero 
hoy en día ¡200 pesos un kilo de cartón! (Lola)

Yo me volví exigente para la ropa, en la basura uno se encuentra las cosas 
más asquerosas pero también cosas que a uno le pueden arreglar el día. La 
gente está acostumbrada a botar unas zapatillas que porque la punta de 
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adelante se despegó, eso pa’ mí no es lío, pegantico y quedan elegantes. Que 
los jeans diesel, chaquetas bien bacanas, de billete, que otro no usó, botó y 
que yo no dejo desperdiciar. (Álvaro)

Podría decirse que ante las innumerables falencias y la amenaza constante 
de la pobreza que aquejaba el espacio social en el que se desarrolló la inva-
sión de Comuneros, hubo siempre la creación de disposiciones estratégicas 
en función de no dejarse morir de hambre, como ellos mismos lo indica-
ban como respuesta dada a sus condiciones de pobreza. La Zona Industrial 
terminó siendo una prolongación de su hábitat, pues allí no solo pasaban 
la mayor parte del día, sino que también podían cumplir con la supervi-
sión de sus hogares. Para quienes trabajaban cerca, estar en la casa era una 
garantía de tener a sus hijos bajo estricto cuidado; para quienes iban lejos, 
la carreta servía también para llevar a su familia, mantenerla unida e igual-
mente vigilada. 

Dado el principio de vecindad existente entre las fábricas y los ranchos 
de la carrera Cuarenta, los padres y madres de familia tenían la posibili-
dad de llevar sus carretas cargadas hasta el hogar para hacer la respectiva 
clasificación en el mismo patio de la casa. Estando allí, la labor se compar-
tía con los hijos, los nietos o cualquier otro integrante de la familia con el 
que se compartiera techo. El reciclaje se convertía en una forma de acce-
der a ingresos económicos asegurando la disciplina y la colaboración de la 
familia. Este aspecto está muy presente sobre todo para quienes vivieron su 
infancia en la invasión, pues una de las obligaciones domésticas consistía 
en colaborar en la clasificación de los desechos. 

Este trabajo es muy elegante, le permite a uno vivir a lo bien y aunque la 
gente no lo crea es muy digno. Yo reciclo desde chiquito y nunca en mi 
vida he tenido que estarle pidiendo vainas a nadie. Desde que me acuerdo 
reciclo, o sea que desde siempre me he acostumbrado al trabajo y a la plata. 
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[…] Yo llegué aquí cuando tenía nueve años y antes de eso ya reciclaba. 
En la casa los cuchitos llegaban con el trabajo y entre todos le hacíamos, lo 
bueno es que cada uno, según lo que hiciera iba y vendía. Yo por ejemplo 
me sabía ganar hasta 30 000 lucas ¿y sabe usted cuánto era eso hace veinte 
años? Uno con eso vivía rebien. (Álvaro)

La informalidad que recubre el ambiente laboral del reciclaje se man-
tiene gracias a la negligencia de los comerciantes y los supervisores de las 
industrias que no ofrecen un salario fijo a los recicladores que pasan día a 
día por su establecimiento para hacer mantenimiento, así como a los due-
ños de las bodegas de acopio a donde se llevan los residuos clasificados, 
que tampoco otorgan una ganancia estándar a su trabajador (Parra, 2007). 

Aunque los comerciantes y los dueños de las bodegas de acopio se apro-
vechan de la falta de normatividad de la actividad del reciclaje y la necesidad 
de supervivencia de los recicladores, el Comunero que vive gracias a esta 
actividad se siente cómodo con la capacidad de diseñar horarios, rutinas y 
prácticas ajenas a las exigencias o requerimientos de otro trabajo en el que se 
requieren códigos de vestuario, horarios de salida y de entrada, etc. El evitar 
largos desplazamientos de la casa al trabajo garantiza mayor tiempo en el 
hogar, un tiempo que si bien no es de esparcimiento sino dedicado a la labor 
de la clasificación y organización de material para la venta, permite, como 
lo indiqué antes, mayor presencia en el espacio doméstico, que al mismo 
tiempo se traduce en mayor tiempo con los hijos, mayores espacios de con-
vivencia vecinal en los que diseñaban actividades de recreación, interacción 
y vigilancia de sus ranchos y, claro, ahorros que lograban hacerse cuando 
las jornadas de recolección daban algo más que desechos. 

Los niños iban a la escuela y los papás lógico que a trabajar, en la madru-
gada, en la tarde, eso dependía de dónde se recogiera la basura. Los chicos 
iban a la escuela y a veces iban a trabajar por días a ayudar al tema. Pero 
más que todo era el tema de ayudar al reciclaje. Pues era fácil ahí de estar 
todos trabajando. Los niños, la familia, todos se dedicaban al mismo tema 
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El diario se pasaba bueno, un día se levanta, eh… pues el desayuno, los niños 
para el colegio, ir a reciclar, ir a recoger el reciclaje de las bodegas. Llegar y 
escogerlo, recoger a los niños del colegio. Los niños del colegio empezaban 
también a ayudar a trabajar a los papás a hacer tareas, a organizar y esa era 
como una rutina. 

Había mucha unión familiar, porque no había espacio de estar yéndose lejos, 
entonces era como estar toda la familia enraizada en torno al mismo reci-
claje. Allá desde el más pequeñito hasta el más grande reciclaba. Entonces 
no teníamos la problemática social que tenemos hoy en día aquí en Suba 
que los pelados están por ahí en la calle sin hacer nada, porque realmente 
no hay qué ponerlos a hacer. 

El día empezaba desde las ocho de la mañana, porque realmente ahí no 
había… o sea como estaba todo tan cerca no había que desplazarse tan lejos, 
pues realmente madrugar no era pues lo urgente, al colegio de pronto… 
en las noches se dedicaban mucho al deporte, hacían muchas jornadas de 
deporte de fútbol como actividades de integración porque estaban las calles 
de las bodegas alrededor, entonces había dónde. (Nelcy)

Quien se dedica al reciclaje es un agente invisible en la ciudad, pero no 
por ello deja de cumplir las labores comunes de cualquier ciudadano que 
debe trabajar para conseguir su sustento. El reciclador tiene que enfren-
tarse a la presión de no contar con un apoyo institucional que lo rescate de 
vivir en la inestabilidad diaria que pone en riesgo su integridad al dejarlo al 
margen de los equipamientos mínimos de la seguridad social. El reciclador 
es el vástago de la informalidad en la cadena de productiva del reciclaje, 
mientras que los bodegueros, la industria transformadora de desechos y 
los comerciantes, son los actores de la formalidad, los que poseen ingresos 
fijos y reciben las mayores ganancias (Parra, 2007). 

Aunque el reciclaje es una labor que requiere de esfuerzos inclementes 
en los que se incluyen las largas caminatas del día, la posibilidad de que no 
se haga suficiente dinero al día para comprar alimentos o el riesgo de sufrir 
accidentes con su vehículo de trabajo fue —y sigue siendo— una labor que 
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desde la óptica comunera los cohesiona, los e identifica. Además, les permite 
desarrollar dentro del colectivo sentimientos de adhesión y orgullo en torno 
a una labor desprestigiada, que entre los señalamientos cumple la misión 
de brindarles la dignidad a las personas que al no tener ninguna propiedad 
cuentan con la seguridad de que su sustento lo ganan mediante un trabajo 
legal, que aunque no esté reglamentado, cumple una función social funda-
mental respecto al cuidado del medio ambiente urbano (Wacquant, 2007). 

Las relaciones de habitabilidad dentro y fuera  
de los ranchos 

Dentro de los ranchos. Saber cómo eran propiamente las casas de Comune-
ros en la carrera Cuarenta fue una cuestión que por un buen tiempo estuvo a 
cargo de mis representaciones mentales.5 El referente más cercano que tenía 
sobre estas viviendas se basaba en las fotografías de un libro que mi mamá 
me regaló cuando yo tenía quizá ocho años, Los amigos del hombre, de Celso 
Román. El autor cuenta la historia de un viejito muy, pero muy pobre cuya 
única compañía eran un gato tuerto, un gallo desplumado, un perro cojo y 
un caballo viejo. Los cinco viven en una casucha que aparecía fotografiada 
junto con otras casitas del mismo estilo en varias páginas del libro. 

5	 El desconocimiento que tuve acerca de la estructura de las viviendas Comuneras en 
la carrera Cuarenta constituía en mi mente una ausencia que iba siendo sustituida 
por las descripciones de las personas que recordaban el asentamiento, y por las mis-
mas apreciaciones que algunos Comuneros daban sobre sus casas. Una de las formas 
más eficaces con las cuales pude llenar el espacio de dichas ausencias fue mediante las 
fotografías del libro Los amigos del hombre. Desde los postulados de Chartier (1992), 
las fotos del caserío con los animales protagonistas de la historia, me sirvieron para 
forjar una representación del vacío que tenía sobre las viviendas Comuneras, las fotos 
me permiten construir una imagen capaz de volver a mi memoria la invasión de la 
Cuarenta, señalando sus características e inventando rasgos para acercarme a lo que 
realmente eran esas casas, mientras la imagen real llega, la pregunta sería ahora si ¿las 
fotos entregadas por Nelcy constituyen representación o realidad?
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Cuando iniciaba mis primeras búsquedas sobre Comuneros y su polémico 
asentamiento en plena carrilera, imaginaba que las casas eran como las del 
viejito pobre, porque así me las describían quienes vivieron allí, y quienes 
decían haberlas visto cuando iban en el bus hacia su trabajo todas las maña-
nas. Me contaban que se estremecían de miedo al ver en su camino todas 
esos cambuches feítos, llenos de llantas, basura, como tan tristes y oscuros y 
ese reguero de chinitos por la calle.6 

Yo no puedo recordar la invasión, mis papás y mis hermanas mayores 
sí porque ellos vivieron en un barrio cercano hasta cuando yo cumplí el 
primer año de vida. Luego, a mis veintiséis años pude complementar lo que 
yo imaginaba con escasas fotos de archivo de los periódicos y del Magazín 
Dominical, que en dos ocasiones hizo informes sobre Comuneros. 

Pero esas imágenes eran casi nada, yo quería las fotos de los álbumes de 
las familias comuneras: Cómo me costó convencerlos de que me dejaran 
ver una foto de esas.

Esas fotos son un tesoro y pues para nosotros son muy importantes y sen-
timentales, eso no puede andar por ahí como para que todo el mundo las 
esté viendo y diciendo que ay, que esos ranchos y las mismas críticas de 
siempre ¿sí me entiende? Además ya están viejitas y usted de pronto las 
daña… (Nelcy)

Tras casi un año de “rogadera”, logré convencer a Nelcy de que me pres-
tara una de las numerosas carpetas del escritorio de su computador en 
donde ella ha recopilado las fotografías más significativas de los álbumes 
familiares Comuneros. La negociación se dio mediante un “cambalache”: 
Ella me prestaba las fotos de su escritorio y yo también le entregaba una 

6	 Esta afirmación hace parte de una conversación que sostenía con mi papá cuando inten-
taba explicarle por qué estaba trabajando con Comuneros en Suba. Mientras trataba 
de describirle el ambiente de la invasión, el recordó pasar todos los días frente al asen-
tamiento cuando iba en el bus de camino. En ese entonces mis papás y mis hermanas 
vivían en el barrio Santander, hasta que en 1990 se pasaron a Lijacá y no vieron más el 
asentamiento Comunero. 
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carpeta de fotos muy bien nutrida sobre mi trabajo de campo en Casitas. 
Antes de este significativo canje y también tras una larga puja que me dejó 
un poco molesta —debo aceptarlo—7 me prestó un par de videos hechos 
por ellos mismos a pocos años de haber sido reubicados y unas revistas de 
publicación local donde hablaban sobre ellos. 

El resultado de esta pugna por las imágenes fue fructífero en dos ins-
tancias: la primera, darme cuenta de que las fotos del libro Los amigos del 
hombre, efectivamente, correspondían a la Cuarenta; y la segunda —aún 
más importante—, al ver las fotografías fue hacer la pregunta retórica de 
¿cómo es posible vivir ahí? ¿Por qué los Comuneros aun teniendo una casa 
de concreto, con muros y techos estables extrañan las casas de cartón? 

Como ya es bien sabido, la cuestión habitacional en Comuneros, al igual 
que su actividad laboral, fueron marcadores representativos de su presencia 
en la Cuarenta, pues ellos no solo se situaban como los recicladores de la 
Zona Industrial, sino como habitantes invasores de la vía férrea que cons-
truyeron sus casas a partir de los mismos desechos que lograban clasificar 
y recuperar. Las casi cuatro décadas de invasión de esta zona sirvieron para 
que este tramo de la vía fuera reconocido como zona de dominio comunero, 
una zona que les pertenecía por falta de control de las autoridades locales, 
pero también por ejercicio de apropiación de una comunidad creadora de 
estrategias para hacer su propia adaptación y producción del suelo urbano. 

Cuatro décadas no solo sirven para construir un complejo de vivienda 
informal, también para construir una noción estable sobre el habitar. Habi-
tar un espacio incluye diferentes acciones por parte de la comunidad, la 

7	 En al menos tres ocasiones salí molesta de la casa de Nelcy. Junto a Magaly tratamos de 
cumplir siempre con las actividades que proponíamos para las abuelitas y para los niños 
y no entendíamos por qué aun cuando mostrábamos compromiso, ella seguía negán-
dose a proporcionarnos material para la investigación a sabiendas de que al final nos 
entregaría lo solicitado. Creo que al final comprendí que así se tejía nuestra relación, 
ella insistía en ser la propietaria de un contenido secreto sobre el barrio y yo le insistía 
en haber aprendido muchas cosas sin necesidad de acceder siempre a ella. 
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primera de ellas: la acción de autoconstruir una casa en la que toda la 
familia se encuentre resguardada y en la que no haya necesidad de pagar 
arriendos o cuotas que por la precariedad eran difíciles de cancelar. El ran-
cho, como los Comuneros lo denominan, se construye con el trabajo y la 
idoneidad de más de diez manos que buscan en el papel, el cartón, el zinc 
y la madera, los materiales óptimos para hacer habitable un espacio. Cada 
quien elegía cómo construía su casa, no hubo planos, licencias ni límites 
en la extensión de la vivienda. 

El diseño era propio, había gente que tenía hasta ranchos de dos pisos. 
Entonces por ejemplo en el nuestro nosotros teníamos en el primer piso la 
cocina, el patio, el baño… [recuerda el plano de su casa, le acerco una hoja 
de cuaderno para que intente dibujar]Veamos a ver si me acuerdo bien, ha 
pasado tanto tiempo, pero bueno. 

Pasaba aquí la carrilera ¿no? entonces aquí había como una entradita, aquí 
estaba el baño, aquí había como un local que así como mi papá compraba 
reciclaje inicialmente tuvo una tienda, entonces vendía huevos, pan , leche, 
salchichón, todo lo que debía tener una tienda, arroz, toda esa vaina, des-
pués se dedicó al reciclaje. Bueno era como una especie de local bodega. 
Aquí alrededor era un patio y aquí al fondo era como dos espacios… ah, 
aquí era la cocina y aquí como dos especies de alcobas y aquí internamente 
salía una escalera que sería como otra especie de alcoba […] en el caso de 
los ranchos que tenían de a dos pisos la plancha era de madera, de tabla 
burra… ¿pues usted ha visto cómo se levanta una plancha? así mismo. eso 
sí, madera como estos [señala el techo], planchones grueso y encima tabla 
también gruesitas y así claro ahí se iba y se levantaban las paredes por los 
lados y el techo iba más alto, entonces el este, le servía de techo al primer 
piso y después iba la pintada que eso era puro cartón y papel de regalo, por 
ahí quedaban sobritas de papel de ese, entonces lo que sobraba era papel de 
regalo para las paredes, entonces cada vez que uno quería cambiar el tapiz 
ponía engrudo y más papel [se reía haciendo el movimiento de pintar y pues 
se veía hasta bonito. (Humberto R.)
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La autoconstrucción de vivienda ofrece la posibilidad a su propietario 
de diseñar su casa conforme a sus necesidades específicas, su presupuesto 
y sus proyecciones frente a la vivienda y el número de habitantes en ella 
en el futuro. En el ejercicio reflexivo de quien diseña su rancho se acude a 
prácticas históricas, como sus saberes campesinos, o a otras recientemente 
desarrolladas para dar un orden y un sentido a su espacio de hábitat. Los 
materiales, la disposición de los elementos y el mismo ejercicio de la rudi-
mentaria decoración dan cuenta de los vínculos afectivos y simbólicos de 
cada propietario hacia su rancho. 

La organización comunitaria en pos del mejoramiento progresivo de los 
ranchos hace de estos un espacio significativo para el fortalecimiento del 
colectivo. El rancho brinda amparo no solo porque sirva para escamparse 
de la lluvia, también porque cuenta la historia de su lucha por los dere-
chos y de las penurias de la comunidad. El amparo de la vivienda no solo 
está dado por lo material sino por lo que se logre simbolizar a través de la 
historia. En varias oportunidades, ellos relataban algunas condiciones incó-
modas que tuvieron que soportar mientras vivían en los ranchos, siempre 
haciendo hincapié en que tales falencias, jamás (así lo indicaban) supera-
rían la satisfacción de sentirse propios en su espacio, de sentirse unidos y 
cobijados por el nombre de su comunidad, las construcciones de cemento 
no han logrado remplazar las condiciones afectivas de habitabilidad que 
solo la incomodidad del rancho le ha ofrecido a la comunidad. 

Mi casa, pues llovía más adentro que afuera, la verdad, y gracias al papá 
de ellas [sus dos hijas mayores], él me ayudó mucho y también hicimos 
segundo piso, o sea, armamos… yo vivía en el segundo piso súper, cuando 
yo quedé en embarazo de mi hija, pero él me ayudó mucho. Yo vivía rela-
jada porque la casa quedó súper linda, eso que era mucho más más pequeña 
que esta, como la mitad de esto [señala la sala]. Había solamente un cuar-
tico allá [señala frente a ella] y una cama, aquí unas escaleritas [indica el 
portón de su casa] para el segundo piso. Las escaleras se hacían en madera, 
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las puertas o se hacían o se conseguían también en lo que uno andara. Y el 
piso, mi hermano metió unas vigas así y llenaron el tablado de tablas y uno 
así normal, la cocina al pie de la cama, tocaba. (Lola)

Yo no sé, yo me imagino una cosa incoherente porque eso nunca va a 
pasar, si llegaran a la puerta y me dijeran: ay Lola, hay la posibilidad que se 
devuelva pa’la Cuarenta, yo sin pensarlo dos veces me voy, agarro mis cosas 
y me hago donde estaba, porque si ahorita fuéramos allá, yo puedo decirle 
perfectamente desde dónde hasta dónde quedaba mi rancho, lo tengo gra-
bado el punto exacto donde quedaba, sin duda me devuelvo. 

Pues tener casa, casa [golpea la pared] tiene sus ventajas, pero uno de todas 
formas desea y quiere el rancho, el problema es que el ser humano se adecúa 
al medio ambiente y como la mayoría llegamos tan niños allá, era nuestro 
hábitat. No había nada. Si había ratones pues uno los espantaba, conseguía 
un gato, eran cosas menores y eran parte del mismo medio ambiente, pero 
pues como uno se queda así, pues me imagino que no había nada a lo que 
yo dijera no algo que casi no me gustaba…pues de pronto en los inicios, 
o más bien cuando yo llegué, que fue como en los setenta, que no habían 
servicios en Comuneros, entonces el tema del baño y de bañarse eso era un 
problema, nos tocaba ir hasta la avenida sesta [sic] que allá había me ima-
gino que un tubo roto y siempre había agua, pero entonces para uno era un 
castigo a las seis de la mañana bañándose a totumadas allá en ese potrero, 
pero son cosas pensando en las bondades de vivir allá.. Cosas insignifican-
tes, pero no, en general no, aparte que es una experiencia vivida, le forma 
a uno carácter, le forma a uno conciencia de que en la vida si quiere algo lo 
tiene que trabajar y luchar por ello. 

Y sí, allá no se vivía en el paraíso sí, pero uno se acomoda y aprende cómo 
tener todo a la mano, por ejemplo, el tema de la salud pues en ese tiempo 
no era como ahora que hay Sisbén, simplemente si alguien se enfermaba 
pues se llevaba a un hospital y pues habían hospitales púbicos que se encar-
gaban de atender a la gente, en un tiempo lo tendían a uno, si uno llegaba 
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a la Misericordia o sino al Materno Infantil, todos los que eran del Distrito 
y uno tenía acceso a la salud y lo otro es que éramos casi muy alentados, yo 
creo que con tanta plaga los niños antes se fortalecían. 

Incluso yo tengo una anécdota, resulta que una vez mi sobrino mayor ten-
dría por ahí qué seis meses tal vez menos, el niño apenas gateaba y pues 
estaba en medio de una pieza grande del primer piso y el niño estaba solo. 
Mi hermana estaba en la cocina y todos en la casa, pero el niño estaba en 
ese momento solo en el cuarto y cuando yo entro el niño estaba jugando 
con una rata, el niño le hacía así [oprime la mesa con el dedo índice] y la 
rata se acercaba como a olerlo [hace gestos con la nariz], la rata como que le 
causaba curiosidad y la rata como que a olerlo y a hacer contacto. Uno que 
sabía que podían transmitir enfermedades yo por ejemplo cogí unas tijeras 
que estaban ahí sobre la cama y se las lancé contra el piso yo no sé cómo lo 
hice pero lo hice. Uno tenía conciencia y las combatía, les traía gatos, les 
colocaba veneno. Sin embargo había en abundancia porque el terreno se 
prestaba. Pero las curas siempre las habían [sic] y como le digo, esas cosas 
a uno lo hacen más fuerte, lo hacen querer más lo suyo. 

Afuera de los ranchos, con los vecinos. Aunque el ámbito laboral marca 
en gran medida la forma como se organizan, se autorreconocen y se dan a 
conocer, también existen otros campos de acción social en los que el gueto 
comunitario se expresa a partir de otras estrategias de sobrevivencia en la 
vía férrea. Ser reciclador es llevar la carreta a cuestas durante varias horas 
al día, llevar a los más pequeños sobre los montones de basura clasificada 
y luego ir a venderla para llevar alimento al hogar. Pero también ser reci-
clador en la Cuarenta acarrea otras prácticas de cohesión que no se validan 
únicamente por sus ocupaciones sino por las formas de cooperación ante 
los problemas de la cotidianidad. 

Nuevamente el recuerdo materializado en el testimonio es el insumo 
de mayor importancia al momento de exponer las prácticas de vida en la 
Cuarenta. Entonces no solo entran a jugar los recuerdos gratos de los cam-
peonatos deportivos, también entran las tragedias que dan como resultado 
la pérdida de familiares, momentos que nos hacen reflexionar acerca de la 
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vulnerabilidad a la que las condiciones d pobreza suelen dejar expuestos a 
quienes de las maneras más crueles la padecen y que, ante la ignorancia y 
falta de gestión gubernamental, deben subsanar a partir de la acción colec-
tiva, del trabajo en comunidad. 

En este apartado me gustaría pensar en las tardes en las que pude ir a 
Casitas después de salir de mi trabajo, cuando el barrio estaba solo y una 
tarde de café se posibilitaba aprovechando la tranquilidad que era ausente 
en los fines de semana. En cada evocación del pasado se expresan los 
momentos en los que algún vecino se acercaba para llenar los estómagos 
vacíos con alimento, quizá con una colaboración económica o sencillamente 
con el apoyo afectivo que sentían las personas que crecieron allá al tener 
la certeza de pertenecer a una invasión que era reconocida por sus formas 
alternativas de hacer suelo donde no se les había autorizado. 

Una noche de diciembre, un mes en el que la temporada de vacaciones 
me permitió estar en el barrio todos los días de la semana, me quedé por 
primera vez hasta altas horas de la noche, algo que no había hecho en meses 
anteriores por distintas circunstancias. Me quedé porque conocí a Adriana, 
una muchacha de 28 años, con cabello crespo, ojos y dientes muy grandes 
que pasó su infancia en la carrilera. Con la reubicación, su familia se des-
vinculó del reciclaje y optó por otras labores como la construcción; en el 
caso de ella, estudia en la universidad en jornada nocturna y durante el día 
es asistente en una oficina; vive de las labores burocráticas y así mismo se 
profesionaliza para entenderlas mejor. Su reacción al saber de mi interés 
por recoger testimonios sobre la Cuarenta se tradujo en una sonrisa y una 
exclamación que la llevó a contarme uno de sus recuerdos más gratos en la 
invasión: su primera comunión. 

Eran casi las diez de la noche. Para llegar a la estación de Transmilenio 
de la transversal 91, debo caminar desde Casitas veinte minutos hacia el 
norte, por una avenida poco alumbrada y con muchos establecimientos 
ya cerrados. Esa noche no fui con Magaly y mi preocupación ya no giraba 
en torno a la evolución trabajo de campo, sino a la forma como podría 
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regresar a mi casa sin ser víctima de algún atraco; la opción del taxi no era 
viable, pues suele suceder que por la fama del barrio en la noche no pasan 
taxis después de cierta hora. Mientras pensaba en una posible ruta segura, 
Adriana iniciaba su relato; a los pocos segundos volví mi atención a ella, 
este es el registro. 

Ay no, yo recuerdo cosas súper bonitas de ese tiempo, uno podía jugar 
toda la noche, me pasaba las avenidas como loca porque a esa hora ya que 
carros, nosotros hacíamos de todo allá, yo de lo que más me acuerdo es de 
mi primera comunión. Me acuerdo que mis papás me compraron un ves-
tido (con sus manos me indicaba la silueta del vestido, como señalando algo 
similar a las colas de los vestidos de novia) de esos que tienen los hombros 
bombachos y la bolsita para la plata, ese día habíamos [sic] hartos niños. 
La organización de esas fiestas era un asunto súper serio para la comunidad 
porque el salón lo decoraban con serpentinas blancas, con palomitas, bom-
bas doradas y todo (mientras hablaba me daba la espalda como indicando 
la posición de los niños frente al altar del salón comunal). 

Es que tú no crees pero allá había de todo, el salón era mucho más grande 
que el que hay aquí, pues también era en latas y palos, pero se podían hacer 
muchas cosas, lo que a los más pequeños nos gustaba más era eso, las fiestas 
porque uno se veía muy bonito. La comida era organizada por toda la gente 
y se llamaba al curita de la iglesia del barrio la Primavera y él iba hasta allá. 
Era como una obra de caridad que se hacía con nosotros y era pues también 
muy significativo que todo lo hiciéramos allá, no salir del barrio porque era 
también como responsabilizarnos entre todos de la decoración. 

Narraciones sobre los momentos en los que la comunidad se compro-
metía con la organización de una tarea fueron fáciles de encontrar, máxime 
cuando dichas comitivas no solo se organizaron con motivos festivos sino 
también ante las constantes tragedias que podían suceder viviendo en 
casas hechas de cartón, un material sensible ante las llamas de fuego que 
en numerosas ocasiones provocaron tragedias. Los incendios eran una 
amenaza latente en las viviendas comuneras. Tras la recurrencia de estos 
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accidentes, los Comuneros aprendieron tácticas de reacción y acción inme-
diata para limitar el avance del fuego, proteger a las víctimas y en el peor de 
los casos ofrecer colaboraciones para los gastos de un entierro. 

Allá yo perdí gente, mi hermanito… el mayor, él murió reciclando… allá yo 
perdí también, una cuñada y dos sobrinos… quemados… uyy no, eso es una 
historia larga… porque ella vivía con mi hermano y él le tocó trabajar esa 
vez, eso fue un 31 de diciembre que es más duro todavía y ella… la estufa 
quedaba acá al pie [señalaba el sofá que se encuentra a la entrada de su casa], 
o sea esta era la cama [toca el sofá], la estufa quedaba acá [indica el frente), 
una estufita y ella pues puso a hacer una agua de panela y se acostó a dor-
mir (se recuesta en el sofá y hace la mímica de quedarse dormida] —tengo 
entendido que fue así— y ellos murieron quemados, ella estaba embarazada 
y el bebé, el niño tenía como ocho meses, si le digo más. O sea que ella se 
quedó dormida, la aguadepanela se regó y como eso era gasolina, eso no 
era gas, era gasolina, eso cogió fuerza, saque el cartón y la madera secas, eso 
es una mechita de fósforo, prendió y ahí quedó. Ni modo de que alguien se 
hubiera avispado porque ella solo estaba con mi sobrinito. 

Yo estaba embarazada de ella [señala con la boca la alcoba donde duerme 
Patricia, su hija mayor], yo corría a mirar a ver qué había pasado y ¡puf! 
casi se me viene ella [(Patricia], eso fue un susto grave, eso fue un 31 y ellos 
murieron un cinco de enero. El muchacho que la sacó a ella, él se la echó 
acá [pone su mano en la espalda] y toda la piel de ella le quedó a él en el 
cuerpo [se toca lentamente y con un gesto de desagrado un lado del cuello y 
su brazo derecho]… la piel... imagínese eso es en vivo y en directo que uno 
vio eso, por ejemplo yo lo vi y Dios mío yo ya no hallaba qué hacer, mejor 
dicho me dolía, me dolían las piernas, ya me dolía la barriga, ya me dolía 
la cabeza, ya no hallaba ni pa’onde agarrar. (Lola)

Frente a infortunios de esta índole, cuando no había forma de frenar el 
fuego en el rancho de origen se procedía a impedir que se propagara a lo 
largo de las demás viviendas. 
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Pues generalmente ya de tantos incendios que había ya uno tenía hasta la 
práctica y generalmente se tenía el apoyo de los bomberos de Bogotá que 
eso sí se llamaban y llegaban, pero como era tan inflamable avanzaba muy 
rápido, entonces una de las tácticas era dejar avanzar dos o tres ranchos y 
tumbar un rancho a forma de corta fuego, se arrasaba con un rancho com-
pletamente y pues ahí tenía que parar la conflagración y ya en cuestión de 
qué se yo, quince o veinte minutos llegaban los bomberos que eran los que 
realmente se encargaban de extinguir el fuego, aunque si se alcanzaba a 
detectar a tiempo el fuego nosotros lo controlábamos, se destruía el rancho 
y se le botaba agua porque como teníamos acceso a agua pues a canecadas, 
baldados, como se pudiera. (Humberto R.)

La continuidad de los accidentes exigía no solo la reacción oportuna 
cuando ocurrían los incendios, también requería en algunos casos de la 
alerta de los vecinos, pues como es natural en cualquier sociedad organi-
zada, hay quienes actúan en contra de la tranquilidad y la seguridad del 
vecindario; en este caso, la vigilancia de los predios entre vecinos permi-
tía el desarrollo de otras posibles tragedias. La cercanía entre las casas y 
la tendencia a buscar la forma de saber del otro constituía otra forma de 
protección. 

Habían [sic] múltiples causas, la más común es los cortos circuitos. Como el 
sistema era ilegal los cables iban colgados a las tablas, no iban por dentro de 
tubos sino colgados de un lado a otro y si usted necesitaba una instalación 
halaba el cable y de ahí sacaba para la cocina, pero eran los cables expues-
tos, pero claro, como eran los cables expuestos cualquier chispa, cualquier 
contacto producía el incendio. 

Otros por borrachos que llegaban por ahí, por ejemplo había un muchacho, 
él estuvo en el ejército y comenzó a tener problemas como mentales pues 
dicen que por una masacre que no sé qué, entonces él comenzó a quedar 
como rayado y él en un tiempo tuvo la obsesión de matar a la mamá, enton-
ces iba y se emborrachaba o se drogaba y llegaba y de una vez le rociaba 
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gasolina y fósforos al rancho de la mamá y si no estaba uno alerta cogía de 
parejo, entonces se presentó un par de veces así, pero realmente era más 
por veladoras o cortos circuitos. (Humberto R.)

El resultado no era otra cosa que la manifestación de la cooperación 
comunitaria, un tipo de práctica que suele mantenerse en las poblacio-
nes campesinas en donde se acostumbra a colaborar con la organización 
de colectas que sirvieran para colaborar con los tratamientos de salud de 
los enfermos, su hospitalización, la reconstrucción de los ranchos, entre 
otras labores de solidaridad. En las formas de vida urbana, esta práctica 
se disuelve en el distanciamiento que promueve el sistema productivo 
de la urbe, donde el desarrollo individual invisibiliza las dificultades del 
otro, asunto que no sucede en sociedades pequeñas con estrechos víncu-
los afectivos. 

Esas cosas difíciles, yo creo que eso fue lo que más fortaleció a la comuni-
dad como tal porque pues un día cotidiano, generalmente cada quien tenía 
su vida, tampoco era pues que estuviéramos a toda hora en la vida comu-
nitaria ni mucho menos, pero en el momento de un problema sí estaba 
absolutamente toda la comunidad, entonces que se murió fulano, todo 
mundo reunía para el entierro para darle apoyo a la familia, que un incen-
dio pues salía el que tuviera fuerzas para mandarse a mitigar el incendio 
antes de que acabara con todos los ranchos que como estaban hechos de 
materiales inflamables. Ahí en el salón se hacían las velaciones, si la fami-
lia no tenía plata se recogía lo que cada uno pudiera dar y pues era como 
un gesto de solidaridad, ante la pérdida de tantas cosas, lo que más duele: 
un familiar. (Miguel)

Pero la colaboración dentro del gueto comunitario constituido por 
Comuneros no solo se expresa en las situaciones desafortunadas. La auto-
gestión que llevaban a cabo para solucionar gran parte de sus dificultades 
también estaba presente cuando se trataba de buscar espacios de recreación 
entre los vecinos. Las personas que pertenecen a la generación que creció 
dentro de la invasión, como Humberto R., Pecoso o Lola, suelen manifestar 
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con la lógica nostalgia del tiempo pasado cómo los espacios de recreación 
reafirmaban las condiciones de habitabilidad aptas para fortalecer la uni-
dad comunitaria, los afectos entre los fundadores y sus respectivos hijos 
y sobre todo el reconocimiento deportivo frente a otras comunidades que 
también pasaron por procesos de invasión y autoconstrucción pero que 
posteriormente se habían legalizado. Con ese tipo de encuentros, Comu-
neros expresaba la posibilidad de organizar la comunidad desde el margen 
de la legalidad, a espaldas de las lógicas de la ciudad en donde por acep-
tación propia también era posible hacer parte de los encuentros con otras 
comunidades urbanas. 

Allá todo el mundo compartía, allá venía y usted tocaba: ¡tin tin! bueno… la 
gente que haiga [sic] si salen a jugar yermis? —la mayoría uno salía. Claro 
allá la vecina, listo arme su grupo… y allá jugaban ponchados, habían [sic] 
campeonatos de fútbol, habían [sic] muchas cosas para los niños. 

Yo me distingo a todos estos chinos de pequeña, diez años, yo jugaba con 
ellos, yo no jugaba con niñas, no, yo me la pasaba jugando bolas, jugaba 
cinco huecos, tres huecos, todo, era mi deporte. Y jugaba mucho fútbol, yo 
jugué ocho años y me vinculaba mucha gente pa’ que se animaran a ir a jugar 
y en el embarazo de ella [señala a Jackeline]) estuve en una competencia, 
tenía como tres meses ya, hasta que la terminé no me retiré 

Había un equipo organizado, como se hacían campeonatos ahí en el barrio, 
entonces ahí se reconocía quienes eran los mejores, a nosotros nos lleva-
ron a jugar a Patio Bonito a Bosa… a todos esos barrios del sur. Tengo a 
mis grandes jugadoras por ahí, sí porque todavía me veo con ellas. (Lola).

De la Cuarenta me gustaría que volviera como ese acercamiento de la comu-
nidad, que se organizaba que el campeonato de banquitas, que las actividades 
culturales ¿sí? y todo el mundo participaba, usted iba a Comuneros y un día 
que fuera campeonato, salía todo el barrio, o un día que había presentaciones 
que uno cantaba, el otro hacía fonomímicas, era como un centro literario 
como el de la escuela pero era organizado por la gente del barrio y la gente 
mayor participaba, se disfrazaban, cantaban, echaban coplas, bailaban ¿sí? 
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entonces era un ambiente como festivo pero sin necesidad de licor, entonces 
se compartía ese tema muy cultural, había un ambiente bonito, en medio 
de la pobreza pero se sentía un ambiente agradable, una energía agradable. 

Lo que más extraño de Comuneros… la solidaridad. De todas maneras si 
una persona caía en enfermedad los demás le arrimaban comida y procura-
ban que tuvieran asistencia médica, había preocupación por el otro, por bien 
o por mal, porque tuviera o no tuviera, por celebración o por calamidad. 
(Humberto R.)

Los procesos organizativos en defensa de la invasión 

Uno de los tantos sábados que llegué muy temprano a Casitas me encontré 
con las calles llenas de personas golpeando en las puertas de las casas. No 
miento cuando digo que había entre tres y cinco personas frente a cada casa. 
La escena me sorprendió bastante porque a la hora en la que suelo llegar al 
barrio, mucha gente todavía está dormida, no hay niños en las calles toda-
vía porque siguen en el sueño o porque madrugaron más que yo a entrenar 
fútbol, no hay muchachos en la esquina, hay un silencio poco común y lo 
único que suena a lo lejos es algún equipo de sonido a muy bajo volumen. 

Ese día la cosa se veía completamente distinta porque, además, cuando 
la gente empieza a salir a las calles, más o menos a las diez de la mañana por 
su desayuno, lo hacen en pijama. Casi toda la gente viste ropa para dormir 
o para hacer los oficios domésticos, todas las muchachas van con su cabello 
recogido y con los niños en ropa interior, nadie está bien trajeado antes de 
mediodía. En cambio, ese día todas las personas que estaban en la calle ves-
tían ropa de paño opaco, en el caso de las mujeres todas llevaban enaguas 
y gabardinas de colores oscuros, en el caso de los hombres y los niños, no 
había uno al que le hiciera falta la corbata, casi todos llevaban en una mano 
un portafolio y en la otra un Nuevo Testamento. Toda esa gente que invadía 
las calles de Casitas, de arriba hacia abajo no eran nadie más ni menos que 
los predicadores cristianos, llegaron muy temprano a predicar la palabra de 
Yahvé o Jehová, no tengo muy claro de quién querían hablar. 
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Me quedé mirando un par de minutos con la curiosidad de ver una 
imagen tan pintoresca, hasta que vi que despejaron la entrada de la casa de 
Nelcy. Golpeé, ella se asomó por un orillo de la ventana del primer piso, 
sonrió y levanto su mano como señal de saludo, de inmediato abrió la 
puerta y me hizo seguir. Claro, lo que hice después de saludar fue preguntar 
con un cierto tono de burla a qué se debía tanta gente en la calle, es cierto 
que las cuadras de Casitas siempre son concurridas, pero como ese día no. 

Ella respondió con un tono igualmente burlón que se trataba de los 
cristianos, que a ella al igual que a mucha gente del barrio, le molesta su 
presencia y han llegado a una especie de acuerdo para no abrirles la puerta. 
“Pues como todo, aquí hay gente que sí va a los cultos esos, pero en Comu-
neros somos más bien alejados de la religión, de la política, todas esas 
instituciones de poder no la van con Comuneros”. Nelcy también me dijo 
que la razón por la que no abren las puertas es para enviar un mensaje de 
rechazo, que dice ella ha servido un poco porque “es raro el día en que se 
acerque semejante romería”. 

Traigo a colación este mínimo apartado de mis días de trabajo en campo 
porque la relación de Comuneros con los predicadores cristianos se ase-
meja a la relación que han tenido con otros agentes institucionales, como 
los partidos políticos, de los que siempre se han expresado con gran des-
confianza y a lo largo de su proceso organizativo han preferido mantenerse 
al margen, pues en plena campaña aprovechan el conocimiento que poseen 
respecto al pasado de la comunidad y sus problemas actuales para atraer 
votos mediante la promesa de legalización de predios, condonación de 
deudas hipotecarias, servicios educativos entre otros juramentos que solo 
tienen vigencia hasta cuando insertan el voto en la urna. Dicen que en el 
barrio ya conocen el libreto de los candidatos, por eso nadie es una opción 
de representatividad para ellos.

La intervención de partidos políticos en la lucha por el derecho a la 
vivienda en Comuneros tiene una historia efímera. En sus procesos orga-
nizativos en defensa del terreno correspondiente a su invasión, también 
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han preferido los procesos y el diseño de soluciones hechos desde aden-
tro, los promovidos por los mismos agentes de la comunidad. La llegada 
de militantes del Partido Comunista o de líderes barriales a la invasión de 
la Cuarenta es apenas una parte minúscula y aleatoria de esta historia. Así 
intentaré expresarlo más adelante.

Durante los primeros veinte años de invasión, lo comunidad Comunera 
no sintió la presión de las órdenes de desalojo. Durante este primer periodo 
la invasión se extendió hasta la avenida sexta, límite de la invasión hacia el 
sur que solo fue cortado por el paso de la avenida y el inicio de otra inva-
sión que no correspondía al grupo Comunero. En esta época se consolida 
el asentamiento conformado por algo más de mil personas agrupadas en 
ranchos que contaban hasta con dos plantas, patios traseros o jardines en 
cada predio autoparcelado, salón comunal y estructuras improvisadas como 
los escenarios deportivos. 

La precariedad y la asimetría en la estructura de los materiales utilizados 
para hacer los ranchos daban la impresión de ser bodegones de basura pro-
ducidos por la labor del reciclaje. El paisaje desorganizado no era agradable 
para los transeúntes. La molestia de los residentes por la presencia de un 
vecindario considerado por ellos como un foco de inseguridad e insalubridad 
fue a la larga obnubilada por la aceptación de los trabajadores de las fábricas, 
quienes reconocían los problemas ambientales producto de la invasión, pero 
también valoraban la ayuda y los servicios temporales de la comunidad en el 
cuidado y mantenimiento de la Zona Industrial. 

Pues realmente roces con la gente nunca, no hubo porque la comunidad se 
estaba dedicando a trabajar, entonces si uno no le estaba robando a nadie no 
tenían por qué intervenir. Ya cuando en un tiempo que comenzó la insegu-
ridad pues sí alcanzaron a haber roces con la policía pero pues básicamente 
no, como siempre pues los encuentros con la policía era ellos cumpliendo 
con su deber que no era realmente contra uno, ya la cosa cambió cuando nos 
salían órdenes de desalojo, pues eso ya era mandato del alcalde de Puente 
Aranda y de Ferrovías. (Pecoso)
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La crítica silenciosa en torno a la presencia de Comuneros se quebró en la 
década de los ochenta. En Bogotá empezaron a fenecer los procesos popula-
res de construcción de vivienda; por esta razón, se avecinaban otros proyectos 
de renovación urbana en los que nuevamente la comunidad de recicladores 
no tenía cabida. Ante las tardías amenazas de desalojo, Comuneros tuvo que 
dar un paso adelante en sus procesos organizativos que ya no solo buscaban 
promover las actividades culturales para los niños y los jóvenes, ahora se les 
sumaba la responsabilidad de defender sus ranchos mediante una serie de 
acciones que, siguiendo su tradición, trataron de mantener sin el apoyo de 
agentes externos. Finalmente tuvieron que ceder paso a actores que hicieron 
el preámbulo de acciones definitivas y decisivas en la historia de la comunidad. 

Dado que las alertas de desalojo que llegaron antes de los ochenta no 
representaban una amenaza certera en contra del asentamiento comunero, 
las medidas para hacerles frente tampoco fueron asumidas con acciones 
que requirieran mayores esfuerzos organizativos. Sin embargo, la coyuntura 
existente en torno a los procesos de la lucha por la vivienda en barrios como 
Colinas, Quindío y Santa Rosa hicieron que las iniciativas de defensa de los 
colectivos de destechados llegaran a oídos de Comuneros, quienes para ese 
momento se mantenían alejados de dichas experiencias, o, más bien, llevaban 
a cabo un proceso alternativo adaptado a las particularidades de su invasión. 

La Junta de Acción Comunal organizada en la Cuarenta mantuvo como 
preocupación inmediata la supervivencia de las familias y la cohesión comu-
nitaria a la partir de la promoción de espacios de encuentro, los cuales aún 
no contaban con un carácter de formación explícitamente política. La efí-
mera relación de Comuneros se dio con algunos representantes de la Central 
Nacional Provivienda (Cenaprov),8 organización de gran experiencia en el 

8	 Esta organización, creada con el apoyo de la Confederación de Trabajadores de Colom-
bia el 5 de mayo de 1961, constituyó uno de los pilares políticos de la lucha por la 
vivienda en el país. Nació en Cali y se expandió hacia Bogotá, apoyando el desarrollo de 
la vivienda popular de miles de familias campesinas que tras los procesos de migración 
se encontraban destechadas en los espacios urbanos. Mediante prácticas alternati-
vas para la adquisición de vivienda, como la compra colectiva de tierras, Cenaprov 
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apoyo y asesoría a las invasiones que se venían originando a nivel nacional. 
En búsqueda de replicar nuevamente el paradigmático caso del barrio Poli-
carpa, Cenaprov, encabezada por líderes del Partido Comunista, ingresó a 
la comunidad de Comuneros sin obtener grandes resultados. 

La verdad no sabría el año exacto de cuando empezaron a llegar las órde-
nes de desalojo, eso no sabía decirle, pero ya me imagino que eso era como 
del setenta y cinco en adelante… porque yo me acuerdo que… nosotros 
llevábamos como qué ¿nueve, diez años? que empezaron con el cuento que 
llegaban a desalojarnos, que en seis meses todo mundo para fuera. Entonces 
sucedió que mi papá él mucho tiempo en su vida fue vendedor ambulante en 
el centro, vendía chicles, dulces, cigarrillos, entonces en el barrio Policarpa 
Salavarrieta entonces ahí sí había mucho líder que sabía qué estaba pasando 
y sabían de sus derechos y del derecho a la vivienda y estaba de moda lo de 
las Juventudes Comunistas y el Partido Comunista Colombiano, entonces 
mi papá pues al ver que iban a sacar a toda la comunidad, él nos estaba cui-
dando a mis tres hermanas y a mí, pues entonces él se contactó con un man 
por allá y vinieron los del Partido Comunista del barrio allá del Policarpa, 
llegó a la comunidad a comenzar a asesorarnos: Que no… que ustedes 
tienen derecho a la vivienda, mientras no les solucionen eso, ustedes no 
tienen por qué desalojar y entonces así pasaron muchos años, entonces con 
amenazas de desalojo, pero afortunadamente no pasaba nada, al ver que la 
gente ya defendía sus derechos y que el gobierno no ofrecía ninguna solu-
ción pues tampoco nos podían sacar así, aunque pues sí se veía que no que 

construyó para la década de los setenta más de 500 proyectos de vivienda popular sin 
la mediación de créditos bancarios, pero sí con el apoyo de una fuerte base de las orga-
nizaciones comunitarias (Naranjo, 2014).

	 Aunque contaban con una vasta experiencia en la lucha política por la vivienda para 
los desposeídos, sus vínculos con el Partido Comunista no les permitieron desarrollar 
relaciones de confianza con Comuneros, una comunidad demasiado arraigada a las 
creencias conservadoras sobre la obediencia a las políticas de gobierno, aun cuando 
sus formas de organización en la ciudad manifestaran lo contrario. 
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la otra semana desalojan, entonces se comenzaba a buscar alimentos a tratar 
de guardar agua por si la cortaban, sí hacer como una logística en caso de 
que realmente hubiera una agresión por parte de la policía. (Humberto R.).

Sí, generalmente, allí había un salón comunal que era un rancho grandote 
donde cabía toda la comunidad, lo mismo, cartón, tejas y tablas… entonces 
era la sede comunal, ahí generalmente de reunía la comunidad y al principio 
el Partido Comunista trató de enseñarle los derechos a la comunidad y eso 
tuvo una gran acogida porque hablaban desde lo que sabía uno, como que 
reconocían las batallas por las que uno pasaba y eso ganaba atención. (Pecoso)

Los semilleros comunistas que se engendraban en los barrios de inva-
sión de Bogotá sirvieron para expandir una ola educativa en cuanto a la 
lucha por la vivienda. Lo que se buscaba mediante dichas intervenciones 
en los espacios de organización popular fue otorgarle un sentido político 
al proceso de producción de vivienda popular, en el cual no solo se reque-
ría la movilización en función del cubrimiento de necesidades básicas, 
sino también el enfrentamiento a las políticas habitacionales establecidas 
por los entes gubernamentales. La lucha por el derecho a la vivienda debía 
incluir la disputa por el derecho a la ciudadanía, a construir la ciudad desde 
abajo, un derecho que debía manifestarse en políticas públicas que tuvieran 
como prioridad a los ciudadanos que se encontraban en la informalidad, 
legalizando y equipando sus asentamientos, llevando inclusión urbana 
para las poblaciones vulnerables (Borja, 2013). Aunque estas reflexiones 
son tomadas como punto de partida importante para los primeros pasos 
organizativos de Comuneros en su futura confrontación con las políticas de 
desarrollo habitacional desigual, hubo antes desacuerdos y pugnas con los 
representantes de Cenaprov por sus posturas políticas. 

Es que mire, lo que ha pasado con la comunidad de Comuneros es que 
nunca ha confiado en el sistema político colombiano. Comuneros y la 
política nunca, nunca, nunca han pegado. Pues inicialmente sí claro, hablá-
bamos con el pcc y la Central Nacional y claro la gente pues al ver que les 
estaban enseñando que tenían derecho a unos ingresos, que tenía derecho a 
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una vivienda digna, que tenía derecho a un trabajo digno, entonces la gente 
como que se agrupaba alrededor del tema porque a nosotros no nos habían 
dicho que teníamos derecho a todas esas cosas, la gente se las rebuscaba sí 
porque eran necesarias para vivir, pero de aquí a que eso tuviera algo como 
que fuera legal o se pudiera peliar pues eso no se sabía o como que uno 
no pensaba en eso. Llegaban los avisos y la gente se asustaba porque claro, 
estamos invadiendo pero ahí estábamos gente sana. 

[…] ya lo que le digo, las vainas se dañan porque por ahí se empezó a decir 
que los del Partido Comunista tenían su gente en el monte y eso no gustó, 
obvio. Cuando vieron que habían nexos con la guerrilla, que había robos, 
que había violencia, que había desplazamientos, que había masacres enton-
ces la gente perdió el interés. 

Entonces el servicio que prestó el Partido Comunista a la gente fue ense-
ñarle que tiene unos derechos, básicamente eso. Ya después se empezaron 
como a distanciar, como vieron que ahí no había voticos pues se distancia-
ron y eso pasa con todos los políticos que llegan a Comuneros, eso llegan 
y buscan los votos y como la gente no tiene una cultura de sufragar, aquí 
la misma experiencia de la vida nos ha enseñado que eso no nos ayuda 
entonces siempre se pierde el encanto ya, como que los partidos políticos 
deberían ver que aquí en Comuneros no son bienvenidos, pero ellos donde 
hay pobreza caen… (Pecoso)

La llegada del Partido Comunista a Comuneros coincidió con el ocaso 
de la época dorada de las invasiones apoyadas por Cenaprov. La persecución 
estatal a sus principales dirigentes provocó la ruptura parcial del movi-
miento que pese a la crisis intentó continuar promoviendo sus proyectos 
de educación política para las comunidades destechadas. No obstante, su 
acogida en los barrios y en la misma invasión de Comuneros empezó a caer 
en conflictos debido al temor que generaba entre las comunidades el hecho 
de vincularse con organizaciones que iban contracorriente al sistema polí-
tico de gobierno. Debido a la vocación campesina conservadora que todavía 
reinaba en los colonizadores informales, una declaratoria de oposición al 
gobierno no era considerada como una acción correcta en Comuneros. 
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Ya a la gente le dio piedra porque cuando ganaron como un lugar en la 
comunidad trataron de adoctrinarlos con temas de guerrilla y de no respe-
tar el Estado y de todas maneras la mayoría de la gente era campesina, no 
estaba buscando irrespetar al gobierno porque así no son las enseñanzas, 
usted sabe que en el campo le enseñan a uno a respetar la autoridad y ante 
todo la policía y el Estado tenían cierto respeto. Creo que ese fue el error 
del pcc en Comuneros, no supieron con qué personas estaban hablando y 
eso que hasta allá llegó Mario Upegui. 

[…] Uno no dice que ellos fueron a nada, hay que aceptar que si el pcc 
no brinda esa asesoría pues la historia hubiera sido otra. Yo recuerdo que 
a personas como Mario Upegui se le debe haberle enseñado a gente como 
mi papá y a la comunidad en general cómo tocaba hacer las guardias y 
enfrentar los desalojos. 

Con base en lo que ya se había aprendido con el Partido Comunista se 
empezaron a formalizar mejor las primeras Juntas de Acción Comunal 
del barrio Comuneros. Entonces la junta comienza a aclarar que el grupo 
juvenil se encargaba de la parte de deportes y de la orientación de la comu-
nidad, estaba la junta en sí que se encargaba de los asuntos de básicamente 
de convivencia y de estar pendientes de qué iba a pasar con la comunidad 
si realmente iba a ver un desalojo qué se iba a hacer. (Humberto R.)

No echar en saco roto las enseñanzas del proyecto de educación política 
de Cenaprov y el pcc preparó de alguna manera a los líderes de la Junta 
de Acción Comunal, que con la intervención de representantes de estos 
movimientos en favor de la vivienda popular hicieron las primeras manifes-
taciones de protesta de la comunidad. Con estas no solo se buscó responder 
a la presión del Gobierno local y estatal, también se dio otro escenario de 
oportunidad para reafirmar medios de acción política dentro de lo que he 
denominado como su gueto. Allí lograron sostener por largo tiempo la 
cohesión de las familias comuneras; primero en función de levantar sus 
techos y reivindicar su labor; y luego en la defensa de su lugar en la ciudad 
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como agentes organizados que cumplían una función determinante en la 
Zona Industrial, pero también como ciudadanos con acceso a los derechos 
fundamentales de cualquier otro habitante de Bogotá.

Fotografía 6. La carreta de Lola frente a su vivienda en Ca-
sitas, en Suba. No parece, pero es liviana y puede soportar 
hasta toneladas.

Fuente: archivo de la autora (2015).

Fotografía 7. Lola frente a su casa, acompañada de su 
vecino. A ella no le gustan las fotos, en especial cuando no 
está bien arreglada, así que simulaba organizar la ropa para 
no darme la cara.

Fuente: archivo de la autora (2015).

Fotografía 9. Material para el trabajo. Muchos transeúntes 
de la Zona Industrial desconocían la actividad de sobrevi-
vencia de los Comuneros, por lo que les parecía inconcebi-
ble la alta presencia de basura acumulada a lo largo de los 
ranchos.

Fuente: Álbumes familiares de Comuneros (s. f.)

Fotografía 8. Hilera de ranchos a la orilla de la carrilera en 
la carrera Cuarenta.

Fuente: Álbumes familiares de Comuneros (s. f.).

Fotografía 10. Una escena de la vida cotidiana, el cargue de 
residuos al camión que lleva la carga al centro de acopio

Fuente: Álbumes familiares de Comuneros (s. f.).

Fotografía 11. El reciclador y su respectiva zorra frente 
a una fábrica, quizá esperando el tiempo para recoger los 
residuos

Fuente: Álbumes familiares de Comuneros (s. f.).
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Capítulo 3. Nuevos tiempos de lucha 
por el acceso a la vivienda. Qué difícil  
es irnos del lugar que más queremos

C omo si la historia se repitiera con nuevos actores y elementos, luego 
de treinta años de asentamiento comunero en la Zona Industrial, 

esta comunidad de recicladores debe enfrentarse a los proyectos urbanos 
de modernización en los que como en la década de los cincuenta tampoco 
tuvieron cabida, pues el derecho a la vivienda fue de acceso para quien 
pudiera comprarla. En este capítulo hablan los Comuneros sobre el tiempo 
de transición entre las solicitudes de desalojo y el día definitivo en el que 
tienen que desocupar sus ranchos para trasladarse a Suba. En esta parte de 
la historia, hablan los Comuneros que ya no están, hablan los reporteros 
y las autoridades, hablo yo también queriendo comprender el origen y el 
destino de las eternas luchas que tiene que librar esta comunidad. 

La calcomanía roja

La uniformidad en la estructura de las casas de Comuneros siempre me ha 
hecho sentir en una aldea urbana donde todo está unido por la similitud; 
las calles angostas, la pequeña extensión de los lotes, la poca altura de cada 
piso, el paso corto que se debe llevar para subir por las escaleras, las ven-
tanas angostas y la música a todo volumen. ¿Qué música? Cualquiera que 
esté de moda. Casitas en el nuevo lugar de reubicación en Suba es un barrio 
chiquito dentro de un barrio más grande, así como cuando Comuneros estaba 
en la Cuarenta, donde fueron algo así como una pequeña isla dentro de una 
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gran ciudad. Al nuevo lugar de Comuneros, al de la reubicación, llegaron para 
ajustarse a un espacio socialmente más amplio que les exigió mayor relación 
con otro vecindario y al mismo tiempo mayor dependencia y vigilancia por 
parte de las instituciones encargadas del control en la ciudad. 

Durante el desarrollo de mi trabajo de campo y de las cuentas que tuve 
que rendir alrededor de este, insistí en hablar del origen de cada aspecto 
que iba descubriendo en torno a la vida de Comuneros, pues su pasado se 
revela en distintas prácticas y estructuras del espacio físico presente. Cada 
manifestación es narrada por su gente, que a cualquier hora del día está 
esperando en la puerta para aportar mediante su testimonio otra pieza del 
rompecabezas que hemos venido armando con la certeza de no poder ter-
minarlo porque este cuento tiene muchas vueltas hacia atrás, muchos saltos 
hacia delante y muchos espacios vacíos por las fichas que van quedando 
olvidadas en la memoria de quienes han de compartirlo conmigo. 

Con Comuneros todo tiene un por qué y cada uno está estrechamente 
vinculado con las experiencias del pasado, con esa misma disputa por la 
vivienda que iniciaron hace cuarenta años, ante la cual todavía se niegan 
a dar su brazo a torcer. Esas pequeñas marcas vindicativas de su historia 
se encuentran camufladas en las fachadas de las viviendas, en las carretas 
parqueadas en los andenes y en los acuerdos internos que en un principio 
hicieron los vecinos más allegados al salón para no contarme nada que no 
tuviera que ver estrictamente con los ejercicios diseñados para las abuelas. 

Los límites interpuestos por parte de los vecinos hicieron que tardara 
en darme cuenta de otros tipos de lenguajes y testimonios presentes en ele-
mentos que también me contaban de manera efectiva algunos apartes de 
esa vida de añoranza que más adelante logró ser expresada al detalle —o al 
menos de eso me convencieron ellos a mí—. 
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Un testimonio altamente verídico se encuentra en los portones de 
gran parte de las casas comuneras. En mi búsqueda por captar los detalles 
mínimos del barrio fijé por varios fines de semana mi atención en una cal-
comanía pequeña de color rojo que está pegada en la parte derecha superior 
de dichos portones, en la que se advierte: “Esta casa tiene abogado”. 

Pese a su tamaño, no es posible que la calcomanía pase desapercibida, 
no s0lo por el contraste de color de fondo rojo con letras blancas, sino por-
que le indica al recién llegado que muchos de esos predios mantienen una 
puja legal, y mi experiencia en estos casos me ha enseñado que donde hay 
abogados muy posiblemente hay problemas con la institucionalidad. Los 
abogados rondan cualquier conflicto, así lo he visto en las noticias, ellos 
siempre están, bien sea para mitigar los problemas o para agravarlos. Lo 
cierto hasta el momento es que las casas comuneras tienen defensa prepa-
rada ante sus contrapartes: ¿de qué o de quiénes se defienden? ¿Qué sucede 
en ese paso definitivo de la invasión de la vía férrea al nuevo asentamiento 
en la localidad de Suba? 

Hace unos años, debido a la problemática que tenemos con la legalización 
de la escritura de estos predios decidimos entre la comunidad contratar un 
abogado, eso se dio gracias a que algunos jóvenes de aquí que han llegado a 
la universidad nos han conseguido contactos que nos llevaron a un abogado, 
él no pertenece a un colectivo social ni nada, es independiente, no nos ha 
cobrado tanto por el proceso porque él conoce nuestras falencias, pero ha 
estado pendiente de los documentos de los que se le hace entrega. (Nelcy)

La advertencia sobre el abogado corresponde efectivamente a lo que 
podría ser la nueva versión de la disputa por el suelo urbano que ha man-
tenido Comuneros contra la Administración distrital. Como si fuera un 
gran riesgo el que tomé, me atreví un día a preguntarle a Nelcy sobre la cal-
comanía; para ese momento ya no me daba pena preguntar cosas, ahora 
preguntaba todo y así mismo me lo respondían. No es que cada casa tenga 
su abogado porque eso saldría muy caro; como no se cuenta con suficiente 
dinero, todos los vecinos se han reunido para conseguir una defensa. Es decir 
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que finalmente estas casas tienen abogado, uno solo, el mismo para todas, 
porque todos sus propietarios sufren la angustia de vivir en un espacio que 
después de diecisiete años todavía no es propio. 

Las calcomanías rojas informan a los invitados al barrio sobre uno de 
los mayores problemas de la comunidad: la propiedad de las viviendas. 
En la actualidad la mitad de los predios no cuenta con escrituras, la otra 
mitad la tiene, pero todavía nadie puede disfrutar del derecho de propiedad 
porque nadie ha pagado la hipoteca de su casa. No pagan porque, como lo 
mostraré, la Alcaldía no cumplió con la entrega de hábitats integrales para 
la comunidad, tampoco pagan porque es un mecanismo de protesta con-
tinua en contra del incumplimiento de cada Alcaldía que los invisibiliza 
y los pretende apaciguar con pequeños proyectos sociales como jornadas 
de vacunación, talleres de asesoría de tareas para los pequeños o mercados 
básicos en fechas especiales. 

La presencia de las calcomanías en los portones de las casas comuneras 
sintetiza de alguna forma cuáles han sido las transformaciones de la comu-
nidad desde los primeros avisos de desalojo, pasando por la ejecución final 
de este y la siguiente reubicación en la localidad de Suba. Tener un abogado 
significa para Comuneros la obligación de continuar trabajando por man-
tener algo de lo mucho que han perdido, de encontrar parte de lo que se les 
ha negado y aprovechar lo poco que han ganado. El abogado simboliza la 
garantía que ellos necesitan ante cualquier nueva amenaza de desalojo, pues 
en el barrio la incertidumbre se mantiene, no tener propiedad sobre ningún 
predio es vivir bajo la tensión constante de tener que pelear por un techo. 

La salida de Comuneros hacia Suba no fue un hecho espontáneo, tuvo 
que pasar casi una década para que este evento se consumara, pasando 
sobre la integridad comunitaria de los recicladores, las protestas urbanas 
en contra de su vinculación a nuevos espacios de la ciudad y los intereses 
económicos que ven en el suelo urbano una gran opción de mercado. Ante 
un pasado tan convulsionado es necesario comprender este escenario de 
transición entre los ranchos de la vía férrea y las casas de Suba, conociendo 
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los matices que entre los reportes periodísticos de la época y testimonios 
de la comunidad dilucidan una nueva versión de la lucha por la vivienda 
alimentada por nuevos elementos articuladores y modificadores de la uni-
dad comunitaria. 

Comuneros: esta vez tampoco van a “Formar Ciudad” 

Aunque las amenazas de desalojo durante la década de los ochenta fue-
ron una presión latente entre los líderes de la comunidad, esto no impidió 
que la invasión se extendiera y se equipara con nuevas instalaciones mos-
trando cada vez más los resultados positivos de la autogestión, pues para 
esta década Comuneros no solo había mejorado en la construcción de sus 
casas, también en la estructura del salón comunal, restaurante comunitario 
para los menores y diseño de nuevas actividades de recreación llevadas a 
cabo por el grupo juvenil. 

Como un motivo de presunción, personas como Miguel o la misma Nelcy 
cuentan cómo las noches se convertían en tiempos de recreación y convivencia 
mediante los campeonatos de yermis y banquitas organizados en las cuadras 
aledañas a la invasión. Al llegar la noche las calles quedaban vacías, no había 
peligro que el paso de algún vehículo irrumpiera el desarrollo de las activida-
des; “La calle era nuestra”, recuerda Miguel. Asimismo, en el día se organizaban 
actividades para los más pequeños, se cerraban las vías con canecas o con 
canchas de microfútbol y se empezaban las competencias “olímpicas”, que 
duraron tantos años que ya estaban institucionalizadas en la comunidad, eran 
un componente más del habitus del invasor comunero con el cual era posible 
la manifestación de una estructura organizada en la comunidad. 

El paso desapercibido de Comuneros sobre la vía férrea empezó a extin-
guirse con la simultánea asonada de órdenes de desalojo emitidas por la 
Alcaldía de Puente Aranda, que en búsqueda de soluciones rápidas a la 
crisis ambiental que históricamente ha sufrido la localidad, señalaba como 



152

¿A cambio de qué nos sacaron de allá?

grandes responsables del desastre a los invasores de la avenida del ferro-
carril, a quienes culpaba del mal tratamiento de los desechos provenientes 
de la actividad comercial e industrial de la zona. 

Sobre la grave situación ambiental, un boletín informativo acerca de la 
localidad de Puente Aranda indica lo siguiente:1

La invasión de los Comuneros ubicada en la avenida del ferrocarril entre 
calles sexta y trece (180 familias actualmente) presenta un problema ambien-
tal como es la existencia de un botadero de basura a lo largo de la invasión. 
Desde hace cuatro años se les están adjudicando lotes en otras zonas de la 
ciudad por medio de la Caja de Vivienda Popular, pero muchas familias no 
los han aceptado y el número de invasores ha aumentado, agudizando la 
problemática ambiental.

Los desechos acumulados a lo largo de la invasión generaban una ter-
giversación en torno al oficio de recuperación de materiales que llevaban a 
cabo los Comuneros, pues ellos se encargaban de la recolección de desechos 
y la posterior clasificación que era ejecutada en la propia entrada de sus 
casas. Es decir, la presencia de basuras en la carrilera correspondía a una 
fase del trabajo de clasificación de residuos y no a la aparente tendencia de 
la comunidad a convivir en medio de los desechos. 

El oficio del reciclador, aunque deslegitimado por gran parte de la 
población, también es reconocido y exaltado por organizaciones no guber-
namentales entre las que se destaca la labor de la ong Dignificando,2 que 

1	 Esta nota fue tomada del Boletín Informativo sobre Desarrollo Ambiental de la localidad 
de Puente Aranda (1993). 

2	 La fundación Dignificando tuvo una participación protagónica en el debate sobre el des-
alojo de Comuneros, pues fue una de las ong que con mayor ahínco defendió el derecho 
de los recicladores a un espacio de vivienda digno. Para Dignificando, Comuneros repre-
sentaba un recurso laboral necesario para la Zona Industrial, por lo que solicitaron al 
Inurbe la adecuación de un predio cercano a la zona que respetara las tradiciones y los 
valores simbólicos de la comunidad. El proyecto de reubicación planteado por la fun-
dación incluyó el acompañamiento del proceso con programas de educación ambiental, 
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no tardó en entrar al debate acerca de la necesidad de reconocer el gran 
aporte de los Comuneros al encargarse de las toneladas de desechos pro-
ducidas no solo por la Zona Industrial, sino, al fin y al cabo, también en 
distintas zonas de la ciudad. 

La labor silenciosa de los Comuneros y el importante aporte a las políti-
cas de sostenibilidad que, sin estar asociados a ninguna institución estatal, 
estaban impulsando hacía tres décadas empezó a ser reconocida al inicio 
de los noventa, cuando algunas ong promovieron su reconocimiento como 
pioneros del manejo de residuos en la ciudad. Aunque Comuneros se ha 
mantenido alejada de la colaboración de este tipo de organizaciones, la ong 
Dignificando fue una de las organizaciones que, convencida de la signifi-
cativa labor de la comunidad, impidió de manera incisiva el desalojo de los 
recicladores por parte de la Alcaldía Menor de Puente Aranda. 

Ya con el trascurrir de los años, también comenzaron a llegar organizaciones 
a conocer la problemática de Comuneros. Entonces durante el proceso llegó 
una señora de nombre Raquel de Jaimes que era judía que decía que tenía 
una fundación, la fundación Dignificando. Entonces comenzó a traer… 
Inicialmente llegó trayendo ropa, botas zapatos, cosas para la comunidad 
y llegó un momento cuando se comenzó a hablar de desalojo ella dijo que 
pues sí un desalojo pero que tenían que darnos unas viviendas adecuadas, 
entonces comenzó como la negociación. (Humberto R.)

Esta pugna por una fracción del suelo de la Zona Industrial pronto 
sobrepasó las dimensiones locales, por una parte gracias a la ayuda que 
Dignificando estaba otorgando en función del reconocimiento de la comu-
nidad como agentes de preservación ambiental en la ciudad. Por otra parte, 
podemos ubicar una condición de mayores proporciones y evidentemente 

reciclaje escolar y reciclaje comunitario, iniciativas en las que los comuneros con su vasta 
experiencia habrían podido ser gestores de nuevas alternativas ambientales (Coca, 1998). 
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definitiva en la decisión de erradicar la presencia Comunera de la carrera 
Cuarenta: el Plan de Desarrollo de 1995 propuesto por el alcalde de Bogotá, 
Antanas Mockus. 

Leo el plan de desarrollo denominado Formar Ciudad3 y encuentro que 
la prioridad de dicha administración distrital consistía en “promover la 
gestión colectiva para preservar el patrimonio para el bienestar común, 
en especial el de los más débiles” (dapd, 1995). De acuerdo al texto que lo 
soporta, los aspectos más importantes para formar ciudad se vinculaban con 
el mejoramiento de la salud, la educación y la protección social, la cual bus-
caba gestionarse a partir de la cultura ciudadana, la preservación del medio 
ambiente, el espacio público, el progreso social y la productividad urbana 
(dapd, 1995). Como es natural en toda esfera social, no todas las decisio-
nes favorecen a la totalidad de la población, en este caso, hubo agentes que 
recuperaron el espacio por décadas invadido y hubo otros que nuevamente, 
producto de las políticas segregadoras de gobierno, quedaron al margen del 
bienestar, desposeídos de las óptimas condiciones de habitabilidad. 

Para el alcalde Antanas Mockus, el desarrollo de la ciudad no estaba 
dado exclusivamente por la construcción de grandes obras arquitectóni-
cas; para lograr un desarrollo urbano también era necesario priorizar el 
fomento de la cultura ciudadana, el medio ambiente y el progreso social, 
proyectos para los que no se requería una gran inversión de capital, pero 
sí una fuerte campaña pedagógica en torno al saber convivir en la ciudad. 
Aunque su plan de desarrollo se caracterizó principalmente por la promo-
ción de los valores ciudadanos, es cierto que parte de este discurso pierde 
credibilidad cuando la productividad urbana a la que también hace alusión 
el plan, pone en riesgo la integridad física y social de los más débiles, aque-
llos ciudadanos que no han tenido participación en el diseño de planes de 
desarrollo para la ciudad. 

3	 Formar Ciudad: Plan de Desarrollo Económico, Social y de Obras Públicas para Santafé 
de Bogotá, D. C. 1995-1998. Aprobado mediante el Decreto 295, de junio 1.o de 1995.
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Para la alcaldía de Antanas Mockus, proponente de dicho Plan de Desa-
rrollo, el fomento de la cultura ciudadana mediante la recuperación de 
espacio público debía realizarse desde distintos flancos, por ello fue nece-
saria la relocalización de poblaciones ubicadas en espacios públicos o en 
zonas de alto riesgo. De acuerdo a lo expuesto en el plan, se propuso como 
meta la ampliación de la oferta de vivienda nueva de interés social acce-
sible para aquellos ocupantes del suelo público y privado que se estaba 
buscando recuperar. 

Tal y como sucedía hace cuarenta años, cuando Comuneros apenas 
construía su asentamiento, la Administración Distrital volvió a promover 
planes de vivienda en los que no se incluía a las poblaciones cuyos escasos 
bienes materiales no alcanzan para acceder a los créditos otorgados para 
las entidades promotoras de vivienda de interés social. Nuevamente se 
estaba formando ciudad solo para quienes tuvieran capacidad adquisitiva 
para la compra de suelo, ¿dónde quedaba la posibilidad de que un comunero 
accediera a estos planes de vivienda? ¿De qué manera este plan de desarro-
llo garantizaría el respeto de los derechos ciudadanos de esta comunidad? 

Ningún agente de gobierno vino a negociar la reubicación nuestra, los 
documentos que ellos nos enviaban hablaban explícitamente de desalojo 
¿sí? Nosotros sabíamos perfectamente que lo que hacíamos era invasión al 
espacio público ¿pero quién necesitó antes de ese pedazo de terreno? Eso era 
un separador y durante años nadie nos quitó de ahí, cuando se les hizo que 
esa parte de la ciudad valía la pena entonces sí existimos. Pero la solución 
fue querernos sacar, yo me pregunto dónde estaba entonces el tal apoyo a 
la vivienda de los pobres. (Humberto R.)

En el plan de reubicación de familias invasoras del espacio público estaban 
las familias comuneras; de un momento a otro, la invisibilidad institucional 
que los mantuvo tantos años en su república independiente se fue para dar 
paso a un nuevo interés por la zona que ocupaban. La vía del ferrocarril sobre 
la que se asentaban los Comuneros fue un foco de interés durante la alcaldía 
Mockus no solo porque ellos constituían una de las invasiones más antiguas y 
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ciertamente problemáticas en el espacio local de Puente Aranda, sino porque 
además supieron apropiarse de un predio que para 1994 empezaba a adquirir 
un valor bastante alto en el mercado inmobiliario. 

¿Cuál era el interés inmobiliario sobre el terreno invadido por Comune-
ros? En la Alcaldía de Antanas Mockus la diversificación de los sistemas de 
transporte requería de la recuperación de la totalidad de la carrilera que en 
distintos tramos se convirtió en un espacio habitable para los destechados 
(Suárez, 2007). Así, el desalojo de Comuneros de la carrera cuarenta pare-
cía inminente ante la posibilidad de otras ofertas de vivienda dadas con el 
apoyo institucional y la productividad urbana expresada en la moderniza-
ción de los sistemas de transporte. 

El megaproyecto de redensificación del transporte público en Bogotá 
expuso los estudios a largo plazo con fines a evaluar la viabilidad del metro 
para la ciudad capital. En función de tales estudios de factibilidad, se volvió 
la atención hacia la vía férrea que, para el año de 1994, llevaba once años 
sin el tránsito del tren. El nuevo plan vial de la ciudad proyectó en los vie-
jos rieles el paso de un Metrobús desde la calle 22 en el centro de Bogotá 
pasando por la avenida Terrenos de Bosa, con prolongación hasta el muni-
cipio de Soacha. Lo que se presupuestaba según los agentes visionarios de 
la Alcaldía era un proyecto con visión metropolitana concertado no solo 
con la Alcaldía Distrital, también con el Gobierno nacional e instancias de 
financiación supranacional como el Banco Mundial (Suárez, 2007). 

En una ciudad cuyos proyectos de renovación y modernización urbana 
están apoyados en la proyección de significativas inversiones de capital, el 
suelo anteriormente subvalorado de la avenida del ferrocarril tomó gran 
relevancia, pues al ser el epicentro del Metrobús requería de una serie de 
cambios, mejoras y adaptaciones que ante la lógica capitalista contempo-
ránea se tradujeron en mercancías rentables en el futuro con un valor de 
cambio potencialmente amplio, mediado por la importancia que tiene el 
transporte para una metrópoli de estas dimensiones (Harvey, 2007). 
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Aunque la activación del suelo como mercancía prometía a los inver-
sores un gran aumento en su valor de cambio, las ambiciosas proyecciones 
no pasaron por encima de la organización comunera. Tan pronto como se 
proyectó el Metrobús sobre la vía férrea, los Comuneros, alzaron su voz para 
hacer oír su derecho a la vivienda, lo que entorpeció y retrasó las aspiracio-
nes de quienes desde otra orilla promovían el desarrollo urbano aprobado 
desde las lógicas del mercado. Las voces de los que nuevamente se veían ad 
portas de ser destechados presionaron a la visionaria administración para 
que el Metrobús no se construyera a costa de los derechos de la comunidad. 

En 1994, los funcionarios del Distrito hablaron de los proyectos viales 
que el abanderado de la cultura ciudadana ejecutaba con ayuda de la idó-
nea ingeniería japonesa y la inversión de $150 000 millones por parte de 
la banca internacional (Suárez, 2007). Mientras tanto, junto a las aireadas 
noticias emergían en pequeñas notas algunas referencias sobre la comuni-
dad de recicladores que dilataba el proceso de entrega de la vía férrea para 
los estudios del proyecto. Los avances informativos se fueron transfor-
mando hacia la desesperanza. En 1995 los titulares de prensa4 hablaban del 
vencimiento del plazo para iniciar la construcción de la primera línea de 
Metrobús, y la banca internacional retiró su financiación por falta de garan-
tías.5 Los reportajes de fin de año hablaron nuevamente de la frustración del 
megaproyecto, pero también de los olvidados Comuneros de la Cuarenta. 

4	 Plan estratégico pide no dejar morir el Metrobús. (9 de mayo de 1996). El Tiempo. 
Recuperado de http://www.eltiempo.com/archivo/documento/mam-292396.

	 El proyecto de Metrobús está agonizando. (26 de abril de 1996). El Tiempo. Recuperado 
de http://www.eltiempo.com/archivo/documento/mam-280790.

5	 Los ejecutores del Plan Formar Ciudad en función del cumplimiento del proyecto de 
redensificación del transporte propusieron la creación de la empresa de Sistema del 
Tiempo y el Espacio Público (step) en 1997. Para Antanas Mockus, la recuperación 
del espacio público debía estar acompañada de una optimización del tiempo gastado 
por cada ciudadano en sus trayectos de la casa al trabajo, por lo que defendía la idea 
de crear un sistema para favorecer el factor temporal y espacial en la ciudad.
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Reubicación sí, unión comunitaria no 

El desalojo, que se mantuvo como un mecanismo de presión huidizo para 
las autoridades locales de Puente Aranda, tomó fuerza con la implanta-
ción del Plan Formar Ciudad. De acuerdo con el proyecto del Metrobús, 
Ferrovías solicitó a la Localidad 16 el inmediato desalojo de las familias 
comuneras con el fin de entregar el predio a la Alcaldía (Sentencia de la 
Corte Constitucional, T- 617, 1995). Un segundo capítulo de la lucha por 
el derecho a la vivienda se estaba gestando esta vez asumiendo la integra-
ción de actores institucionales que cuarenta años atrás no participaron de 
las oleadas ocupación alternativa del suelo. 

Esta vez no solo era el poder administrativo, también las ong llegaron 
para hacer contrapeso a la solicitud de Ferrovías, poniendo en tela de juicio 
el interés de la alcaldía por garantizarles a las poblaciones más vulnerables 
condiciones dignas de habitabilidad que garantizaran la no ruptura del 
tejido social. La cuestión acerca del interés reciente por la recuperación de 
la vía férrea fue el mecanismo de defensa inmediato para que los comune-
ros hicieran frente al desalojo definitivo. 

El asesoramiento del Partido Comunista y los líderes populares del 
barrio Policarpa con el que contaron los Comuneros en años anteriores 
junto al apoyo de la Organización Dignificando permitieron que el pro-
ceso organizativo de la comunidad evolucionara hacia instancias en las que 

	 Con la creación de step se buscaba hacer del tránsito y el transporte una empresa 
industrial y comercial para el Distrito, en la que el espacio público también constituyera 
un elemento del transporte. De tal suerte que el espacio público adquiriría un valor 
abiertamente comercial en el mercado del suelo urbano. La propuesta fue coordinada 
por el pnud y financiada con recursos de la Administración Distrital y el Banco 
Mundial. Esta unión institucional propuso el autofinanciamiento mediante la 
explotación comercial del suelo, la sobretasa a la gasolina y el impuesto a la valorización. 
Cuando el proyecto llegó a manos del Concejo de Bogotá, este lo rechazó, lo que generó 
desconfianza en los organismos supranacionales y terminó por dilatar el proyecto que 
terminó en manos del idu, institución que no contó con el capital para llevar a cabo la 
construcción del Metrobús (Suárez, 2007). 
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se hacía imperativo el contacto con la institucionalidad. Ante la demanda 
del terreno invadido por parte de Ferrovías, Comuneros interpuso cuatro 
tutelas ante la Corte Constitucional en contra del Estado,6 solicitando el 
cambio de las iniciativas de desalojo por un proyecto de reubicación que 
les garantizara no solo la unidad de la comunidad, sino también la ubica-
ción de viviendas cercanas a las áreas de reciclaje con el fin de mantener las 
fuentes de subsistencia que hasta el momento les permitían el sostenimiento 
económico de sus hogares. En la sentencia T-617/95, que recoge las deman-
das hechas por Comuneros, se expone el conflicto entre la comunidad, la 
Alcaldía mayor y Ferrovías: 

Los poderdantes ocupan un sector de Puente Aranda, en las orillas de la 
carrilera del ferrocarril, desde hace más de 30 años y conforman un grupo 
de comuneros dedicados a la recolección y recuperación de papel, chata-
rra, plástico y otros elementos reciclables, de lo cual derivan su sustento; y 
ocurre que la Administración Municipal ha ordenado el desalojo según se 
dice para cederle el terreno al Metrobús, es decir, a una forma de transporte 
colectivo. (Corte Constitucional, 1995)

Para los magistrados ponentes de la tutela, los invasores Comuneros 
eran personas que vivían mayoritariamente del reciclaje, una actividad 
que no generaba los ingresos suficientes para acceder a equipamientos de 
vivienda y que, por el contrario, sumergía a la comunidad en el padeci-
miento de la miseria. A partir de este tipo de apreciaciones en 1995 la Corte 

6	 “Sentencia T-617/95 Ref.: Expedientes Nos. T-78710, 78659, 76332, 77330 (acumulados) 

	 Peticionarios: Laura María Torres y otros Procedencia: Consejo de Estado Temas: 

	 La confianza legítima, en las relaciones entre la administración y los administrados. 

	 La cohabitación de los principios de la prevalencia del interés general, de la buena fé y 
la igualdad. 

	 Magistrado Ponente: 

	 Dr. alejandro martínez caballero 

	 Santafé de Bogotá D. C., diciembre trece (13) de mil novecientos noventa y cinco (1995) 

	 Abogado livingston arevalo galindo. (Corte Constitucional, 1995)”.
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Constitucional falló a favor de Comuneros, suspendió las órdenes de des-
alojo y las querellas policivas haciendo énfasis en la responsabilidad de la 
Administración Distrital en la proliferación de asentamientos informales 
como el de Comuneros. 

Si estas personas vienen ocupando, por más de dos décadas el bien público 
mencionado lo han hecho por la tolerancia de la autoridad que de esta 
manera ha incumplido sus deberes legales y constitucionales; y no puede 
ser —luego de tanto tiempo— la medida de represión policiva la salida 
adecuada; no se puede pretender la suspensión en un solo instante de 
situaciones que se han venido generando con el tiempo, permitiendo el 
asentamiento de comunidades en cuyo seno han nacido niños y enveje-
cido padres y que, por precarias que sean, les permite, al menos en niveles 
infrahumanos la conservación de la vida y la formación de una familia. 
Es cierto que es deber de la autoridad distrital proteger la integridad del 
espacio público, pero este deber debe cumplirse “ab initio” y no cuando, 
por incuria, se genere su ocupación. La respuesta policiva no puede ser la 
medida aplicable a este caso por las consecuencias imprevisibles y funestas 
que ella conllevaría para el orden social y la vida humana de los ocupantes. 
(Corte Constitucional, 1995)

Como resultado de esta pugna legal, la Corte constitucional ordenó a 
la Alcaldía Mayor de Bogotá, a la Caja de Vivienda Popular, al Inurbe y a 
Ferrovías adoptar dentro del plazo de dos meses un programa de reubica-
ción para la población comunera, en el que se garanticen todos los derechos 
tutelados, a saber: el trabajo, la vivienda y la familia. 

Esta primera victoria para los recicladores mantiene un sabor agridulce 
en la historia Comunera, pues el cumplimiento del fallo no se dio para la 
totalidad de los habitantes de la invasión y solo algunas familias tuvie-
ron acceso a los lotes ofrecidos inicialmente por la cvp y el Inurbe. Con 
la reubicación se ganó la posibilidad de exigirle a la Alcaldía de la ciudad 
responsabilidad por los derechos ciudadanos, pero también se perdió la 
garantía de mantener cohesionada la comunidad. 
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La reubicación no fue un proceso total, su implementación fue ejecu-
tada por una serie de etapas con las que se inició un lastimoso proceso de 
fragmentación del tejido comunitario, en el cual las condiciones de vivienda 
ofrecidas para las familias no fue dada de la misma manera ni cumpliendo 
con las mismas garantías de habitabilidad, pues lo primero que determi-
naron la cvp y el Inurbe fue el envío de las familias a lotes de reubicación 
alejados de la Zona Industrial, una disposición que contrariaba el fallo de la 
Corte. Con una reubicación distante del área de reciclaje se ponía en riesgo 
el derecho al trabajo de estos recicladores; de ahí en adelante, muchos más 
atentados a sus derechos se harían evidentes. 

La primera etapa de la reubicación en la que participaron la cvp y el 
Inurbe consistió en el ofrecimiento de un servicio de vivienda por auto-
construcción en la zona de Arborizadora Alta al suroriente de Bogotá, en la 
Localidad de Ciudad Bolívar. Los beneficiarios fueron 44 familias que tuvie-
ron la posibilidad de autoconstruir sus nuevas viviendas bajo una lógica 
que hoy los Comuneros reubicados en la Localidad de Suba envidian, por 
varios aspectos a los que ellos no tuvieron acceso. 

La primera notificación de desalojo seria fue en 1994, ahí hay algo dife-
rente y es que después de Comuneros se habla del concepto de reubicación 
no de desalojo porque Comuneros se organizó y pedíamos que nos dieran 
entonces un sitio de vivienda porque allá estábamos cerca de nuestra fuente 
de trabajo y si no era así, entonces ¿cómo íbamos a vivir? Inició el todo el 
proceso de la junta directiva dentro de comuneros, se establecen diálogos 
con el Gobierno y se acordó que la Caja de Vivienda Popular otorgara la 
vivienda para la reubicación. Los primeros lotes fueron en Ciudad Bolívar, 
Arborizadora Alta y Candelaria, casi que los últimos reubicados fuimos 
nosotros, los de la Palma Afidro. Pero el proceso de los barrios del sur fue 
distinto, a mí me parece que allá las cosas se hicieron mejor […]. O sea, la 
Caja de Vivienda Popular dio los lotes, pero no les dijo a las familias dónde 
iban a vivir exactamente, es decir que cada quien hacía una casa sin nece-
sidad de que esa fuera la suya, la propiedad se sacaba por sorteo. Entonces 
todos se esforzaron por hacer sus casas bonitas porque si usted hacía una 
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fea pues de pronto esa le tocaba a usted. Todos se esforzaron porque no se 
sabía de quién iba a ser la casa que usted estaba construyendo, lo otro bonito 
fue el trabajo entre vecinos, que se ayudaron a levantar las planchas y eso 
fortaleció las relaciones entre todos. Usted sabe que cuando a uno le cues-
tan las cosas, uno las quiere más, a ellos les costó, por eso tienen un mayor 
sentido de apropiación. (Nelcy)

A mí me gustó esa táctica porque por ejemplo, usted hacía la casa bien 
bonita, que mejor dicho no le faltara nada, que los cimientos quedaran bien 
estables, la plancha bien montada y los acabados bien hechecitos, pero eso 
que a usted le había costado tanto esfuerzo no iba a ser lo suyo. Cuando 
todas las casas las terminaron, los de la cvp hicieron un sorteo y a uno le 
podía salir la casa que había hecho o la casa de otro. Pero ahí estaba la gracia, 
como usted no sabía que casa le tocaba, todos se esforzaron en hacer algo 
bueno, para que así mismo les tocara también vivir en algo bueno. (Rubiela)

Respecto a esta primera fase de reubicación existen distintas versiones 
o lecturas sobre la experiencia de las familias trasladadas al barrio Arbo-
rizadora Alta. Hay voces que expresan la conveniencia del servicio de 
autoconstrucción para esta primera fase, sin embargo también hablan del 
malestar que produjo el estar ubicados en una zona periférica demasiado 
distanciada de su radio de acción laboral. Por otro lado estaban los medios 
de comunicación denunciando las medidas que tomaron los Comuneros 
para mantener su fuente de subsistencia y al mismo tiempo aprovechar 
económicamente el nuevo predio del que eran propietarios. 

La tutela que falló a nuestro favor decía que la reubicación tenía que ser 
cerca a la Zona Industrial porque allá era de donde sacábamos la mayor 
parte de las ganancias económicas, pero no, los lotes, muy bien el programa, 
pero eran muy lejos. Cómo se les iba a ocurrir que la gente se moviera desde 
Ciudad Bolívar hasta Puente Aranda, estaban obligando a la gente a cambiar 
de trabajo y de eso no se trataba el asunto. Ante esa situación yo entiendo a 
los compañeros, yo entiendo por qué se devolvieron a la carrilera y dejaron 
los lotes por allá. (Rubiela)
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La estrategia adoptada por los Comuneros ya reubicados sacrificó el 
proceso inmediato de la segunda fase de reubicación, al mismo tiempo que 
distorsionó las reivindicaciones de la comunidad en torno a la importan-
cia de mantenerlos cerca de su zona laboral. Para no abandonar la labor 
de reciclaje, los propietarios de los predios de Ciudad Bolívar optaron por 
regresar a la zona de invasión, volver a ocupar sus ranchos y tomar un bene-
ficio económico extra arrendando las casas de Ciudad Bolívar recibidas en 
cumplimiento del fallo de la Corte. 

La insistencia de los Comuneros en mantener sus fuentes de subsis-
tencia hizo que se justificara el regreso a la carrilera, sin olvidar que una 
de las solicitudes urgentes en las tutelas giraba en torno a la garantía de 
un proceso de reubicación cercano a sus zonas de desempeño laboral. Sin 
embargo, desde la perspectiva de la comunidad este punto no se cumplió 
porque la distancia entre Ciudad Bolívar y la Zona Industrial acarreaba 
nuevos gastos que en la invasión no eran necesarios y que para ese enton-
ces podían desestabilizar las economías domésticas. 

Las casas eran buenas, pero allá ¿dónde se iba a reciclar? la cuestión era de 
ubicar zonas de vivienda en las que no se les sumaran cosas como el gasto 
de transportes, del parqueo de las carretas, esas son cosas que prácticamente 
se llevan las ganancias de lo que se hace el diario. Entonces lo que la gente 
hizo fue regresar a sus casas no porque no necesitaran las otras sino por-
que el trabajo tocaba cuidarlo […] las otras casas no se podían dejar como 
quien dice a la deriva, entonces se arrendaban también para mantener la 
propiedad. (Nelcy)

Otra lectura sobre destino de los lotes otorgados a Comuneros estaría 
relacionada con un análisis sobre los beneficios de vivir en la informalidad, 
pues esta condición no siempre implica obstáculos para la vida diaria; por 
el contrario, como se ha visto, en este caso particular la informalidad ofrece 
ciertas comodidades, por ejemplo, unos costos de vida significativamente 
menores y unas mayores posibilidades de extraer alguna ganancia. Si bien 
es cierto que las condiciones de vida desarrolladas en la carrilera fueron 
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en cierta forma impuestas por el desorden político décadas atrás, esta vez, 
las condiciones de informalidad fueron asumidas y aceptadas desde abajo, 
toda vez que la permanencia en la invasión promovía ciertas ventajas que 
en la reubicación no se podían ejercer: No pago de impuestos ni de trans-
portes, costos de escolaridad de los hijos y en muchos casos la alimentación. 

En realidad, la solicitud de la reubicación se dio ante la inmanencia del 
desalojo, mas no porque la comunidad hubiera requerido salir con cele-
ridad de los ranchos de cartón, lo que explica que los bajos costos de la 
informalidad no lograran ser reemplazados por la estabilidad de los pre-
dios cimentados en bloque y concreto. La incertidumbre generada por la 
presión de las notificaciones de desalojo puede ser la mayor promotora de 
una memoria melancólica y romántica en torno al pasado vivido en la 
Cuarenta, como si el abandono involuntario de los ranchos fuera un duelo 
colectivo inacabado.

Grandes afectaciones trajo la tolerancia a la informalidad consentida por 
el silencio de todas las administraciones distritales que pasaron durante las 
décadas de los sesenta, setenta y ochenta. Los acuerdos tácitos de convi-
vencia desencadenaron en los noventa la estigmatización de las prácticas 
comuneras, que ya no eran vistas como una ardua labor de autogestión 
sostenida y creciente dentro del colectivo, sino como un conjunto de accio-
nes encaminadas a sacar provecho económico de la invasión y de los lotes 
otorgados gracias al fallo de la corte. A partir del polémico manejo que 
Comuneros les dio a los lotes de Arborizadora Alta, sus necesidades de sub-
sistencia y la resistencia histórica por sus derechos quedaron en entredicho. 

Aunque fue cierto que la ley no garantizó adecuadamente la continuidad 
de las actividades cotidianas de Comuneros tal y como ellos lo solicita-
ban, la desviación de la norma hizo que los argumentos sobre la premura 
de mantener sus fuentes de trabajo fuera puesta en tela de juicio. Entre 
las respuestas utilizadas por la contraparte para condenar las prácticas 
Comuneras, encontré que según los informes Administración Distrital el 
reciclaje no es la fuente principal de sustento diario de la comunidad, pues 
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en el censo hecho en 1994, los resultados indicaban que solo el 21 % de 
las comunidad se dedicaba por completo a él; asimismo, se indicaba que 
también existían otras actividades, como la vigilancia, el mantenimiento, la 
construcción y la costura, de tal forma que los Comuneros no necesitaban 
ser ubicados cerca de la Zona Industrial porque de cualquier forma estaban 
capacitados para desempeñarse en otras labores (Coca, 1998). 

El aspecto que no se tuvo en cuenta cuando se cuestionaron los meca-
nismos de trabajo comunero fue que, como se indicaba, el reciclaje como 
actividad de subsistencia no era el único medio constructor de cohesión e 
identidad colectiva en la comunidad, pues existieron otros aspectos, como 
el origen socioeconómico, y, más importante aún, la necesidad de solucio-
nar las carencias de los equipamientos fundamentales para sobrevivir, entre 
los que se resaltan la vivienda y la alimentación. Además de ello, las activi-
dades alternas a las que acudía la comunidad eran directamente derivadas 
del mismo oficio del reciclaje. 

Uno de chino cuando crecía como que quería buscar otra cosa, entonces uno 
por raticos conseguía trabajo de vendedor ahí en el Sanandresito, o había 
otros pelados que hacían turnos de vigilancia, o los que tenían tienda y ven-
dían así que onces para los trabajadores. Los de las fábricas le daban trabajo 
a uno, porque éramos reconocidos, ah que sí, que su papá o su mamá lleva 
el reciclaje de aquí y así, a uno lo veían siempre con el tema de la basura 
entonces por eso confiaban en uno. (Kike)

Producto del incumplimiento de las familias comuneras reubicadas en 
Ciudad Bolívar se intentó detener el proceso de ejecución de las siguientes 
fases. Empero, la comunidad encabezada por una junta de acción comu-
nal decidió fortalecer su estrategia organizativa mediante la legalización y 
obtención de la personería jurídica del colectivo de recicladores. Haciendo 
uso de los pocos conocimientos obtenidos para mantenerse en su lucha 
por la vivienda, fundaron en 1994 la Asociación de Manos Trabajadoras 
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Amantra, con la que justificaron la concentración de sus labores no solo 
en el reciclaje sino en otras salidas provisionales con las cuales también era 
posible obtener ingresos. 

Una de las muestras más fuertes de nuestra organización fue la creación de 
Amantra, Asociación de Manos Trabajadoras. ¿Qué quería decir eso? Que 
en Comuneros por nuestras falencias estábamos preparados para asumir 
distintos tipos de labores, que en todas nos desempeñábamos muy bien y 
que justamente esas labores de manos trabajadoras nos habían permitido 
tener el reconocimiento de la zona. Nosotros nos presentamos ante la ley, 
nos presentamos como una colectividad que vive del reciclaje y le presta 
un servicio a la ciudad y así nos ganamos la personería jurídica. Listo, no 
somos solo recicladores, somos trabajadores de distintos ramos que pres-
tamos servicios a las personas de la ciudad. (Nelcy)

La creación de Amantra como sustento legítimo de la organización 
comunera dio vía para que en voz de los líderes encargados de la junta se 
discutieran nuevamente las exigencias iniciales sobre el proceso de reubi-
cación. La más importante de ellas fue la consecución del predio cercano 
a la Zona Industrial. Al respecto muchas familias tomaron la decisión de 
negarse a un traslado si no se cumplían los parámetros solicitados; bajo esta 
disposición las familias insistieron en no moverse de sus ranchos y mante-
nerlos bajo vigilancia ante posibles arremetidas de las autoridades policiales. 

Las exigencias de los Comuneros resguardados en su personería jurí-
dica retrasaron el proceso de reubicación adelantado en Ciudad Bolívar 
donde finalmente un grupo de familias optaron finalmente por establecerse 
allí. Mientras tanto, las familias que aún no contaban con la garantía de la 
reubicación se apersonaron del proceso de búsqueda de lotes e intentaron 
generar encuentros con constructoras y propietarios de terrenos en distintas 
zonas aledañas a la Zona Industrial. Este aporte fue infructuoso tanto para 
la comunidad como para los funcionarios del distrito: nadie quería vender 
sus predios a una comunidad con las características comuneras.
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El estancamiento del proceso no duró mucho. Por un lado, persistía la 
presión de la Corte Constitucional sobre la alcaldía de Antanas Mockus; por 
otro, la organización de los recicladores inscritos en Amantra les permitió 
acceder a distintos medios e instituciones para exponer argumentos que 
reforzaban la legitimidad de las razones que ellos tuvieron para apropiarse de 
terrenos públicos y que además obligaban, sin derecho a apelación alguna, a 
la Alcaldía a responsabilizarse de las falencias históricas de los funcionarios 
públicos por no ofrecer soluciones habitacionales para los desfavorecidos. 

Es claro que la administración permitió la ocupación de unas tierras que 
constituían Espacio Público y no hizo nada para impedirlo, estableciendo 
con su permisividad la confianza por parte de los administrados de crear 
unas expectativas en torno a una solución de vivienda. Lo anterior supone, 
en consecuencia, que cuando una autoridad local se proponga recuperar el 
espacio público ocupado por los administrados que ocuparon tal Espacio 
Público, deberá diseñar y ejecutar un adecuado y razonable plan de reu-
bicación de dichos personas de manera que se concilien en la práctica los 
intereses en pugna. La conducta de la administración, vulneró el principio 
de confianza que debe preceder toda relación entre el administrado y el 
administrador. (Corte Constitucional, 1995)

Como resultado del álgido ambiente engendrado entre la Alcaldía y 
los Comuneros eficientemente organizados, el fallo estaba cumpliéndose 
a favor de los destechados de nuevo. La cvp expone la segunda fase del 
proyecto de reubicación, caracterizada por una mayor participación de los 
recicladores en la definición de su traslado hacia las viviendas legales, lo que 
no significaba necesariamente que ellos tuvieran conocimiento del lugar 
exacto para su posterior arribo. 

En la historia comunera se plasma un punto aparte para irrumpir el 
sosiego habitual de la vida casi insular que llevaron durante cuarenta años 
en la Cuarenta y dar paso al comienzo de la historia que reinicia con el 
anuncio de que la segunda fase de reubicación sería en la localidad de Suba, 
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en la urbanización La Palma-Afidro en el filo occidental de la montaña que 
separa a Suba de Usaquén. A esta parte del cuento le denominan los mis-
mos Comuneros como “el gran engaño”. 

Punto de giro: cómo la reubicación  
fue un gran engaño 

La segunda fase de reubicación de Comuneros anunciada en 1996 marcó la 
salida definitiva de la comunidad que durante cuarenta años habitó a la vera 
de la vía del ferrocarril. Con la presentación del nuevo plan de financiación 
de predios para los recicladores Comuneros, se daba fin a la pugna entre 
Ferrovías y los líderes del asentamiento, quienes a partir de ese momento se 
veían abocados a hacer entrega de los predios para dar paso a un proyecto 
que prometía cambiar la imagen de la zona. Se proyectaba entonces el paso 
de un espacio contaminado por las basuras y abandonado por la adminis-
tración local a un espacio representante de los esfuerzos mancomunados 
de la Alcaldía Mockus y los inversionistas de capital por darle un empuje a 
la siempre problemática movilidad de la ciudad. 

Como la corte ya estaba encima, los funcionarios comenzaron a buscar 
lotes en toda Bogotá para ver dónde nos podían ubicar, quién iba a asumir 
el costo de la construcción y bueno toda la negociación y pues después de 
muchas opciones pues… ¡Ah! después de un engaño por parte de la alcal-
día. (Humberto R.)

La construcción de los predios estaría financiada por la cvp aportando a 
la constructora encargada un capital inicial de $550 millones, de los cuales, 
a partir de la entrega de las casas, cada propietario debía responsabilizarse 
por el pago del 50 % con cuotas de $13 000 mensuales. 

Sobre las fuentes de financiación… bueno, ahí habían varios componen-
tes porque inicialmente se supone que el lote como tal era en canje por el 
terreno que estábamos ocupando en la carrera cuarenta. En teoría el lote 
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no lo iban a cobrar, nos iban a cobrar era los ladrillos y hacer la casa ¿Cómo 
se iba a pagar esa casa? con subsidios de la cvp o Inurbe que llamaban en 
ese tiempo que era la que daba los subsidios en ese tiempo y la otra parte la 
teníamos que pagar nosotros como crediusuarios. (Humberto R.)

Desde el inicio del asentamiento en la década de los cincuenta, el terreno 
de la vía férrea no constituía un espacio en el que fuera posible la proyección 
de un barrio reconocido legalmente. El uso de suelo de la zona, la exten-
sión del terreno, los limitantes de la abandonada estructura ferroviaria y la 
misma comodidad arraigada de no pagar impuestos hacían de la invasión 
Comunera un asentamiento inviable. 

La duración de la invasión no correspondió tanto a la posibilidad de 
crear un barrio formal allí, sino a la necesidad de organización de sus habi-
tantes para autogestionar las soluciones a sus carencias, a un problema que 
requería solución urgente y que solo que podía arreglar allí, a lo largo de 
una carrilera carente de control local. Otro aspecto que contribuyó fue la 
indudable negligencia de las alcaldías anteriores por no ofrecer soluciones 
inmediatas en las que no primaran los intereses financieros de la coyuntura 
sobre la necesidad de ofrecer asentamientos habitables, dignos y legales a 
las poblaciones más vulnerables. 

Mientras la presión de la Corte y la incertidumbre de Comuneros aumen-
taban, el capital destinado para la construcción de la urbanización en la 
Palma disminuía de manera exponencial. La Corte Constitucional exigía 
la reubicación de Comuneros en un plazo inferior a un año; sin embargo, 
el tiempo no fue clemente con el corto presupuesto y para el año de 1997 la 
construcción no estaba terminada. De hecho, la inversión en la adecuación 
del terreno ascendía a $872 millones, un dinero con el que tan solo se había 
logrado instalar las tuberías del acueducto y se había adecuado el terreno de 
ladera para que en el futuro no se generaran deslizamientos. De tal manera 
que el dinero inicial no alcanzó ni siquiera para la cimentación total de las 
117 viviendas; el sobrecosto trajo como consecuencia la suspensión de la obra 
durante un año (Coca, 1998). 
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Sí, lo que pasa es que como todo lo que no se hace honestamente y bien 
planeado pues va a presentar fallas en el camino. Entonces todo comenzó 
con sobrecostos en la cimentación, entonces como hubo sobrecostos en la 
cimentación, ya no hubo plata para terminar las casas. Entonces a nosotros 
nos prometieron en el contrato dice llave en mano, con eso usted ya abre su 
casa y está con pisos terminados, pintura, todo, absolutamente todo termi-
nado y cuando nos entregaron las casas absolutamente todas en obra gris 
sin pañetes, pisos en concreto, todo era con bloque a la vista, los baños sin 
enchapes, no, completamente en obra gris. (Humberto R.)

Los cambios en la fecha de entrega de los predios fueron un indicio de 
las irregularidades bajo las cuales se estaba llevando a cabo la construcción 
de las nuevas viviendas. Al parecer, el máximo interés de la Alcaldía por 
consumar esta búsqueda se ajustaba más a cumplir de forma improvisada 
con la determinación de la Corte Constitucional, otorgando casas sin revi-
sar las condiciones sociales y materiales del terreno donde iban a asentar 
a Comuneros, que en ofrecer verdaderamente un nuevo hábitat con el que 
se garantizara la integridad de las familias, su seguridad, servicios públi-
cos, entre otros aspectos a los que viviendo en los ranchos de alguna forma 
habían tenido acceso. 

Aunque la consecución de un terreno era obligación explícita de la Alcal-
día, los líderes de la invasión intentaron ubicar lotes a lo largo de la ciudad 
en los que su reubicación fuera un hecho posible. Durante el proceso se 
búsqueda del predio y la construcción de las viviendas la Junta de Acción 
Comunal, encabezada por Blanca Rodríguez, tuvo un protagonismo deci-
sivo, no por el simple hecho de la demanda, sino también por la apropiación 
y el seguimiento que hicieron al cumplimiento del fallo. 

Pues lo que pasa es que había una fecha para cumplir la acción de tutela. Ya 
se habían buscado muchos lotes y que ninguno y que ninguno. una noche 
citaron a los representantes de la Junta de Acción Comunal les dijeron 
que pues aceptaran este lote provisional como pues para cumplir la tutela 
y que después conseguían un lote adecuado para la comunidad y después 
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de que firmaron ya dijeron no ese es el lote y ese es el lote. Eso tuvo otras 
consecuencias porque inicialmente el proyecto estaba diseñado para un sitio 
normal en condiciones normales y aquí se gastó más plata en cimentación 
para poder hacer el terraceo para las casas que lo que sí valieron las casas, 
entonces prácticamente las casas las entregaron en obra gris. (Humberto R.)

Los aportes que intentaron ofrecer los voceros de la Junta Directiva de 
la invasión fueron infructuosos, sus constantes reuniones con propietarios 
de lotes, con presidentes de otras Juntas de Acción Comunal y con repre-
sentantes de otras localidades pusieron de manifiesto ante ellos otra disputa 
futura que tendrían que librar tan pronto fuera comunicado el asentamiento 
definitivo: “A medida que buscábamos, en todas partes nos cerraban las 
puertas porque éramos recicladores”. El conflicto que se avecinaba distaba 
de la cuestión presupuestal pues tocaba otras barreras más difíciles de rom-
per: las representaciones alrededor del trabajo del reciclador, una dimensión 
álgida de este proceso a la que más adelante, espero darle mayor relevancia. 

La junta directiva de ese momento empieza a reunirse con el Distrito para 
buscar un lote dónde hacer la construcción de las 117 casas. Cosa que no 
es fácil, pues en ninguna localidad querían recibir a la comunidad por… 
muchos por recibir mal la información y muchos porque generalmente el 
conocimiento sobre los recicladores es que no llevan buen aspecto a nin-
guna localidad. (Nelcy)

Este proceso de transición entre el desalojo y la reubicación es una 
madeja de conflictos y trabas que enredan a los Comuneros en un cúmulo 
de incertidumbres que comienzan por una búsqueda en la que no hay pre-
dios para la reubicación, porque físicamente no eran aptos y porque sus 
propietarios o administradores no se encontraban a gusto con la idea de 
recibir como vecinos a la comunidad de recicladores que tanto estaba dando 
de qué hablar durante los dos últimos años. 

Entonces los directivos de la comunidad hacen un trabajo por todas la loca-
lidades, fue muy difícil porque se encontraban los lotes, pero la gente no…
los que los tenían no los querían vender, otros no cumplían con el metraje, 
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o sea, se presentaron muchos inconvenientes, al final se encuentra el lote de 
acá, de como un afán de poder cumplir la tutela, pero pues el lote, realmente 
no era como con las condiciones que se esperaban. (Nelcy)

La desesperación y la presión gubernamental les juegan una mala pasada 
a Comuneros. Sin conocer el lote de reubicación y teniendo como única 
información la dirección de este, son llevados a aceptar la reubicación en la 
futura urbanización la Palma que, como bien dije antes, ya tenía serios pro-
blemas de sobrecostos. El acuerdo se cierra con la promesa de la Alcaldía de 
entregar el terreno de Suba como una solución provisional a la reubicación, 
mientras se encontraba un terreno mejor equipado en una zona estable. 

Entonces como lo que no se escribe no se cumple, desafortunadamente el 
alcalde dijo que no, que el lote cogieran este porque tocaba cumplir con 
la tutela y que después al mes lo cambiaban, pues eso no quedó escrito en 
ninguna parte, simplemente se habló y hoy en día supuestamente no se iba 
a durar sino un mes, dos meses, mientras se cumplía el proceso judicial… 
y pues ya llevamos nosotros 17 años en Suba. (Nelcy)

Amargo recibimiento: por la población  
de Suba habla el crimen 

Cuando los Comuneros todavía no eran Comuneros, cuando no tenían 
casa y cuando cada núcleo familiar buscaba en la ciudad un refugio para 
asegurar a sus hijos, Bogotá estaba convulsionada; esta era una ciudad que 
conservaba visos campesinos y se transformaba al calor de las edificaciones 
incendiadas, mientras los ciudadanos con machete y pistolas expresaban 
mediante la lucha bipartidista todas las inconformidades frente a la ges-
tión gubernamental que históricamente ha sabido dejar insatisfecha a la 
población que gobierna. 
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Así, entre el caos rural y urbano y la furia colectiva, los Comuneros 
iniciaron su asentamiento. Otra vez, casi cuarenta años después el caos, 
el fuego y la protesta civil se apoderan de algunas zonas de la ciudad, esta 
vez no por cuestión de partidos, sino en contra de la reubicación de los 
Comuneros. 

Nosotros no los queremos y no nos vamos a dejar convencer. A ver, por 
qué no se los llevan para el norte, allá donde tienen plata. Seguro que nadie 
va a aguantar que le coloquen bazuqueros al lado de su casa. (García, 22 
de febrero de 1996)

Cerca de ocho horas permaneció bloqueada la autopista sur en Bogotá, 
luego que un grupo violento de habitantes de los sectores de Bosa, Ciudad 
Bolívar y de las cercanías de Soacha decidieran tomarse la vía principal-
mente a la altura del complejo industrial de Cazucá como forma de protesta 
por la supuesta reubicación de los recicladores de la carrilera, a quienes 
confunden con indigentes de la peligrosa Calle del Cartucho en el centro 
de la ciudad. (Rivera, 15 de febrero de 1996)

 Ayer, a pesar de los destrozos de los que habían sido víctimas, muchos 
comerciantes aseguraban que estaban de acuerdo con los métodos de pro-
testa de la comunidad, pues según ellos tienen demasiados problemas como 
para recibir a un grupo social que solo les va a traer desgracias, hurtos y 
malas influencias. (Rivera, 18 de febrero 1996)

Antes de que los periódicos más leídos en la ciudad comenzaran a docu-
mentar el caso de desalojo de los Comuneros, las personas del común tenían 
poca información sobre el destino de la comunidad. Inicialmente los medios 
de comunicación empezaron a acercarse a la carrilera buscando quizá una 
noticia sensiblera sobre otro rostro más de la pobreza en la ciudad; notas de 
prensa en las que se admiraba la capacidad organizativa de las personas de 
la invasión y sus formas de hacer frente a las difíciles condiciones de vida 
hicieron que la ciudadanía volviera su atención hacia ellos. Una vez que el 
caso se convirtió en un fenómeno noticioso, los avances en las negocia-
ciones sobre los lotes posibles para reubicación fueron tema de dominio 
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cotidiano, tanto, que el exceso de información terminó en la acostumbrada 
manipulación de versiones y en la masiva desinformación del público que 
temía tener por vecinos a los recicladores de la carrilera. 

Como la búsqueda de predios se hizo tan dispendiosa, los cambios en 
la información sobre el lugar elegido cambiaban a diario. Los primeros 
brotes de violencia en contra de la reubicación se dieron en la localidad 
de Bosa, una de las zonas en las que se mantuvieron negociaciones para la 
adquisición del lote. Aunque no se concretó la compra, el poder del rumor 
pudo más que la realidad de los hechos. Se afirmaba entre los propietarios 
de establecimientos comerciales que en su vecindario se reubicarían reci-
cladores y habitantes de la calle provenientes de la Calle del Cartucho. El 
resultado fue la proliferación de manifestaciones extendidas hacia el centro 
y noroccidente de la ciudad. 

En Bosa, la reubicación no fue más que un rumor. Sin embargo, en la 
localidad de Suba ya era un hecho oficializado por la Alcaldía. La reubi-
cación de 117 familias de los recicladores Comuneros sería ejecutada en 
un lote aledaño al barrio la Palma-Afidro. La respuesta ante la disposición 
de Antanas Mockus fue una asonada violenta en la que los habitantes del 
sector expresaban el rechazo total hacia la llegada de los nuevos habitantes, 
con quienes no se había tenido contacto previo para conocer quiénes eran 
o qué clase de atributos componían su identidad social (Goffman, 2012). 

Sin tener conocimiento alguno sobre Comuneros, los manifestantes 
rechazaron la reubicación desacreditando a la comunidad, atribuyéndo-
les rasgos negativos que los despojaban forzosamente de su identidad como 
recicladores, o lo que ellos como colectivo habían forjado históricamente 
para habitar tantos años en la Zona Industrial. 

Frente a la grave problemática surgían cuestionamientos acerca del 
reprochable comportamiento de los habitantes de Suba: ¿acaso el proceso 
de urbanización de esta localidad no correspondía a los mismos movi-
mientos de urbanización popular promovidos por personas que al igual 
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que Comuneros no contaban con recursos suficientes para tener un techo 
bajo el cual vivir? Una horda de ciudadanos rechazaba a los Comuneros, 
desconociendo en ellos un reflejo de la misma pobreza y las mismas caren-
cias que ellos también padecían. Los hechos manifestaban una segregación 
socioespacial desde abajo (Beuf, 2012). 

Para los habitantes de la localidad de Suba, la representación del Comu-
nero como trabajador legal no existía, sobre ella pesaba el rumor de un grupo 
de indigentes de la calle del Cartucho que iban a cundir “con malas mañas” 
todo el sector y que, como lo indican los reportajes, solo iban a sumar pro-
blemas a otra población de clase baja con sus propias incertidumbres. 

Cuando el miedo es el que direcciona la interpretación sobre la realidad de 
la reubicación, es el habla del crimen (Caldeira, 2007) la que se apodera de los 
modos de actuar de las personas que no quieren compartir el vecindario con 
los Comuneros. El habla del crimen produce interpretaciones estereotipadas 
del otro, en este caso del desconocido del cual se hacen una representación 
esencialista, que vincula al reciclador con malos hábitos de higiene porque 
recoge basura y su ropa suele estar sucia: lo relacionan con el robo, el con-
sumo de drogas y la violencia intrafamiliar, tomando como referencia la 
apariencia de sus viviendas. Si vive en un rancho de lata y de cartón es por-
que no sabe convivir con una persona normal, si vive del reciclaje es porque 
no tiene un salario fijo para comprar comida y acude entonces al consumo 
de drogas; si los jefes de hogar mantienen estas prácticas, lo más seguro es que 
los niños ya estén acostumbrados a este modo de vida. 

La expresión de quienes recibieron a los Comuneros en Suba consistió 
en preparar un escenario de guerra para rechazar dichas prácticas crimina-
les que acechaban las “buenas formas de convivencia” de la localidad. Con 
el habla del crimen no solo se cosifica a la víctima estereotipada, también 
se promueve la acción violenta organizada por parte de la ciudadanía, que 
se agrupa en guardias civiles particulares o, lo más indeseable: grupos de 
limpieza social en función de eliminar las amenazas representadas en la 
comunidad en proyecto de reubicar. 
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Desde que mandaron a Comuneros para Suba la lucha fue y será contra el 
estigma, nadie se ocupó de saber quiénes éramos nosotros, a alguien se le 
ocurrió decir que venían los gamines del Cartucho y pues claro, uno hasta 
comprende que se hayan llenado de miedo. La forma como aquí en Suba 
tomaron la decisión, para nosotros fue traumática porque no hicieron más 
que decir que si llegaban Comuneros llegaba la maldad. (Nelcy)

El habla del crimen no se ocupa de problematizar ni comprender las 
tensiones sociales que produce la reubicación, desconocen las condiciones 
históricas que impulsan el accionar colectivo de Comuneros y simplifican 
el conflicto existente entre la comunidad y la Administración distrital. La 
ignorancia frente a las rugosidades del conflicto solo da lugar a descrip-
ciones poco detalladas, en las que los Comuneros simbolizan el mal y la 
delincuencia porque desde su conformación han mantenido formas de vida 
al margen de la normatividad urbana (Caldeira, 2007). 

Yo siempre he pensado que en la Cuarenta habían resto de sitios pa’ que los 
chinos metieran toda la yerba que les diera la gana. Tanto callejón chiquito 
¿allá quién iba a molestar? ¿Quién iba a joder si nadie estaba viendo? Y si 
uno se fija ni así había quien consumiera nada, en la Cuarenta no habían 
ladrones, ni criminales y uno se acostumbró así, a no quitarle nada a nadie 
porque a mí desde chiquita estoy trabajando y a veces no tengo para un 
tinto pero espero y me consigo las cosas bien. (Lola)

En cuarenta años que duró la comunidad en la Cuarenta solo hubo dos 
muchachos drogadictos. Porque ya eran muchachos adolescentes, ya tam-
bién empezaron a recorrer Bogotá, cogían pa’l centro, inicialmente pa’l 
Sanandresito de la 38 y de ahí comenzaron a ser conocidos y conocieron 
el mundo. Yo creo que eso lo hacían más que todo ellos, porque después 
de que se metieron en eso, ya prácticamente no venían a la comunidad, 
venían esporádicamente a ver la mamá y a ver cómo estaba la familia y vol-
vían a coger la calle, que incluso uno de los muchachos fue asesinado en el 
centro por la droga. A ellos muchas veces les hablaron en el salón, que no 
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consumieran para que los otros no cogieran ejemplo, pero la verdad es que 
no pasó a mayores, la comunidad sabía quiénes eran, ellos se fueron y no 
volvieron, creo que el otro también falleció. (Humberto R.)

Las narrativas sobre la drogadicción y la delincuencia expresan las 
experiencias de la pobreza en los barrios periféricos de Suba, donde el mal 
estado de las vías, la inseguridad y la mala calidad de los servicios dejan 
una inconformidad colectiva susceptible de ser expresada mediante la pro-
testa por la llegada de Comuneros. El rechazo a la reubicación sirvió para 
resignificar y reorganizar las formas como los habitantes de Suba manifes-
taron su descontento. No se trataba solo de la reubicación, también eran las 
pandillas, los problemas de movilidad, los impuestos existentes antes de la 
llegada de la comunidad de recicladores. 

La emergencia de los actos de intolerancia en la localidad de Suba deja-
ron en evidencia los cortos alcances del proyecto de Cultura Ciudadana de 
Antanas Mockus, en una alcaldía que promovía el bien común y los valo-
res que exaltaran la cultura cívica: los ciudadanos no estaban respetando 
ni siquiera sus propiedades. Viviendas incineradas, hombres y mujeres 
heridos, jóvenes menores de edad detenidos y pérdidas materiales eran 
el saldo inicial del proyecto del vivienda formulado por el Plan Formar 
Ciudad, cuyas iniciativas fueron catalogadas por los mismos ciudadanos 
como soluciones improvisadas que no permitieron un encuentro óptimo 
entre los Comuneros y los habitantes de Suba; por el contrario, ahondaron 
y expandieron aún más los efectos de la ola violenta hasta el interior de los 
ranchos de los recicladores. 

Se nos metieron al barrio para ser completamente rechazados debido a la 
desinformación, a la gente se le dijo que iban a reubicar gente del Cartucho, 
entonces la comunidad de Suba se incendió, eso rompieron los comercios, 
incendiaron los carros, bloqueaban y cuando llegamos ya estábamos señala-
dos partiendo de ahí yo creo que eso es algo que afecta a cualquier ser humano 
es el ser señalado, el ser estigmatizado por el desconocimiento. (Alcides)



178

¿A cambio de qué nos sacaron de allá?

En el convulsionado ambiente aparecieron cabezas visibles que 
intentaban dar una solución o al menos comprender el porqué de la incon-
mensurable falta de tolerancia. La persona más notable en los tiempos de 
esta violencia local fue la líder comunera Blanca Rodríguez, presidenta de la 
Junta de Acción Comunal. Ella fue la voz de la comunidad ante los medios 
de comunicación, que tras su constante gestión como negociadora de los 
lotes con los alcaldes locales de Puente Aranda logró obtener la atención 
no solo de sus vecinos y del alcalde de la localidad, también de otros fun-
cionarios del Gobierno distrital y nacional. 

La voz encargada de visibilizar los problemas de la reubicación de Comu-
neros, encarnada en la líder Blanca, llegó a oídos del Concejo de Bogotá, 
donde denunció las amenazas que estaba sufriendo la comunidad por 
parte de grupos organizados apoyados por empresarios y funcionarios del 
Gobierno. De acuerdo a los informes de prensa y las entrevistas que, como 
vocera, Blanca siempre supo responder, la comunidad estaba siendo grave-
mente violentada: panfletos con amenazas de muerte en la entrada de los 
ranchos e incendios provocados a las bodegas de acopio de reciclaje fueron 
algunas de las prácticas coercitivas que los actores en contra de la reubicación 
utilizaban para defender sus intereses en el Plan de Desarrollo de Mockus. 

A los ataques masivos en contra de Comuneros se sumaban los intensos 
señalamientos sobre las formas de trabajo de la comunidad, que, antes de 
ser reubicada ya estaba sintiendo el peso de un progresivo deterioro hacia su 
identidad como recicladores. Este malestar colectivo fue sintetizado en las 
contundentes declaraciones de Blanca Rodríguez ante la Alcaldía y los mis-
mos medios de comunicación, que registraban sin mayor análisis del caso 
las expresiones de incertidumbre de la comunidad: ya no tenían que enfren-
tarse a la aventura de hacerse a una casa para resguardarse del hambre y el 
frío de la ciudad como hace cuarenta años, ahora tenían que reorganizar su 
conjunto estratégico para hacerle frente a la nueva guerra contra el estigma 
que se preparaba para recibirlos donde fueran a ser reubicados. Indignada, 
Blanca Rodríguez cuestionaba las acciones de los manifestantes.
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¿Con qué derecho un ser humano dice que va a limpiar a otro ser humano, 
cuando el que así piensa es sucio desde el corazón del hogar? Conozco 
muchos hijos de ricos, abogados, arquitectos, a los que la droga o el destino 
o el abandono familiar han vuelto miserables. Nuestro sueño, el de 800 habi-
tantes de Comuneros, es dormir tranquilos, sin zozobras, que nuestro hijos 
no sean rechazados ni avergonzados ante la labor tan limpia que hacen sus 
padres. (Magazín Dominical, 1996)

Una de sus intervenciones más certeras fue la realizada ante el Concejo 
de Bogotá. La potestad que le daba la experiencia del haber crecido en la 
invasión y haber acompañado todo el proceso de lucha por la vivienda de 
su comunidad desde la adolescencia, le permitió reconocer otras aristas del 
conflicto producido por la reubicación. Detrás de los ataques organizados 
en Suba se escondía la manipulación de algunos concejales con intereses 
sobre los predios negociados para posible compra y de propietarios de 
empresas de transportes que se negaban a la construcción del Metrobús 
por el riesgo que este constituía para el futuro de sus empresas. (García, 23 
de febrero de 1996, p. 12e).

Las manifestaciones de violencia iban más allá de la organización espon-
tánea de los ciudadanos. Sobre ellos, otros intereses por la entrega de los 
terrenos de la vía férrea y por la negociación del lote en Suba manipula-
ban el accionar de las multitudes. La denuncia que hizo Blanca le costó su 
permanencia en la comunidad, fue amenazada de muerte y debió tomar 
distancia de Comuneros por su seguridad. 

Nunca pude hablar con Blanca Rodríguez; antes de poder hablar con los 
Comuneros en Suba intenté seguir las pistas que me daban los periódicos. 
Se hablaba de una mujer que lideró el proceso de reubicación de su comu-
nidad, que sufrió constantes amenazas anónimas que la dejaron exhausta 
de su papel de líder. Supe que tras la tempestuosa reubicación se alejó de la 
comunidad, casi hasta el anonimato, tratando de cuidar su integridad y la de 
su familia. Todas las pistas apuntaron en ese entonces a que ella no quería 
dar más declaraciones sobre su trabajo, supongo ahora que me conformé 
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con ello y opté por quedarme con esta información. Antes de empezar a 
escribir este texto, supe que Blanca es la hermana mayor de Humberto R., 
que vive en Ciudad Bolívar y que efectivamente suele cerrar las puertas a 
cualquier preguntón que quiera saber sobre su historia con Comuneros. 

Con la reubicación, la transformación y el ajuste de prácticas de vida en 
la carrilera fueron una cuestión imperativa. Era necesario proyectar otras 
formas de organización en las que las noches ya no eran tiempos de sueño, 
sino de temor ante la presencia de los hombres que cada día pasaban por 
el barrio recordándoles el posible costo de la reubicación. Con el ambiente 
de intolerancia, la estrategia por la que optaron los Comuneros se tornó 
lejana a la acción violenta y se acercó más a las expectativas de la Alcaldía, 
suficientemente desbordada por el caos público. 

Pues para demostrarles que nosotros no éramos ningunos marihuaneros y 
bazuqueros pues dijimos: ¿a ver quién tiene más don de gente, ellos o noso-
tros? Y nos preparamos una fiesta bien bonita. Con comida en esos fondos 
grandes que usan las abuelas, con mariachis que contratamos reuniendo 
plata entre todos los vecinos, los niños presentaron unos bailes que con el 
grupo juvenil ya se habían ensayado porque ellos eran los encargados de 
esa parte y así se les mostraba que Comuneros también era cultura y orga-
nización y los incivilizados eran ellos que ni se daban el tiempo de saber al 
menos en qué se nos iban los días. (Aurora)

La respuesta a la asonada violenta en Bosa y Suba consistió en la organi-
zación del festival de la ternura, un evento cultural ideado por la comunidad 
como estrategia de acción contraria a las protestas violentas que por sema-
nas se estaban llevando a cabo. 

Con esta actividad, los Comuneros buscaban medios de manifestación 
alternativos que ofrecieran otra cara de su comunidad, ciudadanos organiza-
dos y sensibles que estaban en capacidad de ofrecer un evento pacífico para 
dialogar con las autoridades locales y distritales y se llegaran a comprender 
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las acciones históricas del colectivo que en esta ocasión mostró, por última 
vez, de qué formas intentaban diseñar salidas autónomas y justas para la 
comunidad. 

Ese día, el de la Ternura, el Alcalde Mockus cumplió con su compromiso 
de atender las expresiones de los más débiles asistiendo al festival. Quizá 
como parte de su estrategia política para apaciguar las inconformidades, com-
partió con los niños bailarines, se sentó junto a ellos y se prestó para una foto. 
También oyó a los mariachis sorpresa y desayunó tamal con chocolate y cuen-
tan que al final dio un pequeño discurso público en el que, como siempre, se 
resaltó la capacidad organizativa de Comuneros. Pese a la fiesta y a la cele-
bración, al final del baile igual hubo reubicación con violencia: fue un hecho 
sin reversa, desesperado e involuntariamente aceptado por Comuneros. 

Mientras en la vía férrea había un festival de la Ternura, en Suba parecía 
haber un culto a la anarquía. Las protestas duraron todo el mes de febrero, 
soportadas en la consigna de negarse a la reubicación de los recicladores. 
Pese a las acciones pacíficas de Comuneros o a los desmanes de los habi-
tantes de Suba, la reubicación se sentó como plan de gobierno, un plan que 
se prolongó tres años más por las dificultades financieras ya mencionadas, 
pero que en 1999 se convirtieron en un hecho tangible. 

Llegó el día del desalojo, hasta ese momento se lograron acuerdos comu-
nes para dejar los ranchos. La convicción de que las cosas no serían igual 
hacía parte de otro pacto silencioso que rondaba en el ambiente de nostal-
gia por dejar los ranchos que habitaron por varias décadas. En las fotos que 
algunos vecinos compartían conmigo resalto la foto del camión; al llegar 
a esta imagen me dijeron: “Este era el día que no queríamos que llegara”. 
Fue el hecho definitivo que, desde cinco años atrás, les estaba deparando 
una gran transformación para este pequeño gueto comunitario de la Zona 
Industrial. 
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Bueno, ese día llegaron y a cada cabeza de familia le pidieron la cédula. La 
echaban en una bolsita y ahí era como un sorteo, la cédula que sacaban era 
la del jefe de familia que tenía que irse con su gente a la casa número tal… 
Ahí nos estaban esperando las volquetas donde se cargaba el trasteo que 
realmente no era mucho, qué… las camas y los trastes de cocina por mucho. 
Todos nos pusimos de acuerdo con que no íbamos a destrozar los ranchos, 
para nosotros era muy feo verlos caer al piso porque eran todo y sobre todo 
pa’ los chinos que no entendían, entonces como que todo fue irnos y que ya 
ellos despedazaran todo, sin que ninguno viera. (Lola)

Si alguno de nosotros pasa por la carrera cuarenta en camino a hacer 
una posible compra al Sanandresito, vamos a observar el único rancho que 
queda, el que pertenece a doña Chava; según me han dicho sus familiares, 
ella vive con un hijo y nunca aceptó oferta de reubicación alguna. Ha sabido 
pasar por encima de las disposiciones de varios funcionarios del gobierno 
argumentando que tiene las escrituras de su lote, que se las compró al dis-
trito y solo la sacará de allí la muerte: “Esa mujer fue la más avispada de 
todos, eso nos echa cuento de que tiene escrituras pero eso es mierda por-
que ninguno de nosotros la ha visto y no la deja ver”.
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Fotografía 13. A las madres de familia comuneras les da 
nostalgia ver estas fotos. Muchos de estos niños disfrazados 
han cambiado, ya son adultos con hijos, se han divorciado y 
han regresado. 

Fuente: Álbumes familiares de Comuneros (1996).

Fotografía 12. Fachada de la casa de uno de los hermanos 
de Lola; se caracteriza por ser una de las mejor arregladas, 
tanto así que los demás hermanos han tratado de copiarla 
para sus viviendas.

Fuente: archivos de la autora (2015). 

Fotografía 14. El espectáculo de mariachi fue la sorpresa 
del evento; mediante una recolecta organizada con la Junta, 
lograron contratar al grupo que homenajeó la presencia del 
alcalde. 

Fuente: Álbumes familiares de Comuneros (1996).

Fotografía 16. El camión frente a los ranchos, esperando 
con el trasteo para emprender su viaje a la nueva vivien-
da en Suba. Este fue el momento que ningún Comunero 
quería que llegara.

Fuente: Álbumes familiares de Comuneros (s. f.).

Fotografía 15. Uno de los líderes de la comunidad conver-
sando con el alcalde. Pregunté de qué estarían hablando 
en ese momento, pero nadie me dio razón. Si era hora del 
desayuno, entonces no era sobre la reubicación

Fuente: Álbumes familiares de Comuneros (1996).
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Capítulo 4. Estas no son las “casitas” 
de Comuneros: nuevas estrategias  
para construir identidad

U na vez parten los camiones de la carrilera con todas las pertenencias 
de Comuneros hacia Suba, la construcción histórica del colectivo 

asume otro rumbo en el que los cambios espaciales y habitacionales tienen 
efectos altamente significativos en la estructura identitaria de la comunidad. 
La reubicación muestra a las nuevas generaciones otras formas de habitar el 
barrio y la ciudad, de relacionarse con los vecinos y de sobrevivir en medio 
de la pobreza. Las formas de vivir en la comunidad Comunera cambian de 
acento y hacen de la convivencia un escenario hostil, individualizante, que 
viene con el reto de asumir nuevas estrategias para continuar en la lucha 
por sus derechos. 

En este cuarto capítulo se manifiesta el presente Comunero, el de los 
mayores que no saben si resignarse al nuevo barrio o buscar otro lugar y el 
de los jóvenes que no conocieron los ranchos, que no los extrañan porque 
sus buenos recuerdos los guardan en las casas de concreto con archidrón. 
Aquí nos encontramos todos, en el mismo escenario del barrio que llaman 
Casitas, compartiendo el mismo presente, hablando de los tiempos pasa-
dos y de las expectativas. 

Cuando la reubicación en el barrio la Palma fue un hecho real e inapla-
zable, fue Nelcy Ramos quien sin un previo traspaso de responsabilidades 
tomó el lugar que tuvo que abandonar Blanca Rodríguez, presionada por la 
violencia en contra de la comunidad. En este nuevo tiempo, que no es menos 
difícil que el del pasado, Nelcy asume la vocería del barrio encargándose 
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del proceso de legalización de las viviendas. Es ella quien tiene lista la 
documentación para el abogado, trae brigadas de salud al barrio, tiene los 
listados de escolarización de los menores, censos poblacionales, pliegos de 
petición, demandas, a la vez que recibe las respuestas a sus oficios, continúa 
las gestiones, hasta que a veces vuelve agotada, con ganas de abandonarlo 
todo, pero persiste porque hay mucho que hacer por Comuneros. 

Ella, en su papel de lideresa, se ha esforzado siempre por insistir en las 
cualidades y potencialidades de los habitantes del barrio, cada conversa-
ción es un recuerdo de las anécdotas que pasan cuando se ha vivido tantos 
años con la misma gente. Los testimonios tienen variaciones emocionales 
que van desde la desilusión cuando vieron las casas que correspondían a 
su reubicación, hasta la esperanza por recuperar algo del capital simbólico 
invertido en los años de la invasión. Las palabras que describen la sensación 
del recién llegado a una nueva casa están mediadas por sensaciones como 
la incertidumbre y el miedo que tras los años, por efecto de la cotidianidad, 
se van transformando con nuevos significados y afectos. 

Llegamos y decir que esto estaba en obra gris es decir mucho, a nosotros 
nos dijeron que la casa se entregaba completamente terminada y ¿qué tocó 
llegar a hacer? A resanar el pañete, a destapar las tuberías y a terminar lo 
que ellos no hicieron. Esto venía con las puertas, las ventanas, la cocina es 
este pedacito y el segundo piso era una sola alcoba. Esto fue un cambio total, 
lo más triste de todo es que ya nos había separado a muchos, ya desde ese 
tiempo como que no éramos los mismos. (Nancy)

Como era de esperarse, la llegada al barrio no fue un acontecimiento 
grato; el incumplimiento de la Alcaldía respecto a la forma como serían 
entregadas las viviendas constituye el preámbulo de una serie de conflictos 
con los que la Comunidad Comunera debe cargar para aprender a domes-
ticar el espacio del nuevo barrio. Aunque sus condiciones de existencia los 
continuaban marcando como ciudadanos vulnerables a los márgenes más 
profundos de la pobreza, desde el inicio de la reubicación fue necesaria la 
creación de mecanismos de adaptación para tratar de mantener la cohesión 
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comunitaria, pero también el asumir la apropiación de otro espacio para 
su desarrollo social, tomando como punto de partida las transformaciones 
sociales y espaciales que implicaron la salida de sus ranchos en la Cuarenta. 

Un nombre para mantener vivo el pasado 

Esta fue la primera foto que tomé del barrio de reubicación. Lo hice de forma 
clandestina porque todavía no entablaba lazos de confianza con los vecinos 
y el hermetismo que mantuvieron por tanto tiempo me hizo una persona 
tímida en la exposición de mis dudas. Por varios meses las fotografías las tomé 
desde la ventana del salón comunal, dando la espalda a las abuelas mientras 
mi hermana preparaba junto a ellas las rutinas de ejercicio; yo sacaba de mi 
mochila el celular para hacer una captura rápida. Sobre esta primera foto 
tengo varias versiones: de noche, de día, con lluvia o con sol, con gente y 
sin gente. Al fondo hay un mural que dice “Comuneros territorio de paz”. El 
mensaje del mural me confundía porque no entendía si la comunidad era 
a la vez un territorio, o si el territorio se llamaba Casitas ¿por qué no estaba 
integrado al mural este nombre? ¿A qué se referían cuando se hablaba de 
Comuneros como la gente y a veces como el lugar?, ¿dónde quedaban 
entonces las Casitas? Muchas preguntas por hacer. 

Legalmente, este barrio se denomina Urbanización La Palma, este es 
el nombre que aparece en los recibos de los servicios públicos e impues-
tos como el predial y el de valorización. Una de las abuelas, que no es 
Comunera, pero que asiste a los ejercicios de los sábados, me comentaba 
que hace sesenta años este lote, al igual de los barrios aledaños, pertene-
cían a la hacienda también denominada la Palma, cuyo propietario era 
don Rubén Rodríguez, quien en la década de los setenta vendió el predio 
a un padrecito que repartió las tierras para la gente pobre como ella que 
vivía en los Chircales.1

1	 El suelo arcilloso del pie de monte de la cordillera Oriental favoreció el desarrollo de 
la industria ladrillera en los departamentos de Boyacá y Cundinamarca. A estas zonas 



188

¿A cambio de qué nos sacaron de allá?

Me contaba también que por muchos años el lote donde hoy es la reubi-
cación estuvo vacío porque allí se proyectaba la construcción de un parque 
para los barrios aledaños (Taberín, la Palma I, Costa Rica y Rincón). Pero 
las condiciones del suelo no permitieron el desarrollo de ninguna obra pues 
su adecuación era altamente costosa. Esta condición se mantuvo por varios 
años, hasta que Mockus decidió la reubicación de Comuneros, allí donde 
ninguna constructora proyectaba una obra viable. 

Pero Comuneros no se refiere al barrio como Urbanización la Palma; 
los vínculos afectivos y simbólicos que persisten con la invasión de la Cua-
renta los han llevado a adaptar pequeños aspectos del pasado al espacio y 
el tiempo del presente. De tal suerte que para los Comuneros, el barrio se 
llama así, como ellos: Comuneros. Un nombre que posee un origen difuso, 
pues para ellos, aludía posiblemente a sus formas de acción y organización, 
una manera eficiente de explicar su comunidad. Sobre el origen del nom-
bre no hay mayores explicaciones, es una práctica más el haber adoptado 
una denominación histórica para adaptarla también a su nuevo espacio de 
vida. En otras versiones más sencillas, algunos Comuneros presumen que 
el nombre se debe a la anterior ubicación de la comunidad, pues la invasión 
de los ranchos se extendía hasta la avenida también llamada Comuneros. 

de producción de tejas, tablones y ladrillos se les denomina chircales. La palabra chir-
cal proviene del nombre del árbol (Chirca) de donde se extrae la leña para hornear el 
barro y obtener distintos elementos cerámicos (Molina, 2010). En el contexto bogotano, 
producto del mismo desplazamiento sufrido por Comuneros, muchas familias deciden 
trasladarse hacia los chircales de los cerros bogotanos, donde viven de la elaboración 
de cerámica para los grandes terratenientes. Las condiciones de vida de las personas 
que habitan en los chircales son precarias pues no poseen la propiedad de las tierras ni 
de la maquinaria, son empleados que aparte de recibir remuneraciones mínimas expo-
nen su salud a distintos riesgos generados por las bajas temperaturas de los cerros y las 
partículas tóxicas propias de la producción ladrillera. 

	 Por los daños ambientales que provoca esta actividad, muchos chircales han sido cerra-
dos; sin embargo, personas como la abuela recuerdan todos los años que resistieron al 
hambre gracias a las chircas (Díaz, 2002). 
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Los recuerdos y la gratitud hacia el tiempo pasado son arrastrados 
mediante mecanismos de recuperación de la memoria como el uso del nom-
bre de la reubicación para sus nuevas viviendas en la localidad de Suba. El 
nombre de Comuneros constituye una forma de autorreconocimiento de 
la comunidad, así como una carta de presentación ante los ajenos. Dado 
que la reubicación implica el desarraigo de una parte de su historia, de su 
suelo y su hábitat, mantener esta denominación puede ser un pequeño acto 
de resistencia para mantenerse en comunidad ante la pérdida del pasado. 

Comuneros no busca que nadie venga a decirles que pobrecitos que viven 
muy mal, lo que nosotros buscamos es una dignificación de nuestro ser 
como comunidad trabajadora que somos. Aquí no vamos a decir que vivimos 
fumando la pipa de la paz, pero sí vivimos buscando una reivindicación de lo 
que somos, Comuneros es trabajo y son las ganas de salir adelante. (Nelcy)

Entre todos los cambios que sucedieron en Comuneros tras la reubi-
cación, uno de los más significativos ha sido la pugna entre las visiones 
generacionales acerca de la comunidad. El hecho de adaptar el histórico 
nombre de Comuneros al nuevo barrio de reubicación no fue plenamente 
aceptado por todos los agentes de la comunidad. La población juvenil 
Comunera que recién llega a Suba debe buscar una nueva identidad para 
hacerse presente en la zona. El mecanismo construido por esta generación 
fue la creación de un nombre alterno al que dio la comunidad, esta deno-
minación es Casitas, nombre con el que siempre conocí el barrio, pero que 
me encontré que no es aceptado por el grueso de la comunidad por la carga 
negativa que tiene el nombre. 

“Casitas” es el símbolo del estigma, lamentablemente ese nombre se lo 
inventaron nuestros muchachos cuando llegaron al barrio y empezaron 
a hacer pandillas, para darse a conocer frente a los chicos de otros lados, 
empezaron a decir que esto era “Casitas” y así se quedó y así le empezó a 
llamar todo el mundo, pero eso no debería ser porque ese es el nombre que 
marca al barrio, es el nombre del estigma. (Nelcy)
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Uno toma la mala costumbre de decirle al barrio “Casitas”, pero todos 
deberíamos aprender a dejarle de decir así porque ese fue el nombre que 
los ñeros que viven aquí le pusieron al barrio. No sé si me entiendas, pero 
“Casitas” es el nombre con el que se refieren aquí para decir que el barrio 
es severa olla, uno obra mal aceptando este nombre, porque aquí se llama 
es Comuneros. (Camila)

Cuando oía estos testimonios no pude evitar sonrojarme porque recordé 
que recién llegué al barrio hablaba de Casitas, preguntaba características del 
entorno acudiendo a ese nombre, sin saber que es una denominación no 
aceptada. Después por efectos de la costumbre aprendí a decirle al barrio 
Comuneros. Sin embargo, durante la construcción de este texto quise man-
tener el nombre de Casitas para diferenciar los momentos de aprendizaje 
durante el trabajo de campo: cuando pensaba en las casitas, cuando supe 
de los ranchos y cuando finalmente reconozco que en todo momento han 
sido sencillamente Comuneros. 

Las transformaciones y las luchas por la permanencia 

Las transformaciones que se dan en el espacio social de Comuneros se 
enmarcan en el estigma producido por los efectos del habla del crimen 
expandidos desde las protestas de 1994. Las rupturas en las prácticas his-
tóricas de la comunidad y la responsabilidad de crear nuevos acuerdos para 
reorganizarse y adaptarse a la reubicación recaen de distinta forma sobre 
cada generación Comunera, pues las experiencias han variado de acuerdo 
al tiempo vivido en la invasión. 

Para las generaciones que nacieron, vivieron su juventud y formaron su 
familia en la invasión, los golpes del cambio en cuanto a la organización 
comunitaria, familiar y laboral serán más certeros que para los Comune-
ros que llegaron recién nacidos o siendo niños en edad escolar. Para ellos, 
el mayor reto será la convivencia en la escuela, el conocimiento de nuevos 
espacios de socialización y el enfrentamiento a otras opciones de futuro 
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que no necesariamente se encontrarán en el reciclaje. Esta diversidad de 
experiencias masivas y de transformaciones es matizada por una nueva 
generación de Comuneros; los niños y jóvenes que nacieron en el barrio de 
reubicación y solo saben de los ranchos de la Cuarenta por las fotografías, 
las narraciones de sus padres y demás familiares que recuerdan constante-
mente sus ranchos y su pasado. 

Dadas las diferencias que se acentúan entre las generaciones de Comune-
ros, es necesario aprender a disponer de nuevas estrategias convivenciales, 
laborales, educativas y familiares para ajustarse a otros campos donde la 
distribución de familias en el espacio ya no es la misma, y por ende las rela-
ciones vecinales tampoco; el reciclaje ya no puede ser la única y más rentable 
fuente de trabajo, la escuela ya no es compartida con otros niños provenien-
tes de invasiones. Así como muchos Comuneros tuvieron que alejarse de 
su grupo para irse a la urbanización de Ciudad Bolívar, el capital cultural y 
espacial acumulado en la vía férrea también se disipó, abocando a las per-
sonas que quedan de la comunidad a configurar un nuevo sentido práctico 
para trabajar, para vivir en la casa y en el barrio y para estar en la escuela. 

Guerra de carretas: estrategias para  
la búsqueda del sustento 

Sí, me pongo a pensar sobre lo peor de la reubicación… pues… todo o casi 
todo. Es que nos alejaron de nuestras fuentes de trabajo y tras del hecho lo 
que hicieron fue ponernos más obligaciones: que paguen luz, que paguen 
agua, vainas por las que antes no nos preocupábamos. Ahora que no tene-
mos ni un peso sí llegan las facturas para acosar. (Alcides)

Uno de los aspectos trascendentales en el fallo de la Corte Constitucional 
fue el de propender por la integridad de la comunidad alrededor de sus acti-
vidades de subsistencia. Sin embargo, desde la primera fase de reubicación se 
predijo que no sería posible conseguir un lote cercano a la Zona Industrial, pri-
mero por la falta de gestión administrativa de los funcionarios de la Alcaldía, 
a quienes la premura por el cumplimiento en la construcción del Metrobús 
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y otros proyectos les costaba más que la reubicación digna en la comunidad. 
Por otro lado, los propietarios de los lotes cercanos a la Zona Industrial no 
estaban dispuestos a cederlos a una población de recicladores marcada con 
las etiquetas de las adicciones, la falta de higiene y la criminalidad. 

Las opciones para la construcción de las casas Comuneras se limita-
ron, como suele suceder para los más pobres: ubicadas en la periferia. La 
geografía de la ciudad contemporánea traza líneas de exclusión en las que 
poblaciones como Comuneros no tienen cabida en zonas centrales de la 
ciudad ni con alto tránsito de flujos. Por el contrario, la ciudad para los 
pobres es la ciudad periférica, aquella donde las redes de acceso a espacio 
público son inexistentes, pues la calle y los parques cuando están construi-
dos no se configuran como espacios de esparcimiento sino de inseguridad. 
Por otro lado, el acceso al transporte es una odisea diaria, pues el traslado 
de las periferias hacia los centros industriales es largo y la oferta de trans-
porte hacia esas zonas no corresponde a la demanda del gran número de 
trabajadores que se mueven por la ciudad. 

El lote de la Urbanización la Palma, no le permitía a ninguna familia 
comunera un acceso fácil a la Zona Industrial. El tiempo para transpor-
tarse hasta Puente Aranda era superior a una hora y el dinero diario para 
los pasajes les estaba restando inversión a otras necesidades básicas, como 
la alimentación. Aunque los ingresos del reciclaje se mantenían, este dinero 
no alcanzaba porque aparecieron nuevos gastos con los que la economía 
doméstica entraba en una grave crisis. 

Al principio fue muy duro porque fue como acomodarnos los relojes, no 
pudimos ir a trabajar juiciosamente y la plata no estaba alcanzando igual 
porque se nos sumó la pagadera de bus para llegar hasta allá y ya no era la 
misma ganancia. (Alcides)

La falta de acceso a las fábricas y los centros de acopio empezaba a 
generar la desvinculación progresiva con la actividad del reciclaje. En 
cada hogar se estaban manifestando las dificultades que los jefes de hogar 
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experimentaban para lograr llevar sustento a sus hogares. Antaño, el camino 
de recolección de basuras aseguraba además de una modesta cuota de 
dinero, un plato de comida para los más pequeños sin que este tuviera 
precio alguno. En las fábricas de alimentos les proveían de raciones que al 
final de cada día o cada mes daban como resultado una cuota alimentaria 
de costos mínimos para la familia. 

El orden urbano y cultural en Suba no les permitía a Comuneros des-
pertar los sentimientos solidarios que eran posibles en otros espacios donde 
las personas estaban prestas a ofrecer una colaboración, pues las relaciones 
mediadas por el irrespeto hacia su labor de recicladores minó por largo 
tiempo su convivencia con los vecinos, que no solo rechazaban al Comu-
nero reciclador sino que además —aunque no lo aceptaran— compartían 
con ellos las mismas condiciones de existencia con las que tampoco hubie-
ran podido proveerles alguna ayuda material. 

El reciclaje dejó de ser una opción económica y flexible para tener 
recursos, fue por eso que en la mayoría de familias estas prácticas labora-
les fueron sustituidas por servicios de conducción de transporte público, 
ventas en locales comerciales de la zona y en el sector de la construcción. 
Con la reformulación de prácticas variaron los horarios de estadía en casa, 
en algunos casos los ingresos económicos aumentaron pero ese excedente 
debió ser invertido en las nuevas obligaciones tributarias que exige la vida 
urbana en los linderos de la formalidad. 

Ser reciclador ya no era tan rentable, porque para mantenerse en la zona 
industrial hay que pagar el estacionamiento de la carreta, que los pasajes, 
que tocaba salir más temprano o en su defecto llegar más tarde. Bueno, en 
Suba también hay qué reciclar, pero resulta que la localidad ya tiene sus 
propios recicladores y lo que pasó fue que se entró en una competencia por 
las basuras y por las zonas de recolección en las que Comuneros tenía todas 
las de perder. (Humberto)
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También es cierto que unas pocas familias optaron por continuar con el 
reciclaje aun con las dificultades emergentes. En el caso de Lola, cuyo único 
sustento económico lo aporta ella, mantenerse en el mismo oficio consti-
tuía un riesgo, pero también una garantía al conocer previamente cuáles 
serían los ingresos posibles. También, en la familia de Pecoso, su esposa 
Aura decidió mantenerse en la tarea empleándose en una bodega cerca 
de su casa, donde se ha mantenido recibiendo el reciclaje, clasificándolo y 
organizándolo para la posterior venta en la Zona Industrial. 

Aquí mucha gente llegó y ya le dio pena seguir reciclando, muchos se creen 
de mejor familia, yo no tengo necesidad de aparentar lo que no soy. El 
reciclaje me ha dado de comer toda la vida, ahora es más jodido pero uno 
aprende a hacerle la trampita. (Lola)

La reubicación coincidió con un cambio en los patrones de recolección 
y clasificación de los residuos. Los discursos sobre desarrollo sostenible del 
siglo xxi hacen que las iniciativas sobre el reciclaje pasen de ser una labor 
asumida desde la marginalidad como medio de subsistencia a otra fuente 
de ingresos rentables para las empresas que emiten los desechos. Muchas 
fábricas dejaron de contratar personal externo para la recolección de las 
basuras y optaron por recolectarlo y clasificarlo para venderlo directamente 
a los centros de acopio sin recicladores que sirvieran de intermediarios 
(Parra, 2007). De esta forma, los recicladores Comuneros perdieron un 
amplio margen de acción en la Zona Industrial; los espacios que quedaron 
disponibles para la labor fueron las calles de las zonas residenciales, donde 
el producto recogido es menor, así como el precio de venta en los centro 
de acopio también disminuye. 

Mucha gente que dependía del reciclaje donde abundaba ahora estaban 
aquí donde no se consigue nada, entonces ya comenzaron a desplazarse de 
madrugada para poder trabajar en la Zona Industrial, pero ya se empezó a 
hablar de reciclaje entonces y no lo regalaban sino que lo mandaban direc-
tamente a fundaciones o lo vendían ellos directamente, pues definitivamente 
se les cerraron las puertas de trabajo a esta comunidad. Ya estamos hablando 
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del año 2000 ya se controlaba lo del reciclaje, la fábricas ya se encargan de 
reciclar sus propios desechos o los comercializa, hay empresas que ya se 
especializan en saber que hay demasiado reciclaje, lo pesan y lo compran o 
lo cambian por productos de aseo, definitivamente le cerraron los ingresos 
a la comunidad, ahí es cuando a la mayoría por obligación le toca cambiar 
de trabajo y de modo de vida. (Humberto R.)

Con la modificación en los precios de venta del reciclaje, el presupuesto 
al que ya venían acostumbradas las familias Comuneras tambaleó frente 
a las nuevas necesidades que acarreó vivir en una vivienda formal. Las 
finanzas básicas que manejaban en la Cuarenta empezaron a añorarse, así 
como las formas de vida en las que las prácticas de solidaridad y coopera-
ción de las personas los mantuvieron al margen de los variables precios de 
la canasta familiar. 

Que yo me acuerde, un kilo de papel por ejemplo valía 50 pesos y eso era 
¡platiza! ¡100 pesos era platiza! ¡Dos pesos no era plata, era platiza! un 
peso alcanzaba pa’ muchas cosas, pues alcanzaba para lo poquito que yo 
me acuerdo porque la verdad no es que me acuerde muy bien, pero sí tengo 
algo de conocimiento, con dos pesos que me da mi mamá, diez pesos, me 
servía para muchas cosas y hoy en día mil pesos ¿para qué alcanzan? Para 
nada. La diferencia es muy grande, eso cambió, cambió totalmente acá, más 
ahora que las fábricas como saben que eso tiene valor. (Lola)

Pero los cambios no solo se sintieron en las ganancias del reciclaje, sino 
en cambios hábitos para el ejercicio del recolección y clasificación, la forma 
de mantener el orden del espacio público ser competitivo ante otros reci-
cladores afectó el desempeño de los Comuneros en su recorrido. El tiempo 
invertido en un servicio de aseo no remunerado se tradujo en un mayor 
período recorriendo las calles, tardándose más en recoger los desechos, per-
diendo la oportunidad de pasar por otras calles y recibiendo dinero poco 
significativo para las obligaciones del diario vivir. 
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A uno se le aumenta el trabajo porque vea profe, si va digamos a un con-
junto de apartamentos tiene que dejar limpio el shut y sacar su reciclaje y 
eso lo hace de gratis, solo por el derecho a sacar la basura. Ahora si usted 
va por la calle, por decencia por evitarse problemas usted tiene que dejar 
organizadas las bolsas que abrió para buscar la basura, hay colegas groseros 
que no lo hacen pero eso es también dañarse la imagen. Al final, imagínese 
que yo cojo diez kilos de cartón, cuánto valen diez kilos de cartón a 200 
pesos, 2000 pesos… en cambio, un peso, anteriormente vendía usted un 
kilo de papel, eso era plata un peso, lo partía entre dos, de a 50 centavos, 
alcanzaba, era plata. Con 2000 pesos le digo que me alcanza para pan, no 
más, así pasa en los días bien malos. (Lola)

Para quienes ya no vivían del reciclaje la situación económica no varió 
mucho, pues aunque se tuvieran un sueldo fijo, en la gran mayoría de hoga-
res las obligaciones económicas recayeron sobre una sola persona, bien sea 
el papá o la mamá. Con unos ingresos que no alcanzaban para la adquisi-
ción de los equipamientos básicos, las prácticas comunitarias entraron en 
un proceso de deterioro, en el cual la estrategia a seguir asumió un carácter 
individualista donde lo más importante fuera salvaguardar lo poco que se 
obtiene de puertas hacia dentro en cualquier hogar. 

Aquí se acabó eso de que ay que si usted no tiene un platico de comida yo 
le colaboro ¡aquí suerte! La indiferencia es tenaz, usted ya no puede pedirle 
a alguien que le eche un ojito a lo suyo porque se lo van es quitando, llegue 
a descuidar sus cosas a ver qué pasa. La confianza se perdió porque las vai-
nas se ponen duras y empieza a primar la ley de sálvese quien pueda. (Lola)

La salida de los ranchos significó la pérdida de prácticas cooperativas 
como aquellas acciones propias de los hábitos campesinos en donde prima 
una cercanía afectiva entre las personas pertenecientes a la comunidad. 
Salir de la carrilera es como salir nuevamente de la vereda y enfrentarse a 
la hostilidad de la sociedad que compite bajo las lógicas de la producción 
capitalista. Se podría decir que la vida informal en la avenida del ferrocarril 
los enajenó en cierta manera de las normas a partir de las cuales se teje la 
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vida social en la ciudad contemporánea, donde la acentuación de la com-
petencia individual es proporcional al crecimiento de las diferencias entre 
las clases sociales. 

Extraño la confianza que había entre nosotros cuando alguien necesitaba 
algo del otro, aquí no es posible, la gente vive como con el afán de conse-
guir la plata para vivir, aquí usted no puede dejar nada descuidado porque 
ya hay otro poniéndole el ojo y eso duele, duele porque nuestra gente no 
estaba acostumbrada a eso, si a usted le hacía falta algo, manos eran las que 
sobraban para ayudarle. (Vecina)

La segregación espacial y simbólica ejercida mediante la reubicación de 
las familias comuneras despoja a la comunidad de capital espacial, lo que ter-
mina por marcarlos como los agentes diferentes del vecindario, de quienes 
se debe mantener distancia, otorgándoles los bienes más escasos, condenán-
dolos a verse y sentirse más miserables e indeseables ante el espacio social 
que los rodea. Las opciones de habitabilidad de Comuneros se hicieron 
exiguas: en la carrilera eran pobres, pero convenientemente invisibles, en el 
nuevo barrio son miserables, señalados por sus carencias y profundamente 
rechazados (Bourgois, 2010). 

Los ingresos limitados desencadenaron otro de los grandes conflictos 
de Comuneros en la actualidad: el dinero recibido mes a mes no era sufi-
ciente para pagar las cuotas acordadas por la Caja de Vivienda Popular. 
¿Cómo cumplir un acuerdo que la Administración distrital tampoco cum-
ple? ¿Cómo pagar las cuotas de una vivienda que no reúne las condiciones 
mínimas de habitabilidad que ellos esperaban? 

Pues lo que resultó fue que a muchos no se les conseguía trabajo porque 
al saber que vivimos aquí en mucho puesto lo rechazan por tanta cosa que 
se dice ¿sí? Entonces empezó a haber una crisis en la que los ingresos real-
mente no estaban alcanzando para pagar las cuotas que eran como de trece 
mil pesos. (Humberto R.)
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Yo digo que no sé porque la gente, o sea, de pronto la gente esperaba cambiar 
para bien, pues para bien cambiaron unos, pero otros no, la verdad, para 
bien cambiaron unos, unos no. Pero siempre eso de que si el uno tiene más 
o el otro no tiene pues… hizo que muchos, sobre todo los pelaitos agarraron 
para donde no era, al no conseguir trabajo o al ver que las cosas estaban tan 
fregadas, pues empezamos como en picada. (Lola)

El capital espacial y simbólico perdido tras la reubicación ha sido una 
garantía difícil de recuperar. El deterioro en torno a la identidad del recicla-
dor Comunero de la Cuarenta viene siendo sustituida por la identidad del 
reciclador reubicado que no posee trabajo estable, que es deudor moroso y 
agente propenso a caer en la vida criminal para poder sobrevivir. 

Aunque solo he revisado un aspecto de la transformación tras la reubi-
cación, es válido intentar percibir cómo las modificaciones en las prácticas 
de subsistencia deforman la esencia del gueto comunitario construido 
entre las décadas de los sesenta y losl ochenta. La degeneración que estaba 
sufriendo Comuneros como efecto inmediato de la reubicación puede 
denominarse como un tránsito hacia lo que el mismo Loic Wacquant deno-
mina hipergueto, una lastimosa evolución del gueto comunitario en donde 
se sustituyen los valores de solidaridad y sentido de pertenencia por la 
incertidumbre y la hostilidad causadas por el aumento del desempleo, la 
estigmatización y las dislocaciones sociales producto de dichos fenómenos 
(Wacquant, 2007). 

En el gueto comunitario, la honradez del trabajo de reciclador agrupaba 
en sentimientos de orgullo a la población que en búsqueda de mejorar sus 
condiciones de existencia por medio de la autogestión ponía en práctica 
estrategias que aseguraron por largo tiempo su unión y dignificación del 
trabajo, experiencias que los blindaron del señalamiento hasta el inicio de 
la década de los noventa. Ahora en la reubicación, la presión del desempleo 
y el estereotipo criminal que los acompaña insertan a las personas en un 
nuevo campo en el que la vergüenza y el desprecio público los segregan de 
la ciudad en la que han crecido como comunidad. 



199

Estas no son las “casitas” de Comuneros:  
nuevas estrategias para construir identidad 

Hijos solos, hijos delincuentes 

Aunque hace un par de meses dejé de grabar las conversaciones que tenía 
con las personas de Comuneros, no dejé de llevar la grabadora entre mi 
mochila, pues sentía que aunque la investigación de campo ya se había 
terminado, el continuo contacto que he mantenido con ellos me podía dar 
nuevos elementos de los que antes posiblemente no disponía. 

En mi posición estratégica de mantenerme siempre frente al Salón 
Comunal lograba aprender, escuchar y ver muchas cosas. Sin embargo sobre 
esa labor de observación que acompañaba mis interacciones con Comu-
neros, lo que más disfrutaba era la posibilidad de que algún niño o niña, 
muchacho o muchacha se sentaran conmigo a hablar del colegio, del que 
les cae mal con el que pronto se van a encontrar para pelear. 

Sucedió la coincidencia de que hace un par de meses, cuando mi asis-
tencia al barrio no tenía un interés específico como sí sucedía otras veces, 
mientras hablaba con Kike, Darío y Carolina, llegó alguien con más ganas 
de hablar que cualquier otro: era José Luis, un muchacho que muchas veces 
vi, pero con quien muy pocas veces hablé. Apareció sorpresivamente, apoyó 
su rodilla en mi espalda mientras yo estaba sentada en uno de los andenes 
frente a la casa de Lola, oprimió con fuerza y me dijo: “Pase ya mismo la 
mochila para tomar lo que me pertenece”.

No niego que por un segundo, antes de que me diera cuenta de quién 
se trataba sentí el miedo que nunca sentí estando en el barrio. Pensé en lo 
imposible que era que alguien atentara contra mí, sabiendo que llevo un 
tiempo medianamente considerable con ellos. Kike, el niño que me acom-
pañaba ese día, lo saludó; en ese momento mi temor se disipó y lo invité 
a sentarse. Tomó mi mochila y vio la grabadora; me dijo que él también 
quería contar su parte de la historia. 

Yo soy malo pa’ las cuentas, tengo 27 años, eso quiere decir que llegué aquí 
cuando tenía… 10 años y desde que llegué siento que aquí hemos sido juz-
gados todos [abre los brazos para señalar todo el barrio], aquí vinieron y 
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cogieron a los del barrio, no digo nombres, solo digo barrios alrededores, 
[sic] vinieron y cogieron a los pelados y los azotaron. Entonces los chi-
nos abrieron los ojos y dijieron [sic] no, eso es una mentira, a nosotros no 
nos van a azotar, nosotros también podemos y ese fue el problema del ser 
humano que si este tiene yo también puedo tener, entonces se armaron 
también y entraron las guerras. Estoy seguro que los ladrones que hay no 
salieron del barrio, fueron los del rededor que pudrió este barrio, porque 
en la Cuarenta los pelados eran relajados. (José Luis)

Lo que José Luis me estaba narrando no era más que una de las tantas 
expresiones del deterioro al que se vio sometida la comunidad, sobre todo 
los niños y los jóvenes, quienes prácticamente vivieron la primera parte de 
sus vidas aislados de las dinámicas juveniles en las que suelen envolverse los 
jóvenes cuando habitan en barrios segregados con altas condiciones de 
vulnerabilidad. 

Los jóvenes de la reubicación desarrollaron su cotidianidad en torno 
a las horas de escuela o a los extensos recorridos por la ciudad sobre una 
carreta acompañando a sus papás en los procesos de recolección y clasifi-
cación de los desechos. Aunque pasaban gran parte del día recorriendo las 
calles, no lo hacían solos, pues como bien se sabe, en la labor del reciclaje 
cada integrante de la familia tenía su obligación. Ahora que el trabajo no 
giraba en torno a esta labor ¿cómo se mantenía el control sobre los hijos? 

¿Qué pasó con los jóvenes de la comunidad? Que las personas tuvieron que 
empezar a dejarlos solos en las casas. Como ya no era posible trabajar cerca 
de la casa, pensar en pagar cuatro transportes era un sacrificio muy grande, 
además que la gente ya no puede trasladarse sus chinitos para el trabajo. La 
situación económica es de tanta escasez que papá y mamá tienen que salir 
juntos a trabajar y mientras tanto no se puede hacer nada con los muchachos 
porque ellos no saben hacer nada, entonces se empezaron a quedar solos 
en la casa y ¿qué hacían? Corra para la calle, amontonados en las esquinas, 
viendo cómo se portaban los de aquí y tratando de igualarse a ellos. (Nelcy)
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Uno de los argumentos más citados por los habitantes de Suba durante 
las protestas de 1996 era que con la llegada a Comuneros el consumo de 
drogas y la delincuencia organizada se apoderarían de la localidad. Sin 
embargo, puede comprenderse que los efectos del habla del crimen no solo 
servían para justificar la criminalización de los Comuneros, también ser-
vían para justificar la existencia de problemas como la delincuencia juvenil 
u otros conflictos complejos como el tráfico de drogas al que la juventud 
de Suba ya se veía abocada desde antes de la llegada de Comuneros. Una 
manera de prolongar el rechazo hacia los recicladores consistía en insis-
tir que las pandillas y el consumo de droga entre niños y adolescentes se 
incrementaron casi de manera espontánea con la llegada de los reubicados. 

Pese a las versiones sobre Comuneros como foco de inseguridad, tuve la 
oportunidad de compartir algunas observaciones con personas ajenas a la 
comunidad, como en el caso de algunas abuelas que asistían al barrio con 
frecuencia y lograban desarrollar otras versiones en torno a la ya malgas-
tada imagen del reciclador. 

La delincuencia que hay aquí no es culpa de Comuneros, vivo en Taberín 
desde 1970 y los ladrones ya existían hace rato porque por las primeras 
pandillas eran unos Cepeles y los Bambinos, esos eran como una mafia 
familiar, la abuela dicen que está en la cárcel y de ahí para abajo toiticos 
son los encargados de repartir el vicio en las ollas. Entonces los delincuen-
tes no es cierto que llegaron con los Comuneros, ahí le estoy diciendo que 
estaban desde rato. (Ana)

Los niños y jóvenes salen a los barrios aledaños y encuentran nuevas 
disposiciones con las cuales pueden moverse por el espacio. Esta generación 
Comunera comprende que su espacio social se ha transformado y que la 
manera de apropiarse de este nuevo escenario consiste en asumir prácticas 
similares a las de sus vecinos, quienes después de todo compartían las mis-
mas condiciones de existencia, por lo tanto, asumir sus disposiciones les 
permitiría producir prácticas de adaptación parecidas a las de los lugares 
circundantes del barrio. 
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Dicho encuentro entre realidades juveniles ahora similares no se da de 
forma pacífica; por el contrario, son los conflictos entre los dos bandos 
los que llevan a los jóvenes Comuneros a buscar una forma de “hacerse 
respetar” (Bourgois, 2010), de demostrar que también podían llegar a ser 
poseedores de los atributos de los demás jóvenes de la zona, tal y como lo 
relataba José Luis. 

Lo que yo le digo no son mentiras, de un momento a otro usted empezaba 
a ver a los pelados enfierrados, que con billete, uno todavía ve cómo vienen 
severas camionetas aquí a la entrada del barrio, se charlan a uno de estos 
peladitos y uno que ya pasó por esas sabe para qué es. De repente no son 
solo las armas, también son las drogas porque cuando aprenden a repartirla 
también aprenden a consumirla. (José Luis)

Mientras José Luis hablaba, observé que en su relato trataba de poner 
distancia hablando de los otros, de los que asumieron las disposiciones de 
los expendedores de drogas de la zona, de los que empezaron a llevar armas 
bajo sus chaquetas y tomaron esta labor como su forma de vida, como su 
actividad de subsistencia. Por un momento pensaba que quizá José Luis no 
había entrado en ese círculo; su forma de hablar, de defender su trabajo, la 
ropa deportiva que tenía puesta daba cuenta de un hombre padre de familia 
en un día de descanso, con cuerpo robusto y altivez al hablar, aunque vivía 
en Comuneros decía tener acceso a lujos como el automóvil. Sin embargo, 
a medida que avanzaba su relato, el tono de su voz cambiaba y los temas 
que trataba tomaban una dirección desafortunada. 

Aquí en Comuneros todos han probado la marihuana, yo la he probado, 
no voy a decir que no, porque aquí el que diga que no se ha metido nada 
es como si estuviera negando a la misma mamá. Yo no me dejé enredar 
por esas vainas porque yo tengo una autoestima alta, me gusta vivir bien y 
tener a mis tres hijos viviendo como se debe. Yo aprendí a trabajar desde 
los cinco años, no quise ir a la escuela porque conocí la plata muy biche. 
Aprendí a reciclar con mi madrecita y eso me dejaba buena plata, entonces 



203

Estas no son las “casitas” de Comuneros:  
nuevas estrategias para construir identidad 

yo crecí siendo ambicioso por conseguir camello para poder comprar mis 
cosas, acostumbré a mi mujer a que no trabajara porque yo soy quien trae 
el sustento mientras ella está pendiente de mis pelados. 

Pero aquí la gente se pudre, en el barrio hay mucho enemigo y todo lo que 
usted tiene siempre hay otro que se lo quiere quitar. Y a uno las malas amis-
tades le enseñan eso, uno no quiere robar, yo no creo que al principio uno 
se lo proponga pero esta mierda lo arrastra a uno con todo y la mala gente 
que lo rodea […] En estos momentos estoy en domiciliaria, por eso estoy 
al frente de mi casa sin poder salir del barrio. A mí me cogieron por porte 
ilegal de armas, pero yo no estaba haciendo nada malo, yo saqué el fierro 
de mi propia casa para feriarlo porque necesitaba plata, en esas me cogió la 
policía y aquí me tienen llevado del hijueputa. 

Yo trabajo reciclando en más de veinte conjuntos de la Campiña, conozco 
celadores, aseadoras, administradores y propietarios de apartamentos que 
me conocen como una persona sana. Pero nada de eso le valió al perro juez 
porque lo único que a él le importa es pagar un puto abogado para que no 
haga nada por mí, solo robarle plata al Estado, plata que podría invertirse 
en la dignidad de los presos porque la vida en la cárcel es un puto infierno. 

[…] Mi condena es de cuatro años, llevo dos, pero a lo bien yo no hice nada 
malo. Uno reciclando se encuentra hasta plata untada de mierda, yo en una 
ocasión me encontré una pistola y la guardé, me la traje, la escondí. Nunca 
la saqué, jamás la disparé y fui tan cagado que el día que la saqué para lle-
varla a una casa de empeño me requisaron los tiras. Los policías preguntan 
¿Que dónde vive? Nada, que yo vivo en Casitas, los manes dicen: de una 
este es un malandro, para la upj. (José Luis)

Luego de sostener una conversación por más de tres horas con José Luis, 
quien tal vez en su condición de detenido domiciliario necesitaba un tiempo 
de distracción, utilizó mi grabadora para exponerse como un hombre ino-
cente e inconforme frente a su condena y al sistema penal en general. Por 
momentos tomaba la grabadora con fuerza, alzaba la voz y señalaba con su 
índice izquierdo como si el juez estuviera ahí indefenso ante su discurso, 
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denunciaba la falta de acceso que tenía a la educación y a un trabajo para 
sostener a su familia, le gritaba a la grabadora la impotencia que siente al no 
poder llevar a sus hijos al parque: “Tengo un peladito de tres años que está 
todo el día conmigo, me pide que lo saque a pasear y me siento un inútil 
porque las cosas más básicas no las puedo hacer”. 

El discurso de José Luis me hizo pensar el resto de la tarde y aún hoy 
cuáles fueron los efectos del lugar sobre la generación de Comuneros que 
llegó siendo infante y creció en Casitas (Bourdieu, 2010). De qué manera 
estos agentes deciden apropiarse del espacio físico por medio de estrate-
gias validadas con el crimen, una serie de acciones que van más allá de la 
informalidad con la que se acostumbraron a convivir en la carrilera. En 
este caso, el dominio por el espacio que estaban asumiendo los jóvenes 
de Casitas consistía en emular las acciones de los agentes ya sentados en 
los alrededores del barrio. En el lugar dispuesto para la reubicación de los 
Comuneros, el poder sobre los otros se da, en gran parte, por medio de 
los actos delictivos, como si de alguna forma, la domesticación del espacio 
al que se enfrentaron estuviera definida por la aceptación voluntaria del 
estigma puesto sobre ellos. 

Es muy vergonzoso aceptar que los pelados que llegaron sanos, se nos fue-
ron dañando por el camino, ellos son los responsables de que a este barrio 
le reconozcan como “Casitas”, a nosotros no nos gusta ese nombre porque 
es el nombre del estigma, es el nombre que los pelados metidos en pandillas 
le pusieron a su barrio para marcarlo, para indicarle a la gente que aquí es 
donde vivían y que aquí no se podían meter. Nosotros hemos hecho un gran 
esfuerzo porque la gente se acostumbre a que este barrio sea Comuneros, no 
ningún Casitas, este es un barrio de personas honestas y trabajadoras, por 
pocos se nos marca como delincuentes, pero eso no es así. (Nelcy)

A Nelcy le pregunté sobre el caso de José Luis, hablamos sobre su condena 
tratando de comprender cuáles han sido las acciones que han determinado 
un presente fatídico para las generaciones más jóvenes de Comuneros. 
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Usted sabe que a cada historia siempre le falta un pedazo y esta no es la 
excepción. A José Luis lo conozco desde que era chiquito y ese era un chino 
trabajador y mujeriego como él solo, pero un pelado sano. Un día resultó con 
que estaba detenido, él mantiene su versión, pero aquí entre nos lo más posible 
es que se haya terminado yendo tras la tentación de quién sabe qué. (Nelcy)

Después de la reconocida labor de Blanca Rodríguez como líder de la inva-
sión en la Cuarenta, en esta segunda parte de la historia de Comuneros, es 
Nelcy Ramos quien asume la representación de una comunidad transformada 
por los efectos de la reubicación. Esta líder ya no encabeza una comunidad 
articulada como la que se gestionaba en la Cuarenta, ahora es necesario 
intentar reconstruir lo comunitario con las personas que quedan, tratar de 
llamar la atención de los jóvenes que se avergüenzan de pertenecer al barrio 
y de los adultos que buscan la manera de irse huyendo de los señalamientos. 

Es difícil trabajar por la cohesión de la comunidad cuando empiezan a 
faltar tantas piezas. Pese a ello, Nelcy toma la vocería de los que todavía no 
se conforman con sus viviendas, pero más importante aún, se encarga de ser 
un apoyo para cada padre de familia que ve a su hijo alejándose del sistema 
escolar, alejándose de la posibilidad de crear un presente beneficioso para 
Comuneros. Desde la llegada a la reubicación, Nelcy ha interiorizado una 
intensa preocupación por los jóvenes de la comunidad, todos los días ha 
estado atenta a la búsqueda de talleres para la ocupación del tiempo libre de 
los jóvenes, es quien se encarga de sus procesos de escolarización, de la ase-
soría de tareas, de actividades culturales que ofrece la Alcaldía local de Suba. 

A veces, de manera equívoca busca darles consejos a los jóvenes que han 
manifestado tener dificultades, pero cuando ella se acerca, ellos se moles-
tan, no quieren que “La vieja lámpara les esté dando lora”.2 En una ocasión 

2	 Cuando hemos tenido la oportunidad de hablar con jóvenes como Camila o como 
Kike, reconocen la autoridad de Nelcy como conocedora de las dificultades por las que 
pasa la comunidad en relación con el incumplimiento de las autoridades en el proceso 
de reubicación. Sin embargo, hablan también de la molestia que les genera sus gestio-
nes en torno a su futuro escolar, lo toman como una intromisión en su vida privada, a 
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vimos con Magaly que estaba Kike grande sentado en una de las escaleras 
de la manzana central, siempre que él nos veía le gustaba acompañarnos a 
donde estuviéramos y armaba un tema de conversación para el momento, 
pero esa tarde estaba distraído, pasamos por su lado y no se inmutó. Nelcy 
que venía atrás paró frente a él, le preguntó por el colegio, le habló de la 
importancia de volver a estudiar, de que no pasara tanto tiempo en la calle. 
Kike nunca respondió, nunca la miró a los ojos, era como una estatua, pare-
cía que se burlara de ella. 

Después de unos minutos Nelcy se cansó, reconoció que aunque sabe 
de los problemas de los muchachos, no tiene la idoneidad para acercarse 
a ellos. ¿Qué tendrá ese Kike que se hizo el loco, así como con todo? No 
dijimos nada, pero Magaly se acercó y me dijo en voz baja: “¿Cómo le va a 
hablar? Pobre pelado, todos estos días se la ha pasado en unas trabas”. De 
eso yo tampoco me había dado cuenta. 

Aunque la lejanía generacional no le permite a Nelcy auscultar de una 
manera eficaz en los problemas más grandes de los jóvenes, no ignora la raíz 
de los conflictos sociales que los rodean. Estar al frente de cada solicitud 
que llega a su casa en busca de ayuda para algún familiar Comunero la ha 
hecho una plena conocedora sensible de la mayor pérdida que han tenido 
con la reubicación: la unidad familiar. 

[Recostada sobre la mesa de su comedor, mientras finge trazar con el dedo 
índice los detalles del mantel] Lo más doloroso de esta reubicación ha sido 
presenciar cómo las familias se van desmoronando poco a poco. Haber 
dejado a nuestros muchachos y pensar que los trajimos pequeñitos y que 
hoy más de la mitad están muertos o están en la cárcel. Toda esa gene-
ración que hoy debería tener al menos treinta años quedó perdida, en la 

veces han buscado ignorarla o engañarla diciendo que todo va bien, que han mejorado. 
Esta condición de rechazo la conoce Nelcy, de hecho, son este tipo de actitudes las que 
a veces le producen un desgaste emocional pues siente que la gestión que ha hecho la 
lleva a cabo sola: “Aquí no reconocen nada, he sido amenazada por pandillas, pero eso 
sí, todos los días están golpeando mi puerta”.
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delincuencia porque llegaron a robar hasta a sus propios vecinos, hasta 
que la justicia los tomó por su cuenta y nos ha tocado ir a enterrarlos de a 
poquitos. 

Yo no sé cuál era el afán de la reubicación, nos sacaron de allá que porque 
necesitaban el predio para un Metrobús. ¿A cambio de qué nos sacaron de 
allá? Eso fue pura mentira porque si vamos y nos paramos frente a ese mismo 
predio las cosas están idénticas, en las paredes todavía se ven las marcas de los 
ranchos. Cada alcaldía que pasa promete el tal metro, a ellos no les importa 
porque con promesas no pierden nada, en cambio nosotros sí, nosotros perdi-
mos a nuestros hijos y ningún proyecto, ningún alcalde nos los va a devolver. 
Lo único que hicieron fue destruir la tranquilidad de las familias. (Nelcy)

Nelcy me prestó una vez un video que realizaron en conjunto con toda 
la comunidad tras llevar quizá siete años de reubicación, en el que mues-
tran a unos jóvenes caminando por toda la carrilera de la Zona Industrial 
recordando cómo había sido su niñez allí. En otro fragmento los mismos 
jóvenes en Comuneros muestran las actividades que organizaban para reac-
tivar las relaciones vecinales en la zona de reubicación. De todo lo que vi en 
el video —muy largo por demás— tengo presente el relato de la madre de 
un joven que perdió la vida mientras asaltaba una droguería con su banda. 
En su relato manifiesta al igual que Nelcy la desazón que siente al ver cómo 
el traslado de sus viviendas les significó la ruptura familiar magnificada 
por la pérdida de los hijos que quizá en la Cuarenta hubieran corrido otra 
suerte aun viviendo en la misma condición pobreza. 

El hipergueto se materializa en las aspiraciones mal logradas de los jóve-
nes detenidos y fallecidos. Las ambiciones quiméricas de los jóvenes que 
asumieron como forma de vida la criminalidad no era más que la búsqueda 
incesante por sobrevivir en una aglomeración de barrios donde la manera 
inmediata de reconocimiento y dominio espacial y simbólico consistía en 
ganar reputación con la pertenencia a una pandilla. Las esperanzas de 
vida puestas en las actividades delictivas hacen que se acentúe un estigma 
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sobre todas las personas que viven en Casitas o Comuneros, un barrio 
segregado que ahora está buscando válvulas de escape a este proceso de 
hiperguetización. 

De aquí han salido severos talentos para el fútbol, chinos que uno divina-
mente se los imagina en un club porque son muy buenos ¿pero qué pasa? 
Que el Estado no invierte en los pobres, al Estado le conviene ver a los jodi-
dos más jodidos, estos chinos quisieran ser deportistas pero cuando se dan 
cuenta que no hay plata, que la alcaldía no los apoya, se van con los manes 
de las camionetas, luego se dañan hasta que aparecen muertos o jodidos 
como yo. (José Luis)

Criminalización en la escuela 

En Comuneros he vuelto a ver muchos estudiantes del Herberth Spencer; 
algunos de ellos evitan verme, cambian la dirección del camino y agachan 
el rostro. Cuando no tienen otra opción más que encontrarse frente a mí 
me dan un tímido saludo, se sonrojan y siguen adelante. No recuerdo muy 
bien sus nombres, pero sí las forma como se comportaban en el salón de 
clase, a mí también me da un poco de pena volvérmelos a encontrar porque 
sé que ellos me consideraron una pésima docente, así mismo lo reconozco 
yo y pienso que ellos se estarán preguntando qué hago yo en su barrio, por 
qué lo frecuento, por qué la gente me habla. 

Con el pasar del tiempo, mi presencia en el barrio la han normalizado, 
hay quienes me siguen ignorando, hay otros que asumen el cambio de los 
tiempos. Ya no soy su maestra ni ellos son mis estudiantes, ya somos otros 
y podemos sentarnos a hablar sin pensar en la verticalidad del colegio. Un 
ejemplo en este cambio de relaciones es Camila Sanabria, ella es hija de 
Miguel Sanabria, uno de aquellos jóvenes de la Cuarenta que preparaba 
juegos para los más pequeños y que luego se esmeró en dignificar la posi-
ción de comunidad de recicladores durante la reubicación. 
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Cuando conocí a Camila estaba en grado noveno, la típica niña que se 
convierte en el dolor de cabeza de cualquier profesor cuando se compromete a 
movilizar a sus compañeros de curso en función de la indisciplina. Aunque 
era una persona agresiva, no recuerdo que lo haya sido contra mí directa-
mente, siempre estaba rodeada de sus amigas que a leguas querían imitarla y 
de sus amigos que querían conquistarla o “levantársela” hablando en términos 
de la jerga estudiantil. El día que me volví a encontrar a Camila en Comune-
ros venía entrando al barrio con una bolsa de pan; era mediodía y estaba en 
pijama, noté que se sintió avergonzada por su aspecto, cuando me vio solo 
dijo: “¡Oh, por Dios!” —tapándose la cara— “Bueno, ya qué”. Me saludó con 
el abrazo de trámite que correspondía para mitigar la posible vergüenza. 

Ese mismo día que nos encontramos en la tarde, le pedí su número 
de celular y quedamos en salir a tomar unas onces cerca del barrio. Una 
semana después nos encontramos en Centro Suba para comernos un helado 
tan grande que al final ninguna de las dos terminó. Durante las onces le 
comenté el motivo de mi presencia en el barrio, que no tenía nada que ver 
con el colegio, que yo no los quería vigilar, solo por esa vez registrar su 
voz con mi grabadora que ya estaba lista sobre la mesa. Por fortuna a ella 
nada le da pena y echó a andar su testimonio. La confianza que me expresó 
Camila, me permitió reconocer en sus palabras otro espacio de exclusión 
latente al que ineluctablemente los niños y jóvenes de Comuneros estarían 
expuestos: la escuela. 

Yo no sé uno porque era tan dañado en ese colegio, uno como que no es cons-
ciente pero uno tiene actitudes como muy inmaduras ¿sí? Yo me acuerdo que 
por estar jugando a mejor dicho pues ser la más… no aprendí nada y cuando 
cerraron en colegio y me pasé al Virginia Gutiérrez no sabía nada y me tiré 
décimo. Es que en el Herberth uno vivía concentrado en no dejársela montar 
de la gente porque personalmente yo sí sentía cómo cada vez que decía que 
era de Casitas como que me tenían mayor cuidado o me decían “ay ojo con 
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la ñera” o así. Aunque usted ve que somos resto de gente la que estudiaba allá 
si nos molestaban harto, entonces para que no fastidiaran pues por ejemplo 
yo me ponía brava y agresiva y así nadie me la montaba. (Camila)

La etiqueta de la que son portadores los jóvenes de Comuneros en los 
espacios escolares los lleva a recibir una mayor atención por parte de sus 
compañeros, quienes les impiden a los etiquetados llevar una rutina escolar 
normal, en la que prevalece la necesidad de ganar el respeto de sus com-
pañeros sobre la obligación de cumplir con sus deberes académicos. En 
general, muchos niños y jóvenes me comentan sobre sus dificultades esco-
lares y sus conflictos disciplinarios, las constantes peleas en defensa de su 
condición como Comunero. 

¿Te acuerdas de las peleas en la puerta del colegio? Eran por eso, porque uno 
no se la podía dejar montar y ustedes por ejemplo no sabían de las peleas 
que se programaban en la tarde contra otros colegios, contra el Gonzalo, 
contra el Virginia… Yo cuando pasé a ese colegio me dio resto de miedo 
porque hay hartas chinas contra las que yo me di. 

Yo nunca he negado que vivo aquí porque eso sería como avergonzarme de 
mis papás y yo nunca he sentido eso. Pero sí he sentido el rechazo o la burla 
de mis compañeros. Por ejemplo, una vez me quedé hasta tarde en la casa 
de una amiga haciendo un trabajo y como ya estaba oscuro el papá me trajo 
en carro, cuando paramos en la esquina me preguntaron así re sorprendidos 
que si era aquí, y yo pues sí, ellos que “ay que si luego este no era un barrio 
de paracos” y no, yo les dije que no y les expliqué, la gente nunca se entera 
y dicen resto de cosas sobre el barrio. 

Con mis novios también he tenido rollos parecidos, una vez tuve un novio 
que vivía más arriba de Comuneros… Imagínate, por allá que es bien 
caliente y la mamá nunca lo dejó venir a traerme a la casa que porque yo 
vivía en un lugar muy peligroso. Mis novios no han sido del barrio, por-
que ahí son muy ñeques, son de fuera y les da miedo entrar aquí. (Camila).
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Después de las onces, he continuado hablando con Camila, sobre estas 
cuestiones escolares también he compartido relatos con otros jóvenes y sus 
padres. Ellos con un tono comprensivo admiten que la pertenencia al barrio 
ha hecho que prolifere la deserción escolar. 

Aquí muchos chinitos por pena o para que no se las fueran a montar decían 
que eran de otro barrio, a la salida del colegio agarraban por otro camino y 
así. Pero ya luego la montadera era tanta que al final, por ejemplo mi hijo 
no quiso seguir estudiando y ahí está que solo hizo hasta sexto. (Eliza)

Los jóvenes de Comuneros han vivido en un espacio de marginalidad, 
lo que los convierte en agentes vulnerables social y económicamente, sobre 
todo cuando están fuera de su entorno. Esta debilidad induce al joven a 
que abandone el sistema escolar, una condición que magnifica progresiva-
mente la exclusión y la privación de oportunidades en un posible escenario 
laboral o en un caso en el que se desee reiniciar el proceso educativo. 

Con este mes llevo ya casi como medio año sin estudiar, estaba en séptimo 
pero me sacaron y mi mamá ya no me quiere poner a estudiar porque ya estoy 
muy grande y ella como que nunca le puso cuidado a eso. Yo voy atrasado 
porque entré grande no porque haya perdido años. Estoy buscando trabajo 
en el barrio pero piden diploma pa’ severas bobadas, el man del Arroyave (un 
supermercado) de pronto me va a poner a hacer domicilios. (Kike)

Las consecuencias que deja la deserción escolar dada la fuerte estigmati-
zación de los primeros años de reubicación marca una sólida tendencia en los 
menores que continúan siendo etiquetados por su lugar de residencia, pero 
que además de ello han interiorizado un habitus de violencia en el que las 
agresiones a compañeros y profesores como estrategia de defensa los marcan 
como figuras amenazantes que no deben permanecer en el sistema escolar. La 
vulnerabilidad a la que han permanecido expuestos durante diecisiete años 
los hace propensos a involucrarse con mayor frecuencia en conflictos con las 
autoridades académicas y con sus mismos pares. (Meneses, 2008). 
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Los archidrones de zinc que cubren los techos de las viviendas en Comu-
neros albergan temperaturas insoportables en las horas del mediodía, en 
esos momentos se me hace insoportable el calor del Salón Comunal y debo 
salir a tomar aire. En uno de esos tiempos de sofocamiento hablé con Darío, 
uno de los hijos menores de Lola. Sus cejas pobladas y su ceño naturalmente 
fruncido le dan un aspecto agresivo, es de pocas palabras, cuando habla 
lo hace con voz baja y, aunque es limitado en sus expresiones, ese día me 
contó por qué hasta la fecha se encontraba desescolarizado. 

Me pillaron fumando mariguana detrás de un salón, el man que me agarró 
me puso a firmar observador, pero esos son puras maricadas porque a mí 
ya me han puesto a firmar observador resto de veces y en un colegio distri-
tal eso no sirve pa’ nada, solo pa’ gastar papel porque a uno no lo pueden 
dejar sin estudio. 

El profe me dio el observador para que lo firmara, pero como yo jodo tanto 
ya no tenía hojas vacías (suelta una carcajada) y al profe le tocó darme un 
cuaderno y me dijo que escribiera: Me comprometo a no consumir drogas 
dentro de la institución. Pero yo lo que hice fue hacerle un autógrafo y le 
escribí: Con cariño para el profesor, para que no me olvide, Darío. Al man 
le dio piedra y se emberracó y me dijo “¡Ah, chino marica, escriba lo que yo 
le digo!”. “¿Qué cómo, me lo repite?”. Y yo cojo y ¡pum! [se levanta y recrea 
el puño que le propinó al profesor] le pego el totazo y lo siento de una vez 
y cuando es que el profesor se para y me tira y yo tenga que ¡buum! [simula 
tener la cabeza del profesor en las manos y mandarle un golpe con una de 
sus rodillas, se ríe con emoción, mientras narra] hasta que nos tuvieron que 
sacar y todos los chinos estaban mirando y me decían que le cascara, hasta 
que unas peladas del salón me agarraron, o si no… ese profesor… 

Al otro día no me dejaron dentrar, llamaron al rector Carlos Noguera y me 
dijo que no, que ya estaba echado, pues chao hijueputa… qué peste. Yo me 
quiero vengar, pero mi mamá no me deja, que ya deje así. Yo quiero coger 
a ese man, pero tiene carro para salir. (Darío)
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Hasta el mes de junio de 2016 Nelcy estuvo buscando otro cupo para 
Darío, sin embargo, la búsqueda ha sido inútil porque él está en extraedad, 
quiere decir que a sus quince años ya no es apto para que acceda al grado 
séptimo en un colegio distrital. En agosto, Lola me comentó que logró ubi-
car un colegio privado, una fundación para población vulnerable donde 
una funcionaria se comprometió a cubrir los gastos educativos, pero Darío 
solo asistió un mes y ya no quiere continuar con su bachillerato. Lola me 
expresa su profunda preocupación: “Aquí he perdido un montón de familia 
porque cogen por malos caminos, yo no quiero que el chino se me pierda, 
pero aquí en la casa ¿qué lo pongo a hacer?”. 

El caso de Darío se proyecta hacia otros jóvenes que por razones muy 
similares han dejado el sistema escolar asumiendo la calle como su prin-
cipal espacio de socialización (Sánchez, 2008). En los postes que se ubican 
en la esquina del barrio se posan por tardes enteras, permitiendo que esa 
etiqueta de criminalidad tome fuerza relacionando a estos jóvenes con el 
aumento de la inseguridad en el barrio (Meneses, 2008). 

Aunque las actividades de subsistencia de Comuneros han estado aso-
ciadas a la informalidad, sus márgenes de acción en ellas en el pasado no 
traspasó el límite de la legalidad, una línea que está siendo atravesada por 
los jóvenes que al ser desvinculados del sistema educativo, y de paso labo-
ral, se convierten en agentes disfuncionales ante la institucionalidad estatal. 
Estas limitaciones estructurales terminan por involucrarlos con redes de 
microtráfico de drogas y delincuencia organizada, actividades en las que 
ellos vuelven a ser las víctimas. 

Gran parte de la responsabilidad de estas limitaciones esta puesta sobre 
la inoperancia de las políticas públicas para las poblaciones marginadas. Los 
proyectos de integración son paliativos de corta duración que no generan 
impactos significativos en las comunidades, por el contrario, tienen como 
objetivo mostrar resultados para la administración en curso. Los informes 
de gestión muestran avances temporales en atención a la primera infancia, 
en proyectos educativos para la adolescencia, pero la realidad de un barrio 
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como Comuneros es que la juventud se encuentra en una ciudad que des-
conoce sus condiciones históricas y materiales, las mismas que no les han 
permitido una óptima integración con la ciudadanía y sus instituciones. 

Aquí vienen todas las instituciones de la Alcaldía, por ejemplo los de 
Integración Social vinieron un tiempo muy juiciosos, ofrecieron talleres 
de fotografía y eso es muy chévere porque estos pelados no conocen ese tipo 
de cámaras y pues ahí se alejan un rato de la calle. Pero luego, más tarde, en 
una semana, en unos años no hay continuidad con esos planes de gobierno, 
cambiaron al alcalde y vea, se acabó todo. Traen que talleres de hiphop para 
nada. Duran un mes y qué, otra vez nuestros chinos en la calle, esto se está 
poniendo otra vez terrible. (Nelcy) 

El resquebrajamiento de los sentidos comunitarios parece ensañarse 
con las últimas generaciones de Comuneros; jóvenes que nacieron o llega-
ron siendo niños al barrio y que tuvieron que enfrentar la estigmatización 
por medio de prácticas que no correspondían a lo que durante décadas 
pasadas había identificado a su comunidad: la preocupación por el otro, la 
organización para la solución de problemas y el trabajo colectivo para la 
resistencia. Otras son las formas con que los jóvenes asumen la apropiación 
de su barrio, las amenazas y el señalamiento han hecho que el hipergueto 
tome fuerza, individualizando a los agentes y convenciéndolos cada vez más 
de ser en la realidad actual lo que en el pasado era una simple acusación. 

La hiperguetización de Comuneros se valida, en parte, por medio de 
las lógicas ilícitas de las últimas generaciones de la comunidad. Estas nue-
vas formas de apropiación y domesticación de sus espacios profundizan la 
estigmatización de todos los habitantes, de la misma manera que la degra-
dación simbólica a la que se ven expuestos levanta un muro de privaciones 
a los derechos esenciales para vivir. La desigualdad económica y el acceso 
selectivo a los derechos civiles parecen sentenciarlos a una marginalidad 
exponencial de la que pocos logran apartarse. 
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En el gueto comunitario, las prácticas colectivas promovían una movi-
lidad económica y social equitativa por cuanto la persecución de objetivos 
era similar en los núcleos familiares. Lo que sucede a cambio en esta tran-
sición hacia el hipergueto es que la movilidad social existe de manera 
individual. Es decir que la llegada al barrio de reubicación implica nuevas 
miradas hacia la realidad circundante donde se manifiestan opciones de 
vida en la ilegalidad, pero también en la formación profesional, un camino 
al que tienen acceso unos pocos pero que sí significa para las generaciones 
mayores el progreso limitado de algunos jóvenes. 

Si uno se pone a pensar en las cosas malas de la reubicación… caramba, 
pues uno dice que todo es malo. Pero bueno, quizá lo poco que nos pudo 
beneficiar fue que algunos pelados, muy, muy poquitos realmente, como 
que quisieron irse por algo mejor y ahora tenemos algo que no teníamos 
en la Cuarenta; chinos universitarios, profesionales que si Dios quiere, van 
a tener mejores oportunidades que los demás. (Alcides)

Una prueba de que Comuneros es una esperanza por salir adelante son los 
pelados que llegan a la universidad, yo me siento orgullosa de mi hijo por-
que él aprendió su inglés, luego estuvo en la Distrital, allá no le fue bien 
pero tuvo una segunda oportunidad y ahora estudia Ingeniera Agrónoma 
en la Nacional y él no es el único, aquí contamos con abogados, con conta-
dores, chinos que también pueden dar buen ejemplo y podrán recuperar la 
dignidad de la comunidad. (Nelcy)

A mí lo que me parece más bacano es que si hubiéramos seguido en la 
Cuarenta pues de pronto no salimos de ser recicladores, pero yo ahora veo 
a mi hermano que trabaja en un banco, sale de corbata y estudia esas vai-
nas de finanzas, esto mal que bien también trae otro tipo de futuro. (Jorge) 

Cuando expongo los mayores problemas que actualmente aquejan al 
barrio de Comuneros temo hacer de sus experiencias un espectáculo de 
la pobreza en los barrios marginales. He intentado reflexionar en torno 
al problema estructural que subyace en sus modos de actuar con el fin de 
no llegar a esencializar la identidad de estos jóvenes sino, por el contrario, 
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revisar las responsabilidades que la institucionalidad local, la ciudadanía 
y la comunidad misma tienen en este fenómeno. No puedo hablar hoy de 
una desestructuración de la comunidad sino más bien de una reconfigu-
ración de prácticas que constituyen un nuevo tiempo para Comuneros, un 
tiempo en el que todavía se busca recuperar formas comunitarias desde la 
apuesta por nuevas estrategias. 

Otra generación, nuevas expectativas y oportunidades 

Se ha identificado que uno de los problemas comunes en la construcción de 
memoria e identidades barriales en los asentamientos populares en Bogotá 
es el desconocimiento que los más jóvenes tienen acerca de las luchas que 
libraron sus padres y abuelos por el derecho a la vivienda y la ciudad. Las 
generaciones de migrantes suelen sentir que han perdido la batalla ante 
las nuevas generaciones, que poco o nada se interesan por el techo donde 
se resguardan y el suelo por donde caminan. Lo que sucede en Comune-
ros no es del todo distinto; evidentemente, algunos jóvenes desconocen 
las particularidades que mediaron la conformación del barrio actual y la 
información acerca de su pasado es poco recurrente en sus espacios fami-
liares. Sin embargo, esta no es una condición amplia ni totalizante, pues es 
posible encontrar otro grupo de jóvenes cuyo acercamiento a su pasado ha 
sido inherente a su crianza. 

Las experiencias vividas en la invasión de la Cuarenta mantienen una 
raíz tan profunda en el recuerdo de los Comuneros que nacieron y crecie-
ron allí, que se han encargado de preservar sus relatos y trasmitirlos a sus 
hijos. Dicho ejercicio de transmisión ha garantizado que para gran parte 
de los adolescentes de Comuneros, el recuerdo de la invasión sea necesa-
riamente una parte de su presente. Primero, porque su identificación en 
espacios de socialización como la calle y el colegio parten de su pertenencia 
a lo que fue la comunidad de recicladores de la Zona Industrial; segundo, 
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porque sus padres se han encargado de archivar fotografías y hacer visitas 
a la carrilera, en algunas ocasiones buscando inventar rincones o rituales 
de la memoria a partir de los recorridos y las mismas narraciones. 

El efecto del continuo ejercicio del recuerdo ha hecho efecto de dos 
maneras entre los adolescentes; el primero corresponde a una ambigüe-
dad entre la admiración y el rechazo hacia sus padres al reconocer la forma 
como vivían en la avenida del ferrocarril, el segundo efecto corresponde a 
una resignificación sobre el sentido de pertenecer a Comuneros y la bús-
queda por nuevas prácticas identitarias. 

El relevo generacional y espacial que existe en Comuneros da como resul-
tado una reinterpretación de los hechos acontecidos en la Cuarenta, cuyos 
significados en voz de esta última generación ya no mantienen la misma 
añoranza de la simplicidad con la que se vivía en el rancho, ahora se expresa 
la pregunta del cómo era posible vivir en medio de paredes de cartón. 

Yo no soy creída ni nada, yo admiro mucho a mis papás porque son per-
sonas honestas y trabajadoras, pero yo no entiendo por qué duraron tanto 
tiempo viviendo en esos ranchos. Por ejemplo yo les digo que por qué tan 
pronto se casaron no buscaron otro lugar porque tú vieras esas fotos, mi 
hermanito está ahí todo chorriado vuelto nada, en vez de sillas tenían como 
baldes y todo lleno de basura, mejor dicho yo no dejo de agradecer que por 
fortuna viví aquí y no me tocó pasar por todo eso. (Camila)

Aunque dignifican y reconocen el esfuerzo de sus padres por mante-
ner a su familia, la experiencia de ver la Cuarenta desde fuera los ha hecho 
asumir el discurso de quienes no comprendemos la representación de lo 
habitable si no es desde los parámetros de la construcción formal. Hay un 
cierto reproche en estas generaciones por soportar la convivencia en ran-
chos precariamente equipados; su vida en una casa construida de manera 
convencional los hace tomar distancia pero también reconocer y criticar 
algunas prácticas pasadas. 



218

¿A cambio de qué nos sacaron de allá?

A ellos lo que los mantenía contentos era que todo se lo regalaban y aquí 
sí vea [(traza una línea en el cuello con su dedo índice simulando un dego-
llamiento]. Ni modo, aquí sí toca pagar que la luz, que el agua, ya no pasan 
regalando zapaticos. Y otra cosa es que no nos digamos mentiras pero 
aquí hay casas donde son bien cochinitos, así eran allá, en los ranchos no 
se acostumbraba a la limpieza y aquí hay que mantenerse limpios, con la 
casa aseada. Si se fija a lo largo del colegio hay un montón de basura y es 
de la gente que no ha querido aprender que aquí toca ser limpios y que no 
es la carrilera para andar botando todo como si fuera el mismo basurero. 
(Juan Carlos)

A propósito de los hábitos de limpieza, este ha sido un conflicto promotor 
de la mala convivencia. Tal y como me lo expresaba Juan Carlos, para muchas 
personas que crecieron en la Cuarenta la interiorización de otros hábitos ha 
sido un proceso complejo, al menos en lo que a limpieza se refiere. Cuando 
hablamos de formas de mantener el pasado, no solo se alude a las narraciones, 
también a las prácticas que para este caso tan cotidiano y a la vez tan sensible 
pasan a ser permanencias en el tiempo difíciles de desaparecer. 

Aún se mantiene la costumbre de dejar acumular la basura en los bor-
des de las viviendas o en los pliegues de los archidrones donde los desechos 
tienden a descomponerse mientras deterioran el metal de los tejados que 
se oxidan y en conjunto con la basura producen en el interior del barrio 
un olor particular al que le he encontrado varios comparativos pero que 
no he logrado definir con propiedad, y que en horas del mediodía se siente 
con mayor intensidad, pero que se vuelve imperceptible con el pasar de los 
meses. Aclaro que esto sucede en pocas viviendas, pero el olor se expande 
y afecta el grueso del vecindario que tras intentos fallidos en reuniones con 
la Junta de Acción Comunal se trata de solucionar el problema sin éxito. 

La gente que era cochina en los ranchos, es cochina aquí también, la casa 
de las tres viejas. No saben lo que es llevar la basura al carro recolector, uno 
pasa por el lado de esas casas y se siente el olor ¿no le ha pasado? Y todo eso 
son hábitos, todo eso son cosas que toca corregir. A mí no me avergüenza 
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decir que a mí me han levantado con el reciclaje, yo reciclo y no le veo rollo 
por ayudarle a mi mamá. En el colegio yo era el encargado de ese proyecto 
y asistí a las capacitaciones de basura cero y todo, porque no me da pena. 
No me da pena decir que soy Comunero. (Juan Carlos)

Los que no están en el grupo de los adolescentes que desconocen la 
historia del barrio han insistido en reconocer las luchas históricas de sus 
padres y abuelos. Aunque no comparten la añoranza por el regreso a la vía 
férrea saben que los mejores años de la vida de los mayores está en la carri-
lera, así como para ellos este barrio estigmatizado, inseguro y con altas 
falencias en el equipamiento físico de las viviendas constituye el nicho de 
sus recuerdos agradables de infancia y temprana juventud. 

Yo entiendo a mis papás; lo que para ellos significa la Cuarenta, para mí 
significa este barrio. Yo sé que no es un barrio bonito, pero mi casa les ha 
costado tanto trabajo a mis papás, es una de las más lindas del barrio. Yo 
quiero ser licenciada en inglés, pero créeme que si algún día soy profesional 
y tengo plata, yo no me voy de aquí o si lo hiciera estaría aquí muy seguido 
porque es la continuidad de nuestra historia ¿entiendes? Nosotros somos 
como la evolución de una familia. Porque esos son Comuneros viejitos, 
ellos son tan unidos, se conocen desde siempre y yo quiero que ellos man-
tengan eso. (Camila)

Yo no le veo problema a lo que hace mi mamá, pero yo quiero otras cosas 
para ayudarle, yo me gané una beca con la escuela de fútbol de Cota y si 
me logran ayudar para asistir a todos los campeonatos, a mí me puede ver 
algún duro de las ligas menores. Yo quiero ser futbolista y conseguir billete 
por el lado bueno, porque así Diosito ayuda y cuando tenga billete venir al 
barrio resencillo y ayudando a la gente que más lo necesita, a los parceritos 
que crecieron como uno. (Kike)

Aunque la criminalidad es una amenaza hondamente peligrosa y a la 
vez seductora para esta generación, la juventud tiene la facultad de crear 
nuevos espacios de posibilidad en los que algún agente de ese conjunto 
logra materializar sus expectativas; otros, por el contrario no lo lograrán 
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por las condiciones de deterioro que sufren en medio de sus condiciones 
de vida (Kessler, 2013). Sin embargo, se reconoce como rasgo común la 
expectativa de no continuar con la labor del reciclaje, lo que no significa 
tomar distancia de dicha actividad o negar su pertenencia a la comunidad 
que se ha dedicado a ello. Este reconocimiento es un gran aporte a las bús-
quedas por mantener la comunidad; la estrategia se mantiene por parte de 
los mayores en el recuerdo grato, en los menores en las nuevas expectativas 
para resignificar los sentidos de pertenencia al colectivo. 

Diferentes búsquedas de comunidad: últimas noticias 
sobre Comuneros 

Dados los problemas de diversa índole a los que se ha enfrentado la pobla-
ción del barrio, muchos han optado por irse de la zona y vender o arrendar 
su casa. Aun cuando los predios no cuentan con escritura, los propietarios 
prefieren venderlos sin recibir mayores ganancias. Así, prevalece la premura 
por salir del barrio y salvar la integridad de sus hogares, según justifican 
sus vecinos. 

Mi plan es irme algún día de aquí, vender como sea este lote y poder com-
prar un apartamento aquí mismo o en Soacha que es donde hay otra parte 
de mi familia. Si nos quedamos aquí es arriesgarnos a que mis nietos cojan 
mañas que no queremos, aquí no se puede confiar en nadie, las cosas han 
cambiado y la gente se volvió jodida. (Eliza)

Para Nelcy, una líder que conoce cada hogar, cada vivienda, cada per-
sona que se va o que llega, uno de los aspectos que más le preocupan es 
cómo recuperar el sentido comunitario de Comuneros, si los integrantes 
originarios del colectivo poco a poco se están yendo. Comuneros está cada 
vez más ocupado por arrendatarios que llegan a imponer nuevas normas 
basadas en las prácticas indeseables que tienen en vilo a la población juve-
nil. Los bajos costos en los arriendos de las casas atraen con facilidad a otros 
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jóvenes con escaso acceso a la estabilidad laboral y por lo mismo propensos a 
pertenecer a la delincuencia organizada. Los predios se hacen atractivos tam-
bién para familias desplazadas por el conflicto armado, que son altamente 
vulnerables y desposeídas de cualquier garantía para promover su seguri-
dad y su integridad en la ciudad. 

Así las cosas, el barrio se convierte en un punto de convergencia para 
las personas de escasos recursos de la localidad, así como en los deposita-
rios de los proyectos de integración social promovidos por la Alcaldía local 
que, como ya lo indiqué en otro punto, otorgan mínimas soluciones a una 
población que ya no solo es compuesta por trabajadores informales, tam-
bién por desplazados y traficantes de drogas. 

Este barrio ya no es cien por ciento de Comuneros, aquí llega gente de toda 
la calaña que usted se pueda imaginar. Están los morenos que pues vienen 
de lejos con sus costumbres y han tenido problemas con los de aquí porque 
ellos son como más ruidosos, se relacionan diferentes y eso trae conflictos. 
Esto como por épocas se llena… por ejemplo una vez llegó una familia de 
fleteros que la policía agarró aquí mismo en el barrio, tenían un taxi para 
robar gente. Llegaron otros muchachos que una vez se metieron al salón 
comunal y se robaron el lavamanos y la taza del baño, por fortuna la gente 
se dio cuenta y entre todos los alcanzamos a coger. (Nelcy)

Aquí vive gente que trae malas amistades y de paso vienen los problemas. 
Una vez hace poquito el hueco, el que queda detrás del salón se volvió un 
sopladero tremendo, cuando nos dimos cuanta fue que claro, ahora nos esta-
ban convirtiendo el barrio en una olla de consumo y eso sí no lo podemos 
permitir. Le pedimos a doña Nelcy que convocara una reunión para pedirles 
de manera pacífica o que dejaran el vicio o que se fueran del barrio. (Eliza) 

Aunque el barrio se ve habitado por nuevos núcleos familiares cuyas 
prácticas al margen de la ley refuerzan las acciones discriminatorias en 
contra de todos, Nelcy me señala algunos vecinos que se fueron por un par 
de meses, pero que al cabo de un tiempo regresan, pues el costo de vida es 
mucho más alto en otros barrios populares de la localidad. La permanencia 
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de los Comuneros se convierte entonces en un vaivén que depende de la 
capacidad adquisitiva de los agentes que intentan salir del barrio. Pero al 
final, el efecto de la pobreza y la desposesión de cualquier bien material 
valioso generan un encadenamiento al lugar, porque en ningún otro barrio 
la vida es económicamente llevadera como en Comuneros, entonces hay 
que esperar oportunidades económicas para intentar un nuevo despegue. 
La miseria y las oportunidades limitadas actúan en los barrios segregados 
como otro efecto de lugar. 

Mire, este señor que viene bajando [señala las escaleras] él se fue hace como 
ocho meses y mire, la semana pasada estaba descargando su trasteo, es que 
si irse fuera tan fácil, créame Marisol que hace rato lo hubiéramos hecho, yo 
también me cuento ahí, porque el barrio abruma, cansan tantos problemas, 
pero uno está amarrado primero por ese lío de las escrituras y luego porque 
pagar un arriendo o comprar otro apartamento es muy verraco. (Nelcy)

Pero la búsqueda por la comunidad persiste, se manifiesta transfor-
mada en manos de generaciones más jóvenes y de los mayores también. 
Entre la añoranza por el pasado hay también una conciencia sobre los retos 
del presente, el asunto pendiente por obtener las escrituras de sus predios, 
retomar actividades de antaño como la organización de los grupos juveni-
les y el encuentro de una actividad permanente para que los más pequeños 
puedan ocupar su tiempo libre. 

No es raro ver que en las tardes de domingo se reúnan los niños del 
barrio al frente del Salón Comunal esperando a que haya alguna actividad, 
esperando a que llegue alguien para preparar los juegos como se hacía antes, 
cuando recién llegaban a le reubicación. Cuando empiezan los juegos, los 
niños van llegando poco a poco, se asoman por la ventana con cara de 
aburrimiento, si ven algo interesante, se ponen los zapatos, piden permiso 
a sus papás y salen para participar. Mientras tanto, pasan los adultos, inte-
rrumpen su camino para quedarse divertidos observando, con ganas de 
participar. Se acercan y nos dicen “Qué bueno que esto volviera a hacerse 
todos los días, como en la Cuarenta”. 
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Aquí nadie va a venir a decirnos que ahora sí nos van a dar las casas que 
prometieron, así como van las cosas, lo que tenemos que hacer es aperso-
narnos de nuestro barrio y pues ya qué, toca quererlo porque aquí vive la 
familia, porque aquí crecen los pelados. Si el barrio no nos gusta tenemos 
que hacer algo para que se vea bonito. Vea actividades de esas para los más 
chinos y en el caso de nosotros los viejos pues buscar aseo para el barrio, 
que la entrada no se vea tan fea, llamar a los de aseo para que el pasto no 
se crezca y comprometernos todos a mantener bonito todo esto. (Vecino)

En la búsqueda de un mejor ambiente barrial y de la recuperación de 
prácticas colectivas, en las reuniones de vecinos convocadas por la Junta 
de Acción Comunal, encabezada por Nelcy, se discuten los problemas que 
afectan la estructura física del barrio, entre los que se encuentran la hume-
dad proveniente de los techos y de la tubería subterránea, el aseo tanto de 
los espacios públicos como de los privados y, ante todo, la división de res-
ponsabilidades sobre la comunicación de estos problemas ante las instancias 
correspondientes. En realidad, al final de cada reunión Nelcy es la deposi-
taria de dichas obligaciones. 

La búsqueda por tener una vivienda con la totalidad de equipamien-
tos físicos es una de las mayores expectativas para los propietarios de las 
viviendas. En esta ardua lucha histórica persiste sobre todo la meta de tener 
una vivienda digna; para conseguirlo, continúan con el proceso legal junto 
con su abogado representante. Las últimas noticias dan un parte alentador 
pues, al parecer, la hipoteca a la que la totalidad de los predios está sujeta 
podría condonarse en función de reparar el incumplimiento de la Alcaldía 
de Antanas Mockus que no realizó un programa de reubicación de acuerdo 
a lo dictaminado en el fallo constitucional de 1995. 

A Nelcy la hemos visto constantemente apurada con carpetas llenas 
de oficios dirigidos a la Alcaldía de Suba, a la Caja de Vivienda Popular 
y al Departamento de Planeación. Ha estado feliz porque la llegada de las 
escrituras pronto será un hecho; por primera vez los Comuneros tendrán 
vivienda legalmente propia, el resultado de sus procesos organizativos 
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parece dar resultado en un momento que Nelcy define como un hecho que 
llegó a destiempo, cuando la comunidad se disipó y los que trabajaron en 
otros tiempos no soportaron continuar viviendo aquí. Es por eso que una 
de sus últimas decisiones es que tan pronto tenga la escritura de su casa 
empezará a buscar un nuevo lugar para vivir con su familia. 

Ya no quiero estar más aquí, amo mi trabajo pero me aburrí de correr para 
aquí y para allá, me he perdido de mi familia, me he perdido de mi propia 
vida. Siento que hemos dado tanto que con la llegada de las escrituras no 
podemos hacer más. Me siento desgastada, me daré por bien servida cuando 
todos seamos propietarios legales y pues qué más da, que llegue otro y tome 
la batuta y así se pueda mejorar por fin el barrio. (Nelcy)

Comuneros se somete a nuevas transformaciones por efecto del paso 
del tiempo o por la llegada de nuevos integrantes que tienen la opción de 
apropiarse del discurso Comunero o activar nuevas métodos de cohesión 
y reconocimiento para un barrio que se distingue a lo lejos por sus rostros 
y voces, pero más que todo por la lucha histórica de sus fundadores. 

Fotografía 17. A este lugar del barrio le denominan el hue-
co porque ahí se reúnen los muchachos a consumir droga. 
Desde la ventana trasera del Salón Comunal veo el mural, 
veo la gente que sube y baja, veo a los muchachos y a ellos 
no les gusta verme ahí.

Fuente: Archivo de la autora (2015). 
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Fotografía 18. El nombre innombrable.

Fuente: Archivo de la autora (2016). 

Fotografía 19. Tiempo de testimonios. José 
Luis también quiere contar.

Fuente: Archivo de la autora (2016). 

Fotografía 20. Pliegue de archidrón con ba-
sura acumulada. En algunas viviendas, la acu-
mulación de basuras ha carcomido el metal, lo 
que provoca filtraciones de agua dentro de las 
casas que afectan la salud de los niños.

Fuente: Archivo de la autora (2016). 

Fotografía 21. Frente al Salón Comunal.  
A la izquierda está Isaías, el mejor jugador de 
fútbol del barrio; a la derecha, Kike pequeño, 
el segundo mejor jugador de fútbol del barrio.

Fuente: Archivo de la autora (2016). 

Fotografía 22. Nueva ronda de juegos.  
De izquierda a derecha: Nelcy, Darío  
y Kike grande.

Fuente: Archivo de la autora (2016). 
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Fotografía 23. Constantemente los vecinos 
del barrio deben enviar solicitudes a la em-
presa de aseo de Bogotá para podar el pasto, 
ya que cuando está demasiado largo, hay 
proliferación de plagas y enfermedades.

Fuente: Archivo de la autora (2016). 

Fotografía 24. La humedad producida por 
la mala estructuración de las tuberías y el 
alcantarillado en el proceso de construcción 
de la urbanización es otro de los puntos 
centrales en las discusiones del barrio.

Fuente: Archivo de la autora (2016). 

Fotografía 25. Así se ve Comuneros  
desde afuera.

Fuente: Archivo de la autora (2016). 
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Y finalmente, ¿quién vive en esas casitas  
con techos de zinc?

Efectivamente, Comuneros no es como todas  
las comunidades 

Antes de conocer propiamente a Comuneros, con quienes solo tuve un 
acercamiento tangencial y quizá accidental durante mi experiencia en el 
Herberth, concentré la primera parte de esta investigación en la revisión 
de una extensa bibliografía sobre la producción de la vivienda informal en 
Colombia y el mercado habitacional en América Latina. Fuentes con las 
que comprendí las condiciones históricas, políticas y urbanas que motiva-
ron las migraciones del campo hacia las metrópolis latinoamericanas y, más 
relevante aún, logré contemplar el caso de la invasión de Comuneros como 
un fenómeno de ocupación informal del suelo urbano divergente respecto 
a otros procesos documentados en investigaciones realizadas por autores 
como Alfonso Torres (2013a), Peter Ward (2015), Alice Beuf (2012), entre 
otros. Dichos elementos que diferencian la invasión comunera fueron los, 
que al iniciar el trabajo de campo, me permitieron identificar los rasgos más 
sobresalientes de la construcción identitaria de esta comunidad. 
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El aspecto definitivo que marca el hecho de que en el asentamiento 
Comunero no se hubiera encontrado espacios de negociación con el 
Gobierno distrital para la legalización de su invasión, como sí sucedió con 
otros asentamientos de la ciudad, se evidencia en las garantías económicas 
y de organización política que posee la vida en el campo de lo informal. 

Aunque la informalidad urbana constituye una serie de acciones al 
margen del orden normativo de la ciudad, no se relaciona directamente 
con lo ilegal (Davis, 2012). Desde esta perspectiva se podría decir que 
los invasores de la avenida del ferrocarril no estaban incurriendo en un 
delito; por el contrario, estaban buscando formas de amortiguar la presión 
social y económica que implica el hecho de vivir en la ciudad, a partir de 
la autoconstrucción de viviendas cimentadas con los desechos recogidos 
alrededor de la zona. 

El primer rasgo identitario que se expresa en el proceso de asentamiento 
de Comuneros en la Zona Industrial es la informalidad como forma de 
producción del espacio habitable en la ciudad (Duhau, 2003). La infor-
malidad implica la producción de bienes y servicios colectivos, así que la 
autoconstrucción y diseño de los ranchos no fue un proceso validado por 
el individualismo de cada núcleo familiar. Por el contrario, se evidenció 
en los testimonios de los integrantes de la comunidad que factores como 
la solidaridad y el reconocimiento de las necesidades del otro desempeña-
ron un papel fundamental en el crecimiento y la estabilidad de la invasión. 

Debido a estas condiciones, la vivienda se convirtió en el eje articulador 
de cientos de familias que empezaron a configurar, alrededor de la cons-
trucción de su rancho, una serie de prácticas solidarias que al interiorizarlas 
se convirtieron en un habitus basado en la capacidad de autogestionar la 
vida en la ciudad a partir de la organización en la comunidad denominada 
y reconocida como Comuneros. 
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Pero la vivienda y los servicios públicos no son lo único que se adquiere 
por medio de la organización comunitaria. Más allá de estos bienes 
materiales se encuentran los bienes simbólicos, aquellos sentidos por medio 
de los cuales Comuneros puede significarse parte de un colectivo con el que 
comparten un origen campesino, una desposesión material y la carencia de 
los bienes básicos para subsistir. La búsqueda de estos los hace parte de una 
comunidad y también propietarios de un capital espacial que les permitió 
mostrarse ante los transeúntes como los agentes dominadores de la avenida 
férrea que, aunque era propiedad del Distrito, eran los Comuneros quienes 
le daban sentido y existencia. 

Construyendo identidad desde el margen 

Mientras Comuneros se desliga de los demás procesos de invasión desa-
rrollados en la ciudad, la vía de la informalidad les presenta otros campos 
de acción para reafirmar su presencia en la carrilera y la progresión de sus 
prácticas organizativas como gueto comunitario. En un proceso de pro-
ducción de vivienda que raya todo margen de orden urbano en Bogotá 
(Duhau, 2003), aspectos como el trabajo y la organización comunal sirven 
para matizar aún más las transformaciones identitarias de Comuneros. 

Así como Comuneros queda excluido del mercado habitacional en un 
contexto donde la modernización industrial define el progreso del país, la 
oferta laboral también le cierra la puerta a la comunidad. En consecuencia, 
la informalidad siguió ordenando las estrategias de adaptabilidad urbana 
por medio de la presentación del reciclaje como una forma de ocupación 
urbana que les permitiría la supervivencia a todos aquellos trabajadores 
que no lograron insertarse en las empresas del sector formal (Davis, 2012). 

El reciclaje constituye un segundo aspecto identitario, en la medida en 
que se convierte en la principal fuente de trabajo de Comuneros. El reci-
claje era una actividad laboral con ciertas particularidades que, al igual 
de sus ranchos, son difíciles de percibir como soluciones efectivas para la 
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supervivencia en el medio urbano. Mediante la recolección, clasificación 
y reutilización de los residuos generados por la actividad económica del 
sector, Comuneros aprende a relacionarse con los trabajadores de las fábri-
cas, ante quienes la comunidad de recicladores se presenta como un agente 
regulador de la contaminación y el mantenimiento de la Zona Industrial. 

Gracias al reciclaje, Comuneros consolidan una forma de representación 
ante la población circundante de la Zona Industrial. Aunque su asenta-
miento fue durante tres décadas una invasión de un lote perteneciente a 
un agente estatal, su actividad no constituyó un entorpecimiento del orden 
urbano, como sí lo era su asentamiento. Por el contrario, el reciclaje era un 
servicio ambiental y social, que muchas familias Comuneras prestaban más 
allá de Puente Aranda, proyectando su labor hacia otros espacios suscep-
tibles a sus formas de dominio urbano. 

El reciclaje no era un trabajo con contratos ni fechas de vencimiento, 
por lo tanto era una fuente de ingresos estable que por su flexibilidad les 
permitía acceder a otras actividades para la recepción de ingresos extra 
traducidos en posibles ahorros. En los testimonios de las personas que 
tuvieron la oportunidad de ejercer el reciclaje durante los tiempos de inva-
sión se recalca la idea de que en la Cuarenta el trabajo nunca faltó. Dicha 
seguridad laboral dignifica a los trabajadores, que a pesar de sus condicio-
nes materiales mantenían la garantía de que su trabajo no expiraba. 

Aspectos como el orgullo procedente de la actividad laboral, las prácti-
cas de autogestión de recursos al margen del control distrital y estatal, y la 
idea de la solidaridad entre vecinos configuró un gueto comunitario, una 
forma de asociación colectiva basada en los lazos de fraternidad, indepen-
dencia institucional y enaltecimiento de sus prácticas laborales originadas 
en el furor y la dedicación del incansable y recursivo campesino. El gueto 
comunitario podría ser la estructura política y social que conformaron los 
Comuneros para hacerles frente a los proyectos de desarrollo urbano de 
los que siempre quedaron excluidos. 
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Una vivienda no es solo de concreto 

Aunque en una de las iniciativas del Plan Formar Ciudad se propuso la reu-
bicación de las poblaciones ubicadas en zonas de invasión o de alto riesgo, 
este tipo de proyectos no logró ofrecer un plan integral de habitabilidad para 
comunidades como Comuneros, las cuales no solo necesitaban una casa 
construida bajo la normatividad urbana, sino además proyectos de movi-
lidad, seguridad e integración con otros pobladores, con quienes se debió 
promover un ambiente de buena convivencia que propendiera por la uni-
dad de los agentes populares en función del desarrollo de una vida digna. 

Los proyectos de vivienda promovidos por el distrito son representa-
dos a través de promotores inmobiliarios privados que ofrecen bajos costos 
pero, en el precio final de la vivienda, no contemplan las necesidades mate-
riales y simbólicas de las comunidades que como Comuneros requieren de 
acceso a una fácil movilidad para llegar a su trabajo y regresar rápido para 
el cuidado de sus hijos. Este tipo de solicitudes no son atendidas por los 
agentes inmobiliarios, pues los lotes ofrecidos siempre se enmarcan en las 
periferias de la ciudad u otras zonas de difícil acceso, lo que provoca la inte-
rrupción y la ruptura de la cotidianidad de las comunidades vulnerables. 

Un proceso de reubicación y dignificación de vivienda para la población 
vulnerable debe estar acompañado de proyectos educativos en los que se 
forme a la ciudadanía bajo los principios de la tolerancia y el respeto por 
el otro. Cuando los proyectos urbanos no contemplan el ámbito relacional 
de la ciudadanía se suele caer en conflictos urbanos como los sucedidos 
en Suba y Bosa, donde prevalecieron la estigmatización, los estereotipos y 
la discriminación hacia una población con la cual se compartían procesos 
paralelos de ocupación del suelo. 

La ausencia de procesos de formación de ciudadanía tolerante desenca-
denó violencia y bifurcación social en las zonas residenciales, en donde una 
parte de los agentes involucrados en el conflicto son quienes sufren el dete-
riorocada vez mayor de las condiciones de vida (Kessler, 2013). Es necesario 
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recordar que la habitabilidad no solo está dada por el resguardo en una 
estructura física; se cimenta más profundamente en las buenas relaciones 
vecinales, en las prácticas cooperativas y el reconocimiento e integridad de 
cada ser humano. 

Qué pasó con los estudiantes del Herberth 

En el año 2013 llegué como una docente incauta al colegio donde estudia-
ban gran parte de los jóvenes y niños que habitan en Comuneros. En ese 
cercano pasado me alarmaba la forma como se expresaban entre ellos, como 
se dirigían hacia mí, sus expectativas hacia el futuro y sus relatos sobre la 
cotidianidad de sus vidas. Ignorante de la complejidad histórica que llevan 
a cuestas, leía en ellos la simple rebeldía de los jóvenes a que no les interesa 
hacer algo por sus vidas. No me interesé en problematizar las situaciones que 
conocía cada día, como si mi paso por la Licenciatura en Ciencias Sociales 
no hubiera dejado en mí la capacidad y la sensibilidad de reconocer en esas 
acciones los problemas estructurales de la pobreza y la desigualdad. 

Para mi fortuna personal y académica, un año después me reencontré 
con ellos. Unos estaban en el ejército, los que conocí más pequeños esta-
ban terminando el bachillerato, los que ya se graduaron buscan de manera 
infructuosa un espacio laboral formal, unos ya son padres y madres de 
uno o dos hijos, otros esperan en la casa cualquier oportunidad para tener 
dinero y otros se han pasado los últimos meses en centros de rehabilitación 
por consumo de drogas. 

A lo largo del trabajo de campo tuve la oportunidad de hacer segui-
miento a la línea vital de quienes fueron mis estudiantes, ya no bajo la 
lectura de la docente que no soportaba estar con ellos, sino como la persona 
que hizo parte de su rutina al estar presente en el barrio, escuchando, viendo 
y comprendiendo las condiciones sociales que hacen de Comuneros una 
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comunidad que, ante el deterioro de su sentido identitario, busca iniciativas 
por mantener cohesionadas las pocas piezas que quedan tras casi medio 
siglo de disputas a favor de sus derechos y en contra del establecimiento.

La vivienda ha sido la lucha constante de Comuneros desde que migra-
ron de sus respectivas fincas al desamparo de la ciudad. En su disputa por 
el derecho a la vivienda han logrado reivindicar la importancia de la acción 
comunitaria como una estrategia para constituir órdenes y sentidos alternos 
en la ciudad formal. Mientras los proyectos de renovación urbana promue-
ven la ruptura de los vínculos emotivos y solidarios entre la ciudadanía, 
comunidades como Comuneros buscaron consolidar su propio orden sin 
acudir a instancias gubernamentales que desconocen la legitimidad de 
las organizaciones populares proporcionándoles zonas de la ciudad desde 
las cuales no es posible acceder a las oportunidades de movilidad social a las 
que los ciudadanos con mayores ingresos sí pueden acceder. 

Tras la reubicación, un lamentable efecto marca la pauta de las transfor-
maciones identitarias de Comuneros: el estigma, una etiqueta que empezó 
siendo una construcción esencialista del ser reciclador y pasó a ser una 
condición interiorizada en las últimas generaciones de Comuneros. Con 
la llegada a Suba, los niños y jóvenes que conocí tuvieron que rediseñar 
sus estrategias de domesticación del espacio y ajustar sus prácticas a las 
exigencias de un medio viciado por el microtráfico de drogas, la violencia 
intrafamiliar, el consumo de marihuana y la delincuencia organizada. Para 
los jóvenes que han tenido que nacer y crecer en Casitas ha sido necesario 
crear acciones de defensa en contra del estigma espacial, el cual encaran 
por medio del ejercicio de la violencia entre sus pares o la apropiación de 
las actividades delincuenciales, lo que ha dejado secuelas imborrables entre 
lo que queda de la comunidad. 

El resultado de 17 años de señalamiento es un proceso de discrimina-
ción estructural que despoja a los jóvenes de una posibilidad de movilidad 
colectiva hacia oportunidades básicas como la culminación del bachille-
rato, el ingreso a la educación superior o el acceso a una fuente laboral legal 
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y formal. Muchas familias han tenido que irse del barrio, muchos jóvenes 
niegan la ubicación de su vivienda porque saben que el estigma territorial 
que llevan a cuestas les cierra puertas en distintos escenarios, perpetuando 
así las malas condiciones de vida en el barrio. Esta es la manifestación del 
hipergueto degradante de la comunidad, la prolongación de las condicio-
nes de pobreza, la carencia de empleo de estudio y hasta de alimento está 
creando generaciones hostiles, en concordancia con el modelo de ciudad 
herramienta del neoliberalismo, individualista y deshumanizada del que 
vienen siendo víctimas. 

En diciembre del 2015 los proyectos de la Secretaría de Integración Social 
promovidos durante la alcaldía de Gustavo Petro estaban llegando a su etapa 
final y los talleristas que asistieron de manera intermitente durante tres años 
estaban cerrando su ciclo definitivo en el barrio Comuneros de Suba. Los 
proyectos de fotografía que se dictaban los lunes y miércoles en la tarde se 
cancelaron, así como el taller de poesía de los sábados y el plan de asesoría 
de tareas entre semana. Los niños se encontraban en plenas vacaciones y no 
había nada qué hacer, todos estaban en la calle divagando y golpeando en la 
casa de Nelcy para preguntarle cuándo se reanudarían los talleres. 

Los dos años anteriores Nelcy estuvo tranquila porque la Alcaldía Local 
de Suba en alianza con la Secretaría de Integración Social envió regalos y 
muestras de break dance para la celebración de las novenas de aguinaldos. 
Pero este año no había llegado nada, la finalización del periodo de Gustavo 
Petro, al igual que el cierre de otros periodos de alcaldía, afectan grave-
mente el desarrollo de proyectos culturales y educativos de los barrios más 
pobres. Cada vez que un alcalde termina su periodo de gobierno, junto a 
él se marchan los proyectos sociales; muy pocos logran establecerse como 
política pública, como si se creyera inocentemente que en tres años se pue-
den erradicar los problemas de delincuencia, deserción escolar y consumo 
de drogas que afectan a la población infantil y juvenil. 
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La preocupación de Nelcy no es para menos. Cada vez que finaliza un 
periodo de alcalde, sobreviene una oleada de desocupación juvenil que 
termina en el aumento de la delincuencia dentro del barrio y en las zonas 
aledañas. Cada vez que hay un freno en los proyectos de desarrollo social, 
los jóvenes vuelven al hueco que queda atrás del Salón Comunal y a los 
postes de las esquinas. Con esta situación repetitiva es posible reconocer 
que el problema principal de Comuneros en la actualidad no son las drogas 
ni la delincuencia organizada, es un problema históricamente estructural 
que sobrepasa la debilidad de las políticas públicas para la atención de la 
pobreza (Bourgois, 2010). 

La pobreza estructural que se manifestó con mayor fuerza una vez se 
consolidó la reubicación en Suba sumerge a las últimas generaciones en 
la implementación de prácticas autodestructivas contra la comunidad. La 
degeneración de las fuentes de empleo provenientes del reciclaje hicieron 
que la población comunera experimentara la carencia total de ingresos para 
subsistir, lo que dejó la peor de las puertas abiertas para salir adelante en el 
nuevo espacio social: la criminalidad. 

La puesta en marcha de políticas públicas transitorias para la atención 
de una comunidad en proceso de hiperguetización no logra solucionar los 
problemas de raíz, porque las ayudas que ofrecen no son sensibles ante las 
necesidades de encontrar un empleo que les permita a las cabezas de fami-
lias obtener ingresos y cuidar de sus hijos al mismo tiempo. Los proyectos 
de auxilio escolar cumplen con el otorgamiento de cupos y alimentación 
pero no hacen un acompañamiento de las condiciones de vida domésticas 
de los niños o, si lo hacen, son proyectos de corta duración. 

Las instituciones encargadas de estos remedios paliativos asumen la 
crisis desde una mirada esencialista y reduccionista con la que los pro-
blemas se abordan siguiendo el sentido común donde la idea principal es 
que las poblaciones vulnerables necesitan comida, vestido y jornadas de 
salud temporales (Bourgois, 2010). En ninguna de las iniciativas se busca 
reconocer los procesos de organización interna de las comunidades, no se 
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oyen las necesidades simbólicas y afectivas de las personas que más allá de 
buscar una ayuda material exigen la reconstrucción de sus familias y de su 
futuro, el regreso de una identidad digna donde ellos puedan volver a ser 
trabajadores honestos y comprometidos con la solidaridad hacia el vecino. 

Comuneros necesita volver a habitar la ciudad desde la acción comunita-
ria sin violencia ni delincuencia. En un punto en el que muchos se han ido 
o han fallecido se hace imperativa la construcción de nuevos lazos de uni-
dad que se validen a partir de las luchas del pasado y se refuercen desde las 
expectativa de los jóvenes del presente que por su contexto, requieren de la 
ayuda de instituciones y agentes comprometidos con la movilidad social de 
estos jóvenes, para que puedan ver otras opciones de vida que los alejen de 
la criminalidad. Se busca una identidad reconstruida desde las oportuni-
dades y el acceso a los derechos ciudadanos (Borja, 2013). 

Un aporte al análisis de la comunidad 

La posibilidad de extrapolar el modelo de análisis de la marginalidad pro-
puesto por Wacquant abre una posibilidad de doble entrada. Por un lado, 
permite reafirmar la importancia del concepto de comunidad no como cate-
goría analítica sino como ejercicio de organización de las clases populares en 
función de las disputas por sus derechos. Por otro lado, permite proponer 
un análisis que parece exclusivo para las ciudades desarrolladas a las ciu-
dades latinoamericanas donde la segregación, el racismo, la inequidad y la 
falta de oportunidades también golpean a las capas más bajas de la sociedad. 

Pensar el gueto comunitario como categoría de análisis de los procesos 
organizativos de Comuneros brinda la posibilidad de identificar las acciones 
y elementos propios de la comunidad que trabaja de manera independiente 
y alternativa a las políticas restrictivas del Estado. Una definición de gueto 
comunitario elimina aquellos espacios que dan lugar a interpretaciones 
superfluas de la comunidad en donde cualquier grupo social, con cualquier 
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objetivo es llamado de esa forma. El gueto comunitario reivindica el tra-
bajo colectivo de los desposeídos, de los agentes al margen de la sociedad 
de mercado. 

Desde el otro extremo, la comprensión de la categoría Hipergueto pro-
blematiza las soluciones paliativas que ha dado el Estado a las comunidades 
que se encuentran en procesos de dislocación. El hipergueto se manifiesta 
con más fuerza en las periferias de nuestra ciudad, donde crea un efecto 
de lugar que hala a los más jóvenes, a los más vulnerables hacia abajo,a la 
negación de oportunidades. La pobreza en un fenómeno global que ataca 
y desintegra la vida del más débil en cualquier latitud. 

Espacios vacíos para reconstruir 

La complejidad de la identidad Comunera merece el diseño de proyectos 
de investigación que le den mayor relevancia a la situación ocupacional y 
escolar de los habitantes de Casitas. Muchas vetas analíticas van quedando 
pendientes en el camino, algunas porque se manifestaron en tiempos en los 
que esta investigación ya estaba escrita, en otros casos porque el alcance de 
los objetivos corría el riesgo de ser rebosado y en consecuencia mal logrado 
al término de la investigación. 

Mi interés por la construcción identitaria de Comuneros y sus procesos 
comunitarios me limitó en la posibilidad de analizar con mayor deteni-
miento y capacidad de problematización la cuestión del reciclaje, una 
actividad históricamente subvalorada pero que en el mismo tenor del dis-
curso de ciudad moderna y sostenible entra a hacer parte de las lógicas del 
mercado. Esto afecta enormemente la economía de la población recicla-
dora de la ciudad, que ahora debe ajustarse a las exigencias de los agentes 
comerciales e industriales que monopolizaron el control de precios de los 
desechos recuperados y clasificados. Volver la atención al reciclaje desde 
una perspectiva económica y ambiental crítica podría ser un gran aporte a 
esta investigación a fin de comprender con mayor precisión la crisis social 
que mantiene en la incertidumbre laboral a quienes viven de esta labor. 
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En las páginas de esta obra los lectores encontrarán una investigación 
etnográfica de la comunidad Comuneros que actualmente habita en 
la localidad de Suba desde algo más de veinte años, pero que antes 
de ello invadieron la vía férrea de la localidad de Puente Aranda 
construyendo tanto estructuras físicas de vivienda como estructuras 
simbólicas comunitarias. En este transito, la autora da cuenta de 
cómo la urbanización y la constitución de la ciudad implica a nivel 
histórico, social, demográfico y geográfico una serie de experiencias 
y trayectorias de las distintas comunidades que la habitan y la han 
habitado. Por esta razón, resulta relevante resaltar cómo en ciudades 
como Bogotá, detrás de los diferentes proyectos de urbanización que 
responden al discurso de progreso de la modernidad, se han desta-
cado escenarios como el del barrio Policarpa o Nuevo Chile como 
ejemplos de lucha, donde sus habitantes, que eran en su mayoría 
desplazados de la violencia de otros lugares del país, han hecho de 
la invasión un modo de resistencia por el derecho a la ciudad.

La investigación se separa intencionalmente de cualquier perspectiva 
cientificista para adentrarse en la comunidad Comuneros, dando 
como resultado un relato que pretende expresar el sentir, el pensa-
miento y la cotidianidad de sus habitantes que, lamentablemente, 
han tenido que vivir en diferentes momentos de su historia las 
consecuencias de la exclusión que se ha hecho desde los mismos 
gobiernos que representan a la ciudadanía. 

De esta forma, nuestra autora reflexiona sobre el origen de aquellos 
vínculos y valores que emergieron en la carrilera y que hoy, a pesar 
del tiempo y la marginación, aún viven y no desean extinguirse.
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