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Bogotá, Colombia 

2025 

  



 
 
 
 

3 

 

Una Declaración de Amor 

Creación de Imagen-Textos Poéticos en torno al Duelo y la Reparación Simbólica de la 

Violencia Sexual 

 

 

Ameli Natalia Vega Orduña 

 

 

Trabajo de grado para optar por el título de Licenciada en Artes Visuales 

 

Tutora: 

Andrea Aguía 

 

 

Línea de investigación Di-sentir convergencias entre arte, política y educación 

 

 

 

 

 

 

 

Universidad Pedagógica Nacional 

Licenciatura en Artes visuales 

Facultad de Bellas Artes 

Bogotá D.C 

2025 



 
 
 
 

4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Nadia Isabeau Meredith Inaba 

  



 
 
 
 

5 

 

 
 

  

Imágen 1 “El Altar”, fotografía análoga. Ameli Vega (2022) 
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16 de febrero de 20221 
 

Escrito para lxs Muertxs 

Probablemente no te vuelva a ver nunca. 

No, no te volveré a ver nunca. 

De pronto algunos días en mis sueños cuando vengas a visitarme. 

 

No sé sentir un duelo, 

no entiendo a las personas que lo sufren 

no sé cómo llorar sin hacerlo como siempre, 

aunque hoy me pesa el cuerpo, 

hoy siento como si toda mi ropa estuviera mojada y yo sin posibilidades de cambiarla 

me cuesta encontrar un espacio seguro en el que ya no sienta que aún vives 

pero sí no he visto tu calor partir de tu cuerpo 

¿Cómo podría creer que no me calentarás más? 

 

Sentí tu olor en el lugar que me dijiste, donde moriste. 

Pero yo no vi nada, imaginé que eran mis sentidos jugando conmigo. 

 

No sé hablar de la culpa 

cuando se trata de ti ahora las palabras son mudas. 

 

Que existes, siempre lo hiciste, pero ahora ya no, o así lo querías tú, 

volver a la materia, volver al inicio, tal vez para tener una vida menos dura, o un 

cuerpo merecedor de tus deseos. 

¿Cómo miraré en el tiempo sin extrañar tu leve presencia? 

Eras tan ligera como una pluma 

 
1 Día en el cual encuentran el cuerpo de Isa en el lugar que ella indicó. 
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ahora todo pesa como toneladas de barro. 

¿Cómo te veo si me he sacado los ojos? 

¿Cómo te hablo si ya no sé qué decir? 

¿Cómo te escucho, si no volverás a hablar jamás? 

De tus ademanes solo me quedan tus recuerdos 

y reinterpretarlos a la altura de mi cuerpo. 

¿Te escribiré? Sí, 

durante varias noches en que crea que estás conmigo, en que ruegue porque me 

respondas, 

en qué dirás que vuelves como tantas veces que te fuiste. 

Dijiste que yo cavaría tu tumba, 

yo te hubiera tomado de la mano, mientras parecías en mí.  

 

No tenías que estar sola y te odio por decidir estarlo 

te odio por buscarte, gritarte y esperar… 

Esperar que vuelvas. Ese edificio en donde me abandonaste siempre me mirará a la 

cara, me echara ácido en los ojos 

pues varias mañanas esperé que no te hubieras ido, tal vez nunca termine de 

[escribirte 

o, tal vez, nunca empiece a llorarte. 

 

Pero me ardes y me pesas, luego me das paz, espero que tú también la tengas 

no se escribir a los muertos y menos a ti 

porque aún no creo que seas uno. 

Escupiré, en todos tus victimarios, incluso en mí, maldeciré todo lo que no te dejó ser 

quien eras. 
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seré todo lo que me pediste que fuera, y cuando no tenga miedo, y sepa cómo, 

cometeré venganza sobre cada persona que te clavó las estacas que te 

condenaron, 

pero tú no leerás, ni estarás para verlo. 

 

Leeré tus últimos mensajes, sin parar, hasta que logre hacerme a la idea de que son los 

últimos, aunque tal vez no los lea, por no poder hacerlo. 

Te perderé de mi memoria, y excavarás en ella a las tres de la tarde 

y a las cinco me haré un nido al lado de la tumba que tal vez nunca conozca. 

 

Tu ausencia me acompaña los días, 

en las hojas que caen, 

en las mirlas que cantan y vuelan, 

en los silencios abruptos; 

me acompañas a llorar en los parques porque no estás, 

te sientas junto a mí, mientras me ves llorar en el último lugar en que nos vimos, 

 luegares que funcionan ahora como odas sagradas a tu ausencia. 
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INVITACIÓN AL LECTOR 

Recuerdo2  mi primer día de clases en un colegio público de Bogotá; recuerdo que era 

lejos de mi casa, y que era de la jornada tarde; recuerdo a mis padres, mi abuela y las 

personas que estaban a cargo de mi cuidado, llevarme y recogerme del colegio, que al 

frente había una iglesia en la que mi mamá y yo íbamos a prender velitas a la Virgen. 

Recuerdo el ponche de huevo, las arepitas con queso y bocadillo, las empanadas que 

comíamos regreso a casa con salsa de piña y mora. Con mucho cariño recuerdo las 

veces que mi padre me llevaba y recogía del colegio en su bicicleta con un sillín 

improvisado en el marco, recuerdo cuando quise mostrarle a mi familia que aprendí a 

pronunciar una R que no sonaba como R sino como una G (tengo 23 y aún no 

pronuncio la “rr” sino la “gg”). Entonces es, desde la infancia y el descontento, que 

surge Una Declaración de Amor, declararle mi amor a Isa quien ya no vive y a quien no 

pude decir cuánto amaba en vida, decir que es mi amiga o mi mejor amiga es 

insuficiente al lazo que nos unía, sin embargo, tampoco fuimos pareja. Hay uniones que 

superan lo convencional, es un lazo al que todavía no le hallo un nombre. 

Isa fue una persona con experiencia de vida trans que falleció a causa de suicidio, tenía 

veinte años el día de su partida. Yo la conocí con otro nombre, en el colegio cuando 

estábamos cursando grado octavo. Este era un colegio de la orden dominica católica3, es 

decir, de monjas, con el pecado y la culpa encarnadas. Yo era nueva en el colegio la 

primera vez que la vi, pero no fue hasta grado décimo que tuvimos un contacto más 

sólido, charlamos e intercambiamos ideas, debatimos nuestras más arraigadas 

creencias de dios, la muerte, la vida, etc. Podría decirse que nos habíamos vuelto 

amigas, yo no conocía a nadie con quien conectara tanto, con quien no eran necesarias 

 
2 Guiño a Margo Glantz en su texto “ y yo también me acuerdo” publicado en 2014 que es a su vez guiño a 

Georges Perec publicó un libro llamado Je me souviens, 1978 (Me acuerdo) publicado en 1978 

3 En este espacio me refiero al Colegio Nuestra Señora del Rosario de la ciudad de Chiquinquirá, es 

importante hacer referiencia a que es una orden especifica del catolicismo donde el ideal es la obediencia, 

la sumisión y el sacrificio, pero también lo es la educación bajo estos parametros. 
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las plabras ni los actos para saber que estabamos allí, una junto a la otra, por esto y mas 

la rabia que siento luego de su partida se vuelve incontenible contra todo y todos, 

entonces busco la manera de darle un lugar a todas nuestras dolencias, a esas que yo 

digo que la mataron. Me estrello con la realidad de la violencia sexual contra niñas, 

niñes, niños y jóvenes en Colombia y el mundo, y se me incrusta más profunda esta 

rabia, me duele, me sangra y se sigue abriendo como una herida putrefacta. Tengo 

plena conciencia que este suceso nos quiebra a ambas, nos deja con las piernas y los 

brazos inservibles, con la garganta seca y con dolor porque no hay llanto que cure, que 

sane, que adormezca la impotencia con la que empezamos a vivir nuestras vidas. Para 

Isa esa herida muy latente una semana previa a su partida, y luego de su partida este 

hoyo negro del que buscaba escapar al recordarme que no fue mi culpa, que yo no era 

mala o estaba rota, simplemente me desborda, le sumo a este factor tener conciencia de 

la desigualdad, discriminación y negación que viven las personas con experiencia de 

vida trans en Colombia y Latinoamérica, como un meme que dice -estoy demasiado 

politizadx como para ser feliz-. Son las anclas que la condenan y se materializan 

cuando no la nombran por su nombre, cuando no la permiten ser, cuando me le cortan 

sus alitas multicolor; en la academia le ponemos a esto un nombre digna rabia4 desde 

allí enuncio la necesidad que surge de hacer, de mi ejercicio docente un lugar seguro, al 

fin al cabo y citando a Lemebel (1986). 

“Y no es por mí 

Yo estoy viejo 

 
4 La "digna rabia" es un concepto desarrollado por autoras y autores latinoamericanos, y de países 

colonizados, Para los zapatistas surge como una respuesta legítima ante la injusticia, la opresión y el 

despojo. No es un sentimiento de odio, sino una fuerza transformadora que impulsa la lucha por la 

dignidad y la autonomía, ese sentimiento que nace de la indignación y se transforma en lucha por la 

humanidad" (EZLN, 1994). La pensadora Rita Segato explica que esta rabia no es un simple enojo, sino 

una respuesta moral necesaria ante un sistema que normaliza la violencia, especialmente contra las 

mujeres y los cuerpos disidentes. Para ella, es un acto legítimo de resistencia al patriarcado, el capitalismo 

y colonialismo (Segato, 2016).  
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Y su utopía es para las generaciones futuras 

Hay tantos niños que van a nacer con una alita rota 

Y yo quiero que vuelen compañero 

Que su revolución 

Les dé un pedazo de cielo rojo 

Para que puedan volar”. 

Te invito a ti, queride lector-lectora-lectore a construir, ensamblar, cuestionar las 

narrativas que se nos han impuesto y que nos han hecho tanto mal personal y 

socialmente. Quien se acerque al texto pido que lo haga como si se tratase de agarrar un 

pulmón y un corazón para sobrevivir solo con eso. 

 

Para Isa que vive más allá de estas páginas, más allá de esta memoria que otorgo con 

humildad le ofrezco este trabajo como una promesa de que, sin importar las 

circunstancias duras de la vida, “todo va a estar bien”. Lo escribe ella en el último 

mensaje que me envía, necesitamos que lo esté, necesitamos una luz de que puede 

haber vida después de la muerte. Finalmente, todo esto que soy y que escribo son el 

reflejo de una posición ética y política de lo que espero en mi ejercicio docente y mi 

ejercicio creativo. 
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INTRODUCCIÓN 

A lo largo del documento encontrarán distintos formatos de escritura como el relato 

autobiográfico, el diario íntimo, el diario visual, el lenguaje poético y la poesía, la 

escritura epistolar entre otros formatos más experimentales como la poesía visual, 

escritura performativa que convergen en toda esta necesidad de plantear una 

Reparación simbólica del duelo y la violencia sexual. Profundizaré el relato de nuestra 

historia de vida y los diarios que se acogen como dispositivos de registro, creación y 

memoria, para recordar la existencia de Isa como la nombraré a lo largo del 

documento. También recojo una serie de gestos performaticos registrados en imágenes 

fotográficas en las que hago de mi cuerpo un archivo vivo e inmediato del paso del 

tiempo con la ausencia de Isa con quien en mi mente escribo y converso en estos 

diarios y con quien creo un imaginario de cómo era y como pudo ser ella. Por otro lado, 

recojo estos gestos performativos a través de la escritura performativa y el 

fotoperformance, para facilitar la lectura a continuación encontrarán una guía que les 

permita encontrarse a lo largo de este documento. 

Para abordar las interacciones del texto planteo el siguiente proceso, ya que, durante la 

introspección, reflexión y análisis de los diarios y recorridos que sirven como insumo 

para este proceso de categorización, me aproximo a diferentes formatos de creación. 

Tales como -el diario escrito, el diario archivo, las notas de texto del celular, el archivo 

fotográfico almacenado en la nube, además de imágenes fotográficas, ilustraciones y 

montajes con un objetivo performativo en el instante donde empiezo a categorizar y 

sistematizar esta información encuentro ciertas concordancias en cuanto a colores, 

grafos y matices, a continuación, entablo una aproximación de lo que esto contiene, ya 

que, a lo largo del texto se podrán ver estos escritos y acciones en estas presentaciones. 
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Diario Escrito 

Este diario es un objeto físico que puedo portar y el que escribo de manera manual. 

▪ Apartados de duelo profundo, de dolor visceral (color rojo). 

▪ Estado de reflexión profunda, el dolor, la memoria y la posible existencia de Isa 

(color naranja). 

▪ Diálogos tranquilos con Isa (color azul oscuro). 

▪ Escritura lúcida pero frenética, conversaciones dirigidas a Isa (color negro). 

 

Diario Digital 

Este diario está conformado por el bloc de notas del celular, además del documento en 

Word donde he venido recopilando a la par que escribiendo. Inicialmente aparecerá 

con el color morado y lila ya que al no ser escritura manual tiende a tener una 

estructura más formal sin perder el hilo de las emociones y sensaciones inmediatas en 

la escritura. 

 

Diario Archivo 

Este diario tiene un formato físico igualmente que el escrito, este contiene archivo 

fotográfico y material orgánico que voy recolectando, a su vez también logro categorizar 

estéticamente como se presentan las etapas que vivo durante este tiempo. 

▪ Retratos en grafito o tinta negra 

▪ Uso de colores, azules, rojos, verdes, morados, amarillos. Estos colores son los 

más predominantes tanto en la escritura como en los dibujos y pinturas que 

realizo en este diario. 

▪ Recolección de naturaleza muerta 

▪ Escritos y reflexiones, en grafito, esfero negro y verde 
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Estre trabajo de grado se adscribe a la línea de profundización di-sentir convergencias 

entre arte, política y educación ya que aborda la instauración de la existencia, un 

concepto fundamental en la obra de la filósofa francesa Vinciane Despret. Despret 

propone la instauración como una forma menos tradicional, en comparación con los 

rituales de duelo de la cultura judeo-cristiana, para recordar a los seres queridos 

fallecidos. La instauración implica dar vida a la esencia de la persona fallecida a través 

de diversos objetos, lugares, olores y recuerdos presentes en la vida cotidiana, como 

ilustra con historias de individuos que encuentran formas de honrar y mantener viva la 

ausencia de sus seres queridos. 

 

Roland Barthes, por ejemplo, tras la pérdida de su madre, inició un diario para 

expresar sus sentimientos en lo que tradicionalmente llamamos "duelo". Sin embargo, 

Despret sostiene que el duelo no instaura, ya que simplemente conduce a la persona a 

sufrir la ausencia sin darle vida. 

 

Desde esta perspectiva, la instauración de las ausencias adquiere un poderoso 

significado en términos de reparación simbólica, especialmente en un contexto 

marcado por una cultura patriarcal y machista. Cuando la justicia legal resulta 

insuficiente, métodos alternativos como ejercicios de instauración pueden ofrecer un 

camino hacia la reconciliación y el reconocimiento de las pérdidas. 

 

Finalmente; considerando los dispositivos de diario acogidos en este proyecto, se 

plantea cómo, a través de este archivo, el proceso de duelo puede convertirse en un acto 

de instauración de la existencia y la memoria de la persona ausente. Esta memoria 

compartida no se limita únicamente al ámbito individual, sino que también abarca a las 

disidencias sexuales y a las víctimas de violencia de género, en un esfuerzo por 

canalizar la indignación de manera justa y constructiva. 

 



 
 
 
 

18 

 



 
 
 
 

19   



 
 
 
 

20 

MEDIA VERÓNICA 

<<Amélie, una de las jóvenes de luto estrevistadas por Martin Julies-Costes, le dirá 

sobre su amiga fallecida:” todo lo que hago hoy en día lo hago a medias por ella, ella 

está conmigo, le hablo y la llevo a todos lados adonde voy. - […] No lo explico, es… 

Ella está en mí y yo tengo necesidad de eso también”>>. Despret (2021) 

 

Cuando alguien muere nadie sabe qué decir, el lenguaje se vuelve obsoleto e inútil, la 

lengua no puede traer de vuelta a la persona muerta, el pésame y el lamento no pueden 

crear consuelo, puede verse la necesidad humana por crear historia, vestigios, 

arqueología porque moriremos y no habrá quien nos recuerde. Es parte de la necesidad 

por la que creamos, escribimos, dejamos nuestra historia en la historia colectiva y nos 

narramos. La necesidad humana de crear historia, vestigios y narrativas puede 

entenderse como un acto de inscripción en una memoria que nos trasciende, 

directamente vinculada a la conciencia de nuestra mortalidad. Cuando Piedad Bonnet 

escribe su libro “Lo que no tiene nombre” lo hace para su hijo Daniel, entre las páginas 

en las que busca evocarlo también menciona este asunto con el lenguaje. Menciona que 

crea realidad, pero no necesariamente la materializa, “vuelven a llegar correos, esta vez 

de condolencias. En ellos la desazón de la muerte intenta cuajar en palabras, pero casi 

todos se quejan de lo inoperantes que estas resultan, de lo cortas que se quedan” 

(Bonnet,2013, p.25). Si el pésame es insuficiente, la escritura se vuelve un acto de 

resistencia, no trae de vuelta a Isa, pero desobedece el silencio que impone la muerte. 

Aquí, lo poético no es consuelo, se vuelve trinchera, desde lo poético enuncio, expongo 

y disparo sin consideraciones y tanto como sea posible sin censuras. La poeta peruana 

Victoria Guerrero Peirano en su libro “y la muerte no tendrá dominio” publicado en 

2019 cuyo título proviene del poema homónimo de Dylan Thomas en 1933 
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“Aunque los amantes se pierdan, el amor no desaparecerá; 

Y la muerte no tendrá dominio.” 

 

escribe acerca de la muerte de su madre, la relación que llevaba con ella en vida 

realizando un ejercicio poético y metafórico de haber parido a su madre y a una coneja 

Estremecida que dialoga todo el tiempo con la poeta, Isa sostuvo este libro en sus 

manos, el ultimo día en que nos vimos de pronto casi como una señal premonitoria de 

lo que sucedería;  

Poeta: Hay que dar de comer a los vivos y a los muertos. Es demasiado. 

Hablas bien el Alemán, el alto alemán 

Estremecida: El mundo me pone en esta circunstancia. Otro nombre.otra 

ciudad. No hablo nada. Prefiero el silencio en mi 

Poeta: Mi madre ha muerto  

Estremecida:Tengo hambre.Guerrero V. p.39 

Cuando Isa murió yo tampoco supe que decir, el asunto de su muerte repentina me 

llevo a un espacio de negación absoluta en el que hablaba todo el tiempo con ella, de 

cómo estaba el clima, de cómo había llovido hoy o ayer, le preguntaba si acaso venía a 

visitarme en las plantas o en los animales que iba encontrándome por ahí; en las 

polillas o los cadáveres de las polillas, en las flores que se iban marchitando en la calle y 

donde sus pétalos caían; en los exoesqueletos de los escarabajos verdes, entre las 

conchas marinas, en la arena brillante, en las mirlas del parque cada vez que paseaba a 

mis perritas. Que tal vez me acompañaba a llevar flores a mi casa, llevar flores para ella, 

me acompañaba a jugar en el parque, en el columpio o al intentar llegar a la 

universidad en bicicleta, en los trayectos diarios en los vagones del Transmilenio, no 

bastaban los diarios escritos o el archivo diario que iba creando conforme su muerte, 

ella estaba y está presente en mis pasos.  

Vicianne Despret en su libro “A la salud de los muertos” se pregunta en los modos en 

que los vivos prolongan la existencia de los muertos y los muertos a su vez tienen un 
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papel activo en nuestras vidas y culturas, nos dan y les damos un “plus de existencia” 

que se puede entender como una fuerza que nos permite crear, hacer, mover, guardar, 

recordar y dialogar con algo que nos conecta con las personas que fallecieron, en este 

libro se indangan bastantes ideas y conceptos de las relaciones de los vivos con los 

muertos y viceversa, este cojunto de ideas me permite una perspectiva diferente, es 

decir, fui criada como católica pero nunca había tenido contacto con la muerte de un 

ser amado, más allá de mis animales de compañía de la infancia, para mi estaban en el 

cielo, Matías, mi perrito de infancia e inicios de mi adolescencia corría prados en el 

cielo de los perritos, y Lucy mi tortuga masticaba maticas en el más allá, siempre 

teniendo esta idea del paraíso luego de la muerte, pero esta idea está ligada al pecado y 

a la creencia del más allá, yo ya no soy una persona creyente de dios o el cielo pero aún 

le encuentro temor al purgatorio o al infierno, y más al tratarse de almas suicidas. “Más 

allá de los sueños”(1998) es un pelicula de drama y fansía protagonizada por Robin 

Williams y Annabella Sciorra; dirigida por Vicent Ward en la que además de la historia 

que narra crea supuestos de lo que puede ser el cielo o el infierno. en este caso el 

infierno para su esposa interpretada por Annabella, quien a raiz de la culpa y el dolor 

por la muerte de sus hijos y esposo muere a causa de suicidio quedandose en el infierno 

a causa de este dolor y la repetición del mismo, en la pelicula se ve de alguna manera 

que es la culpa y el dolor que en vida tuvieron los que ocasionan este tormento después 

de la muerte, el final es más feliz que la premisa y traigo a colación esta ficción 

construída porque para mi es la imagen de lo que yo podria creer del cielo y el infierno, 

es decir, del más allá o la vida después de la muerte, Despret nos propone relatos de 

“quienes quedan” como una serie de posibilidades de dar trascendencia y una extensión 

de la existencia distinta a la mudez en que puede quedar la persona fallecida, ya que 

estos relatos otorgan de alguna manera valga la redundancia para quienes quedan un 

forma de incluir a los muertos en sus vidas como lo afirma Despret “los muertos piden 

que los ayudemos a acompañarnos; hay actos que realizar, respuestas que dar a ese 

pedido. Responder no solo consuma la existencia del muerto, sino que lo autoriza a 
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modificar la vida de quienes responden” p.18 en este orden de ideas propongo este 

escrito, los diarios y las representaciones visuales que hago del duelo como esa manera 

en la que Isa me lleva a actuar, ya que, actúo con ella y por ella, para que en mi vida y 

mi memoria y la memoria de quienes me rodean ella tenga este “plus de existencia” 

esta vida más allá de su muerte, no es una tarea sencilla la que me propongo, tampoco 

busco una relación utilitaria con la identidad de Isa para justificar mi tristeza, que bien 

podría ser según Piedad Bonnet una manifestación de lo que el dolor nos da, “el dolor 

pareciera, tal vez por ley compensatoria otorgarnos derechos …un gran duelo nos 

vuelve momentáneamente libres”p.37 volviendo a las apreciaciones de Despret, 

encuentro una relación sólida en lo que ella menciona como “las obligaciones que 

hacen persar los muertos sobre los vivos” Isa muere, pero yo vivo, y que puedo hacer yo 

con esta vida que de alguna forma ella me permite vivirla, reir, llorar, correr, evadir la 

realidad, pensar que tal vez todo lo que haga o deje de hacer pierda todo el sentido 

porque también yo moriré y mi cultura morirá, es decir, el mundo que conocemos hoy 

también será historia, leyenda o mito para los que vendrán e Isa al igual que yo seremos 

olvidadas, -¿qué quieren los muertos? Quieren ser recordados-. 
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Bogotá D.C 2023 septiembre 225 
 
 

Amor mío, 6 

Estoy portando en mi cuerpo, otro cuerpo, el tuyo, sobre mis hombros, sobre mis 

piernas y en mi reflejo te encuentro en la espera, en el lamento, en la intensidad de 

estar vivas para entretejer en letras las justificaciones y razones para investigar este 

tema. 

¿Cuál tema? 

Tu muerte, la ira y rabia que desencadenó en mi cuerpo, en mi memoria, en el 

recuerdo sujeto a nuestra historia social. La imagen, los textos poéticos y el archivo 

como testimonios de vida y medios para la demanda de una reparación simbólica 

desde el agenciamiento del sujeto social atravesado, en este caso el sujeto se encuentra 

en la memoria de tu madre, tu hermano y la mía. 

Quiero encontrar métodos y formas de narrar, desde lo político y poético, sin 

embargo, tal vez académicamente sea imposible, poco relevante. Me posiciono a 

través de tu ausencia, la causa y consecuencia de su sueño eterno y me reflexiono a mí 

misma sobre todo lo que se nos ha negado: justicia, reparación, memoria e identidad. 

  

 
5 Carta de presentación al asunto de investigación. 

6 “Amor mío”, modo en que se refiere el escritor Andrés Caicedo autor de “Angelitos Empantanados” a 

Angelita Rodante, personaje principal del libro. 
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Cuando estaba desarrollando la introducción de este capítulo, por muy difícil que era 

empezar a escribir y mantener los objetivos personales de esta investigación fuertes y 

claros, por azares del destino y no guardar adecuadamente los documentos en Word, 

perdí gran parte de lo trabajado de este capítulo. Se perdió la idea inicial y tal vez la que 

fue más clara porque ahora cada vez que me enfrento a este capítulo no encuentro cual 

es el inicio, el nudo o el desenlace; es decir, quiero escribir acerca de cómo esta canción, 

la que va en el título, atraviesa este proceso, por qué es metafórica, analógica y 

relevante para este trabajo de grado. Sé que habla de la ausencia y la sensación tener un 

quiebre, también de la espera, no puedo dejar de percibir que E(x)cribir7 esto es como 

sacarme tiritas de piel, pedacitos microscópicos ante la realidad humana de que somos 

seres sociales y necesitamos que nos sostengan, mi sostén fue Isa. Media Verónica es 

una canción escrita por Andrés Calamaro (1997), fanático de la tauromaquia; el 

concepto media verónica hace referencia a un movimiento de misma que se culmina en 

la mitad del cuerpo del torero para controlar, guiar y violentar al animal. 

Correlacionándolo con la metáfora de estar a medias y herida en el análisis subjetivo 

encuentro que también tiene relación con pensamientos e ideaciones de arrebatarse la 

vida de una mujer joven, cuando esta especie de poética se incrusto en lo que es ahora: 

una elaborada narración sobre el trauma de la violencia sexual. Señoras y 

 
7 La noción de excritura en Jean-Luc Nancy -como acto de expulsar sentido más que de escribirlo- guarda 

una analogía etimológica y material con excretar: así como el cuerpo elimina desechos para preservar su 

equilibrio, la escritura aquí "excreta" fragmentos de piel (memoria, dolor, espera.etc), además es un 

concepto trabajado en el marco del proyecto Excrituras: experiencias de género en un proceso de 

formación de escrituras experimentales.realizado con los semilleros Anamorfosis e incandescencias 

liderados respectivamente por el profesor Diego Germán Romero Bonilla y la profesora Vanessa Alejandra 

Cano Bermúdez y junto al artículo publicado en “Trazos y horizontes en la investigación educativa 

trabajado en el año 2023” donde El término excrituras, acuñado por las autoras a partir de la intuición 

generada por la repetición del prefijo “ex-” en palabras como experimentación,experiencia y expansión, 

alude a una práctica escritural que desborda los límites del lenguaje convencional y se expande hacia lo 

corporal, lo visual y lo sensorial. Se trata de una escritura que “habita no solo la letra, sino la imagen, el 

cuerpo, la práctica creativa en sí” (Cano Bermúdez & Romero Bonilla, 2023, p. 48), y que busca interpelar 

lo político y lo cultural desde una perspectiva feminista y de género. 
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señores/señoros lo que se conoce como revictimización, al contrario como lo que se 

puede interpretar, no hace referencia a asumirse nuevamente víctima, dramatizar o 

exagerar los hechos; la revictimización, cuando eres sobreviviente de violencia sexual, 

se da cuando, por patrones o conductas repetitivas instauradas a raíz del primer abuso, 

se recae en un círculo de violencia.  

“Media Verónica lamenta  

Que el tiempo se consume  

Y lo demás no cuenta 

La vida es una cárcel con las puertas abiertas 

Verónica escribió en la pared con las tripas revueltas”. 

Estaba herida, profundamente herida, toda mi vida me había llevado a sentir asco, 

impotencia y la necesidad de querer salir de mi propio cuerpo. 

“En la ventana hay una nota 

El pájaro no vuela 

Tiene las alas rotas” 

El movimiento taurino de la media verónica se repite en la revictimización: una 

sociedad que guía a las sobrevivientes hacia el mismo dolor, disfrazado de normalidad. 

Ya no se trata de buscar palabras que curen, sino de tejer un testimonio que persista. 

Investigar su muerte desde lo político y lo poético es, en esencia, un acto de reparación 

simbólica; es insistir en que su vida y nuestra historia social no serán borradas por el 

olvido o el dolor. Este capítulo es, por lo tanto, la evidencia de una memoria que se 

niega a ser aniquilada. Es la trinchera desde donde seguimos viviendo, recordando y, 

sobre todo, luchando. 
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Últimas Palabras de una moribunda8 

 

quedamos de volver a vernos, tomaste mis manos y me dijiste “gracias”, pero “gracias” por qué 

te me fuiste de las manos. 

te saliste de las tuyas. 

te me fuiste de las manos.                                               nada pude hacer. 

te saliste de las tuyas.                                                       nada pude hacer. 

no duermo.                                                                         ¿ya descansas? 

te me fuiste de las manos.                                               me partí de dos 

DOS 

SOMOS DOS                                                                     una me quede 

                                                                                             rota también 

Me siento como una muñeca rota.                               no aprenderé a amar 

Suficiente                                                                           no seré amada 

qué es ser suficiente                                                        no me permitiré ser amada 

Te amo                                                                               no reconoceré el amor 

soy “virgen”                                                                      ya no tocaré tus manos 

¿a caso hay problema en eso? 

repudio el sexo.                                                                yo también 

repudias el placer                                                            no, ese no, solo el sexo.  

                                                                                            la penetración, la lascividad 

te extraño                                                                         uso mi pene si mi pareja lo desea. 

no recuerdo tus palabras                                              tenías pecas en la cara 

¿Te gustan tus ojos?                                                       nunca pude mirarlos bien 

tenias pecas en la cara. 

quiero usar ropa de colores                                           el negro no solo es luto 

La ropa no tiene género, pero si horma, horma masculina y horma femenina, huele a rosas muertas. 

 

                                                                                           DOS  

                                                                                              UNA 

                                                                                                TRISTE 

                                                                                                      SOLA 

                                                                                                         ROTA 

                                                                                                           UN POCO MUERTA 

                                                                                                           VUELVE A MI 

                                                                                                      MUJER 

                                                                                                   MUÑECA 

                                                                                               ABERRACIÓN 

                                                                                           FAMILIA 

                                                                                        TE EXTRAÑO. 

 

 
8 Texto recogido del diario digital, su lectura es a dos voces donde el morado representa una voz, el negro la otra y el 

rojo el unísono de ambas, también esta la posibilidad de combinarse y mezclarse en la lectura ya que hacer 

indivisibles estas dos identidades, la de Isa y la mía es parte del objetivo de este escrito, a su vez contiende partes de 

las últimas conversaciones que tuvimos. 
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Las últimas palabras de una moribunda aluden al otro título que tenía pensado para 

este capítulo: “Conversaciones con Isa”. Inicialmente, quería llamarlo así porque 

incluiría fragmentos de nuestras charlas, pero ahora decido que es demasiado personal 

y sagrado como para exhibirlo en estas páginas. Lo que sí considero profundamente 

relevante en el contenido de esas conversaciones son algunos de los temas que 

abordábamos, porque a través de ellos podía comprender en qué creíamos y qué 

esperábamos del futuro, observo nuestras últimas charlas: ¿A qué se refería ella y cómo 

lo decía? ¿De qué manera esa conversación conmigo pudo haber sido relevante para las 

decisiones que pronto tomaría? No quería que fuera como cuando las mamás dicen 

"dos cojos aprendiendo a caminar". No había quién salvara a nadie de las dos; es decir, 

no teníamos las herramientas para procesar lo que estaba pasando en nuestro mundo 

emocional, ninguna era apta para sostenerse sola. Pero cuando estábamos juntas, todo 

el peso del mundo se equilibraba como por arte de magia y nada a nuestro alrededor se 

caía. Sin embargo, cuando llegábamos heridas, lastimadas, adoloridas, era como si el 

mundo entero nos ahogara. Yo tampoco quería vivir más, aunque no lo sabía, lo 

negaba, lo ignoraba, me sentía como una muñeca rota. Se lo decía: “Me siento como 

una muñeca rota”. Ella repetía mis palabras, en ese instante, por fin la entendía. 

En 2022, cuando ella ya no estaba, escribí el texto “ultimas palabras de una 

moribunda” (Isa se denominaba a sí misma como una moribunda) porque necesitaba 

entender qué pasó. Cuando alguien muere por suicidio, solo quedan preguntas; casi 

nunca hay certezas de nada. Es una conversación entre ambas, un mimetismo de dos 

voces que no tienen por qué diferenciarse: una pregunta y la otra responde; luego la 

que responde, pregunta; una afirma o asevera, extraña o crítica y regaña. 

Cuando digo “te me fuiste de las manos”, pienso en la abuela que decía: 

"No, esta china se me salió de las manos" o "¡Usted no se me va a salir de las manos, 

¿oyó?!" 

Salirse de las manos es salirse del margen, vivir asumiendo una diversidad, una 

identidad incómoda. Isa se nos salió de las manos: a mí, a su mamá, a toda una 
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sociedad que esperaba algo diferente de ella, tanto como vivir o hacerse pasar por 

alguien que no era. Y yo también me salí de las manos. Isa se salió de las manos de 

todos, como nos salimos nosotras de los géneros asignados. Su muerte no es un final, 

sino un acto más de desobediencia: ni el lenguaje binario ni la vida misma pudieron 

contenerla. 

Piedad Bonnett lo describe así, hablando de lo tiránico que puede ser el dolor: 

“El dolor pareciera, tal vez por ley compensatoria, otorgarnos derecho. De la 

mano del dolor, por ejemplo, el enfermo grave o terminal puede hacerse un 

triste, patético tirano. Un gran duelo nos vuelve momentáneamente libres. O 

al menos así me lo parece, mientras veo a los demás detenerse en el umbral de 

mi pena, poseídos por el miedo, el sobrecogimiento o el pudor. Mi propio gesto, 

mi espacio, mi silencio, mi voluntad me pertenecen ahora como nunca. 

También soy dueña absoluta de mi palabra.” (Bonnett, 2013, p. 37)  

Junto con el texto, acompaño una pequeña ilustración intervenida digitalmente por 

Mar, amiga de la universidad. La creamos para 

un trabajo de la materia de Cuerpo y 

Corporalidad, en el que cuestionábamos la idea 

del género como otro margen al que debemos 

limitarnos, incluso siendo un despropósito. 

Este ejercicio forma parte de lo que llamamos 

colectivamente “El deber ser”, aludiendo al 

mandato de género, a la estigmatización de las 

personas con experiencia de vida trans y a la 

imposibilidad de asumirse en una realidad 

binaria. Este capítulo no busca respuestas. Es 

un mapa de heridas: las mías, las de Isa, las de 

quienes leen esto y reconocen el dolor como 

territorio. La media verónica, ese movimiento 

Imagen 4"El deber ser“ serie, “El deber ser”retrato de Isa 
de espaldas intervenido digitalmente por Mar con el texto 

“últimas palabras de una moribunda” 
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a medias, es también la escritura: un intento de guiar la memoria, pero esta vez sin 

someterla. Sé que no basta. Pero sé que es lo único que tengo. 
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DIARIOS 

“Narrarse a sí mismo necesita de otro para dar cuenta de sí mismo” 

Adriana Cavarero 

 

Este capítulo no es un catálogo, es un inventario de grietas; los diarios que escribí para 

que Isa no se convirtiera en polvo ni en olvido. Aquí yacen tres formas de evocarla 

(diario archivo, diario escrito, diario digital), tres rituales para domesticar el dolor. 

Como Roland Barthes en “Diario de duelo” (2009), donde anotaba fragmentos tras la 

muerte de su madre, yo solo tenía el papel, la pantalla y los restos de flores marchitas 

para seguir hablando con ella. Un diálogo unilateral pero necesario, porque como 

advierte Adriana Cavarero (2009), la identidad se construye en el acto de ser leída por 

otro, "incluso si ese otro es el espectro de quien amamos" (p. 112). 

Isa falleció a los veinte años, cuatro días antes de que yo también cumpliera veinte. Nos 

conocimos en el colegio cuando ambas íbamos en octavo grado, con los nervios y la 

incomodidad de la adolescencia a cuestas, pero solo nos hicimos amigas en los últimos 

dos años del bachillerato. Desde el principio, hubo algo que nos unió más allá de las 

risas o los salones de clase: ambas teníamos intereses claros por el dibujo, la pintura y 

las artes. Pasábamos horas debatiendo sobre la existencia de Dios, especialmente en 

ese colegio católico de la orden Dominica donde nos educaban bajo dogmas que nos 

resultaban ajenos. ¿Por qué permitía tanto daño en el mundo?, nos preguntábamos. 

Para nosotras, la imagen de Dios era tiránica, violenta, rencorosa, falsa y, sobre todo, 

ausente. Él no iba a salvarnos, ni a arrullarnos, ni a sobar eso que tanto nos dolía, un 

dolor que, aunque no lo dijéramos, compartíamos en silencio. Solo años después 
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supimos la verdad: ambas habíamos sido víctimas de abuso sexual9 infantil (ASI), por 

parte de un familiar o por un amigo cercano de la familia. 

Es muy grande la huella que esto deja en la psique de una persona. Hay una 

fragmentación en los procesos cognitivos y emocionales que va más allá del recuerdo; 

es una herida que se incrusta en los primeros años de la infancia, justo cuando se están 

formando las estructuras neuronales, cuando asociamos significantes y significados10. 

Ahí, en ese lugar íntimo donde se construye el sentido del mundo, a las dos nos 

quebraron. 

Por eso entiendo su decisión. Yo también me he encontrado al borde de ese abismo, 

más veces de las que quisiera admitir. La tensión entre vivir o morir no es una 

metáfora: es un pulso constante, un Si un día muero, ¿a dónde irás? que se clava en el 

 
9 El abuso sexual se centra en la explotación de relaciones de poder y la incapacidad de consentir (por 

edad, discapacidad o estado alterado de conciencia), la agresión sexual implica el uso explícito de fuerza o 

amenaza (Organización Mundial de la Salud [OMS], 2021), mientras que la violencia sexual es un término 

paraguas que engloba ambos conceptos junto a otras formas de coerción (ONU Mujeres, 2020). 

El abuso sexual, según el Código Penal Colombiano (Art. 208, 2021), no requiere violencia física, sino que 

se configura cuando hay asimetría de poder (ej. adultos sobre menores o personas en estado de 

indefensión). La OMS (2021) añade que incluso en ausencia de fuerza, la manipulación psicológica o el 

abuso de autoridad invalidan el consentimiento". 

10 Hay muchos estudios que confirman mis afirmaciones. El cerebro de un niño violentado aprende a 

silenciar el cortisol —esa hormona que grita peligro— hasta volverse sordo a sus propias señales (Caicedo & 

Aponte, 2021). Como el 64% de las víctimas de abuso sexual infantil que desarrollan trastornos de 

ansiedad o depresión (Franco & Ramírez, 2016, p. 55), Isa y yo crecimos con esa niebla mental que 

confunde el cariño con una amenaza. No es una metáfora: en América Latina, donde el 29% de las mujeres 

fueron casadas antes de los 18 años (UNICEF, 2007), el cuerpo aprende a registrar el amor como un campo 

minado. 

Podría seguir citando: el 80% de los casos de abuso son cometidos por familiares (Mayoira Flores et al., 

2018, p. 439); los niños maltratados pierden hasta el 40% de su capacidad para reconocer emociones 

ajenas (Caicedo & Aponte, 2021). Pero ¿por qué justificaría lo obvio? ¿Acaso alguien duda de que el fuego 

quema? Prefiero mostrar las cicatrices. 
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pecho. Tras su partida, solo me quedaron incógnitas, dudas y una sensación de pérdida 

tan vasta como la injusticia que la provocó. 

Fue así como empecé a escribir. Los diarios surgieron de la necesidad de darle al ser 

amado un dispositivo que activara su vida en la ausencia, y a mí, un consuelo mínimo 

para esta identidad doliente. Podría buscar justificaciones psicológicas, pedagógicas o 

estadísticas para las afirmaciones que hago, pero ¿por qué justificaría que la violencia 

sexual hace daño? ¿A quién se lo demostraría? No. Eso se lo dejo a mi queridx lectorx. 

 

Al sistematizar este flujo de conciencia (tres años de duelo convertidos en archivos, 

palabras y objetos), los diarios tomaron tres formas: 

Diario archivo: (iniciado el 14 de febrero de 2022, el día en que Isa desapareció bajo la 

sombra de una emergencia por posible suicidio). Lo llamo archivo porque trasciende el 

signo lingüístico: es una colección de dibujos, reflexiones y objetos orgánicos (flores 

secas) que recolecté como si fueran reliquias. Estos fragmentos me permiten un diálogo 

con lo no vivo, con la idea de un cuerpo muerto y con la impunidad que siguió a su 

muerte. Es aquí donde tramito no solo el dolor, sino también la ira que crece en mí 

como maleza. 

Diario digital: (iniciado el 16 de febrero de 2022, el día en que hallaron el cuerpo de 

Isa). Son poemas, fotografías y reflexiones almacenadas en la nube o en la aplicación de 

notas de mi celular. Este diario se caracteriza por los colores morados y lilas que tienen 

una relación directa con la tonalidad del cuerpo de Isa al momento de ser encontrada. 

Este es el espacio donde la tensión entre vivir o morir se hace carne en mí, donde la 

pregunta por el sentido de lo que hago se repite como un eco. 

Diario escrito: este diario ocupa un lugar sagrado en mi vida a pesar de no ser ritual. 

Nunca sale de mi casa, permaneciendo siempre en el mismo lugar de mi habitación. Es 

el espacio donde sigo conversando con Isa, escribiéndole cartas que nunca serán 

respondidas. En estas páginas vuelco toda mi rabia, mi dolor y mi añoranza. Escribo 

directamente para ella, sabiendo que mis palabras no obtendrán respuesta. Aquí 
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registro mis pensamientos más crudos. Es un diálogo desigual pero necesario: yo sigo 

hablando, escribiendo, preguntando. Este diario se ha convertido en mi testigo, en el 

único lugar donde puedo ser completamente lo que siento. 

 

Estos diarios son el lugar donde mi identidad doliente ya no puede evadir las heridas. 

Son el acto más íntimo y vulnerable al que me he entregado. 

Finalmente es importante compartir las apreciaciones que hace Guash (2005) ella le da 

esta relevancia al archivo, construido, recolectado y ficticio, lo propone como un medio 

para mantener viva una memoria, para combatir el olvido, esta memoria que puede 

tener un carácter íntimo tienen una relación directa con un contexto histórico-cultural, 

uno de los objetivos de mi propuesta de investigación es combatir el olvido,  una 

perspectiva que la invisibilizaría y negaría a la identidad de Isa, cuyo paso por este 

mundo fue de solo 20 años, socializada como hombre al inicio de su vida,  falleció tres 

meses después de haber iniciado su tránsito al género femenino, de este transito solo 

queda el nombre que eligió para sí misma, la memoria de su madre y la mía ya que en 

su círculo social solo nos había manifestado su cambio a nosotras. Cuando falleció, sus 

abuelos, primos y tíos, lloraron a Juan José, me preguntaban si yo era su novia, y el por 

qué había cometido este error, ¿Cuál error? ¿Suicidarse o el transito? 
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13-14 abril 2023 
 

“Que te vaya bien en tu primer día de muerte, amor mío. 

Ahora siento que me vuelven las fuerzas”11 

 

Mi madre jalaba una cuerda, que tú ibas atando, mi padre en bicicleta rompía las 

llantas con la cuerda, mi madre iba jalando, mi madre iba jalando una cuerda frente 

a mí, una cuerda que me atabas al atarte conmigo en ella, mi madre jalaba, gritaba y 

hacía fuerza, mi padre perdía las rodillas y la capacidad de respirar, porque las 

llantas habían sido rotas por la cuerda, yo te esperaba quizá, después de atar la 

cuerda también la soltarías como en un juego, como en las caídas al vacío donde 

amarran a la gente de los pies, mi madre sangraba sus manos y sus ojos jalando de la 

cuerda, yo solo sonreía y esperaba que saltaras o pararas, pero nunca me soltabas de 

la cuerda, una vez mi madre jalando y mi padre perdiendo las rodillas cayeron de la 

cuerda, porque no, tu no me habías atado, y ellos nunca habían tirado y yo te 

esperaba porque eras tú sola en la cuerda, tu sola conmigo.12 

  

 
11 Fragmento de libro “Angelitos Empantanados” de Andrés Caicedo 

12 Fragmento de Diario digital propio escrito como conmemoración a un año y dos meses del fallecimiento 

de Isa 



 
 
 
 

38 

Diario Archivo 

Iniciado el 14 de febrero de 2022, día en que Isa desapareció, este diario es un territorio 

de ausencia activa. Como Roland Barthes 

(2009) que documentaba objetos cotidianos 

de su madre muerta ("los zapatos, las 

recetas, un peine", p. 27), yo recolecté lo 

que quedaba: dibujos de un rostro que 

empezaba a desdibujarse en mi memoria, 

flores secas de lugares anónimos, páginas 

teñidas de colores que ya no significaban 

nada. 

Victoria Guerrero (2018) lo llamó "excavar 

en el vacío" (p. 81): archivar no para 

preservar, sino para hacer visible la erosión 

del tiempo. Las flores no son símbolos, son 

marcas geográficas de una búsqueda sin 

coordenadas; los trazos repetidos de sus manos —siempre en distintos ángulos— 

delatan mi fracaso por fijar un gesto que se escapaba. 

Este diario opera como lo que Susan Sontag (2003) nombró "contabilidad del dolor" 

(p. 116): un registro que expone lo que nunca tuvo testigos. Las manchas de tinta 

borrosa, las fibras rotas del papel o las palabras escritas con esferos que se agotaban 

midiendo su silencio, son huellas de un cuerpo que se convirtió en archivo. 

El diario como objeto físico tiene una relación material de la vida, ya que a partir de 

estos dispositivos mantengo y preservo para mí la identidad de Isa, en ellos dialogo con 

ella, conmigo misma. El diario archivo es el cuaderno de campo de mi derrumbe: ahí 

anoté cada grieta, cada flor seca, cada dibujo que intentó fijar en el papel lo que la 

memoria empezaba a borrar. No era un ejercicio de nostalgia, era un acto de 
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resistencia: si Isa ya no podía sostener mi mirada, yo sostendría la suya en cada trazo. 

La ausencia de Isa marca un antes y un después en mi vida, en la percepción que tengo 

del mundo, en la percepción que tengo de la violencia, la muerte y la justicia. El diario 

archivo lo denomino así porque este tiene en parte afrontamiento visual que tengo con 

el exterior, el manejo de texturas, colores, materiales, objetos, me doy cuenta que este 

diario empieza como un llamado en medio de la negación de haber perdido a Isa, lo 

primero que hago es un dibujo de su rostro el 14 de febrero de 2022, un día después de 

que desaparece, para que no se desvanezca de mi mente, para recordar sus gafas, el 

tono de sus ojos, la perfilación de su nariz, el grueso de sus labios, la forma de su 

quijada, la textura de su piel, el largo de su cabello. Y la creo como la recuerdo el último 

día que la vi con vida, luego está el dibujo de la ventana, en clase mirando hacia afuera, 

esperando noticias de ella, con el cielo azul, esta vez ya no es lápiz negro, esta vez el 

cielo logra ser azul, el siguiente dibujo es el 17 de febrero, ella está muerta y en el dibujo 

le cierro los ojos, le dibujo un vestido hermoso, la hago huesos, ese día yo cumpliría 20 

años, los mismos que tendría ella, en estos 20 años yo quería bailar, reír, gritar que he 

vivido, que aún tengo pulso, pero isa no, isa pierde el pulso y yo espero que me felicite 

en mi cumpleaños, pasa el día, pasan los días, pasa el funeral y ella esta dormida como 

en el dibujo, solo que esta vez tiene el cabello corto y un traje de sastre blanco, con las 

mangas de la camisa por fuera del blazer, lo único que conservaron de ella, el halarse 

las mangas hacia fuera, esta su cuerpo pero esta profanado, no se ve como ella. 

 

Empiezo a darle sentido a estos diarios, este particularmente, El diario archivo ahora 

quieren ser un monumento al desorden, como los objetos que acumulaba el narrador 

de Angelitos empantanados: "Guardo cosas que nadie quiere ver: tickets de cine rotos, 

envolturas de dulces, fotos desenfocadas... son las pruebas de que algo existió antes 

del vacío" (Caicedo, 1977, p. 89). Mis flores secas y dibujos inconclusos no son elegías, 

son rastros de una batalla perdida, igual que Caicedo archivaba "los restos de noches 

que nadie recordaría" (p. 92).lo empiezo a llevar conmigo a todos los lugares, se 
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convierte en mi amuleto, se convierte en una extensión de ella que puedo sacar de mi 

maleta, que puedo abrir, en la que puedo dar mi testimonio de su existencia, en la que 

garantizo que era Isabeau, no Juan José, que él no existía y mucho menos estaba 

muerto, que Isa estaba viva y la volvería a ver. Con el tiempo voy recogiendo flores, 

almacenando. Pero este diario no está fechado, solo es mi objeto material para 

invocarla, para pedirle que vuelva. 
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Diario Escrito 

Fechado desde el 5 de abril de 2022, este dispositivo esta mediado por colores de tinta 

de esfero, además, almaceno unas cuantas flores y cartas que escribe Isa para mí. 

Barthes (1977) menciona "palabras cortantes como esquirlas" (p. 63), Dentro de los 

colores que manejo encuentro las siguientes relaciones: apartados de duelo profundo, 

de dolor exasperante (rojo), estado de reflexión profunda, el dolor, la memoria la 

posible existencia de Isa y mi propia muerte (naranja), diálogos tranquilos con Isa 

(azul), escritura lúcida pero frenética, conversaciones dirigidas a Isa (negro), además 

tiene escritura en grafito, esta no la categorizo, simplemente existe. Es diario más 

catártico que tengo, tanto así 

que su letra se torna ilegible a 

veces es una escritura 

automática y desenfrenada de 

lo que siento en ese momento 

Chimamanda Ngozi Adichie 

(2021) lo define: "El duelo 

convierte la gramática en un 

sistema de fallas tectónicas" 

(p. 53). No hay narrativa 

lineal, solo capas de tiempo 

superpuestas. La sintaxis se 

quiebra adrede, como los 

versos de Victoria Guerrero 

(2018): "Escribo en diagonal/ 

porque el horizonte/ se ha 

caído" (p. 97). Es el diario más 

catártico que tengo, tanto así que su letra se torna ilegible a veces es una escritura 
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automática y desenfrenada de lo que siento en ese momento, este diario lo escribo 

cuando el desespero me lleva a hacerlo, al inicio casi todos los días y continúa siendo 

ilegible, con la letra punzante, sin eufemismos, sin censura o bueno, la censura de no 

poder ser leído, a veces ni siquiera por mí misma, este diario lo dejo en mi casa, no sale 

a menos que sea estrictamente necesario, a menos que sepa que tal vez en algún 

momento fuera de mi casa voy a quebrarme y sentiré la muerte de Isa atravesada entre 

mi estómago y pecho. En uno de esos días, donde el dolor era tan constante que dejaba 

de ser reconocible, para una clase de cuerpo y corporalidad debíamos ir a la casona de 

la danza, entre la media torta y la circunvalar. Cerca de dónde la busqué y ella murió 

lejos, pasando el instituto Roosevelt, terminando la circunvalar, atravesando la 

distrital, a dos horas de camino de la estación universidades, en el monte. Decidimos 

para esa clase tomar un taxi que pasaría por toda la circunvalar, yo iba preparada, tenía 

miedo de volver a ese lugar donde meses atrás la había buscado, la había llamado y la 

había sentido, cerré los ojos al ver el letrero que informaba que estaba cerca el instituto, 

y se fue nuevamente, perdí todas las fuerzas de mi cuerpo, me descompuse, me ahogué 

y lloré, lloré el trayecto, luego al bajarme del taxi no sentí ninguna parte de mi cuerpo, 

estábamos ahí, en la subida a la loma donde ella estuvo y que pesado se sentía. Mis 

amigas me tomaron en sus brazos, me sostuvieron, me ayudaron a avanzar. 

 

“27 de octubre Reunión demasiado numerosa. Futilidad creciente, inevitable. Pienso en 

ella, que está al lado. Todo cruje. Está, aquí, el principio solemne del gran, largo duelo. 

Por primera vez desde hace dos días, idea aceptable de mi propia muerte.” Barthes. 

(1977) p.15 

 

En este diario se asemeja la sangre sobre papel, como los manuscritos de Angelitos 

empantanados donde Andrés Caicedo (1977) escribía: "La literatura debe ser un grito, 

no un consuelo" (p. 43). Mis entradas en rojo —ilegibles, febriles— no buscan sanar, 
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sino documentar la herida abierta, igual que sus personajes que "escriben con las uñas 

para no olvidar el dolor" (Caicedo, 1977, p. 56).  
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Diario Digital 

Iniciado el 16 de febrero de 2022, este archivo es un limbo tecnológico. Sontag (1977) 

advirtió que "la fotografía inventa una nueva clase de espectro" (p. 154): mis imágenes 

de atardeceres anónimos, notas de voz sin destinatario y documentos compartidos con 

nadie, son rituales de un culto sin dios. 

Guerrero (2018) lo expresa: "Los 

muertos del siglo XXI habitan 

servidores remotos" (p. 113). Subo 

poemas a las 3 AM sabiendo que solo 

los leerán algoritmos, escribo correos 

que nunca enviaré —como Barthes 

(2009) que fechaba cartas "para una 

tumba con dirección" (p. 71)—. La 

tecnología no preserva, simula 

permanencia: el contador de "última 

conexión" en su perfil sigue corriendo 

como un reloj averiado. Este diario 

empieza a existir por necesidad de la 

inmediatez al tener a la mano siempre 

un dispositivo eléctrico como lo es el 

celular que dentro de sí contiene muchas herramientas para la creación y el registro 

haciendo uso de la Cámara de las notas y el Google drive como un documento en Word. 

Es el primer diario que empiezo a escribir ya que, es el día en que es hallada Isa Cuando 

inicio con el primer registro, este escrito es el primero en ser fechado, pero no todas los 

documentos y archivos que se encuentran en este diario lo son automáticamente en el 

día en que se crean, otros son intervenidos por mí a lo largo del tiempo por lo que 

puede quedar alterada la fecha de creación Los diarios se construyen a partir de la 
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necesidad que tengo por estar registrando. Anotando, recordó. Cuando. Cosas. 

Recordando momentos. Situaciones. En mi momento de duelo en mi conversación con 

Isa. Ella no puede ver las cosas que yo veo. Por eso tengo que fotografiarlas. Ella no 

puede hablarme. No la puedo escuchar. Por eso me comunico. Con este diario que 

básicamente es de mí para mí. No empiezo con una conciencia inicial primero se forma 

en vestigios de palabras, actos, esperanzas, con un carácter frenético, este diario es 

extenso y multimedial por lo cual no le otorgo un color intuitivamente, pero para 

facilitar su lectura en este documento le asignaré el lila. 
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Enero 23 del 2023 

Entender la escritura como un camino de supervivencia 

como recordatorio, como la imagen inerte y extendida 

eterna, manejable y transmisible. 

entender la escritura lineal y en circunferencia 

como se entienden las experiencias vívidas 

un soporte con la gravedad, un puente al recuerdo 

un puente para dejar ir la vida. 
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DIÁLOGOS CON LA JUSTICIA Y REPARACIÓN SIMBÓLICAS 

“Los muertos están presentes en su reclamos por justicia”  Despret, V.P.71 
La justicia simbólica se presenta como un camino crucial para abordar el duelo y la 

reparación de las víctimas de violencia sexual y de género. Esta forma de justicia NO 

solo busca reparar el daño físico y emocional, sino que también se enfoca en la 

dignificación de las víctimas y en la transformación de la memoria colectiva. 

El duelo es profundamente personal y social que implica reconocer y validar el 

sufrimiento. En el contexto de la violencia sexual este duelo se complica por el estigma 

y el silencio que rodea a las víctimas, la justicia simbólica actúa como un espacio donde 

las voces de las víctimas pueden ser escuchadas y reconocidas. A través de acciones 

artísticas y/o ceremoniales, rituales se permite que las experiencias dolorosas sean 

compartidas públicamente, lo que no solo ayuda a las víctimas a sanar, sino que 

también educa a la sociedad sobre la magnitud del sufrimiento causado por estos actos. 

La reparación simbólica se manifiesta en acciones que buscan restaurar la dignidad de 

las víctimas. En el caso de Isa, quien enfrentó consecuencias devastadoras por la 

violencia sexual, estas acciones son vitales. El reconocimiento es un componente 

esencial de la justicia simbólica. Al dar voz a las experiencias de Isa y otras víctimas, se 

crea un espacio donde su sufrimiento es validado y su humanidad es restaurada. Este 

proceso no solo ayuda a las víctimas a lidiar con su propio duelo, sino que también 

invita a la sociedad a confrontar su papel en perpetuar el silencio alrededor de la 

violencia sexual. La justicia simbólica busca romper este ciclo, promoviendo una 

memoria colectiva que incluya las historias de quienes han sido silenciadxs. 

Por otro lado, también quiero poner en diálogo actos de restauración simbólica en la 

identidad de Isa y en la mía. En el texto “Reparación Simbólica, Litigio estético y 

Litigio Artístico: Reflexiones en torno al arte, la cultura y la justicia restaurativa en 

Colombia” de Yolanada Sierra se hace referencia a la Ley 1448 de 2011 ley de víctimas y 
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restitución de tierras que forma parte del ordenamiento jurídico colombiano desde el 

año 2005, a partir de su actualización del articulo 114 al que Sierra hace mención se 

entiende la reparación simbólica como 

 “toda prestación realizada a favor de las víctimas o de la comunidad en 

general que tienda a asegurar la preservación de la memoria histórica, la no 

repetición de los hechos victimizantes, la aceptación pública de los hechos, la 

solicitud de perdón público y el restablecimiento de la dignidad de las 

víctimas”. (Sierra, 2018 p.4)  

Esto en relación a la violencia sexual ejercida en nuestros cuerpos infantes, tomándolo 

desde un momento personal en mi historia en donde al realizar el ejercicio jurídico de 

la demanda y la investigación, de la cual nunca obtengo respuesta, además de los 

hechos revictimizantes en el modo de operar de la fiscalía, llego a la consideración de 

reparar simbólicamente este daño irremediable. No desde instancias jurídicas sino 

desde instancias artísticas, para Isa no hay un proceso legal porque tampoco se le es 

reconocida como víctima o superviviente. 

Pero este es un hecho latente, una herida abierta que la lleva a terminar con su vida, en 

este orden de ideas generar una reparación simbólica de su dignidad humana es 

imposible, porque ella ya no está, es posible hacerlo a través de la memoria y del 

testimonio que doy de su existencia. Si bien Sierra lo aborda desde el denominado 

litigio estético, que es una de las posibilidades de agencia pertinente a los objetivos de 

mi investigación, también encuentro contundente dejar en claro que estos hechos a 

pesar de haber ocurrido en Colombia en el marco del conflicto armado no son en 

estancias propias de este conflicto, ya que ocurren como mayor parte de los abusos 

infantiles a puerta cerrada, sin testigos, ni evidencias. Puede considerarse una 

consecuencia del quebrantamiento del tejido social a raíz de tantas décadas de 

conflicto, la objetualización de cuerpos que no pueden oponerse ni resistirse. 
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En resumen, la justicia simbólica ofrece una vía para abordar el duelo y la reparación 

de las víctimas de violencia sexual. A través del arte y el reconocimiento público, se crea 

un espacio donde el sufrimiento puede ser compartido y validado, permitiendo tanto a 

las víctimas como a la sociedad avanzar hacia una comprensión más profunda del dolor 

causado por estos actos atroces. La experiencia personal con Isa resalta la necesidad 

urgente de estas iniciativas para sanar heridas profundas y construir una memoria 

colectiva que no olvide ni minimice el sufrimiento vivido. 

Narrativas de víctimas de violencia sexual en el conflicto armado colombiano: duelo 

público, de la universidad distrital de Francisco José de Caldas, de la maestría en 

Educación por la investigadora Laura Mariana Prieto Vega. Esta investigación se 

aborda desde la perspectiva de las personas víctimas de violencia sexual en el marco del 

conflicto armado, planteando que, además de ser víctimas delitos de lesa humanidad, 

también han sido silenciadas e invisibilizadas por todo el sistema judicial colombiano, 

donde en cifras obtenidas por Organizaciones de mujeres (mujeres 2012), y Naciones 

Unidas (Unidas N.2015) se estima que el 90% de casos demandados ante las 

autoridades son desestimados, no se da respuesta alguna y en el mayor de los casos 

termina en revictimización. 

Prieto, plantea las narrativas de las victimas a través de un taller de pieles donde se 

plantea un entramado de experiencias y sentires acerca de los despojos vividos, lo que 

ella también denomina duelo público. Las relaciones que encuentra Prieto, entre la 

violencia sexual, la impunidad y el duelo público, son pertinentes para esta 

investigación ya que dan cuenta puntualmente de los hechos violentos y victimizantes 

en los que se plantea una reparación simbólica. Es pertinente el reconocimiento de las 

víctimas y sus narrativas para ejercer su propia participación en un proceso para 

reconstruir confianza nuevamente, dignificar sus discursos, reivindicar sus derechos, y 

su derecho a la justicia. Se plantea que desde el reconocimiento de estos hechos 
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violentos es posible aportar en gran medida a la reconstrucción del tejido social en el 

marco del post conflicto armado. 

El concepto de litigio estético desarrollado por Sierra (2018) ofrece un marco para 

comprender cómo las prácticas artísticas pueden convertirse en formas alternativas de 

exigencia de justicia. En el contexto colombiano, donde según documenta Prieto Vega 

(2021) se mantiene una impunidad en casos de violencia sexual, este enfoque adquiere 

especial relevancia como mecanismo de reparación simbólica. 

A diferencia de los procesos judiciales tradicionales, el litigio estético opera mediante 

lenguajes no verbales (performance, instalación, fotografía) que registran experiencias 

de dolor que escapan a la lógica del expediente jurídico además de buscar transformar 

el espacio público en escenario de denuncia, creando lo que podríamos denominar 

"escenografías de la memoria" (concepto desarrollado a partir de Sierra, 2018).Genera 

formas de prueba alternativas basadas en la potencia evocadora de la imagen y la fuerza 

testimonial del cuerpo. En mi proceso creativo, esta perspectiva se materializa en 

acciones como "Me tragaré tus flores", donde el fotoperformance documenta una 

ausencia que los archivos judiciales nunca reconocieron. 

El litigio estético permite construir contra-archivos que desafían las narrativas oficiales 

cabe aclarar que los registros de mis gestos performativos no constituyen un ejemplo de 

este tipo de archivo alternativo, ya que no hay un archivo “oficial”, seria en este caso no 

reconocer a Isa como víctima; Establecer nuevas temporalidades para el duelo. Crear 

comunidades de sentido alrededor de experiencias que el derecho tradicional no 

considera como parte de la narrativa. 

Como señalan los casos analizados por Prieto Vega (2021), cuando las instituciones 

fallan en su obligación de administrar justicia, el arte asume funciones jurisdiccionales 

inéditas. En mi investigación, esto se manifiesta con los objetos rituales (flores, diarios, 

fotografías) adquieren estatus testimonial y probatorio, en estos casos es importante 
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entender que el testimonio de la víctima es FUNDAMENTAL, pues al ser hecho en el 

ámbito de lo privado no suele haber pruebas físicas u otros testimonios que corroboren 

la versión de la víctima, aquí el autorretrato funciona como “acta notarial” de una 

violencia no reconocida, por otro lado la repetición ceremonial de gestos sustituye la 

sentencia judicial nunca pronunciada. 

El litigio estético no pretende reemplazar al sistema judicial, pero sí evidenciar sus 

fracasos y ofrecer caminos alternativos de reparación. Como demuestra mi trabajo con 

la memoria de Isa, estas prácticas permiten convertir el dolor privado en interrogante 

pública, transformar la impotencia individual en potencia colectiva, hacer visible lo que 

la narrativa oficial busca ocultar. 

La serie de gestos que planteo junto con los diarios y recorridos son esta contra-

narrativa, posiciono políticamente hechos que podrían parecer aislados pero no lo son, 

son producto de un sistema que beneficia a cierto grupo poblacional sobre otro, es decir 

hay una jerarquización en todas las relaciones que encontramos desde humanas hasta 

económicas, esta jerarquización puede ser beneficiar al victimario por su estatus social 

o cercanía además del poder que ejerce sobre la victima; por otro lado en ámbitos 

educativos donde se fortalecen discursos que buscan hegemonizar a la población 

escolar, como mantener la división por géneros, a un lado las niñas y al otro los niños, 

tampoco se conciben otras identidades, ni si quiera se mencionan y en caso de hacerlo 

son satanizadas y negadas. Todo esto que hace parte de un currículo oculto perpetúa la 

estigmatización y la ruptura en el tejido social. 
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UN CHORRITO PARA LAS ÁNIMAS: GESTOS PERFORMATIVOS 

El duelo es el dolor que viene tras una perdida significativa, puede ser la muerte de un 

ser querido, la pérdida de un proyecto importante y hasta la mudanza o traslado de un 

lugar a otro. Yo planteo el duelo como una acción constante de doler y dar vida al 

muerto, le doy vida con mi experiencia sensorial y subjetiva, y con imágenes, pequeños 

rituales y palabras. Reflexiono, a cerca de todas las invenciones humanas por evitar la 

muerte o traspasarla, es entonces cuando en mi experiencia me fragmento, creo en mí 

una identidad doliente que le dará vida a Isa, una identidad que la narra y la lleva a 

cuestas es cuando ella parte que me fracciono me hago una mitad, una mitad de ambas 

empiezo a pensar el por qué ella ya no está y yo sí, hago conciencia de las razones 

sociales y estructurales de su muerte que se vuelven materiales y ya no meros discursos 

académicos y sociológicos, ya no hay debates de que está mal o está bien para mí hay 

una realidad innegable, me quiebro un poco más por la conciencia, repito en mi mente 

al despertarme y al dormir “El abuso sexual, la violencia simbólica, la negación de su 

identidad, amputarle la vida”. 

 

Conjuro Sobre imagen 

 

¿Qué es conjurar? ¿Qué es conjurar para este cuerpo inhabitado? 

¿Qué se conjura, se nombra y se determina? 

Nombrar con palabras como describe Pizarnik, lo que no existe en este mundo. 

Nombrar lo que no existe es darle otros nombres para que exista existir, 

materializar, darle un lugar a la materia pero la materia ya ocupa un lugar- 

lo que no es materia no se nombra- llamar, añorar. 

Conjuro en palabras, acciones, ritos, imágenes rituales. 
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la lengua no me basta, no basta gritar, no me basta orar, no me basta el signo. 

me basta, no, me enuncia, me permite, la imagen potente, la imagen en 

silencio, sin aullidos, sin súplicas, sin un dios piadoso. La imagen hecha cuerpo 

y relevancia.  

 en la imagen presento la rabia, la ira, la grieta, la herida, la posibilidad 

sanadora, la posibilidad enunciativa.   

Darle un lugar material a las experiencia de duelo como acción conjurante, 

desde el signo lingüístico y desde las imágenes detonadas y aquí expuestas. El 

sentido para con el lector es apelar a la Empatía, no es posible una conciencia 

de los dañinos que son los actos violentos y lo dañina que es la violencia sexual 

y de género si no se logra, junto a imágenes potentes interpelar al espectador. 

darle vida a lo inanimado, como una imagen, atraer o extirpar algo. eso es 

conjurar, crear oraciones que atraviesen, crear imágenes que sostengan, que 

demanden, que pidan y hagan reparaciones simbólicas. 

puede Isa en estos manifiestos tener vida, conjuro su esencia y compañía en 

este largo proceso.  

El conjuro sobre imagen parte, a su vez, de la potencialidad creativa de hilar 

intenciones a imágenes, la poesía como generadora de imagen y la imagen 

materializada como materialización de lo conjurado. 

 

Gestos performativos 

Denomino gestos performativos a las acciones que realizo con mi cuerpo, en mi 

entorno y en mi discurso, con la intención de rememorar la identidad de Isa y otorgarle 

un lugar en el imaginario. Si bien cabe aclarar que estos gestos también podrían 

enunciarse como performáticos por su carácter práctico, lúdico y físico —al proponer 

mi cuerpo como medio y soporte para su registro—, en última instancia son gestos 
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performáticos con un objetivo claramente performativo. Este término se fundamenta 

en la teoría de los actos de habla de John L. Austin (1955), quien en “Cómo hacer cosas 

con palabras” señala que existen enunciados que “no solamente dicen, sino que hacen” 

(p. 47). Austin los llama enunciados performativos, pues en ellos “el decir es el hacer” 

(p. 52); tal es el caso de “yo prometo”, que no describe una promesa, sino que la realiza 

en el acto mismo de enunciación. De igual modo, en este trabajo, el enunciado “yo 

declaro” presente en el título del trabajo de grado no describe, sino que realiza 

una declaración de amor. Así, estos gestos no representan el duelo: lo enactúan, lo 

hacen presente y operante en el plano de lo simbólico. 

A través de estas acciones se configura, además, un imaginario sobre lo que implica o 

debería implicar un proceso de duelo. Estos gestos emergen en momentos cotidianos, 

donde pauso el frenesí de la vida para abrazar con fuerza la ausencia, interrogándome 

sobre la razón de su partida, lo que pudo haber sido distinto, o por qué el mundo 

continúa su curso como si nada, mientras yo sigo sabiendo que Isa ya no está en este 

plano de lo material, pero sí permanece en el plano de lo simbólico. 

Es aquí donde establezco un proceso creativo vinculado a la creación de imágenes, al 

autorretrato y al registro de estas acciones. A través de la reflexión en torno a estos 

gestos, advierto cómo se vuelven visibles en el registro fotográfico, en la mirada del 

lente y en la interacción de otrxs con la imagen. Lo performático -la dimensión visual, 

corporal y ritual del acto-se encuentra así con lo performativo-su potencia para 

instaurar la existencia de Isa y, en ese movimiento, reparar simbólicamente su 

identidad y memoria-. 

Además, en estos gestos se encuentra una secuencia temporal, denotan los procesos y 

cambios de mi cuerpo, por ejemplo, el crecimiento y transformación de mi cabello, de 

mis facciones, incluso mis gestos faciales y corporales los ubico en cada registro. 

¿Cómo se podría identificar visualmente un cuerpo doliente? La teatralidad, la 

gestualidad, la indumentaria, los espacios, busco y excavo dentro de mis sensaciones 

donde encuentro este dolor, donde lo evidencio, como es mío, pero no es único. Es 
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también donde mi cuerpo se posiciona, este contendor de memorias, cicatrices, 

músculos, vísceras, recuerdos. En las memorias de mi cuerpo se encuentra latente la 

violencia sexual, el miedo, la confusión, la desconfianza en mí misma, no poder 

proteger mi cuerpo de esta experiencia de vida, no poder protegerlo ahora de la misma 

rabia y asco que puedo tenerle a mi vitalidad, a mi conciencia, a mis piernas, mis 

muslos, mis hombros, mi ombligo. En mi cuerpo subsisten estas realidades, que no 

puedo superar el trauma de la violencia, que no la acepto y que tampoco acepto que Isa 

tuviera que vivir esto mismo, o que mi madre, mis abuelas, mis tías, mis primas, el 

cuerpo se vuelve este escenario de violencia y amor propio, no puedo cambiar mi piel, 

tampoco puedo perder la memoria, no puedo fingir que no vivo con estos recuerdos 

todos los días, o que puedo mirarme sin verme a través de los ojos de mi agresor y aún 

saber que no soy la única. 

Doler el cuerpo también permite sanarlo, acariciarlo, permitirle el desagrado, el frío, 

los golpes, los besos, los abrazos, el consuelo. 

Cuando me aproximo al desarrollo de estos gestos performativos y a la importancia del 

registro de estos también debo establecer una relación directa con los objetos y el 

espacio en que me encuentro y manejo, además de mi cuerpo en relación con lo 

anterior. Gabriel Weisz en el texto El juego viviente (1986) hace referencia a estos 

objetos como juguetes y objetos rituales-lúdicos, es decir, lo que representan estos 

elementos en los gestos performativos que no solo se limitan a este trabajo, sino al 

proceder del ser humano por ritualizar estas acciones y estos objetos que dejar de ser 

inanimados para entrar en trasformación con el concepto y el ejercicio al que son 

dispuestos por quien los materializa y moldea para un fin específico. “El objeto 

sacralizado opera como vehículo entre los designios divinos y el ser humano” apunta 

Weisz (1986), si bien esto a mi entendimiento se queda un poco abstracto, logro hacer 

una conexión práctica con el uso y proceso que le otorgo a estos cuerpos que pertenecen 

y llegan a protagonizar los gestos, aun abordando el tema de lo ritual y lo sacro. 
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Son siete gestos registrados en este documento. Cada uno organizado cronológicamente 

de la siguiente manera: percepciones del duelo 1, Percepciones del duelo 2, 

Trepidaciones, Oración al padre, me bendigo y me hago tierra, ¿Y si un día yo muero 

a donde irás?, me tragaré tus flores, Cada gesto es explicado en su apartado 

correspondiente; pero es importante comprender que gestos se realizaron para el 

proceso de la reparación simbólica y el duelo, donde se trabajaron que conceptos, que 

objetos, que ideas que proceso, fotoperformance, y registro fotográfico, énfasis en 

accionar para la cámara, sin embargo encuentro conflicto con el concepto de ritual, o la 

acción de ritualizar los gestos; Byun-Chul Han plantea el acto del ritual como algo 

repetitivo, además la importancia de la percepción simbólica en los rituales, apela a la 

etimología de símbolo, “el símbolo sirve para reconocerse, una forma peculiar de 

repetición." 
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Bogotá DC. 21 de octubre de 2024 
 

Amor mío, 

ya han pasado casi tres años de tu partida, aún te lloro y te extraño con fuerza. Hay 

muy poco en este cuerpo que no te piense y te recuerde, que no sienta ese hierro 

ardiente de tu ausencia, sigo preguntándome el dónde estarás, sigo luchando y 

levantándome por nosotras, pero un poco más por mí, que no he dormido desde que 

tú lo haces, te espero en vela. 

Ahora tengo veintidós años y la fractura inminente de mi cuerpo, en este proceso se 

me ha interpelado el uso de mi cuerpo. Mi cuerpo que para mí puede ser un ente 

maligno, una grieta, una cicatriz, pero también es mi medio de vida y no se sanarlo, 

no se curarlo y darle amor y caricias a mis piernas y mis brazos y mi cuello. 

Te espero con frecuencia. 

Me sobrepasa la tristeza, pero quiero vivir, quiero estar cálida para nosotras y para 

mí. 
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Percepciones del duelo 1 

 

Esta serie de gestos fue realizada y registrada el 20 de noviembre de 2022, 

aproximadamente nueve meses después del fallecimiento de Isa. Cabe la siguiente 

anécdota, la primer vez que compro flores luego del fallecimiento de Isa sucede 

aproximadamente una semana después de su entierro. Al bajar del puente de Alcalá me 

encuentro con un vendedor ambulante de flores, las primeras que veo son rosas y son 

lilas, de un tono que antes no había visto en este tipo de flor, un tono más puro que el 

color favorito de Isa -el morado-. Este gesto no  

es un acto conmemorativo, no sé, ni he aprendido aún, cómo conmemorar un duelo. 

Más bien, se trata de una exploración íntima de la ausencia, la memoria y la fragilidad 

del cuerpo. 

En este gesto utilizo rosas. Estas flores, en nuestra cultura, suelen llevarse a las tumbas 

o regalarse como símbolo de afecto. Su significado está profundamente ligado a lo 

religioso y al luto, particularmente desde la tradición católica. Las rosas están asociadas 

a la Virgen María, quien, según el dogma de la Asunción, ascendió al cielo con su 

cuerpo intacto, preservada de la corrupción de la muerte. Esta imagen se repite en el 

arte sacro, como en las pinturas de Fra Angelico, donde las flores actúan como puente 

entre lo terrenal y lo divino (Gómez de Liaño, 2017). 

Este simbolismo no es casual en mi historia. Tanto Isa como yo fuimos, tal como he 

mencionado anteriormente, educadas en colegios católicos de la orden dominica. El 

nuestro se llamaba Nuestra Señora del Rosario, hoy cerrado. La pureza y la Asunción 

fueron narrativas que absorbimos diariamente. Quizá por eso elegí las rosas de manera 

intuitiva: como símbolo de pureza, pero también de descomposición. Las guardo, las 

observo mientras se secan y deterioran. Este proceso dialoga con la obra de Teresa 

Margolles, quien utiliza materiales que evocan la memoria del cuerpo y confrontan la 

fragilidad de la vida (Cuéllar, 2013). 



 
 
 
 

63 

En la acción, pinto mi rostro con acrílico negro y descubro parcialmente mis brazos. No 

es solo una exposición física, sino una vulnerabilidad emocional: el dolor de vivir con la 

ausencia de Isa. Este gesto se aproxima a las Siluetas de Ana Mendieta, donde el cuerpo 

y los elementos naturales se convierten en metáforas de pérdida y conexión espiritual 

(Camnitzer, 1994) 

Para mí, las rosas representan su cuerpo al que ya no puedo acceder. Isa está enterrada 

en Villavicencio, su tierra natal, y yo aún no logro concebir su ausencia. Su cuerpo, 

como esas rosas que alguna vez estuvieron vivas, sigue un proceso irreversible. Las 

abrazo con fuerza, como si pudiera abrazarla a ella. Les ruego, les grito, les suplico que 

me la devuelvan. Tiemblo, aprieto los dientes, cierro los ojos. Pero ella no volverá. 

Las rosas, en su deterioro, son un testimonio silencioso de lo que perdí. Su presencia 

marchita evoca lo efímero y lo inalcanzable, resonando con la poética de Ann Hamilton, 

quien trabaja con materiales perecederos para hablar de memoria y pérdida (Reinoso, 

2018). Este gesto no es un homenaje, sino un intento de habitar la contradicción: la 

pureza impuesta y la descomposición inevitable, el cuerpo presente y el cuerpo ausente. 

A continuación andjunto el link de registro audiovisual que se realizó con este gesto.  

https://youtube.com/shorts/GE0oo1liaEQ 

 

  

https://youtube.com/shorts/GE0oo1liaEQ
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Percepciones del duelo 2 

Gesto realizado y registrado el 20 de noviembre del 2022. Esta acción surge como 

continuación de Percepciones del duelo 1. Ambos gestos fueron capturados frente a la 

cámara del celular, lo que implica que es parte del archivo que corresponde al Diario 

Digital, en ese momento es también la herramienta de registro con la que cuento, 

usando la cámara frontal del celular que permite ser un espejo del gesto, me permite 

ver y registrar al tiempo; este gesto lo realizo con mi rostro previamente cubierto de 

pintura negra. Nueve meses después del fallecimiento de Isa, me encontré en uno de los 

puntos más profundos del dolor: el cabello teñido de verde, el cuerpo convertido en 

ausencia. Frente al lente comencé a frotarme el rostro. La pintura negra se desprendía 

en pedazos irregulares, como una segunda piel que se resistía a abandonarme. Las 

manos se mancharon en el proceso ¿acaso es así siempre con el duelo? Cada mancha 

negra era testimonio de algo que no podía limpiarse. 

En las fotografías, mis ojos aparecen cerrados o entreabiertos. No es un gesto pensado, 

sino la expresión pura del cansancio: el agotamiento de un cuerpo que lleva meses 

cargando lo irreversible. Los fragmentos de piel que quedan al descubierto son dudas 

abiertas: ¿Esto es lo que queda de mí después del dolor? ¿Esta es la existencia que 

sobrevive? 

El negro no era solo un símbolo estético del luto. Era la representación cruda de lo que 

significa convertirse en cadáver en vida: sentir la putrefacción lenta de quien queda, 

mientras cada pedazo de pintura arrancado dejaba al descubierto la carne viva del 

duelo. Estas imágenes son el documento brutal de un proceso que no tiene forma. Son 

la prueba de que el dolor, cuando es verdadero, siempre encuentra la manera de 

hacerse visible en el cuerpo. 
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Trepidaciones 

Esta acción es realizada en octubre del 2023. La acción que se describe tuvo lugar 

aproximadamente un año y nueve meses después del fallecimiento de Isa. En un 

momento de vulnerabilidad física y emocional, preparé la cámara y las flores, que son 

Siemprevivas o flores Sempiternas. Estas flores, conocidas por su resistencia, se 

marchitan, pero sus tallos conservan el color y la textura de los pétalos. Durante la 

sistematización de la acción, conecté este gesto con un texto escrito previamente. 

En un principio, el proyecto iba a llamarse Registrar mi propia desaparición en la sala 

de mi casa. Me encontraba sola en ese momento, sin nadie alrededor. Siempre he 

tenido una relación conflictiva con mi cuerpo, no por no ajustarme a los estereotipos de 

belleza, sino por el odio que siento hacia él. No por lo que otros esperan de él, sino por 

lo que he vivido: la violencia sufrida, la que he permitido y la que he perpetuado. La 

rabia que siento por ser quien soy, por tener esta piel que a veces me parece ajena, 

escamosa, incómoda. La rabia por la ausencia de Isa, por saber que ambas somos el 

resultado de una violencia estructural, una violencia perpetuada contra nuestras 

identidades, contra nuestros cuerpos. 

Estamos en constante conflicto con nuestra existencia. El deseo de desaparecer, de no 

sentir tan profundamente, tan intensamente. A veces ese impulso es lo que nos permite 

seguir viviendo, cargar con la injusticia, con la rabia, con el sufrimiento. Esta ira contra 

nosotras mismas y contra un cuerpo que, a pesar de todo, nos permite tanto, pero 

también nos ha quitado. Aunque, en realidad, no es el cuerpo el que nos ha quitado 

tanto, sino lo que se ha hecho con él. 

Registro esta acción, documentando que ya no estoy. Mi cuerpo y mi piel heridas, pero 

insisto, sigo luchando, no me canso de seguir adelante, de pedir ayuda, aunque a veces 

no sepa cómo recibirla. A pesar de todo, sigo adelante. Y en medio de este tormento, le 

pido a mi cuerpo que no se rinda. Pero ¿cómo pedirle que no lo haga cuando yo misma 

no quiero estar aquí en este cuerpo? 
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Cuando atravieso ese momento es cuando encuentro las flores sempiternas, tan suaves 

como el papel de seda. Vienen en varios colores: rojas, fucsias, blancas y amarillas. Se 

les conoce como sempiternas porque, incluso después de marchitarse, conservan la 

textura y el color de sus pétalos. Son flores hermosas, pero hay que tratarlas con 

cuidado. Aunque no tienen espinas, pueden pinchar al tocarlas, causando una pequeña 

molestia en las yemas de los dedos. 

En este gesto, también recojo toda la ropa que tengo, una tarea que me cuesta 

profundamente. Siempre he estado acumulando, recordando, reteniendo. 

Desprenderme de algo es difícil. Y esas prendas, dispersas por mi habitación, reflejan 

un desorden infinito, una convivencia constante con mis recuerdos. Las llevo a la sala, 

porque ocupan espacio, me ahogan, me asfixian, pero son vestigios de que en algún 

momento estuve aquí. De que, en algún momento, estuvimos aquí, Isa y yo. 

Isa se deshizo de toda su ropa, de los vestigios de su paso: escritos, dibujos, maquillaje, 

su teléfono. Se deshizo de todo, como si necesitara borrar su rastro, su archivo vital. Lo 

único que quedaba eran algunos dibujos que me regaló, algunos escritos que 

compartimos. Fue en este proceso que este proyecto tomó su nombre: Trepidaciones. 

Nombrar una desaparición y aún estar aquí no me corresponde, siento que no me 

pertenece. El cuerpo y la identidad se exponen frente a la cámara, mostrando la 

sensación de vulnerabilidad que comparto. No es solo mi identidad la que se muestra, 

sino mi cuerpo. ¿Cómo reflejar ese movimiento, esa sensación? 

Este proceso está acompañado de un escrito que redacté hasta el 12 de agosto de 2023, 

donde intento hablar desde la intensidad de la memoria, el dolor y la resistencia. 
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Agosto 12 de 2023 
 
Me retiro de todos los lugares en los –

[que estuve 

Ya no quiero pesar más 

 

Cuánto pesa el vacío 

Quizá el vacío cuántico 

Quizá el vacío estelar 

Cuánto peso yo más que mis diámetros 

 

Cuánto soy más que el diámetro y área 

de mi cuerpo ocupando el mundo 

Me retiro de todos los lugares en los 

[que he estado 

 

De los parques 

De los tristes 

De los tristes parques de la lágrima y el 

[sueño 

 

Del columpio perdido mirando al cielo 

por diminuto 

por diminuto que parezca. 

allí estuvimos 

 

En las estrellas, no 

no eran estrellas 

 era la tierra árida, contaminada y con 

[pasto 

Pasto verde, verde diminuto y sin 

[embargo ni tan verde ni tan diminuto 

Quizá con amarillo picante 

 

Me retiro 

Me retiro de la escuela, que pesado es 

[llegar a ella, que doloso es usar el 

[puesto 

Que doloso es usar la voz y la boca, para 

[manifestar que no quiero decir nada 

Después de reír 

Después de bailar 

Después de gritar y repujar mi voz 

No quiero decir nada 

No porque no deba 

Porque si debo, o morirás conmigo 

 

Y tal vez mueras conmigo, porque como 

[calcular el peso de mis palabras 

 

El área 

La espiga. 

La oración.  

El rezo. 

Amén.  
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Te he perdido. 

Pues se pierde siempre 

Se pierde todo 

 

Me retiro de todos los lugares donde 

[estuve 

Te recuerdo y mis diminutos cuarenta y 

[cinco kilos, tres de más por poco 

[tiempo 

Son ahora peso muerto 

 

Cómo los levanto sin los nervios 

No habita nada aquí dentro 

No descansa nada aquí adentro 

 

Y sin embargo después de exorcizarte 

Sigo anclada a ti, porque te amo. 

Te amo igual a, no quiero. 

Me niego. 

Me niego a perder. 

Me niego a doler. 

Aunque sigo doliendo. 

 

Me niego a cerrar los ojos y descansar 

[propiamente 

Porque me niego a amarte en silencio y 

[en descanso. 

Solo en vigilia de tu cuerpo inerte junto 

[al mío. 

Y si, suena profano. 

Pero te extraño y solo me queda el paso 

[del tiempo. 

 

Y entonces preguntas paranoíca 

¿Cómo dormir si he soñado con tu 

cadáver? 

Pues no 

No duermo 

Ya no necesito hacerlo, para qué 

Tú duermes por ambas y yo tristemente 

vivo por las dos 

Y me cargo como cargar tus huesos 

Uso mis piernas como arrastrar las 

[tuyas 

Qué pesar no ser tan alta 

Qué pesar verte pasar quince 

[centímetros más que los míos 

Y hacerme más pequeña a un lado que 

no es tuyo 

Qué pesar cargar tan poco. 
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Oración al Padre 

Este gesto lo desarrollé en octubre del 2024.Se trata como lo dice en el título de la 

oración, haciendo referencia a mi educación católica, la imagen de la pasión, del 

sacrificio, de la culpa y el perdón. Otorgo esta oración la figura masculina, al 

patriarca, no necesariamente dios, no necesariamente un familiar que vela por 

nuestra seguridad, se la otorgo a esta creencia que nos han impuesto, a la obediencia 

femenina que debemos representar, al silencio y la sumisión, también al desespero, 

las imágenes que acompañan al texto tienen una suerte de transparencias y dobles 

exposiciones, detrás del autorretrato se encuentra el altar de Isa, las flores que le 

guardo, son en parte protagonistas en la imagen pero no salen en un primer plano, 

no deben hacerlo porque no deben ser tan explicitas, y así se ha sentido todo este 

tiempo, yo esperándola siempre detrás de mi hombro con una mezcla de miedo y 

deseo por verla, sin embargo también hay un juego con el placer, con lo agradable al 

cuerpo y a la mente desafiando un hecho en el que el placer también presenta 

resistencia. 
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Oración al Padre. 

 

Dios mío, permíteme esta ira, permíteme el quiebre, permíteme la voz cortada ¡Oh 

Dios! Me he postrado, me postro, me postro, me hinco a mis lamentos incesantes, por 

tu nombre, por el hambre mundial y por la guerra. ¡Dios! Déjame morir de ayuno, 

déjame morir evaporada, desvanecida. ¡Dios! Permíteme la vida y el llanto, la ira y el 

dolor, el pecado y las heridas fieles a mi carne. ¡Dios! Déjame rezarle al abandono, a 

los cuerpos hechos cenizas. ¡Dios! Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa, por 

mi rabia, por mi ira, por mis piernas rotas remendándose en el rezo eterno. Dios, 

¡Dios Mío, Mío Dios! Cesa la marea de mi cuerpo doliente, postrado ante la divina 

divinidad de tu cuerpo ausente-omnipresente. ¡Dios! He llorado, he dolido mi cuerpo, 

nuestros cuerpos y llego a la conclusión de que acá, más allá de nuestros cuerpos y mi 

cuerpo, no hay mucho más que decir, solo que me duelen las lágrimas… el desahogo… 

la ausencia. Parecen mis lágrimas bolas grandes de cemento que salen de mis ojos y 

garganta. ¡Cómo peso, Dios mío! Ayúdame a cargar más poco. Por mi culpa, por mi 

culpa, por mi gran culpa, por mi rabia, por la tuya. Dios, he amado tanto y tan poco, 

me colapso como estrella. Dios, Padre ausente, enojo y temor tuyo, piedad tuya. ¡Oh 

Dios! Padre, permite a esta niña-muñeca rota deshacerse las lágrimas en tus prendas 

celestiales, dale un lugar a mi ira, pero no me condenes, Padre, pues he pecado poco y 

breve. 
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Me bendigo y me hago tierra 

Este gesto se realizó en marzo de 2024, en colaboración con la colectividad Polinesia, 

como parte de un ejercicio de gestión junto al Fondo Lunaria para la publicación de un 

libro ilustrado. El objetivo de este proyecto es politizar los derechos sexuales y 

reproductivos, la salud mental, el autocuidado y el placer, a través del arte como 

ejercicio político. En este proceso, se pone en evidencia las violencias y experiencias de 

los cuerpos feminizados, que son incómodos en una cultura patriarcal, violentados y 

cosificados. 

Nosotras, como colectivo, deseamos atender el llamado de Dalia del Acervo (2020), en 

el que se nos invita a escribir, rayar, pintar o colorear en cualquier lugar y de cualquier 

manera que nos toque: en una banca, en un papel, en una tela, en un muro, en un 

techo, o incluso en un trapo de cocina. Esta es una manera de habitar el mundo, de 

habitar nuestros cuerpos capaces de crear y cuestionar. 

Este texto fue publicado por primera vez en marzo de 2024, en una primera edición 

limitada de 100 ejemplares, con el apoyo de la colectiva Polinesia y el Fondo Lunaria. 

En esta publicación participaron alrededor de 10 artistas mujeres de diferentes 

entornos y territorios, quienes nos reunimos para hablar sobre el autocuidado, nuestros 

cuerpos y nuestro ejercicio creativo. 

Para este proyecto, creo la pieza titulada Me bendigo y me hago tierra. Como la 

mayoría de mis trabajos, la acompaña un texto que va dedicado a mi madre, ya que, 

gracias a su fuerza y ferocidad, me mantengo erguida. Este ejercicio me permite ver 

más allá del dolor, más allá de la compleja relación que tengo con mi cuerpo. Es un 

ejercicio en el que me permito caricias, cariño, desnudez y amor propio. La narrativa 

del dolor y del cuerpo doliente se transforma aquí; ya no soy este cuerpo doliente de 

autoodio, sino que me empodero con digna rabia acogiendo mi feminidad como una 

fortaleza y como un poder, para poder gritar, reparar y aportar en una gestión colectiva. 

Para el registro de este gesto uso elementos florales, esto hacen parte del Altar que 

mantuve para Isa, ali se encuentran las flores de sauco que se usan como adorno para 
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los ramos de rosas, ademas allí hago uso de tela morada o malva que va en relación con 

las tonalidades y colores que han acompañado todo este proceso. Y en este gesto es en 

el que más expongo mi cuerpo erotizado, pero mío y para mi, me presento a la cámara y 

me permito tal vez ser escaneada por un sujeto espectador. Aquí no estoy huyendo, no 

muestro dolor, aquí a pesar de todo puedo amarme y debo hacerlo por supervivencia. 

El registro de este gesto se hace con camara, esta vez al igual que en el gesto 

“trepidaciones” tengo mayor control al momento exacto de la captura, puedo ajustar la 

luz, el tiempo de exposición, el enfoque y el matiz ya no es tan necesaria una 

posproducción para dar cuenta del poder enunciativo del gesto. 
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Bendita madre, 

 

Me riego ante la elegancia de las flores 

 

                                                                                              Me reclamo. 

 

Poderosa 

Y llena de rabia. 

 

                                                                                                                                    Loba 

estremecida. 

 

Loba impúdica.                                                    

 

                                                          Loba paridora de espinas. 

 

 

                                                                                                                                               Reclamo, 

 

                                                                                                            Mis dientes y mis jaguares 

¿Con que afilar? 

Con los cuidados de mi vientre. 

 

                       Sangrar con el filo de mi carne.                   Felina 

 

Fiel y aulladora. 

 

Perra desterrada.                                                                                                       Gata afilada. 

 

 

¿Con que afilar? 

Con los cuidados de mi madre. 
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¿Y si un día muero, a dónde irás? 

 
Este gesto lo realicé para darle un cierre a los lugares que Isa habitó cuando estábamos 

en Chiquinquirá, esos espacios que acompañaron nuestra adolescencia. El colegio 

donde estudiamos, Nuestra Señora del Rosario, ya no existe. Durante nuestra época 

escolar lo cerraron , y ahora el edificio es una capilla abierta al público. Al entrar, me 

inundaron los recuerdos: viví ese momento con una mezcla de cariño y tristeza, con el 

peso constante de su ausencia. Me senté exactamente donde solía quedarme años atrás, 

observando el edificio donde Isa vivía. Ahí recordé todas esas veces en que ella se iba 

primero, y yo me quedaba, aprendiendo a extrañarla cuando aún estaba viva. Decidí 

ocupar la cancha. Ese espacio que durante años fue territorio exclusivo de los niños-

hombres jugando fútbol, mientras nosotras, con nuestras faldas plisadas, cuidábamos 

sus pertenencias. Isa nunca estuvo con ellos; siempre eligió quedarse con nosotras. 

Ahora yo estaba ahí, sintiéndome como un fantasma, como una imagen desenfocada. 

¿Y si un día muero, a dónde irás? La pregunta resuena en cada rincón de este pueblo. 

Si yo muriera, ¿a dónde iría Isa? ¿Quién custodiaría esa presencia que ha vivido en mí 

todos estos años? 

Encontrarme con este espacio fue casualidad. En realidad, había ido a Chiquinquirá 

para visitar a mi familia. Entonces estábamos en ese lugar emblemático lleno de 

historias de suicidios y leyendas que marcan la memoria del pueblo. Fue en ese parque 

donde años atrás nos reunimos cinco amigos para disponer de las pertenencias de Isa 

(aún viva). No llegamos a conocerla del todo, siempre fue un misterio. La misma 

persona que quemó todos sus dibujos y escritos, que no nos hablaba de transicionar 

porque al parecer tampoco estaba en su mente y que cargaba un malestar profundo que 

solo veíamos entre las grietas. 
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Me tragaré tus flores 

Este gesto también es un acto de cierre. Me acompaña en junio de 2024, durante 

aproximadamente un mes. Recojo flores de buganvilias que encuentro en el suelo cada 

vez que me dirijo a mi hogar. Las flores, en principio, pensé en desecharlas después de 

realizar el gesto, pero finalmente no pude hacerlo. Exploro la Biblioteca Virgilio Barco, 

los rincones y las esquinas de la calle 142 en Alcalá, y los caminos de la universidad. 

Desde allí, me extiendo hasta la casa de mi abuela materna. 

Siempre veo estas flores. ¿Y las recojo? No tengo interés en arrancarlas. No quiero 

quitarles la vida ni impedir que regresen a la tierra. Decido que solo recolectaré 

aquellas que encuentre, y que esto sucederá en un tiempo prudente, porque no quiero 

que estén marchitas; quiero preservar en ellas cierta vitalidad. 

En este proceso, aprendo a manejar de manera diferente la tristeza y el duelo. Intento 

reparar lo que se nos arrebató en algún momento. Busco que no se olvide su nombre, 

que no se olvide que existió, que existe ¿Entonces hay una dualidad? ¿Creo una 

dualidad? Estoy por un lado queriendo sanar, soltar, levantarme y por otro, 

aferrándome a la ira, a la rabia, a la tristeza, al dolor. Porque sé que es justo. Sé que es 

justo no olvidar. La pregunta resuena: Si un día muero, ¿a dónde irás? Me tragaré tus 

flores. Pero no se decir bien por qué estas flores, son en su mayoria elecciones 

intuitivas, es el color y los tonos de sus hojas: los morados, los rojos, los rosados. Con 

ellas tambien es el camino las encuentro en todos los sitios hacia los que me dirijo -las 

buganvillias pueden ser flores muy ruidosas-. En esto, llega un momento en el que me 

siento como un cadáver, más cerca de la muerte, pero sobrevivo y lucho por seguir 

sobreviviendo. Me trago estas buganvilias, porque en ellas está también nuestra lucha, 

nuestra memoria, me las encuentro en el camino como a Isa cada vez que salgo a 

caminar, sueño con ellas entrando por mi ventana porque no tienen un lugar más en el 

cual caer. Sin embargo, al realizar este gesto es el instante en el que me siento más 

vulnerable, más agotada, cuando este tiempo hace estragos en mí, al punto de que 

pierdo los estribos y decido dejarlo todo. 
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Finalmente, me acompañas con música: con Caifanes, con Calamaro, con Pequeño 

Jesús. Canciones que me sostienen y que le ponen letras a esta ausencia tan pesada. Me 

pregunto si, en algún momento, podré levantarme y sanar por completo.  
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HAY VIDA DESPUES DE LA MUERTE 

Son tres años, con los días y meses que se suman día a día, desde que ya no estás 

usando este cuerpo para transitar el mundo, para transitar el dolor y lograr sanarnos, 

amor mío, ¿Cómo puedo seguir caminando? ¿Cómo puedo seguir usando este cuerpo 

para mí, sin nosotras? Este trabajo de grado no es un punto final, sino un mapa de 

grietas. Un territorio donde el duelo, la violencia sexual y la ausencia de Isa se 

entrelazan en una escritura que desobedece el silencio. A lo largo de estos diarios, 

gestos performativos y reflexiones, he intentado hacer lo imposible: sostenerla en la 

palabra, en la imagen, en el color de una tinta o en el marchitar de una flor. Pero la 

reparación simbólica no es un acto de cierre, sino de resistencia. Es un aquí estoy y un 

ella fue, escrito con las tripas revueltas y las manos manchadas de pintura negra. La 

justicia tradicional fracasó. No hubo sentencia, ni reconocimiento, ni siquiera un 

archivo oficial que nombrara a Isa como víctima. Por eso este documento es un litigio 

estético: un juicio sin tribunales donde el arte asume el rol de testigo. Los diarios, 

escrito, digital, archivo, son actas notariales de un dolor que el sistema quiso 

invisibilizar. Las flores secas, los autorretratos, los poemas en las notas del celular, son 

pruebas de que la violencia sexual y de género además exarcerbada en las experiencias 

de vida de las personas trans no solo matas cuerpos, sino memorias e identidades. Y sin 

embargo, aquí persisto: escribiendo, raspando, fotografiando la herida. Isa se nos salió 

de las manos. Pero su desobediencia, como la mía, también es un legado. En un mundo 

que nos exigió ser mujeres calladas, víctimas sumisas o cadáveres discretos, elegimos la 

digna rabia. La de Piedad Bonnett cuando escribe "Lo que no tiene nombre", la de 

Victoria Guerrero excavando en el vacío de su madre muerta, la de las zapatistas que 

convierten el dolor en potencia colectiva. Este trabajo es un gesto más en esa 

genealogía: un intento de convertir la impotencia en interrogante pública. ¿Qué queda 

después? Un cuerpo que aún tiembla, pero que ha aprendido a bendecirse. Un archivo 

de buganvilias y rosas secas que nadie verá, pero que existieron. Una pregunta sin 



 
 
 
 

28 

respuesta: ¿Y si un día muero, a dónde irás? No tengo consuelos ni moralejas. Solo sé 

que la escritura, esta escritura, fue mi trinchera. Un lugar desde donde gritarle al vacío: 

Aquí estuvo Isa. Aquí sigo yo. Y no nos borrarán. Porque el duelo no es un proceso 

lineal, sino un acto de insubordinación. Cada vez que nombro a Isa, que recojo una flor 

o que rasgo el papel con tinta roja, le niego a la muerte su último privilegio: el olvido. 

Esta investigación no resuelve nada. Pero quizá, en su fragilidad, sea fiel a lo que 

siempre fuimos: dos cuerpos rotos aprendiendo a caminar juntas, incluso cuando una 

ya no está. 

Desde el primer semestre que entré a la licenciatura me vi atravesada por diferentes 

paradigmas que dialogaban sobre justicia social y justicia de género, deudas históricas, 

feminismo, enunciación del yo, cultura machista, patriarcado, capitalismo, violencia 

simbólica, currículos ocultos, etc. Un sin fin de violencias nombradas por estos 

términos que poco a poco surgen de la academia para mínimamente explicar por qué 

nuestra construcción social de sujeto, individuo y colectivo se torna en dinámicas 

violentas, victimizantes y re victimizantes.  

 

Entre estas dinámicas encuentro pertinente hablar de la violencia sexual, esta ejercida 

desde un poder no fluctuante como el que plantearía Foucault13, sino el poder de ejercer 

violencia sobre otros cuerpos con poca capacidad de reacción o defensa. Culturalmente 

se silencia y se oculta la violencia sexual justificando que se criminalice a la víctima 

posicionándola como la culpable del acto violento. Esto primeramente es lo que busca 

esta investigación al posicionar una demanda discursiva del hecho. 

 

Por otro lado, las teorías feministas y los estudios de género nos proporcionan el marco 

para comprender estas prácticas. La pensadora Rita Segato ofrece una de las 

perspectivas más lúcidas para entender que la violencia de género no es un hecho 

 
13 Michael Focoult (Vigilar y castigar, 1975). 
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aislado, sino un mandato de masculinidad que se ejerce para sostener la soberanía de 

los hombres sobre un territorio el cuerpo de las mujeres e identidades disidentes, lo 

que ella denomina en una pedagogía de la crueldad (Segato, 2016). Esta violencia, 

lejos de ser aleatoria, se transversaliza en intersección con la clase, la etnia, la raza y la 

geografía, actuando con mayor saña sobre los cuerpos ya precarizados por el orden 

colonial y capitalista. 

 

En este contexto, la Impunidad legal (en mi caso) no es una falla del sistema, sino su 

consecuencia estructural. Segato (2018) lo explica a través del concepto del pacto 

patriarcal: un acuerdo tácito entre varones y sostenido por las estructuras del Estado 

que prioriza la fraternidad masculina y la preservación del orden de género por encima 

de la justicia para las víctimas. Este pacto garantiza que los crímenes contra las mujeres 

y los cuerpos feminizados queden en la impunidad, no por incompetencia, sino porque 

su función es reafirmar el dominio masculino y enseñar a la sociedad los lugares que 

cada quien debe ocupar. Así, la justicia no llega porque el sistema está diseñado para no 

dársela, consolidando un orden donde la violencia funciona como un mecanismo de 

control social. 

 

En consecuencia, tenemos varios puntos que conforman las intenciones de este trabajo 

y se adhiere otra: hablar acerca y alrededor del duelo. Como consecuencia directa de 

todos estos procesos. El fallecimiento de Nadia Isabeau donde la ausencia y la falta de 

reconocimiento de las implicaciones sociales, éticas y políticas como lo son la 

transfobia y negación de la identidad que como resultado dejaron esta ausencia. 

 

Finalmente, del reconocimiento de las  diferentes prácticas artísticas colectivas y 

propias de las que hemos dialogado a lo largo de la licenciatura como estrategias de 

agenciamiento  y demanda social en respuesta  prácticas violentas sistemáticas de una 

cultura que nos permea a todos, planteo desde lo simbólico una declaración que 
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permita desde el yo propio la vindicación de mi derecho a la justicia y reparación. 

Parto, en mi propuesta de trabajo de grado, desde la mirada y tratamiento subjetivo de 

hechos sociales relacionados al ser mujer y niña en un país como Colombia, desde su 

construcción cultural y política en relación a la violencia sexual y la violencia de género, 

además, de tratar temas concernientes a mi experiencia de vida. Lo posiciono como 

testimonio socio-histórico-cultural en torno al duelo y el cuidado de las ausencias. 

 

Bajo esta misma espectativa sucede algo casi mágico, lograr exponer parte de la obra de 

este ejercicio de investigacion-creación en mi ciudad natal Chiquinquirá, Boyacá y en 

donde conocí a Isa, esta exposición estuvo bajo el marco de la celebración de los 25 

años de creación del Palacio de la Cultura “Rómulo Rozo”  con el apoyo de la 

corporación cultural y ambiental Bachué y el instituto municipal del deporte, la 

cultura en el espacio del museo de artes y tradiciones populares: Octavio Quiñones 

Pardo que se gestó en esta primera exposición que recogia distintos procesos artísticos 

desarrollados por artistas jóvenes de la región. No fue una tarea fácil, dentro de las y los 

expositores que en total éramos seis, dos éramos mujeres reconocidas como tal y entre 

el grupo se encontraba una persona con experiencia de vida trans quien aún a nivel 

local no ha podido manifestar su tránsito. Mi ciudad es un lugar aún muy conservador y 

este tipo de acciones pueden llegar a escandalizar y molestar o eso esperaba yo en mi 

condición de mujer joven hablando sobre duelo y violencia sexual y esto para mi fue un 

descubriemiento enorme porque pude llevar toda esta rabia contenida y esta sed de que 

Isa fuera recordada donde antes no era siquiera reconocida, nombrada o validada.  

 

El siguiente registro corresponde al proceso de montaje y mediación que se realizo de la 

obra “un chorrito para las ánimas” en la ciudad de Chiquinquirá, Boyacá desde el 10 

de julio de 2025 y el 15 de agotosto del mismo año en el palacio de cultura Rómulo 

Rozo como parte de una muestra de los procesos artísticos llevados por artistas 
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emergentes del territorio boyacense. Este registro también hace referencia al catálogo 

de la obra solicitado para la modalidad de investigación-creación. 
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No ha sido ni será un proceso fácil, es desgastante, agobiante y repetitivo. Uno tien que 

aprender a vivir con el dolor y con la ausencia y esta ausencia misma que viene desde el 

padre primogéneo ausente, Dios. La familia de Isa está fragmentada y no hay cantidad 

de palabras o actos que den aliento a continuar viviendo sin ella y lo doloroso de asumir 

las culpas, como autora y como quien ha llevado este proceso no busco agraviar el dolor 

de nadie, sino de manera un poco egoísta aliviar el mío y desde mi perspectiva el de Isa. 

Luego de todo esto me encuentro agotada no solo porque escribir y hacer un trabajo de 

investigación-creación exige energía, sino porque darte un tratamiento etico y 

cuidadoso a nuestra historia personal a veces se siente como hacerse uno mismo las 

zancadillas pero todavía recuerdo cuando fui admitida en la Universidad Pedagógica 

Nacional y mi papá al felicitarme también me dijo la de Spiderman: -Un gran poder 

conlleva una gran responsabilidad- yo no me siento poderosa, pero si responsable 

porque sé que con mi ausencia y desconocimiento de lo que Isa vivía también la 

condené y este ejercicio no borrará eso pero de alguna manera podrá cumplir esa 

promesa: “Escupiré, en todos tus victimarios, incluso en mí, maldeciré todo lo que no 

te dejó ser quien eras”. quería justicia para tí (Isa) quería justicia para mí, pero ya no se 

si sea justo seguir exponiendonos de este modo, mereces descansar y yo también.  

 

Este trabajo de grado se efectúa bajo la modalidad de Investigación-creación que lejos 

de ser limitada y restringida propone una dinámica en la que la creación de los gestos 

performativos, los diarios y el archivo se permiten ser parte esencial del asunto a 

investigar son metodológicos y sustentados teóricamente, van de la mano con las citas y 

la biografía que dan base y peso a la creación, esto ha sido un reto enorme, porque sé 

que es válido, es importante y no simplemente un delirio colectiva de lo que el 

capitalismo y el patriarcado nos ha inculcado. Esta modalidad me ha permitido sin 

dejar de lado lo riguroso, dar orden e intención a todo lo aquí manifestado, es arduo 

porque a veces son difusos sus límites y alcances pero en eso es donde también se 

encuetra el potencial creativo que se requiere para hacer frente a la vida y al sistema, en 
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nuestro caso al sistema educativo, buscando aristas, grietas y vórtices para mejorar las 

narrativas que se nos han impuesto y así aportar a la conversación desde nuestro 

ejercicio como docentes y creadoras. 
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30 noviembre 2022 

 

como todos los viernes después de llorar todas las semanas 

nazco flores que luego crío hasta morir para ofrecerlas a tu tumba 

como algunos viernes las flores las encontré en la basura 

a mí también me he encontrado allí 

esperándolas 

también tienen parte de mi sangre 

como todos los meses, lloro y riego sangre 

llevo las flores en mi estómago, porque tengo las manos llenas 

algo baja por mis piernas 

y no logro definir si es mi sangre o es el agua que me salpican los carros 

pero también la humedad de mis flores me reclama 

¿por qué haces tanto frío? 

me preguntan, pues debería ser cálida para abrazarlas 

juega el frío en mis entrañas entre pétalos 

sangre y agua puerca 

nacen flores de los ríos 

de los charcos 

mueren en ellos también 

algún día cuando me muera dejaré de sangrar 

para nacerme flor.  
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UNA DECLARACIÓN DE AMOR 

 
“cuando me muera y me tengan que enterrar 

quiero que sea con una de tus fotografías 

para que no me de miedo estar abajo 

para imaginar que estoy contigo y sentirme un poquito vivo” 

-Caifanes. 

Me he creado una identidad doliente. una identidad con la piel herida, con el pecho 

herido, con el sexo herido, con el género herido, me he creado esta identidad que ya sea 

por linaje o sentencia, me recuerda que no, no es una simple decisión, la muerte por 

suicidio no es una decisión de acabar con la vida. Es un conjunto de eventos sociales, 

emocionales y personales que acorralan entre la vida y la muerte a personas 

socialmente condenadas a morir. 

Una persona con experiencia de vida trans en Colombia tiene un estimado aproximado 

de 35 años de vida14, a eso, podemos sumarle situaciones de violencia que acorten su 

vida, por ejemplo, que su identidad de género no sea reconocida, no ser nombradas por 

su nombre, sino por el que no corresponde, además de factores de riesgo que 

incrementan el malestar como lo es el abuso sexual infantil en este caso, esta es mi 

declaración de amor porque el amor es político y demanda acción, el amor real desafía 

las cadenas de opresión, ve al otro, otra, otre, le valida, le muestra comunión, esperanza 

y lucha citando a  bell hooks (2021,p.179)"Sin justicia, no puede haber amor". Y mi 

 
14 La cifra de 35 años de esperanza de vida proviene de datos regionales de REDLACTRANS, citados por 

la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (2015), y se aplica al contexto colombiano según 

documentación de organizaciones locales como Caribe Afirmativo y la Fundación GAAT. Esta 

estimación refleja el impacto de la violencia estructural, los crímenes de odio, la exclusión en salud y las 

barreras socioeconómicas que enfrenta la población trans en Colombia. Al no existir estadísticas oficiales 

estatales, estas cifras se basan en el monitoreo de organizaciones de la sociedad civil. 
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declaración de amor es también una búsqueda por la justicia, una justicia que de ser 

oportuna no tendría que encararla por este medio, con esta posición traigo a colación el 

altar, parte fundamental de este accionar, el altar  y la música que estuvieron allí 

acogiendo, nombrando y dando relevancia. 

Finalmente recojo a  Guash (2005) en los lugares de la memoria “los materiales de la 

obra de arte <<en que tanto archivo>> pueden ser o bien encontrados (imágenes, 

objetos y textos) o bien construidos, públicos y a la vez privados, reales y también 

ficticios o virtuales. En este último caso, el medio propio del arte del archivo seria la 

red de internet que confunde y replantea los límites entre lo privado y lo público” 

p.157.   

  

 

Imagen 9 el Altar. fotografía de archivo personal de la autora (2023) 
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Desde este punto anexo al archivo el Altar, que voy creando a partir de flores erguidas, 

la mayoría encontradas en los recorridos de mi cuerpo por las calles, este altar tiene 

material orgánico, como cabellos, exoesqueletos de insectos y arena. La suerte de 

archivo de este consiste en el paso del tiempo, la marchitación, el polvo, la visualidad 

que me permite de un cuerpo en estado de descomposición, la realidad de que Isa bajo 

tierra es esto, algo momificado, estático, duro, áspero y sin los colores que tenía en 

vida, las flores se tornan amarillas, cafés, rojizas, además algunas se quedan duras, con 

cierta imposibilidad para penetrar en ellas, mientras otras pierden pétalos poco a poco. 

Como objeto final a este archivo otorgo mi cabello, el cual generalmente cortaba a la 

altura de los hombros o debajo del lóbulo de las orejas, ahora lo encuentro largo con el 

paso del tiempo. Al cuerpo de Isa le contaron el cabello para su preparación, debía 

reflejar al género en que la habían socializado en los inicios de su vida, debía parecer 

hombre y todo el tiempo que ella dedico al crecimiento y mantenimiento de su cabello 

se vio con ella sepultado.   

 

El altar, el altar para Isa, mi altar, está compuesto de flores secas, descomponiéndose 

con el aire porque quienes las cortaron y yo las condenamos a perder su ciclo natural 

de vida y muerte, crecer, florecer, marchitarse, caer, descomponerse. No, fue crecer, 

ser cortadas, marchitarse, llevarse a la basura y descomponerse en algún basurero 

entre un plástico, no, yo les propuse que apañaran mi dolor y mis psicosis, que se me 

dieran para mantener conmigo el cuerpo de Isa. 

 

“Aunque tú me olvides 

Te pondré en un altar de veladoras 

Y en cada una pondré tu nombre 

Y cuidaré de tu alma” 

Amén. 

-Caifanes 
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13 de abril. 2024.  

Los altares vienen de rendir culto y homenaje a algo o alguien, canonizar y honrar 

esa alma, se erigen piedras y monumentos se consagran, se les lleva ofrenda, le 

ofrendo flores, y miradas al altar, inciensos, canciones y poemas, gritos e insomnios, 

ahí entre las cosas marchitas habita Isa. y cada vez que caen los pétalos los almaceno 

para luego, en algún momento darles una sepultura, con su nombre, no con el que le 

dieron, con el que ella se dio. hoy se cayó una de estas rosas, una amarilla, lleva ahí 

desde marzo, abril, julio, agosto y octubre. volver a la materia, volver al inicio. 

Cada mes que pasa se vuelve más aguda tu ausencia, un abismo más profundo en 

nuestros cuerpos. 

“para un alma eterna, cada piedra es un altar” Caifanes 

Marzo: 

Nueve rosas lilas que compré bajando del puente de Alcalá. 

abril:________________ 

un aproximado de 7 rosas que encontré sobre una caneca, cerca al lugar donde paseaba 

a mis perritas 

julio:_________________________ 

agosto:__________________________________________ 

octubre:_________________________________________________ 

Santificar tu alma, canonizar tu cuerpo, ese cuerpo disidente, ese cuerpo herido y lleno 

de pecado. 

Se que no volverás y me pesa día con día ahora espero que con este testimonio mi 

corazón pueda dejarte descansar en paz. 
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Santiago de Cali, 29 de Abril de 202315 

Santiago de Cali, 13 de Febrerio 2022 

Santiago de Cali, 24 de Febrero 2017 

Santiago de Cali, 10 de Noviembre de 2003 

Santiago de Cali, 19 de Julio de 2018 

Santiago de Cali, 11 de Enero de 2023 

"Que te vaya bien en tu primer dia de muerte, amor mio. 

ahora siento que me vuelven las fuerzas." 

-Andres Caicedo 

Angelitos Empantanados 

Recuérdame amor mío. 

recuérdame, embarrame las; alas. 

recuérdame amor mío y cóselas después. 

Atentamente, 

Rodantes. 

 

Finalmente adjunto un link que les llevará a un archivo sonoro que hace lectura en voz 

alta de lo que sería un collage sonoro que acompaña los recorridos, recomiendo que 

este audio pueda ser  escuchado con audífonos y en un espacio silencioso. 

https://drive.google.com/file/d/1eRPKkbKp9B8U_jZ-

0Bgz7mRTBEPVJbhK/view?usp=sharing  

 

 

 

 
15 Cara escrita en colectivo por el grupo Rodantes en el marco de la salida pedagógica en 2023-1 a la ciudad 

de Cali, ciudad natal del escritor Andrés Caicedo, en ella se recogen fechas importantes para los 

participantes, por ejemplo, el 13 de febrero, el día en que fallece Isa, esta carta va dedicada a ella. 

https://drive.google.com/file/d/1eRPKkbKp9B8U_jZ-0Bgz7mRTBEPVJbhK/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1eRPKkbKp9B8U_jZ-0Bgz7mRTBEPVJbhK/view?usp=sharing
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Nota Final 

 

Una declaracion de amor, creacion de imagen-texto poéticos en torno al duelo y la 

reparación de la violencia sexual, también le ha dado un cierre a mi propio proceso 

emocional, nos he dado a Isa, a mi y demás personas identificadas con nuestra 

historia un lugar, un te veo no hay mucho más que decir, solo queda agradecer a 

quienes se acercan  y abrazan estos procesos y entender que es importante hacer de la 

academia un espacio seguro para los afectos. Como continuidad a esta declaración 

cree un blog que contiene algunos de los archivos que no pudieron caber en este 

documento y así mismo la socializacion final de todo esto, el montaje y la 

sustentación, este será un espacio en la web que mantendra la memoria de este 

trabajo de grado.  

https://unadeclaraciondeamorr.blogspot.com/2025/11/una-declaracion-de-amor-

creacion-de.html 

  

https://unadeclaraciondeamorr.blogspot.com/2025/11/una-declaracion-de-amor-creacion-de.html
https://unadeclaraciondeamorr.blogspot.com/2025/11/una-declaracion-de-amor-creacion-de.html
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