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Resumen 

 

El presente trabajo de grado explora el tatuaje como un dispositivo de creación relacional, 

archivo vivo y museo portátil. Desde una metodología de investigación-creación, se problematiza 

la práctica del tatuaje cuando es entendida sólo como una inscripción estética sobre la piel, y desde 

allí se profundiza en otros horizontes como un acto performativo y ético que involucra memoria, 

afecto, dolor y cuidado. El proyecto integra referentes teóricos como la estética relacional de 

Nicolas Bourriaud, la noción de archivo en Derrida y Foucault, y la museografía crítica y portátil 

de Puerto, Duchamp y Campuzano, para proponer una instalación artística compuesta por tres 

módulos museográficos portátiles. Estos reúnen residuos biológicos y no biológicos, entrevistas, 

registros audiovisuales y testimonios, configurando un archivo sensible que visibiliza el proceso 

del tatuaje más allá de su resultado visual. 

Asimismo, el trabajo resalta la dimensión pedagógica de la co-creación, entendida como 

un proceso de aprendizaje mutuo entre tatuador y tatuado, donde ambos participan activamente en 

la construcción de la obra y en la transmisión de saberes sensibles, técnicos y afectivos. Esta 

perspectiva reconoce el acto de tatuar como un espacio educativo horizontal en el que se comparten 

experiencias, se negocian significados y se fortalecen vínculos de confianza. La investigación 

concluye que el tatuaje, entendido como arte contemporáneo, constituye un archivo biográfico y 

un acto de co-creación que tensiona las categorías tradicionales de museo, archivo y obra de arte, 

a la vez que abre posibilidades pedagógicas y curatoriales para pensar nuevas formas de 

aprendizaje y memoria colectiva. 

 

Palabras clave: Tatuaje; archivo vivo; memoria corporal; museo portátil; estética 

relacional; arte contemporáneo; performatividad; curaduría crítica; cuerpo como museo; 

instalación artística; narrativas biográficas; archivo residual. 
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Introducción 

 

La presente investigación-creación se sitúa en el campo de la educación artística visual y 

la cultura visual contemporánea, y tiene como eje el análisis del tatuaje como una práctica artística 

relacional, encarnada y situada. A partir del ejercicio del tatuaje, el proyecto propone comprender 

esta práctica no únicamente como una inscripción estética sobre la piel, sino como un 

acontecimiento relacional que articula cuerpo, memoria, archivo, afecto y cuidado, y que produce 

conocimiento sensible a través de la experiencia compartida. 

 

Desde esta perspectiva, el trabajo problematiza los límites tradicionales del museo y del 

archivo, proponiendo el concepto de museo portátil como un dispositivo museográfico y curatorial 

alternativo, capaz de visibilizar procesos, vínculos y huellas que suelen permanecer invisibles en 

los sistemas expositivos convencionales. La investigación se desarrolla bajo una metodología de 

investigación-creación, en la que el hacer artístico, el laboratorio de tatuaje relacional y la 

instalación final se constituyen como formas de pensamiento, reflexión crítica y producción de 

conocimiento en educación artística visual. 

 

Primero, pienso que es necesario explicitar que el tatuaje es, a pesar de su creciente 

reconocimiento y legitimación dentro de la perspectiva artística y cultural, una práctica que aún 

permanece no,brada bajo una mirada que la refiere generalmente desde perspectivas ornamentales, 

comerciales y o superficiales (en términos de carencia de densidad social y cultural, reemplazada 

esta por ligereza comercial), dejando gran parte del discurso social a un valor únicamente estético 

y/o monetario, que se sintetiza únicamente en la imagen final inscrita en la piel como un producto 

consumible, tosco, sin proceso significativo. Pero más allá de esto, en este proyecto se plantea 

reconocer procesos relacionales, afectivos, performativos, y si es el caso curatoriales, que logran 

atravesar la práctica del tatuaje más allá de la mirada parcial que invisibiliza los gestos simbólicos,  

identitarios y o culturales del tatuaje, sin limitar su reconocimiento con una práctica artística y 

asumido como un archivo vivo (Taylor 2003), cargado de memorias individuales y colectivas que 

performan y transmiten o se comunican como actos, y es aquí donde reconocemos el problema 

central del tatuaje, que se radica en la práctica relacional como una estética del encuentro entre 

“otros” , a veces completos desconocidos. Sin embargo, los sistemas que aún permanecen de 

legitimación ya sea desde la museografía, el mercado, la academia o posturas hegemónicas 

inscritas en lo social, se centran en únicamente el resultado visual del tatuaje, más allá de los 

vínculos dados en el proceso de creación, a partir del residuo, la conversación, los testimonios de 

la experiencia que habitan en el cuerpo como un archivo, de esta manera se puede reconocer en 

este trabajo aspectos fundamentales como el dolor compartido, la construcción de confianza entre 

el artista y el sujeto a tatuar, los relatos que motivan a la acción de tatuarse, los elementos que eran 

considerados desperdicios y que aún contienen una carga aurática (Benjamin, 1936) enorme, que 

constituyen una dimensión más viva de esta práctica, y que todo esto, por lo general, permanece 

oculto, desechado o invisibilizado. 
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Frente a este panorama, surgieron varias preguntas específicas en torno al problema central 

de esta investigación: ¿Cómo darle visibilidad a dimensiones sensibles, afectivas, simbólicas y 

pedagógicas en el tatuaje que por lo general quedan ocultas por la imagen final?, ¿De qué manera 

el tatuaje puede ser presentado y comprendido como un archivo museográfico portátil y a su vez 

como un archivo vivo, que cuestiona las nociones tradicionales de archivo y de conservación, 

como también de exposición?, ¿Cuáles son los dispositivos curatoriales, metodológicos y 

museográficos que resaltan la complejidad de la acción de tatuar, presentando su carácter 

relacional, biográfico y residual, y cómo esta práctica se inscribe dentro de los debates del arte 

contemporáneo, sin perder su dimensión situada, íntima y corporal?. 

 

Teniendo en cuenta esto, se puede decir que el problema no se limita únicamente a la 

ausencia del reconocimiento del tatuaje entre la cultura, ya que también se enfrenta a tensiones 

epistemológicas y estéticas, siendo así el tatuaje un desborde de los cánones tradicionales, de 

archivo, obra o museo, puesto que simultáneamente puede considerarse una inscripción biográfica, 

experiencia pedagógica a partir de co-creación y gestos relacionales entre cuerpos. Partiendo de lo 

anterior, me permitió afirmar que no se puede ignorar las dimensiones que componen la práctica 

del tatuaje, sin reducirlo a una imagen final y considerar su potencial como arte vivo; es aquí donde 

surge la necesidad de proponer una investigación-creación que permita cuestionar y repensar el 

tatuaje desde otro tipo de categorías, si vamos a hablar de tatuaje como archivo vivo, no podemos 

hacerlo “en frío” desde un plano únicamente verbal escrito, sino desde la práxis de la creación 

como momento de reflexión y comprensión de los cuestionamientos de la tesis, de allí entonces la 

tesis se dirige hacia varias situaciones reflexivas como la práctica artística relacional a partir de 

Bourriaud, el archivo desde Derrida y Focuault,  y el museo portátil de Duchamp y Campuzano. 

Con estos teóricos me permito desplazar la mirada a otro tipo de posibilidades donde la obra no es 

un resultado final, sino un proceso compuesto de residuos y relatos, configurando un dispositivo 

museográfico que muestra el tatuaje desde su más grande complejidad estética, ética, pedagógica, 

relacional y afectiva. 

 

Ahora bien, aunque se tengan teóricos afines a la apuesta de la tesis, esta investigación no 

nació desde una base teórica, por lo contrario nace desde la piel, la experiencia del otro, no desde 

un texto sino de un pulso, respiración y actos compartidos de quien se ha permitido dejarse tatuar 

y quien ha hecho la acción de tatuar, Por consiguiente, esta investigación se sitúa como un ejercicio 

de contextualismo radical, donde el conocimiento no empieza a producirse desde la distancia 

teórica y el marco analítico, sino desde la misma práctica o experiencia, entre agujas, tinta, dolor 

e historias narradas, mientras el cuerpo se convierte en un mapa de aquellas experiencias.  

 

Para comentar un poco los movimientos hechos desde lo metodológico y teórico, como lo 

practico, quisiera señalar primero los primeros vestigios de esta investigación, que emergen desde 

el oficio de ser tatuador propios, donde se observa, se escucha, y se sostiene una piel que no es la 
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de uno; en esta práctica cotidiana donde me he vuelto mediador entre el silencio y la palabra, entre 

lo que fue y lo que se permite permanecer en la imagen, los trazos comienzan a ser actos éticos, 

posturas de de cuidado y de revelación, y es aquí donde las personas tatuadas entregan sus voces, 

sus lágrimas, sus risas y su dolor, son cuerpos que se abren al relato, confiando sus historias en el 

proceso del tatuaje donde emerge la transformación, construyendo narrativas desde la 

individualidad y la colectividad, es el acto compartido una pedagogía del encuentro, y entonces el 

tatuaje deja de ser una imagen – producto, para configurarse como o desde devenir en un relato, 

un río o un archivo que sólo después de reconocer dichas experiencias entre el artista y el sujeto 

tatuado, permite visibilizar lo invisible, lo sensible y lo relacional.  

 

Es aquí el momento en que durante la tesis empiezo a cuestionar si el arte del tatuaje 

trasciende más allá de la imagen, para ello no me sitúo fuera el fenómeno, si no soy parte de él, así 

que esta investigación que atraviesa y se configura desde un análisis de relatos e imágenes internas, 

como externas, todas amarradas desde mi práctica, la cual primero aparece expresada desde los 

tatuadores que me han entregado su experiencia y sus voces, y luego desde los sujetos tatuados, 

quienes que me han entregado su piel y su confianza.  

 

En la tesis asumo una mirada existencial y fenomenológica desde cada encuentro que 

transforma y que analizo tratando de encontrar relaciones y categorías emergentes en las palabras 

y el archivo no piel – escrito, no sólo al sujeto tatuado, sino a mí como artista, donde se habita 

desde otros escenarios la memoria, la cual no sólo se conserva sino que comparte, y donde la 

imagen no se muestra sino que se encarna, desde allí mi labor como tatuador no es solo registrar, 

sino acompañar, cuidar, visibilizar e inmortalizar y trabajar sobre los textos, los relatos, con el 

cuidado de un tatuador que con cada línea, cada relación, establece un norte creativo y reflexivo, 

que se traduce en creación – instalación. Dicho esto, mi posición no busca una neutralidad o un 

reconocimiento, sino plena honestidad, entenderse como mirada – un acto social de ver – 

comprender, mediado por mi experiencia y las tensiones culturales que marcan mi contexto y mi 

praxis como estudiante y como tatuador, una comprensión de la práctica, que propone su saber o 

su conocimiento como algo que nace a partir de la relación con otro(s), se forja desde el temblor 

de la mano, con el silencio en el primer pinchazo de la aguja y con el cálido encuentra de una 

conversación. 

 

Entonces, desde la práctica, la metodología de esta tesis entreteje desde estos procesos de 

análisis de los relatos obtenidos y a partir de la investigación-creación, entendiéndose como un 

proceso que se piensa desde el hacer, siendo así cada tatuaje una conversación, aguja y residuo de 

tinta, que son convertidos en datos, signos y archivos sensibles. Esto es analizado a través de 

laboratorios de creación, bitácoras y acciones performativas, donde se busca explorar el tatuaje 

como un museo portátil, donde estas obras que han sido encarnadas no han de exponerse, sino 

habitar y enredarse con  las entrevistas que se han hecho a lo largo de este año, las cuales me han 

permitido encontrar nuevos caminos a través de la autobiografía compartida, lo cual ha sido un 
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elemento importante dentro de este proyecto, porque no solo ha sido mi labor de tatuar y escuchar, 

ya que mi cuerpo también ha habitado estas imágenes, como una experiencia íntima y situada, 

enmarcada dentro de esta disciplina, donde  las entrevistas semi estructuradas y la autobiografía 

se hibridan, no solo con los sujetos tatuados, sino con otros tatuadores, lo cual también  ha logrado 

ampliar una mirada desde una comunidad viva y diversa.  

 

Para cerrar, esta metodología no busca una respuesta única, un ciclo finalizado, por lo 

contrario abre nuevas preguntas. De este modo se propone otro modo de mirar, de pensar con la 

piel, de escuchar con las manos y habitar la imagen desde el cuerpo, comprendiendo que esta forma 

de realizar arte es un vínculo, una conexión, y que el tatuaje más allá de una imagen, es una 

relación, un proceso y un acontecimiento colectivo que establece vínculos, en un mundo en el que 

cada vez se establece más el aislamiento y la soledad como formas de habitar el cuerpo y el 

territorio. 
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Planteamiento Problema 

 

En el contexto contemporáneo, el tatuaje es leído en su mayoría como una práctica 

estética, identitaria o marginal, reducida a su dimensión visual y al resultado final trasado en la 

piel. Esta mirada limita la comprensión del tatuaje como un proceso relacional, performativo y 

pedagógico, en el que se producen intercambios sensibles, afectivos y simbólicos entre el 

tatuador y el tatuado. Asimismo, esta reducción impide reconocer el potencial del tatuaje como 

archivo encarnado y como dispositivo de producción de memoria y conocimiento situado. 

De manera paralela, las instituciones museales tradicionales han privilegiado 

históricamente la exhibición de objetos finales, desatendiendo los procesos, relaciones y 

experiencias que les dan origen. Si bien en las últimas décadas han surgido enfoques críticos de 

la museología y la museografía, persiste una brecha entre estas discusiones y prácticas artísticas 

relacionales, como el tatuaje. En este sentido, el problema de investigación se sitúa en la 

necesidad de explorar el cómo el tatuaje, entendido como práctica artística relacional, puede 

operar como un archivo vivo y dar lugar a un museo portátil que cuestione las formas 

hegemónicas de exhibición, mediación y producción de sentido en el campo del arte y la 

educación artística visual. 

El problema central radica en que el tatuaje es, en esencia, una práctica relacional y 

procesual, pero los sistemas de legitimación, ya sea el mercado del tatuaje, los museos o la 

academia, suelen privilegiar el resultado visual por encima de los vínculos, los residuos, los 

testimonios y las experiencias que se producen durante el acto de tatuar. De esta manera, se 

excluyen aspectos fundamentales: El dolor compartido, la construcción de confianza entre tatuador 

y tatuado, los relatos biográficos que motivan la inscripción, los materiales residuales que 

acompañan la sesión y la performatividad del proceso. Estos elementos, aunque constituyen la 

dimensión más viva del tatuaje, permanecen generalmente ocultos, desechados y desvalorizados.  

Frente a este panorama, surgen las siguientes preguntas críticas y específicas:  

• ¿Cómo visibilizar las dimensiones afectivas, simbólicas y pedagógicas del tatuaje, que 

usualmente quedan ocultas tras la imagen final?  

• ¿De qué manera el tatuaje puede comprenderse y presentarse como archivo vivo y museo 

portátil, cuestionando así las nociones tradicionales de archivo, conservación y exhibición?  

• ¿Qué dispositivos curatoriales, museográficos y metodológicos pueden dar cuenta de la 

complejidad del acto de tatuar, mostrando su carácter relacional, residual y biográfico?  

• ¿Cómo inscribir esta práctica en los debates del arte contemporáneo sin perder su 

dimensión situada, íntima y corporal?  
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El problema, por lo tanto, no se limita únicamente a la ausencia de reconocimiento cultural, 

ya que también se enfrenta a una tensión epistemológica y estética: el tatuaje desborda los marcos 

tradicionales de archivo, museo y obra de arte, pues opera simultáneamente como inscripción 

biográfica, como experiencia pedagógica de co-creación y como gesto relacional entre cuerpos. 

Ignorar estas dimensiones implica reducirlo a un objeto visual y despojarlo de su potencia como 

arte vivo.  

De ahí la necesidad de proponer una investigación-creación que permita repensar el tatuaje 

desde categorías alternativas: Como práctica artística relacional (Bourriaud), como archivo 

sensible y pulsional (Derrida, Foucault), y como museo portátil (Duchamp, Campuzano, Puerto). 

Esta mirada posibilita desplazar el énfasis de la obra acabada hacia los procesos, residuos y relatos, 

configurando un dispositivo museográfico que visibilice el tatuaje en toda su complejidad estética, 

ética, afectiva y pedagógica.  

Por otra parte, desde el campo de la cultura visual, resulta clave pensar el tatuaje desde el 

rasgo de la mirada, entendida ésta más como un accionar cultural situado en un marco social, 

histórico cultural, que se convierte en acto vivo y encarnado al establecerse desde el acto 

performativo como un diálogo entre miradas. Es de ese diálogo que la imágen en el tatuaje brota, 

no como una mirada unidireccional sino como una imágen potente (Huberman, 2011).  Ahora, es 

también desde el campo de la cultura visual y el marco de la visualidad, que podemos entender el 

potencial político que tiene el tatuaje como praxis relacional, encadenando y potenciando miradas 

en un mundo donde cada vez la mirada es más homogénea y atomizada, la soledad del individuo 

se desafía desde el encuentro y vulnerabilidad que se dispone en la acción – acto (Taylor 2003) 

del tatuaje. 

Por último y también abordando el tema desde el campo de la cultura visual, es necesario 

comprender esta imagen “potente” como archivo vivo, no como un monolito - producto del 

mercado, es por eso que debemos producir diálogos interdisciplinares e indisciplinares que nos 

sirvan para hablar de estas praxis que parten desde el encuentro subjetivo, situado e íntimo. 
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Objetivo General 

 

Explorar el tatuaje como dispositivo de creación relacional, archivo vivo y práctica artística 

contemporánea, a través de un proceso de investigación-creación que ponga en diálogo teoría, 

práctica y curaduría. Este proceso tendrá como resultado la producción de un museo portátil que, 

al integrar residuos biológicos y no biológicos, registros audiovisuales y testimonios de los 

participantes, permita visibilizar el acto de tatuar más allá de su dimensión estética final, 

destacando su carácter afectivo, pedagógico, performativo y ético. 

 

Objetivos específicos  

➢ Analizar el tatuaje como práctica relacional, archivo vivo y experiencia estética encarnada. 

➢ Comprender el acto de tatuar como espacio pedagógico de co-creación y cuidado. 

➢ Configurar un archivo sensible a partir de relatos, residuos y registros del proceso. 

➢ Materializar un museo portátil como dispositivo crítico de visibilización y mediación. 

Justificación 

 

La presente investigación se justifica en múltiples dimensiones (académica, metodológica, 

cultural y pedagógica) que permiten comprender la pertinencia de investigar el tatuaje como 

dispositivo de creación relacional y archivo vivo. 

1. Dimensión académica y artística 

Este proyecto contribuye a comprender y tal vez expandir los debates contemporáneos 

sobre el tatuaje, desplazando su comprensión más allá de lo ornamental, identitario o comercial 

para situarlo como práctica estética compleja que integra memoria, archivo y performatividad. Al 

dialogar con referentes como Nicolas Bourriaud (estética relacional), Jacques Derrida y Michel 

Foucault (noción de archivo), y Tatiana Puerto, Marcel Duchamp o Giuseppe Campuzano 

(museografía crítica y portátil), se inserta en un campo interdisciplinar de discusión que articula 

arte, filosofía, curaduría y estudios culturales. De este modo, el trabajo aporta a la legitimación del 

tatuaje como práctica artística en el marco del arte contemporáneo, fortaleciendo su lugar en el 

discurso académico y museográfico. También, es necesario ubicar el proyecto dentro del campo 

de la cultura visual, ya que permite contextualismo radical y facilita un campo abierto y estratégico 

para dialogar con los autores desde mi experiencia y práxis como tatuador alrededor de las 

dinámicas de la imágen. 
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2. Dimensión metodológica 

La elección de la investigación-creación como enfoque metodológico acentúa la 

pertinencia del proyecto, pues permite entrelazar teoría y práctica en un proceso de reflexión 

situado. En lugar de separar la producción artística de la investigación académica, se plantea una 

integración donde la creación misma se convierte en fuente de conocimiento. Esto abre la 

posibilidad de producir un archivo sensible compuesto por residuos, testimonios y registros 

audiovisuales, que documentan y también resignifican el acto de tatuar. Al proponer una 

instalación museográfica portátil, se visibilizan aspectos invisibles del proceso (emociones, 

narrativas, memorias) que normalmente no trascienden la intimidad del estudio de tatuaje. 

3. Dimensión cultural y social 

El tatuaje es hoy una práctica en expansión que ha dejado de estar relegada a lo marginal 

para convertirse en lenguaje cultural compartido por diversas comunidades. Reconocerlo como 

arte relacional y como museo portátil permite repensar el cuerpo como espacio de memoria y 

archivo, en el que se inscriben experiencias personales y colectivas. Este proyecto propone un 

dispositivo crítico que rescata esos relatos íntimos, desplazándolos hacia formatos de exhibición 

que cuestionan las nociones tradicionales de archivo y museo. De esta manera, se generan nuevas 

formas de circulación y de valoración cultural de prácticas que, aunque ancestrales, siguen 

cargadas de estigmas sociales. 

4. Dimensión pedagógica de la co-creación 

Uno de los aportes más significativos de esta investigación es su dimensión pedagógica. El 

acto de tatuar, entendido como experiencia de co-creación, constituye un espacio de aprendizaje 

horizontal en el que el tatuador y la persona tatuada comparten conocimientos, emociones y 

decisiones estéticas. La sesión de tatuaje se convierte así en un aula expandida donde se transmiten 

saberes técnicos (cuidado de la piel, composición visual, durabilidad del diseño), pero también 

saberes sensibles y afectivos (confianza, diálogo, escucha, manejo del dolor). Esta pedagogía 

encarnada y relacional cuestiona los modelos educativos tradicionales basados en la jerarquía, 

proponiendo en su lugar un aprendizaje mutuo y situado, en el que la obra es fruto de un proceso 

colaborativo. 

Desde el campo de la educación artística visual, esta investigación se justifica en tanto 

propone el tatuaje como un espacio de aprendizaje situado, horizontal y encarnado, donde el 

conocimiento se construye a partir de la experiencia, la relación y el cuidado. El proyecto aporta a 

la formación del educador artístico al problematizar las nociones tradicionales de obra, autoría, 

museo y archivo, e introducir metodologías basadas en la investigación-creación, la mediación 

sensible y la curaduría crítica. Asimismo, el museo portátil se plantea como una herramienta 

pedagógica y museográfica que posibilita nuevas formas de circulación del conocimiento artístico 
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en contextos no institucionales, ampliando los escenarios educativos y curatoriales 

contemporáneos. 

 

En este sentido, el proyecto genera un archivo sensible en conjunto con un museo portátil, 

que registra un modelo pedagógico de co-creación para reconocer a los participantes como 

coautores y coaprendices. Esta dimensión permite comprender al tatuaje como práctica educativa 

alternativa, capaz de transmitir conocimientos más allá de lo académico, vinculando cuerpo, 

memoria y comunidad. 

5. Dimensión ética y política 

Finalmente, el proyecto se justifica por su aporte a la reflexión ética en torno al tatuaje 

como práctica que involucra vulnerabilidad, consentimiento y responsabilidad mutua. Al 

recolectar residuos biológicos y no biológicos, así como testimonios de los participantes, se busca 

visibilizar aquello que normalmente permanece invisible o desechado. Este gesto cuestiona las 

jerarquías sobre qué merece ser archivado y qué se descarta, planteando una posición crítica frente 

a los sistemas de exclusión que atraviesan tanto al arte como a la sociedad. 

En conclusión, este trabajo se justifica porque amplía los horizontes del arte 

contemporáneo al reconocer el tatuaje como un acto relacional, museográfico y pedagógico; 

porque propone un dispositivo de archivo alternativo que articula lo sensible, lo residual y lo 

biográfico; y porque aporta a la comprensión del tatuaje como práctica educativa, ética y cultural 

que activa memorias y aprendizajes colectivos. 
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Antecedentes 

Estado del Arte 

 

Tatuaje: Una Experiencia Artística Compartida 

Una aproximación desde la estética relacional y la práctica personal 

En el marco de estudio entre arte contemporáneo y tatuaje, me interesa profundizar 

particularmente en la noción de estética relacional,  formulada por Nicolas Bourriaud en los años 

noventa. Allí, Bourriaud planteó una ruptura significativa con la idea tradicional del arte como 

objeto autónomo y estático. En lugar de centrarse en la producción de formas cerradas, la estética 

relacional se interesa por las relaciones humanas como materia y medio del arte:  

“La génesis del concepto de ‘Estética relacional’ se produjo a partir de 

la observación de un grupo de artistas con los que Bourriaud trabajó desde 

principios de los años 90, y su propósito era el de hacer una lectura comprensiva 

de la diversidad de prácticas artísticas que delinean una estética común: aquella 

del encuentro, de la proximidad, de la resistencia al formateo social.” (Wenger, 

2007)  

Según Bourriaud, “el arte es la organización de presencia compartida entre objetos, 

imágenes y gente”, es decir, un “estado de encuentro” más que un producto terminado y 

contemplativo. De lo anterior, me llama la atención que es posible comprender la obra como un 

acontecimiento que da su fruto solo en la interacción, en el tiempo vivido, en la elaboración 

colectiva de sentido entre artistas y participantes.  

Este enfoque resulta especialmente sugestivo para quienes trabajamos con el cuerpo como 

soporte y con la piel como superficie de inscripción. Llevado a la técnica y el oficio del tatuaje, 

lejos de ser solo una práctica ornamental o decorativa, puedo leerlo como una experiencia estética 

compartida, donde el vínculo entre el tatuador y la persona tatuada constituye el núcleo mismo de 

la obra. No habría obra sin esa interacción, y al no ser un objeto sobre el que se trabaja, sino el 

cuerpo del otro, hay una dimensión de esta estética aún más comprometedora.  

No se trata únicamente del diseño ni del resultado final sobre la piel; se trata de todo lo que 

sucede en ese “estado de encuentro” que propuso Bourriaud: la confianza, la conversación, el dolor 

compartido, la historia personal, la motivación creadora y la que se inscribe al final del proceso. 

Desde esta perspectiva, el tatuaje se acerca a las prácticas relacionales, ya que emerge del diálogo 

que observo durante el proceso artístico y se constituye en un acto performativo con consecuencias 

emocionales y simbólicas más profundas. 
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Pero, ahondemos aún más, ya que encuentro en esta propuesta aspectos que cada vez más 

vinculo a mi proceso creativo. Hay un elemento de estudio crucial, y es que la estética relacional 

también invita a revisar la figura del espectador. Si en la modernidad el artista era un creador 

aislado y el público, un receptor pasivo, el arte relacional desplaza estos roles: propone una co-

creación donde los límites entre autor y participante se fortalecen. En mi experiencia como 

tatuador, esta lógica es evidente. Cada tatuaje es el resultado de una negociación, de una historia 

que me confían y que intento traducir en la obra final en la piel. Mi trabajo no sería posible sin ese 

otro cuerpo que acoge la imagen y le da sentido. El tatuaje, como el arte relacional, exige presencia, 

escucha y participación mutua. Dice Bourriaud: “La esencia de la práctica artística radicaría 

entonces en la invención de relaciones entre sujetos; cada obra de arte encarnaría la proposición 

de habitar un mundo en común, y el trabajo de cada artista, un haz de relaciones con el mundo que 

a su vez generaría otras relaciones, y así hasta el infinito.” (Bourriaud, 2007) No se trata, entonces, 

de imponer una firma sobre la piel ajena, sino de construir un pequeño acuerdo, una micro-utopía, 

en los términos de Bourriaud, en la que el cuerpo se convierte en lugar de expresión compartida. 

La sociabilidad que se genera en el ritual del tatuaje ,con sus silencios, confidencias, tensiones y 

cuidados, puede parecer banal o anecdótica a primera vista, pero para mí revela formas de una 

amplia construcción simbólica y emocional que merecen ser analizadas como parte de una 

experiencia artística. 

Sin embargo, como ha señalado Claire Bishop, en su ensayo Antagonismo y estética 

relacional, se puede cuestionar si la estética relacional, tal como la define Nicolas Bourriaud, 

realmente promueve un intercambio social o si se queda en relaciones superficiales. Ella 

argumenta que el arte relacional, al enfocarse en la creación de micro-utopías y la participación 

del espectador, a menudo ignora o evita las tensiones y conflictos inherentes a las relaciones 

sociales reales, especialmente en el contexto capitalista. Esta dimensión participativa no está 

exenta de tensiones. Pienso que no toda relación es armónica, ni toda interacción da lugar a una 

“micro-utopía”. A veces, la incomodidad, el malentendido o el desacuerdo también forman parte 

del proceso. En el caso del tatuaje, estas fricciones también pueden aparecer: en la elección del 

diseño, en el relato de la persona tatuada, en la percepción del dolor, o incluso en la transformación 

que sufre la imagen con el paso del tiempo, esto ha sido evidente no solo en mis primeras prácticas 

de tatuaje, actualmente sigue vigente estas tensiones por la durabilidad de la pigmentación, el 

diseño y su ejecución. Lejos de idealizar la experiencia, me interesa pensar el tatuaje como un 

espacio donde se negocia no solo la imagen, sino también el poder, la memoria, el cuerpo y la 

identidad. 

Quisiera traer a colación uno de los casos más evidentes y contundentes de esta apuesta 

social y crítica. Se trata de la Documentación fotográfica de “Línea de 250 cm tatuada sobre seis 

personas remuneradas” (1999), acción del artista español Santiago Sierra en La Habana:   
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Fotografía: Santiago Sierra’s Tattoo Lines 1999 – Paying prostitutes with drugs (SFW) 

En este paradigmático caso de estudio, el tatuaje fue utilizado como obra de arte conceptual 

y crítica social. Santiago Sierra ofreció a seis jóvenes desempleados cubanos $30 USD a cada uno 

por tatuarles una línea horizontal continua de 250 cm a lo largo de la espalda. La imagen muestra 

a los participantes de espaldas, alineados contra la pared con la humilde marca tatuada 

atravesándoles la piel. Sierra documentó fotográficamente la acción y presentó esa documentación 

en contextos de arte contemporáneo. La pieza confronta al espectador con la realidad de la 

explotación económica: el gesto mínimo de la línea tatuada –referencia al minimalismo artístico– 

contrasta con la dura implicación ética de marcar cuerpos humanos por necesidad monetaria. La 

exposición presentada en el museo Jumex apunta a esta acción como “evidencia de la situación en 

que vive una gran parte de la población de América Latina, forzada a aceptar cualquier condición 

laboral o arriesgar su cuerpo por un salario paupérrimo. La línea, el gesto más mínimo posible, 

también hace referencia a los movimientos artísticos de los años 60 y 70, el minimalismo y el arte 

conceptual, que en su mayoría se mantuvieron al margen de los problemas sociales y políticos de 

su época.” (Jumex, 1999). Si Bourriaud hablaba de “micro-utopías” o vínculos sociales positivos 

generados por el arte relacional, aquí Sierra invierte el enfoque: la relación establecida es 

transaccional y perturbadora, obligando a reflexionar sobre las condiciones que llevan a alguien a 

“alquilar” su piel. Aun así, considero que esta obra es relacional en tanto depende de la interacción 

(explícita y conflictiva) entre artista y participantes (pues sin ellos no existe la obra), y activa al 
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público en un debate moral. Estos mismos debates se pueden encarnar en el proceso de diseño de 

un tatuaje. Críticos señalarían que Sierra “utiliza personas como su lienzo” de manera extrema. 

Pero, ¿no es esto, aun así, lo que hacemos como artistas-tatuadores al atender una necesidad, una 

propuesta o un diálogo con miras a un diseño artístico? En el caso de Sierra me interesa cómo ha 

evidenciado que en el sistema capitalista la dignidad humana puede reducirse a objeto. Lejos de 

celebrar un “estar juntos” armonioso, o de caer en la excesiva romantización del oficio, este tatuaje 

artístico pone de manifiesto las jerarquías de poder y la cosificación: “Esta acción pone en 

evidencia la situación de gran parte de la población… forzada a arriesgar su cuerpo por un salario 

paupérrimo”.  (Jumex, 1999)  

Desde mi práctica como tatuador, esta obra me obliga a preguntarme: ¿cuáles son las 

relaciones que establezco con quienes tatúo?, ¿Qué peso simbólico tienen los actos que realizamos 

en la intimidad de un estudio?, ¿puede una línea decir tanto sobre el mundo y los sistemas en que 

vivimos? Sierra plantea que sí, que el tatuaje puede ser también un acto político, una forma de arte 

contemporáneo que incomoda, revela y denuncia.  

Sin embargo, no puedo evitar sentir una incomodidad visceral al pensar en el acto de tatuar 

como parte de una lógica de explotación simbólica, específicamente en Bogotá, según la 

investigación desarrollada entre el 2018 y 2019 por la revista La República  “se calculan que hay 

aproximadamente 300 tatuadores en los casi 400 establecimientos formales” (La República,  

2009), siendo este un factor bastante importante para el crecimiento de la mercantilización del 

tatuaje y su enfoque tanto laboral, como social. La labor del tatuador representa para la industria 

una expansión constante y considerable, de hecho “en América del Norte la tasa de crecimiento 

del negocio es de 6% anual, y en América latina hasta el 10%. Colombia está dentro de los mejores 

mercados”, según, La Republica. Me inquieta entender la piel que deviene en soporte de un sistema 

económico desigual que convierte el cuerpo en mercancía. Es justamente esa incomodidad la que 

activa el valor de la obra: al parecer nos obliga a mirar el tatuaje no sólo como ornamento o estética 

identitaria, sino como una herramienta de denuncia, un gesto crítico que hace visible lo que 

normalmente se esconde. Lo interesante y problemático, a grandes rasgos, es que, pese a su 

crudeza, esta obra confirma algo fundamental: el tatuaje tiene un potencial discursivo poderoso en 

el arte contemporáneo. No se trata solo de imagen o estilo, pues hay también acto y contexto. Un 

trazo sobre la piel puede ser tan significativo como una instalación, una pintura o una performance, 

si está cargado de intención, si activa preguntas incómodas, si conecta lo íntimo con lo estructural. 

El tatuaje, en manos de Sierra, es un gesto radical, superficie de inscripción crítica, performance 

de poder. Y en ello se ensancha la mirada primaria que abordamos sobre la estética relacional de 

Bourriaud.  

El arte del tatuaje ofrece un terreno de análisis idóneo, entonces, bajo la lente de la estética 

relacional, pues su proceso creativo está inherentemente basado en interacción humana, 

experiencia y vínculo emocional. A diferencia de un pintor solo ante el lienzo, el tatuador trabaja 

directamente sobre la piel de otra persona, en un proceso que implica comunicación, confianza e 
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intercambio de ideas con el cliente. La experiencia de tatuar es profundamente relacional: artista 

y receptor colaboran estrechamente, comparten tiempo, diálogo e incluso dolor, para dar vida a 

una imagen cargada de significado personal. Como describe en una entrevista, la tatuadora Lizeth 

Guajardo, el tatuaje puede considerarse arte cuando conlleva un diseño original, único, creado en 

conjunto con el cliente; en cambio, limitarse a copiar un diseño ya existente convierte el tatuaje en 

una artesanía:  

“Con un tono tan expresivo de seguridad y con la intención de ampliar 

su respuesta, expone que es un arte por el simple hecho de ser único, de nacer 

de la inspiración de dos personas que se unen para crear algo que no podría 

repetirse. La mayoría de las obras artísticas funcionan de esa manera.” (Rivera, 

2021)  

Me llama la atención este carácter relacional que implica también una ética (comprendida 

después de ejemplificar el caso Sierra). Como tatuador me planteo la idea de cuidar ese encuentro, 

de asumir la responsabilidad simbólica de marcar la piel de alguien. No es un servicio mecánico 

ni un simple intercambio económico. Es un ritual, una forma de confiar el cuerpo al otro. El dolor 

compartido, la conversación pausada, la complicidad extendida: todo eso hace parte de la obra. 

Tatuar es, en muchos sentidos, un acompañamiento. Por supuesto que debemos ser conscientes de 

que en una época donde el tatuaje se ha masificado y estetizado, al punto de convertirse en 

tendencia, esta dimensión relacional y única corre el riesgo de diluirse. Por eso hay un principio 

de interés en estos aspectos: cómo preservar que el valor de la estética relacional siga ahí, latente, 

cada vez que dos personas se sientan frente a frente a crear un diseño plasmado desde el deseo, la 

emoción y el vínculo. En esos momentos, el tatuaje no es solo imagen, pues también es experiencia 

compartida. Y por eso, pienso, arte.  

Si llegados a este punto comprendemos que tatuar es mucho más que intervenir 

técnicamente una superficie, y que el oficio implica acompañar una historia, me parece importante 

presentar el problema de la autoría y propiedad de la pieza artística en el mundo del tatuaje.  
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Fotografía: Art Collector to Preserve and Frame Tattoo by Wim Delvoye After Man Dies-2006 

Cada pieza que grabo en la piel de alguien carga con una emoción, un recuerdo, una 

afirmación de sí. No hay tatuaje inocente: incluso los más “decorativos” o aparentemente banales 

surgen de un impulso subjetivo, de un deseo de marcar el cuerpo con algo que importa. Por eso, el 

vínculo que se construye entre tatuador y cliente no es meramente funcional: es emocional, casi 

ritual, como hemos mencionado. Se establece una relación de confianza que, en muchos casos, 

continúa a lo largo del tiempo, en nuevas sesiones, en otras marcas, en conversaciones que se 

convierten en parte del proceso artístico. En este sentido quisiera abordar el caso TIM (2006) – del 

coleccionista Rik Reinking que exhibe en un museo el tatuaje en la espalda de Tim Steiner 

(fotografía anterior), obra concebida por Wim Delvoye.  

Este caso lleva la relación tatuador-cliente al extremo de la comercialización y la curaduría 

de lo vivo. El artista belga Wim Delvoye –que es famoso por tatuar cerdos y ser un amplio 

polemista y provocador– colaboró con Tim Steiner, un ex-tatuador suizo, para crear una obra de 

arte en su propia piel. Durante 2006-2008, Delvoye tatuó en la espalda de Tim una elaborada 

composición (Virgen María con calaveras, koi fish, rosas, etc.), y la obra titulada TIM fue vendida 

en 2008 por 150.000 euros a un coleccionista de arte (Graver, 2017). El acuerdo estableció que 

Tim recibiría una tercera parte del pago y se comprometía a exhibir su tatuaje en museos varias 
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veces al año, como una “pieza de arte viviente” (Artnet, 2017). De este modo, el hombre tatuado 

se convirtió en parte de la colección del comprador, quien incluso adquirió el derecho sobre su 

piel: tras la muerte de Tim, se desmontará y encuadrará el trozo de piel tatuada, para conservarla 

como objeto de arte. Esta situación insólita me ayuda a plantear preguntas sobre qué es realmente 

“la obra”: ¿el diseño tatuado en sí, la performance del hombre exhibiéndose, o el futuro lienzo de 

piel enmarcada? Steiner, es decir, Tim, durante la década siguiente, ha pasado largas horas sentado 

con el torso desnudo en salas de arte contemporáneo –ha sido exhibido en el Museo del Louvre, 

en la Weserburg de Bremen y de forma prolongada en el Museum of Old and New Art (MONA) 

de Tasmania, donde la gente podía contemplar su espalda tatuada como quien contempla un cuadro 

más del museo. Este caso extremo mezcla arte relacional, body art y mercado del arte. Delvoye 

hace una colaboración donde el tatuaje trasciende lo privado y se convierte en obra pública, con la 

complicidad (y el cuerpo) de Tim. Hay un fuerte vínculo de confianza entre ambos, y a la vez una 

fría transacción económica que recuerda a la venta de una performance. Desde la óptica relacional, 

podríamos pensar que TIM es un encuentro prolongado entre artista, portador de la obra y público 

–un triángulo donde cada exhibición revalida la obra en la interacción con los espectadores que 

conversan con Tim o reflexionan sobre su situación. Y aquí hay un fuerte elemento creativo y 

exploratorio, ya que Tim ha dicho que se siente orgulloso de ser lienzo: “Mi espalda es el lienzo, 

yo sólo soy el marco temporal” (Artnet, 2017), Aquí hay, entonces, una contundente afirmación: 

esta obra demuestra que el tatuaje merece mayor respeto como forma de arte y que sus 

interacciones están más allá de lo estudiado hasta ahora. 

Desde la estética relacional, esta dimensión de exploración es fundamental. Como sostiene 

Bourriaud, el arte puede ser entendido como una organización de relaciones humanas, un espacio 

de interacción social. El tatuaje encarna esa definición con nitidez. Comprendo que solo se crea en 

diálogo, en un proceso de negociación sensible entre quien porta el cuerpo y quien lo interviene. 

El cliente expone una idea ,a veces cargada de dolor, otras de celebración o identidad, y el tatuador 

se convierte en traductor visual y acompañante. No se trata de imponer una visión artística cerrada, 

sino de afinar la escucha, de comprender qué desea expresar el otro, y cómo hacerlo con honestidad 

y sentido estético. Allí es donde se puede extender la pieza artística y la noción de autoría. Se trata 

de un diálogo. En mi experiencia, la frontera entre arte y oficio no es rígida. Es más bien porosa, 

abierta. Hay días en que se diseña desde cero, con libertad creativa; otros en los que simplemente 

se interpreta un boceto que el cliente ya trae decidido. Pero incluso entonces, el modo en que 

dibujo, el gesto con que tatúo, el trato que ofrezco, todo esto hace la diferencia. Una diferencia 

relacional, como me gustaría nombrarla. Varios críticos contemporáneos han empezado a 

considerar el tatuaje como una práctica estética relacional precisamente por esto: porque su sentido 

no se agota en la imagen final, sino en la relación que la genera. Es un arte de presencia, de 

contacto, de afecto. Y en ese marco, la autoría se vuelve compartida. En la experiencia concreta 

de la sesión de tatuaje se manifiestan varios elementos propios de una obra relacional: un 

acontecimiento en tiempo real, con interacción cara a cara, donde ambos involucrados (artista y 

receptor) construyen conjuntamente el valor de la obra. Hay incluso una dimensión performativa 

–el acto de tatuar en sí, a veces observado por terceros o registrado en video/fotos– y una dimensión 
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de cuidado y acompañamiento (el tatuador guiando al cliente a través del dolor, calmando sus 

nervios, celebrando el resultado al final). Así, el proceso importa tanto como el resultado: el tatuaje 

no se reduce a la imagen final en la piel, sino que incluye la historia de su creación, las 

conversaciones tenidas, las emociones compartidas durante esas horas. Esto enlaza con la idea de 

Bourriaud:  

 

“Según la propuesta de Bourriaud, el arte se instala en el intersticio 

social, en esa zona (según Marx) de actividad económica que escapa a la 

regulación; la obra de arte es en sí misma un ‘intersticio social’. Y lo que la 

obra de arte propone es un modelo de organización, una forma, algo que puede 

ser trasladado a la vida cotidiana, o algo que puede ser apropiado por el 

receptor, ya no concebido como espectador pasivo, sino como agente que 

interactúa con la propuesta artística.” (Wenger, 2007)  

  

Por último, quisiera resaltar el salto comprometedor que tiene el tatuaje hoy frente al arte 

contemporáneo. Pues como dice el mismo Tim Steiner: “los tatuadores son artistas increíbles que 

no han sido realmente aceptados en el mundo del arte contemporáneo” (Artnet, 2017). Para ello 

quisiera resaltar la exposición Tattoo. Arte bajo la piel:  
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Album: Fundación Cidade da Cultura de Galicia 

Que el tatuaje haya entrado en las salas de museos no es, para nada, un gesto menor. Creo 

que esto supone un giro en su estatus simbólico, una forma de legitimación cultural que, hasta hace 

unas décadas, era impensable. De allí es que cito la exposición Tattoo. Arte bajo la piel, producida 

por el musée du quai Branly – Jacques Chirac y presentada en distintos continentes. Estas piezas 

artísticas son prueba de que el tatuaje ya no se reduce a una práctica marginal, ritual o subcultural, 

sino que comienza a ser comprendido como un fenómeno estético, social y antropológico de largo 

aliento. Su ingreso al museo lo convierte en objeto de contemplación, estudio y archivo, y con ello 

también se abren nuevas preguntas sobre qué significa sacar el tatuaje de su entorno vital para 

hacerlo “exponible”. Justamente, problematizando y engrandeciendo la discusión alrededor del 

arte relacional. Esta es, por supuesto, una intención más conservadora y clásica de cómo se 

entiende la obra artística. Me interpela profundamente ver cómo se traslada al espacio expositivo 

una práctica que nace del cuerpo, del dolor, del calor de la piel viva. La exposición incluye brazos 

y torsos de silicona tatuados por maestros del oficio como Horiyoshi III o Filip Leu, modelos 

artificiales que permiten mostrar lo que, por naturaleza, está ligado a lo humano. Esta estrategia 

curatorial crear soportes sustitutivos, intenta resolver el dilema de cómo exponer el tatuaje sin 

cosificar al portador, como en el caso TIM. Sin embargo, revela también una tensión de fondo: 

¿cómo hacer visible lo invisible del tatuaje, es decir, su dimensión relacional, emocional, 

contextual? Las curadoras como Anne Richard han apostado por una mirada que combina 

documentación histórica, reivindicación estética y experiencia sensorial. En Tattoo. Arte bajo la 

piel no solo se muestran herramientas tradicionales, bocetos y fotografías de tatuajes, también hay 

videos, entrevistas, elementos interactivos y, en algunos casos, performances en vivo. El museo 

intenta traducir el lenguaje del tatuaje ,su energía, su diálogo íntimo, su presencia corporal, al 

lenguaje institucional del arte. Es un esfuerzo necesario, pero no exento de riesgo: masificar el 

tatuaje puede a veces desactivarlo, volverlo imagen descontextualizada, fetiche coleccionable o 

“arte sin cuerpo”. Sin embargo, si se llevara al plano personal, más no al museo, evidenciamos que 

ese vínculo relacional se fortalece, como espero investigar en este formato.  

A modo de cierre, es posible afirmar que el tatuaje y el arte contemporáneo han entablado 

un diálogo cada vez más rico, mediado por la noción de estética relacional y la idea de la 

experiencia artística compartida. Desde la teoría, Nicolas Bourriaud me brinda herramientas para 

entender el tatuaje no sólo como imagen decorativa o diseño preestablecido que cumple una 
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función ornamental, sino como un acto artístico relacional: un encuentro humano significativo que 

genera creación colaborativa y lazos sociales (tatuador-cliente, tatuaje-comunidad). El tatuaje 

ejemplifica cómo el arte puede residir en la interacción y en la vivencia, más que en el objeto 

autónomo: el valor estético surge del vínculo emocional y simbólico entre quien tatúa y quien es 

tatuado, y de la inserción de esa obra viviente en la trama de la vida cotidiana. 

Hemos abordado las problemáticas a través del estudio de casos paradigmáticos que 

ilustran diferentes facetas de esta relación. Por un lado, obras de arte contemporáneo como las de 

Santiago Sierra o Wim Delvoye incorporan el tatuaje como medio para explorar temas críticos –

ya sea la explotación económica o la mercantilización del cuerpo– llevando la práctica a terrenos 

conceptuales provocativos. Por otro lado, la institucionalización del tatuaje en exposiciones y 

colecciones muestra un esfuerzo curatorial por equiparar el tatuaje a las bellas artes, documentando 

su historia y exhibiendo su belleza técnica y cultural. Entre ambos extremos, miles de tatuajes 

anónimos en todo el mundo construyen día a día pequeñas narrativas artísticas en la piel de la 

gente, reforzando identidades y comunidades. Cada tatuaje conmemorativo, cada diseño original 

creado en diálogo íntimo, es una prueba de que el arte puede brotar en estudios de tatuaje tanto 

como en galerías, mediados por la confianza y la emoción compartida. 

Queda claro que el tatuaje ha dejado de ser visto únicamente como subcultura o moda 

pasajera para ser reconocido como una manifestación artística híbrida: a la vez personal y 

colectiva, ritual y pop, artesanal y artística. Este reconocimiento conlleva también interrogantes. 

¿Cómo conservar estas obras vivas? ¿Quién detenta la autoría o los derechos de una obra sobre la 

piel de otro? ¿Hasta qué punto la comercialización (ej. vender la piel tatuada) afecta la autenticidad 

de la experiencia artística? Tales preguntas reflejan precisamente “la caducidad de categorías 

museísticas e historiográficas” tradicionales cuando se enfrentan a prácticas liminales como el 

tatuaje. El desafío actual –tanto para críticos como para curadores– es integrar el tatuaje en el 

discurso del arte contemporáneo sin vaciarlo de su poderosa carga cultural. Como advierte Muñoz-

Brenes, sacar el tatuaje de su contexto vital puede tornarse una visión reduccionista si se le 

considera mero objeto estético desconectado de su significado en las culturas originarias o en la 

piel de individuos. (Muñoz-Brenes, 2021) 

La confluencia entre estética relacional, tatuaje y arte contemporáneo nos enseña que el 

arte sucede en el vínculo humano. Un tatuaje es arte cuando logra trascender para convertirse en 

experiencia: cuando crea un recuerdo imborrable, cuando porta una historia y cuando establece un 

diálogo ,sea entre dos personas en un estudio, o entre una persona tatuada y el espectador en un 

museo. En ese diálogo vivo, en ese estar juntos mediado por la piel, encontramos una forma de 

belleza contemporánea profundamente humana y relacional. Las micro-utopías de Bourriaud bien 

pueden florecer en la intimidad de una sesión de tatuaje, donde por un instante artista y piel humana 

comparten un propósito creativo común. Y al mismo tiempo, el tatuaje nos confronta con 

realidades tangibles ,dolor, memoria, identidad, comercio, manteniendo los pies del arte en la tierra 

de lo cotidiano. En la intersección de ambos aspectos, el tatuaje reivindica su lugar: como arte 
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relacional por excelencia, anclado en la vida real y capaz de emocionar, provocar y vincular, al 

igual que las mejores obras del arte contemporáneo. 

 

Tatuaje y Archivo: De La Herida Al Registro 

Una mirada sobre el concepto de archivo, curaduría del tatuaje y proceso de registro en 

la creación. 

El tatuaje puede llegar a entenderse como archivo vivo inscrito en la piel. Registro corporal 

y biográfico que entrelaza memoria, identidad y narrativa personal. Lejos de ser un diseño 

decorativo o una marca estética, el acto de tatuar profundiza símbolos, fechas, imágenes y textos 

que testimonian capítulos de la historia individual, que se superponen y dialogan en un palimpsesto 

biográfico en constante transformación. Este archivo, a diferencia del documental o del 

fotográfico, no puede almacenarse en anaqueles ni digitalizarse porque su soporte es el cuerpo 

mismo. El cuerpo y sus vulnerabilidades, su caducidad y su exposición constante al paso del 

tiempo. Así, al parecer el tatuaje problematiza la noción clásica de archivo, en tanto lo convierte 

en algo vivo, orgánico y finito. Quisiera abordar este problema desde una perspectiva filosófica y 

estética, me interesa saber cómo el tatuaje opera como una inscripción del yo en el cuerpo, hacer 

de la piel un texto experimental y marcar la relación entre el cuerpo, la memoria y el tiempo. En 

una lectura de Guerrero a Derrida (2018, Piel de archivo) se nos recuerda que todo archivo 

conlleva una pulsión de muerte, una voluntad de conservar contra el olvido, pero también una 

fragilidad inherente que lo expone a la desaparición. En el tatuaje, esta tensión es palpable: piel 

partida, pigmento que se desvanece, líneas que se desdibujan. Y aun así el archivo persiste, 

resignificando con los años. ¿No es acaso este devenir un reflejo de la propia biografía humana, 

que nunca permanece fija? Otro teórico que me parece relevante, en esta línea, es el francés Michel 

Foucault. Por su lado, entendía el archivo como un sistema que regula lo que puede ser dicho, lo 

que queda dentro y lo que queda fuera. En el tatuaje, esta dimensión se complejiza, pues no solo 

se archiva lo que se quiere recordar, sino también lo que se desea visibilizar, ocultar o incluso 

transformar ante la mirada de los demás y la propia. 

Desde estas perspectivas, deseo explorar cómo el tatuaje se vincula con la noción de 

archivo, memoria y registro, pero también puedo apoyarme en reflexiones contemporáneas sobre 

arte y archivo de autores como Hal Foster. Buscaré examinar la tensión entre la materialidad del 

cuerpo y la historia personal que esta porta, considerando cómo la práctica del tatuaje dialoga con 

la estética contemporánea desde lo visual y la performatividad del acto de tatuar y ser tatuado. 

Finalmente, propondremos cómo estas ideas podrían articularse curatorialmente en un proyecto 

artístico o expositivo, subrayando la relevancia del tatuaje como una forma de narración visual y 

simbólica del ser. El tatuaje, en su complejidad, nos invita a repensar el archivo como algo no 

estático ni cerrado. De nuevo, me inquieta pensar el tatuaje como un dispositivo que habita la 
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carne, que se transforma con ella y que abre preguntas sobre lo que elegimos recordar, olvidar y 

mostrar. 

En términos teóricos, la noción de archivo ha trascendido la idea de un simple depósito de 

documentos. Derrida señala que “todo archivo es a la vez instituyente y conservador, 

revolucionario y tradicional”, y enfatiza la necesidad de un soporte externo: «No hay archivo sin... 

ningún archivo sin afuera». Este “afuera” no es solo un lugar físico, sino un dispositivo que permite 

que el recuerdo se materialice y circule; sin él, la memoria corre el riesgo de permanecer en un 

estado perecedero, condenado a la desaparición. Bajo esta perspectiva, la piel tatuada puede 

entenderse como uno de esos soportes: una superficie orgánica que se ofrece como territorio de 

inscripción para que la memoria se haga visible. Si la memoria necesita un cuerpo para sobrevivir, 

el tatuaje cumple ese rol de exteriorización radical, transformando la carne en archivo. Esta idea 

no es nueva; en sociedades sin escritura o sin sistemas de archivación formal, el cuerpo mismo ha 

funcionado históricamente como un depósito de información. Marcas rituales, escarificaciones o 

tatuajes registraban linajes, jerarquías o episodios vitales, volviendo la piel un medio de 

transmisión cultural. Sin embargo, en el contexto contemporáneo, esta inscripción adquiere un 

carácter ambivalente: el tatuaje opera simultáneamente como gesto íntimo y acto socialmente 

visible. No es solo un signo para uno mismo, puesto que también es una declaración pública que 

inevitablemente entra en diálogo con las miradas ajenas. Esta dimensión pública y privada del 

archivo tatuado introduce preguntas incómodas: ¿a quién pertenece el recuerdo inscrito en la piel? 

¿Al portador que lo lleva, al artista que lo realiza o a la comunidad que lo interpreta y lo valida? 

Derrida, en Mal de archivo, analiza el impulso de conservar el pasado y su paradójica 

relación con el olvido. Según su tesis, abordada en un proyecto que nunca deja de inquietarme 

llamado Archivorum, el instinto de archivación va acompañado de una pulsión de muerte (de 

destrucción y olvido) que anida en el propio acto de conservar. Esta ambivalencia se replica en el 

tatuaje: tatuarse suele nacer del deseo de recordar para siempre algo ,un momento, una identidad, 

una promesa, pero el tiempo impone su propia gestión del archivo. La piel se arruga, la tinta se 

expande, las líneas se deforman; los significados que parecían fijos se diluyen, cambian de sentido 

o se vuelven enigmáticos. Lo que se inscribe para resistir el olvido termina reconfigurándose con 

el paso de los años. ¿No es esto, precisamente, una metáfora del propio funcionamiento de la 

memoria?:  

“Para Foucault, un archivo facilita la discusión de ciertos 

conocimientos, al tiempo que permite el olvido de otros. En 1996, Derrida 

adoptó un enfoque psicoanalítico del concepto. El filósofo argumenta que la 

conservación y la afirmación del pasado, la pulsión de archivo, se ve 

contrarrestada por la pulsión de muerte, la destrucción del archivo o el olvido 

del pasado. Así como, según el freudismo, tánatos y eros crean la personalidad 

de un individuo, la creación y destrucción de registros de archivo crea la 

historia, o la personalidad de la civilización, según Derrida.[2] De forma similar 
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a Foucault, Derrida atribuye al archivo el poder de determinar la historia 

mediante las herramientas con las que opera la archivación. Según Derrida, «la 

archivación produce tanto como registra el acontecimiento». Después de todo, 

la historia debe ser escrita por alguien.” (Archivorum, 2021) 

Desde la teoría crítica, el tatuaje revela una verdad fundamental, y es que la memoria 

necesita una materialidad externa para existir. Como ha resumido el imprescindible estudio de 

Lorena Fioretti, en S.S. (No)Biodegradable: del archivo al tatuaje (2018): “Como en el archivo, 

el tatuaje denuncia la necesaria exterioridad en la que se constituye cualquier configuración de la 

memoria”. Esta exterioridad no es trivial, me parece que contiene un carácter constitutivo. El 

recuerdo no es solo interior; se fija en imágenes, en objetos, en rituales, y en el caso del tatuaje, en 

la carne, en la piel. En un mundo que promueve el descarte y la obsolescencia, el tatuaje desafía 

lo efímero. Como señaló Severo Sarduy (citado por Ettiene), “en una sociedad en que todo se 

desecha, ropa y objetos, tener un tatuaje es un modo de tener algo que nos pertenece 

definitivamente”. La frase adquiere hoy una resonancia particular: frente a la volatilidad y la 

inestabilidad de los vínculos contemporáneos, el tatuaje es un gesto de permanencia, una forma de 

apropiarse de la propia biografía. Así, el cuerpo tatuado se convierte en un archivo autobiográfico 

perdurable, un refugio frente al flujo constante del olvido. Cada tatuaje funciona como un 

documento, pero también como un umbral que interpela al presente: recuerda lo que fue, reescribe 

lo que se quiso fijar y anticipa lo que puede llegar a ser. En su aparente inmovilidad, el tatuaje es 

dinámico; su significado se negocia en el tiempo, y en esa negociación radica su potencia. 

La metáfora del cuerpo como texto ha sido explorada por múltiples teóricos, y la idea que 

más se sostiene es como categoría analítica que permite pensar el cuerpo como soporte de 

significados. Retomemos a Foucault cuando afirma que “el cuerpo es la superficie inscrita de los 

acontecimientos”, es decir, el lugar donde la historia, el poder y la experiencia dejan sus marcas 

visibles e invisibles (Navarro, 2009). Esta idea sugiere que el cuerpo es más como un palimpsesto 

atravesado por fuerzas sociales, políticas y culturales que lo modelan y lo escriben. La antropología 

cultural y la teoría contemporánea del cuerpo han retomado esta noción bajo la idea de la “escritura 

sobre la piel” como locus de significación. Cada inscripción, sea voluntaria o impuesta, es un signo 

que sitúa al sujeto en una trama de significados: cicatrices, mutilaciones, rituales o tatuajes 

funcionan como marcas que narran, omiten o reescriben aspectos de la identidad. Alfred Gell, 

desde la antropología del arte, analizó cómo en culturas tradicionales los tatuajes cumplen una 

función de registro ritual. Son “entendidos artefactualmente como el registro de un evento ritual”, 

escribe, en referencia a la manera en que estas marcas se convierten en indicadores visibles de un 

estatus o una transición vital (Calano, 2012). En muchas sociedades, tatuarse en momentos clave 

,pubertad, matrimonio, épocas de guerra, convierte el cuerpo en un libro colectivo, un archivo 

comunitario donde cada diseño equivale a una entrada codificada en la historia de un grupo. Sin 

embargo, este principio no es exclusivo de culturas indígenas o premodernas. Millones de personas 

en la cultura global usan tatuajes para conmemorar eventos, recordar seres queridos, marcar hitos 
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vitales o expresar aspectos de su identidad. La piel se convierte en un espacio narrativo, un 

territorio de memoria personal y, al mismo tiempo, de reconocimiento social. 

Siendo así la piel como medio importante de depósito de la obra, el tatuaje puede plantearse 

más allá de una categoría física y superficial. El tatuaje emplea aspectos energéticos de quién porta 

la imagen, captando una dimensión energética en el tatuaje como una ritualidad entre tatuador y 

tatuado según Lisa Barreta, “los tatuajes son mucho más que arte corporal, son una 

autoproclamación de la conciencia, la identidad y el ser de cada persona, la manifestación externa 

del lugar donde la psique se une con el alma” (Barreta, 2018. p:21). Así que el tatuaje profundiza 

en capas cada vez más profundas del ser, desde el momento en el que diseñamos, aplicamos el 

stencil, damos el primer pinchazo, hasta cuando concluimos con el proceso. Aunque parezca un 

paso a paso, procede una gran diferencia entre cada cliente que tatúo, el “canal energético” entre 

tatuador y tatuado siempre ha de ser distinto, la relación entre los cuerpos genera reflexiones 

diversas. Sin embargo, esto no es todo lo que me inquieta del proceso, sino cómo se materializa. 

Incluso, en términos de mi iniciación en el tatuaje esto se asemeja a una pregunta que me hizo una 

compañera en una entrevista hace un tiempo: ¿Cómo un actor termina tatuando?... Cuando inicié 

en el mundo del teatro ya llevaba un buen tiempo dedicándome a las artes visuales, sin embargo, 

mi interés se mantenía en el cuerpo, el movimiento y su relación con la experiencia de estar vivo. 

El teatro también es capaz de comprender aspectos más amplios de estos temas, pero no era 

suficiente. El teatro es itinerante, transitorio, fugaz. Allí radica mucha de su belleza. Por lo tanto 

había aspectos que no comprendía: cómo la imagen podía habitar el cuerpo, no solo en 

interpretaciones, sino en representaciones explícitas y concretas.  Después de tatuarse por primera 

vez, desde el dolor y las inscripciones en la dermis, el autoconocimiento y la relación con los otros 

se vuelve inevitable. Esto fue lo que más me atrajo del arte del tatuaje.  

Fechas de nacimiento, retratos, símbolos de superación personal o citas cargadas de 

significado. Esta escritura corporal es, por naturaleza, dialógica. No es un acto puramente 

individual, pues en su creación participan dos subjetividades: el tatuador y la persona tatuada. 

Ambos colaboran en traducir una memoria o sentimiento en imagen, generando un relato visual 

que ya no pertenece enteramente a ninguno de los dos. El vínculo creativo introduce capas de 

interpretación, negociación y subjetividad que enriquecen el significado de la marca final. Sin 

embargo, esta escritura tampoco es fija. A diferencia de un texto impreso, los tatuajes son 

inscripciones vivas en un organismo que cambia. “Los tatuajes son impredecibles , pueden 

correrse, difuminarse y borronearse, o a veces dejan de encajar con la identidad de la persona”, 

dicen curadores. El tiempo no solo altera el soporte biológico, sino que también transforma la 

lectura del tatuaje: lo que un día significó fuerza puede llegar a leerse como dolor, o viceversa.  

“Los tatuajes son impredecibles: pueden sangrar, mezclarse y 

desvanecerse, o a veces dejar de encajar con la identidad de una persona. En 

esos casos, los tatuajes pueden superponerse para renovar diseños antiguos o 
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crear algo nuevo, reflejando cómo las prácticas contemporáneas del tatuaje se 

basan en diversas tradiciones globales.” (Museo Spencer 2023-2024) 

De ahí que muchas personas decidan sobreescribir tatuajes antiguos con nuevos diseños, 

en un proceso de reescritura corporal que recuerda el funcionamiento del palimpsesto medieval: 

lo que parecía borrado permanece latente bajo la nueva capa, aportando complejidad a la narrativa. 

Este gesto pone en evidencia que el cuerpo-archivo nunca está cerrado, sino que se revisa y 

actualiza igual que un archivo histórico al que se le agregan interpretaciones y documentos con el 

tiempo. El tatuaje es, en ese sentido, un arte en perpetuo diálogo con el pasado, el presente y el 

futuro. 

Desde una perspectiva filosófica, la inscripción en la piel entraña además una dimensión 

de herida y eros. La palabra ‘tatuar’ proviene del samoano tátau, que imita el sonido de golpear la 

piel, recordándonos que no hay inscripción sin dolor. Lorena Fioretti, al analizar la obra de Severo 

Sarduy, señala que “la escritura como el arte del tatuaje inscribe ... y no es posible sin herida, sin 

pérdida y es, en este sentido, una erótica” (Fioretti, 2018). El tatuaje, como la escritura literaria, 

deja cicatriz: transforma irreversiblemente el soporte, sea este el papel o la carne. Aunque el tatuaje 

moderno se conciba como voluntario y estético, conserva algo de ese rasgo arcaico: grabar algo 

en la carne duele, y quizá por eso su significado es tan visceral. Jean-Luc Nancy lo expresó con la 

siguiente premisa: “La existencia es su propio tatuaje, como la piel del ser”. Existir, en esta 

metáfora, es irse marcando a sí mismo con lo vivido. 

Sin embargo, la inscripción corporal también ha sido históricamente un terreno de poder y 

control. Foucault mostró cómo las sociedades disciplinarias empleaban el cuerpo como territorio 

del castigo y el escarnio, marcando a delincuentes o esclavos con hierros candentes para 

inscribirles su condición social. Este uso extremo se hizo tristemente visible durante el Holocausto, 

cuando los prisioneros eran tatuados con números que los reducían a simples entradas de un 

archivo burocrático. Este ejemplo recuerda que el tatuaje puede ser una herramienta de 

deshumanización, de reducción de la identidad a un código. Por ello, en la actualidad, el tatuaje 

voluntario puede interpretarse como un gesto de reapropiación del cuerpo y de la capacidad de 

narrar la propia historia. Allí donde antes la marca era impuesta para estigmatizar, hoy se elige 

libremente para afirmar la subjetividad. 

En la esfera del arte contemporáneo, Hal Foster (2014) identificó lo que llamó un “impulso 

de archivo” (archival impulse) en ciertas prácticas artísticas de finales del siglo XX e inicios del 

XXI. Este concepto surge de observar cómo muchos artistas trabajan recopilando, 

recontextualizando y exhibiendo huellas históricas, documentos y archivos personales o 

colectivos, convirtiendo el propio proceso archivístico en arte. El “impulso de archivo” no se limita 

a rescatar lo que se considera importante según los criterios oficiales, intenta comprender lo que 

opera muchas veces como una estrategia de contramemoria: una voluntad de dar visibilidad a 

aquello que ha sido ignorado, marginado o deliberadamente silenciado por las narrativas 
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dominantes. En este sentido, Foster apunta que el arte de archivo busca hacer presente físicamente 

información histórica perdida o invisibilizada, dándole una nueva vida en el espacio expositivo. 

La obra resultante es un proceso de relectura y resignificación que interpela al espectador. Si 

seguimos esta línea de pensamiento, podemos interpretar que cada tatuaje personal responde a un 

impulso archivístico análogo. Al tatuarse, el individuo trae al presente ,en la superficie misma del 

cuerpo, una porción de historia que considera valiosa, ya sea personal, familiar o cultural. La piel 

se convierte en una suerte de “sala de exhibición”, y los tatuajes en documentos singulares que, al 

ser mostrados, invitan a ser leídos. Foster señala que los artistas archivísticos muchas veces 

“elaboran imágenes u objetos encontrados y privilegian el formato de instalación”; en el caso del 

tatuaje, la instalación es el propio cuerpo, y los “objetos encontrados” son fragmentos de memoria 

e identidad que el sujeto decide integrar en su biografía visual. Este paralelismo nos permite pensar 

el tatuaje como parte de una poética de la memoria viva, un archivo abierto que se actualiza con 

cada inscripción. 

Además, al igual que el arte de archivo analizado por Foster, los tatuajes con frecuencia 

dan lugar a relatos al margen de la historia con mayúscula. Si el archivo oficial es una estructura 

que tiende a seleccionar lo que debe recordarse y lo que se puede olvidar, el tatuaje se ofrece como 

un contra-archivo: un espacio íntimo donde se preservan memorias que quizá no tienen otro lugar 

donde habitar. Así lo vemos en veteranos que se tatúan los nombres de sus compañeros caídos; en 

personas de la diáspora que graban en su piel símbolos de su tierra lejana; en supervivientes de 

enfermedades que convierten su cuerpo marcado en testimonio de resiliencia. Estos ejemplos 

revelan cómo el tatuaje puede funcionar como archivo alternativo o subversivo, desafiando la 

narrativa dominante y visibilizando historias que de otro modo se perderían. (Foster, 2014) 

Desde una perspectiva curatorial, el “impulso de archivo” permite entender cómo el 

tatuador puede llegar a actuar como un archivista de memorias ajenas. Foster menciona que en el 

arte actual “en algunos casos, los artistas mismos se vuelven archivistas”: “Ciertamente la figura 

del artista como archivista sigue a la de artista como curador, y algunos artistas de archivo 

continúan desempeñándose en la categoría de la colección”. (Foster, 2014). Esta observación 

resulta literalmente cierta en proyectos colaborativos donde el artista-tatuador documenta la vida 

de otros. En tales iniciativas, el proceso va más allá de lo diseñado: las historias personales de los 

participantes se recopilan, se escuchan, se traducen en imágenes y finalmente se fijan en la piel. A 

veces, esas memorias tatuadas se documentan fotográficamente o se exhiben en conjunto, de modo 

que la obra final ya no es solo la inscripción individual, sino el entramado de relatos que esas 

inscripciones condensan. Este tipo de prácticas situarían al tatuador en un rol doble: el de creador 

visual y el de mediador de la memoria, un archivero que ayuda a encapsular y proyectar historias 

en la epidermis de los otros.  

Considerando las ideas anteriores, ¿cómo podría un tatuador-curador articularlas en un 

proyecto expositivo? Una muestra hipotética que se podría reunir tanto en documentación histórica 

como obras contemporáneas que aborden el tatuaje desde distintos ángulos, creando un diálogo 
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entre lo antropológico, lo personal y lo artístico. Me inquietaría comprender una sección que 

exhibiera material de archivo: fotografías de tatuajes tradicionales de diferentes culturas 

(polinesios, japoneses irezumi, tatuajes amazónicos), junto a explicaciones de su función ritual o 

social, enfatizando cómo servían de archivos comunitarios (linajes, hazañas, ritos). Se podría 

incluir también objetos curiosos, como libros de dibujo de antiguos tatuadores, catálogos de 

diseños (flash) de principios del siglo XX, o incluso piezas de piel tatuada preservadas de 

colecciones médicas (contextualizándolas críticamente, dada la carga ética que conllevan). Esto 

sentaría el trasfondo de que tatuar es un lenguaje antiguo de la humanidad para registrar 

información en el cuerpo. Pero, sin duda, en lo que me gustaría enfocarme es una sección que 

podría centrarse en la dimensión biográfica e íntima. Aquí el enfoque curatorial podría ser 

participativo: por ejemplo, invitar a personas de la comunidad a compartir la historia detrás de uno 

de sus tatuajes. Sus testimonios (textuales o en audio) acompañarían fotografías o impresiones de 

sus tatuajes, mostrando al público cómo cada inscripción tiene un relato único. Este tipo de 

instalación interactiva realzaría la idea de que cada tatuaje contiene una historia, un recuerdo. 

Incluso se podría habilitar un taller in situ donde creara diseños en vivo o dialogara con visitantes 

sobre el proceso de convertir memoria en imagen, casi como un “escriba” o archivista corporal 

trabajando ante los ojos del público. Tales enfoques han sido utilizados en exposiciones como el 

revisado del Museo Spencer y su exposición Inked Bodies (2024). Allí se resaltó esa diversidad de 

historias que las personas cuentan sobre sí mismas a través de la aplicación de tinta en la piel. 

Incluso, pienso que un componente performático podría organizar sesiones de “Lectura de 

tatuajes”, donde participantes voluntarios cuenten la historia de sus tatuajes ante una pequeña 

audiencia en la sala, convirtiendo el acto expositivo en un ejercicio de narración oral y visual.  

El tatuaje entendido como archivo corporal, me hace repensar nociones fundamentales: 

¿qué elegimos recordar y cómo lo inscribimos en el mundo? ¿dónde reside la narrativa de una vida 

, en los libros, en la mente, o quizá en la propia piel? Al tatuar nuestra historia en el cuerpo, nos 

convertimos simultáneamente en propios narradores y archiveros de nosotros mismos, haciendo 

de la carne un pergamino donde se abrazan el pasado y el presente. Esta operación es, en sí misma, 

una forma de agencia: el cuerpo deja de ser un mero soporte pasivo para convertirse en espacio 

activo de memoria, un lugar donde las experiencias se sedimentan y se transforman en signos 

visibles. De algún modo, el tatuaje reintroduce la materialidad en una cultura cada vez más volcada 

hacia lo virtual y lo intangible. Hoy los recuerdos se alojan en la nube digital y pueden borrarse 

con un clic, grabar un fragmento de la vida en la piel es un gesto que desafía esa obsolescencia: el 

reclamo por una permanencia que ni los dispositivos tecnológicos ni los soportes tradicionales 

pueden garantizar. 

Como sugiere la cita de Peter Sloterdijk evocada por Fioretti, “allí donde estaba el tatuaje, 

ahora debe advenir el arte” (p, 121): en cada tatuaje hay una estética y una poética latente, una 

voluntad de dar forma sensible a la experiencia. Y en el proceso se puede dotarlo de una presencia 

que interpela al cuerpo y al mundo. A diferencia de los objetos artísticos tradicionales, el tatuaje 

habita un soporte vivo, expuesto al tiempo, al dolor, a la mirada ajena. Esto le otorga una dimensión 
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performativa: el acto de tatuar y ser tatuado es en sí mismo un ritual que involucra confianza, 

entrega y resistencia. El archivo se construye en un presente compartido entre artista y sujeto, y 

esa experiencia deja una huella que va más allá de lo visible. 

El tatuaje es así un arte/archivo viviente, una afirmación de que el cuerpo cuenta historias 

que merecen ser preservadas y compartidas, historias que nos recuerdan quiénes fuimos, quiénes 

somos y quizá quiénes aspiramos a ser. La piel es entendida como un territorio narrativo que 

articula biografía e imaginación, memoria y deseo. Y como todo archivo, el tatuaje no solo 

conserva: también selecciona, omite y reescribe. Lo que queda inscrito en la piel adquiere una 

centralidad simbólica en la identidad, pero lo que se omite permanece como un vacío significativo. 

Esta dinámica de presencia y ausencia, de visibilidad e invisibilidad, nos enfrenta a la pregunta 

más honda: ¿es posible narrar la totalidad a través del cuerpo? O, más bien, ¿no es el tatuaje la 

evidencia de que toda memoria es fragmentaria, de que toda identidad se construye a partir de 

huellas parciales que elegimos hacer visibles? 

 

El Tatuaje, El Cuerpo y El Museo Portátil 

 

El museo portátil es un concepto entendido como una derivación de la museología crítica 

y de ciertas prácticas artísticas contemporáneas. Como un formato renovador, el museo portátil 

constituye un recurso técnico para desplazar colecciones o narrativas, además de forjar una 

estrategia conceptual que desarticule la idea de un museo como recinto fijo y monumental. En mi 

práctica como tatuador, esta noción resuena de forma inmediata: el cuerpo que tatúo es ya un 

museo vivo y ambulante, un espacio de inscripción que no requiere paredes ni vitrinas para 

albergar significados. La movilidad del museo portátil permite que la experiencia estética se 

infiltre en la cotidianidad, que los relatos se activen fuera de los horarios y geografías del cubo 

museográfico tradicional. En el contexto del tatuaje, este gesto se intensifica: la piel no solo 

transporta la obra, también comprende a la vida del portador, convirtiéndose en un archivo 

encarnado, en un soporte que se desplaza, respira, se envejece. Así, la musealización deja de ser 

un acto de conservación distante y se convierte en una coreografía diaria, donde el público es 

simultáneamente portador, custodio y mediador de la obra. En este sentido, la noción de museo 

que se activa en el proyecto no se inscribe en el modelo institucional tradicional, sino en una 

comprensión crítica y pedagógica del museo como espacio relacional, de mediación y de 

producción de sentido desde la experiencia encarnada. 

Uno de los hitos fundacionales del museo portátil es la célebre Boîte-en-valise de Marcel 

Duchamp. Entre 1936 y 1941, el artista reunió reproducciones en miniatura de 69 de sus obras 

dentro de una caja-maleta, configurando lo que él mismo llamó “un museo portátil, una mini 

retrospectiva que abre nuevos horizontes ante la idea de exposición”. Su declaración ,“todo lo 

importante que he hecho podría entrar en una pequeña valija”, condensaba su obra en un formato 
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íntimo y transportable, a la vez que redefinía la escala y la lógica del museo mismo. La Boîte 

contenía fotografías, litografías y réplicas diminutas de piezas icónicas como la Fuente y El gran 

vidrio, desplazando el énfasis de la obra original hacia el gesto de reproducir, archivar y 

transportar. (MIAPCR MUSEUM, 2021). Veo este antecedente como un paralelo con la piel 

tatuada: el soporte que condensa las memorias, símbolos y trayectorias vitales, sin depender de un 

emplazamiento fijo. Así como Duchamp fragmentó y multiplicó su obra para llevarla en una 

maleta, cada cliente porta en su cuerpo fragmentos de narrativas que se desplazan, se exhiben y se 

ocultan según contextos y miradas. La Boîte-en-valise funcionaba como archivo y exposición, pero 

también como un comentario crítico sobre la propiedad y la originalidad del arte; del mismo modo, 

el tatuaje cuestiona la noción de pieza única, pues aunque es irrepetible en su contexto corporal, 

existe como motivo reproducible y como imagen que circula más allá de la piel que la alberga. 

 

Foto tomado de: 

https://elojoenelcielo.files.wordpress.com/2014/12/

marcel-duchamp-boite-en-valise-paris-1936-new-

york-1941.jpg 

Otro precursor conceptual lo encuentro en los libros de artista y archivos portátiles 

desarrollados por creadores posteriores. A partir de la década de 1960, colectivos como Fluxus 

experimentaron con cajas, maletines y estuches repletos de objetos artísticos que podían circular 

por correo o viajar físicamente a distintas ciudades, diluyendo las fronteras entre obra, archivo y 

dispositivo de distribución. Estas piezas contenían arte, pero eran en sí mismas un formato 

curatorial que invitaba a la manipulación, la apertura y el juego, liberando la experiencia estética 

del marco institucional. En los años setenta, el libro-objeto adquirió fuerza como un “museo 

https://elojoenelcielo.files.wordpress.com/2014/12/marcel-duchamp-boite-en-valise-paris-1936-new-york-1941.jpg
https://elojoenelcielo.files.wordpress.com/2014/12/marcel-duchamp-boite-en-valise-paris-1936-new-york-1941.jpg
https://elojoenelcielo.files.wordpress.com/2014/12/marcel-duchamp-boite-en-valise-paris-1936-new-york-1941.jpg


33 
 

portátil” seriado, capaz de condensar una propuesta artística en un soporte reproducible y 

transportable, que podía habitar bibliotecas, hogares o mochilas tanto como museos. 

En tiempos más recientes, la fotógrafa india Dayanita Singh ha retomado esta tradición con 

un lenguaje propio. Su Museum Bhavan (2017) es un “museo de bolsillo” conformado por nueve 

cuadernos desplegables guardados en una caja; el espectador, al hojearlos, construye su propio 

recorrido expositivo, sin jerarquías impuestas ni órdenes predeterminadas. Singh concibe estos 

museos portátiles como experiencia ANTI frente a la rigidez de los entornos museísticos 

tradicionales, favoreciendo un contacto más íntimo, “tan cercano como hojear un álbum antiguo”.  

 

Foto: Museum Bhavan publicity image 

Como tatuador, reconozco en estas estrategias un gesto que me es profundamente familiar: 

la necesidad por la descentralización del poder curatorial y la posibilidad de que el espectador, o 

en mi caso, el portador del tatuaje, intervenga activamente en el sentido de la obra. Así como un 

libro-objeto puede abrirse en cualquier página y desplegar su propio relato, cada tatuaje se activa 

en contextos distintos, se reinterpreta según quién lo observe y adquiere nuevas lecturas con el 

paso del tiempo. Del suitcase museum de Duchamp a los pocket museums contemporáneos, la 

historia muestra una continuidad en la búsqueda por desmaterializar el museo, adaptándolo a 

escalas personales, móviles y participativas. En el cuerpo tatuado, esa búsqueda encuentra un 
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soporte vivo, que respira y se desplaza, donde la museografía es biológica y la exposición, 

continua. 

Parte de los objetos que componen estos museos portátiles podrían ser un diálogo constante 

entre las experiencias previas, durante y posteriores a la sesión de tatuaje, por lo cual se dividirán 

en distintas secciones, esto permitirá que empiece a ser un dispositivo nómada, no solamente desde 

el cuerpo o el museo tradicional, sino que empieza a resituar la imagen hacia un concepto 

relacional, y empieza a resonar dentro de las prácticas del tatuaje. Es aquí donde su importancia es 

evidente cuando se permite categorizar, recolectar o colectivizar las experiencias de cada 

individuo, y esto empieza a ser visibilizado a partir de la recolección de datos, fotografías, objetos, 

relatos, conversaciones… y es aquí donde el museo empieza a encarnarse entre los caminos de la 

memoria, quebrando los límites del arte o el archivo… Quisiera que persevere la noción sensible 

e itinerante, que da la posibilidad de otro tipo de lecturas estéticas y fenomenológicas del tatuaje 

como una creación situada y no solamente como una imagen bidimensional. Dentro de este museo 

portátil se encontrarán gran variedad de elementos (elementos no-biológicos, fotografías, bocetos, 

reflexiones y archivos de audio), siendo un compendio de materialidades usados y recolectados en 

el tiempo de la inscripción. Dentro de los elementos no-biológicos se pueden encontrar las agujas 

o cartuchos que insertaron tinta constantemente y residuos de tinta, este acto de recolectar o exhibir 

estos elementos biodegradables o no biodegradables, utilizados dentro de las sesiones, da la 

posibilidad de que se visibilice la práctica del tatuaje desde una mirada más residual, material e 

íntima, considerando que estos residuos generalmente son desechados o invisibilizados, por ende 

al incorporarse a este museo portátil, permitir a la relación entre cuerpo, imagen, arte y objeto, 

cuestiona un poco las implicaciones éticas y proponiendo nuevas lecturas a partir del testimonio 

residual tangible, como un fragmento o archivo de memoria desde una constitución del proceso 

creativo. Además se podrán visualizar fotografías y bocetos del diseño trabajado con conjunto con 

el sujeto tatuado y tatuador, que acercarán al espectador un poco más al proceso, esto constituirá 

un compendio de archivo o memoria visual, a partir de la documentación de la transformación del 

cuerpo, el tatuaje como archivo viviente no solo cumple una acción de inscripción, sino que se 

convierte en un vestigio de la categoría relacional; sus dimensiones estéticas comprenden como el 

acto de tatuar más allá de ser una intervención en la piel y un registro del diseño, es a su vez huellas 

que permanecen en el dolor, la cicatrización y una apropiación subjetiva del diseño que empieza a 

marcar el cuerpo y comprende un significado propio… y por último, un archivo de video o audio 

(QR o USB), siendo un elemento importante, donde dispone al sujeto tatuado a ser escuchado 

dentro del museo portátil, es aquí donde las entrevistas en audio o video permiten incorporar las 

voces como un archivo que se encarna en el espacio, y permite ser habitado, esto es posible cuando 

se habilita la conversación y la escucha dentro de la sesión y  del mismo museo portátil, dando así 

un papel protagónico a la palabra del otro, que permitirá reconocer su participación o su influencia 

en el proceso del tatuaje, una participación intersubjetiva donde sus memorias, motivaciones, 

dolores, cicatrices, decisiones, reflexiones y saberes conformarán una narrativa amplia dentro del 

tejido de la obra, y estas voces en la instalación final permitirá un vínculo entre el espectador y los 

relatos. 
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Uno de los aspectos más potentes y conceptualmente considerables del museo portátil 

emerge cuando el propio cuerpo se convierte en contenedor y exposición. En este punto, convergen 

el body art, la performatividad y la noción del tatuaje como archivo vivo. Si el museo portátil 

tradicional desplaza las obras para insertarlas en contextos móviles, el cuerpo tatuado elimina la 

necesidad del contenedor externo: él mismo es vitrina y sala de exhibición, en permanente 

circulación. El tatuaje, a diferencia de otras intervenciones corporales efímeras (maquillaje, pintura 

corporal, escarificaciones temporales, posee una permanencia radical. Esta cualidad lo convierte 

en un medio privilegiado de memoria autobiográfica. Como señala un estudio sobre memoria y 

tatuajes, “un tatuaje puede cumplir la necesidad de crear un recuerdo tangible, estrechamente 

conectado a la personalidad física” (Cambridge University Press). Cada pieza tatuada es un archivo 

íntimo que registra experiencias, creencias o identidades; un registro que se activa cada vez que 

alguien lo observa o que el portador lo expone voluntaria o accidentalmente. 

En términos museográficos, quien lleva múltiples tatuajes alberga en su dermis una 

colección curada de narrativas, organizada en la topografía viva del cuerpo. De ahí que la artista-

investigadora Tatiana Puerto haya titulado El cuerpo tatuado como museo andante a su laboratorio 

de creación (2023), subrayando cómo los tatuajes pueden concebirse como colecciones museales 

vivas. En su ensayo visual, Puerto formula la pregunta provocadora: “¿qué sería un museo sin 

obras, un cuerpo sin tatuajes...?”, situando el tatuaje no solo como un adorno o marca identitaria, 

sino como una exposición permanente, íntima y orgánicamente conectada con la vida del portador. 

Esta imagen del cuerpo como museo es una metáfora central, pero merece expandirse a la 

constitución de un museo portátil con lo que hizo parte de la hechura del tatuaje. Cada sesión que 

realizo se parece a un acto de montaje curatorial: seleccionamos la obra, decidimos su 

emplazamiento, calibramos su visibilidad y pensamos en cómo dialogará con las piezas ya 

existentes en ese “espacio expositivo” que es la piel. El resultado es una colección viva, en 

constante negociación con el tiempo, el movimiento y la mirada ajena, donde la museografía está 

en el cuerpo y en los elementos que hicieron parte de la creación.  

Integrar el tatuaje, los elementos de su proceso y el cuerpo en la noción de museo portátil 

obliga a reimaginar por completo la museografía. La idea de vitrinas fijas con objetos inmóviles 

se pone en cuestión y la piel, el movimiento y el tiempo real se hacen visibles. Los casos revisados 

,desde Duchamp y Fluxus hasta Tatiana Puerto, ofrecen estrategias que pueden traducirse en 

propuestas concretas para una instalación contemporánea. Quisiera concebir el cuerpo tatuado 

como contenedor museográfico ya que supone reconocer que cada tatuaje es una pieza con ficha 

narrativa propia. Pero, en el plano expositivo, esta idea podría materializarse en personas tatuadas 

que participan como obras vivientes ,no como objetos pasivos, o como colaboradoras 

performativas. Me gustaría pensar en réplicas portátiles de fragmentos tatuados (moldes, 

fotografías o impresiones de registro) que el público pueda manipular y curar en microgalerías 

itinerantes. 

Otra posibilidad es diseñar una estructura móvil o vestible: un wearable museum del 

tatuaje. Una maleta-exposición que se abre para revelar los procesos de las pieles tatuadas, un 
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archivo o exposición con cajas integradas que la persona porta mientras las observa. Este formato 

combina el acto performativo (entrar con la obra) con la función de archivo (presentar los tatuajes 

acompañados de contexto histórico o personal). También cabe adoptar el enfoque del Museo 

Travesti del Perú del artista Giusseppe Campuzano: un museo portátil como acto político y de 

memoria. En el contexto latinoamericano, este caso paradigmático de museo portátil como 

dispositivo político y cultural es el Museo Travesti del Perú (2003-2008), ideado por el artista y 

filósofo Giuseppe Campuzano.  

  

 

Foto: Las dos Fridas. Archivo, Giusseppe Campuzano 

Este museo alternativo ,concebido dentro de una maleta y también plasmado en formato 

editorial, reunía objetos, documentos e imágenes que narraban la historia travesti peruana: desde 

cerámicas prehispánicas con figuras andróginas hasta recortes de prensa sobre crímenes de odio. 

Campuzano lo definía como un proyecto conceptual, móvil y desmontable, que “se arma y desarma 

en distintos lugares, no necesariamente dentro de museos, galerías o lugares de exposición”. Me 

inquieta profundamente la itinerancia y la condición efímera del Museo Travesti que le permitían 

desplegarse en múltiples registros: podía ser exposición, performance, protesta callejera, 

conferencia o catálogo impreso. Se trataba de producir una intervención crítica en el espacio y en 

el discurso, articulando una memoria propia de la comunidad travesti al margen de los relatos 
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oficiales. El museo portátil se convertía en un archivo vivo que no espera a ser visitado, ya que 

viaja a los lugares donde su presencia es necesaria, activando la memoria allí donde el olvido es 

más denso.  

En este caso, la instalación podría recolectar historias de tatuajes vinculadas a comunidades 

específicas ,ex-presos, pueblos originarios, migrantes, archivándolas en un contenedor itinerante 

que viaje por distintos barrios para compartir esas memorias corporales. Igual que Campuzano 

“armaba y desarmaba” su museo según el contexto, este archivo móvil de piel podría ampliarse en 

cada presentación con nuevos relatos, trazando un mapa vivo de historias tatuadas. En todos los 

casos, la musealización portátil del tatuaje implica reconocer el valor cultural del cuerpo como 

archivo. Hay una breve eternidad íntima, que es la que un museo portátil debe aprender a honrar: 

no en vitrinas distantes, porque merece reconciliar la dimensión de lo accesible del proceso 

creativo, a la mano, en el bolsillo, en la piel misma. El tatuaje ,gesto ancestral de memoria y 

pertenencia, encuentra así su lugar en un museo nómada y humano, donde cada cuerpo es museo 

de su propia historia a la vez que preserva el archivo como camino que ha transitado para ser. 

Hacia Otra Forma De Museo: Desde La Experiencia 

En este trabajo se propone pensar el museo desde una forma distinta de habitarlo. Esta 

perspectiva no parte de una negación de la institución ni de una confrontación externa, sino de la 

posibilidad de transformarla desde su interior mediante prácticas pedagógicas, curatoriales y 

artísticas que reconfiguren la experiencia en el espacio museal. En este sentido, la noción de 

experiencia desarrollada por Jorge Larrosa resulta fundamental, en tanto permite desplazar el 

énfasis desde la acción instrumental hacia aquello que le acontece al sujeto en su relación con el 

mundo. Como señala el autor, “la experiencia es lo que me pasa, no lo que hago” (Larrosa, 2006, 

p. 108), lo que implica una comprensión del sujeto no como agente que controla, sino como alguien 

que se expone y se ve afectado. 

 

Desde esta perspectiva, la experiencia no puede reducirse a la transmisión de información 

ni a la ejecución de actividades planificadas. Por el contrario, implica un acontecimiento que 

irrumpe en el sujeto y lo transforma, abriendo un campo de sentido que no está completamente 

determinado de antemano. En este marco, la crítica de Larrosa a la primacía de la información 

permite cuestionar las formas de mediación predominantes en el museo, muchas veces centradas 

en la acumulación de contenidos antes que en la generación de encuentros sensibles (Larrosa, 

2006). De este modo, el problema no radica en la institución en sí misma, sino en las lógicas bajo 

las cuales se producen, o se cancelan las posibilidades de experiencia. Así, el museo deja de 

concebirse únicamente como un dispositivo de circulación de saberes previamente organizados, 

para pensarse como un espacio donde pueden emerger experiencias no del todo previsibles. La 

experiencia, en tanto acontecimiento, se inscribe en un tiempo distinto al de la planificación: un 

tiempo de apertura e incertidumbre que desborda la lógica de la programación institucional. Esto 
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no supone la ausencia de acción, sino una transformación de su sentido: se trata de una acción 

menos instrumental, más situada y atenta a las relaciones que se configuran entre obra, institución 

y visitante. 

 

En este horizonte, el museo puede entenderse como un territorio de posibilidad donde no 

todo está determinado de antemano y donde la experiencia conserva un carácter contingente. Esta 

condición no debilita su dimensión política; por el contrario, la desplaza hacia las formas en que 

el espacio museal puede ser habitado críticamente, habilitando modos de relación más sensibles y 

singulares. La diferencia, en este contexto, no aparece como un problema a resolver, sino como la 

condición misma de la experiencia, en la medida en que esta implica la irrupción de lo otro y la 

transformación del sujeto (Larrosa, 2006). Este desplazamiento resulta clave para pensar el vínculo 

entre museo y prácticas artísticas contemporáneas de carácter relacional. En particular, permite 

establecer un puente con el tatuaje entendido como práctica artística intersubjetiva, en la que la 

experiencia no se sitúa únicamente en la obra final, sino en el encuentro entre cuerpos, memorias 

y decisiones. Al igual que en el museo concebido como espacio de apertura, el acto de tatuar no 

puede reducirse a una técnica ni a un resultado visual: es un acontecimiento que involucra dolor, 

tiempo, confianza y transformación, donde lo significativo emerge en la relación entre tatuador y 

tatuado. 

 

Desde esta perspectiva, tanto el museo como el tatuaje pueden ser pensados como espacios 

donde algo le pasa al sujeto. En ambos casos, la experiencia implica una disposición a la 

vulnerabilidad, a la exposición y a la incertidumbre, alejándose de lógicas de control total del 

resultado. Se trata, más bien, de generar condiciones de posibilidad para que algo acontezca, lo 

cual se vincula con la comprensión de la experiencia como apertura y disponibilidad (Larrosa, 

2006). 

En consecuencia, la propuesta no busca sustituir el modelo tradicional de museo, sino 

tensionarlo desde una lógica distinta: la de la apertura, la singularidad y la experiencia. Esto supone 

también una reconsideración de lo pedagógico, ya no como un conjunto de estrategias orientadas 

a la transmisión de contenidos, sino como una disposición que favorece la atención, la escucha y 

la sensibilidad. Se trata de una pedagogía que no prescribe resultados, sino que crea condiciones 

para que algo pueda acontecer. En este sentido, el museo puede ser concebido como un espacio 

donde el resultado no está completamente anticipado, y donde la experiencia se sostiene en su 

carácter incierto y abierto, configurándose como un territorio de posibilidad en el que, 

efectivamente, algo puede pasar. 

 

¿Por Qué Una Museografía Desde Lo Audiovisual? 

La elección de una museografía apoyada en lo audiovisual responde a una toma de posición 

conceptual y pedagógica, más que a una decisión meramente técnica. Desde la museografía crítica, 

lo audiovisual permite activar narrativas sensibles, temporales y afectivas que difícilmente pueden 
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ser contenidas en objetos estáticos. En el contexto del tatuaje como práctica relacional, lo 

audiovisual posibilita la visibilización del proceso, el gesto, la voz y la interacción, elementos 

centrales para comprender el acto de tatuar como experiencia artística y pedagógica. Como sugiere 

Mitchell (2003), la cultura visual no se limita a la representación de imágenes, sino que implica 

relaciones de poder, afecto y producción de sentido, lo cual permite comprender lo audiovisual 

como un dispositivo activo dentro de la experiencia museográfica. En el marco del arte 

contemporáneo, todo registro del proceso creativo se ha consolidado como una práctica 

indispensable, particularmente a través de dispositivos audiovisuales y soportes digitales. La 

fotografía, el video y las plataformas en línea cumplen la función de documentar, y a la vez 

configuran auténticos archivos interconectados, hipervinculados y sostenidos en la nube. Estos 

repositorios (desde las redes sociales, el blog o la exposición en un museo digital) ya no son 

simples depósitos de memoria. He crecido bajo estos modelos de comunicación como estructuras 

vivas que prolongan y expanden la experiencia de la obra, al tiempo que garantizan su circulación 

y apertura hacia públicos diversos. Registrar implica, en este sentido, conservar lo efímero del acto 

creativo, y también habilitar otras capas de lectura, investigación y apropiación. Esta condición 

resulta especialmente relevante en prácticas como el tatuaje, donde la obra habita en el cuerpo y 

su permanencia está siempre mediada por el tiempo, la piel y el relato. El registro audiovisual no 

puede limitarse a ser un testigo de la ejecución, ya que quisiéramos que convierta al proceso en un 

campo ampliado, susceptible de ser compartido, reinterpretado y analizado desde perspectivas 

críticas y curatoriales. A partir de aquí, resulta necesario explorar referencias académicas y críticas 

de arte que reflexionan sobre esta dimensión documental y sus implicaciones, con particular 

énfasis en el tatuaje entendido como práctica artística. 

Diversos teóricos han subrayado que el registro audiovisual, ya sea en formato de video, 

documental o videoperformance, ofrece una mirada singular sobre los procesos creativos. Aunque 

toda pieza documental conlleva un montaje subjetivo, su potencia radica en la posibilidad de 

articular “una visión global y sintética de un proceso creativo” mediante un lenguaje que integra 

imagen, movimiento y sonido (Cruz García, 2023). Esta cualidad aporta al espectador una 

dimensión espacio-temporal que difícilmente puede captarse en otros medios, y que enriquece la 

experiencia de la obra al mostrar su gestación más allá del resultado final. Tal como señala Adrián 

Cruz García, este tipo de documentación abre una puerta hacia la comprensión integral del objeto 

de estudio, sobre la cual es posible “profundizar posteriormente” a través de análisis más 

detallados.  

“El interés que se espera que ofrezca este tipo de producto es el que surge 

de poder profundizar en el proceso creativo de una persona artista, como forma 

de entender la amplitud y heterogeneidad de formas de emprender un cierto tipo 

de obra artística. A partir de ello, se plantea la posibilidad, por un lado, de una 

valoración mejor fundamentada del producto artístico al poderse atestiguar la 

dimensión del trabajo realizado para su consecución; por otro lado, de poner a 
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disposición de otras personas creadoras referentes prácticos sobre cómo enfrentar 

tareas similares.” (Cruz García, 2023; 11) 

En investigaciones recientes, la acumulación de material audiovisual ha confirmado su 

relevancia metodológica, considerándolo “un recurso vital para la sistematización y comprensión 

de procesos artísticos”, tanto para la investigación académica como para el ámbito cultural. En 

otras palabras, grabar el desarrollo de una obra paso a paso no solo permite construir un archivo 

histórico, sino que también dota a la práctica artística de herramientas pedagógicas y analíticas. A 

través de estos registros, se transmiten técnicas, gestos, tiempos, atmósferas y decisiones que 

conforman el entramado sensible del proceso creativo. 

Esta importancia adquiere un carácter aún más evidente en disciplinas de naturaleza 

performática o efímera, donde la obra se despliega en tiempo real y carece de posibilidad de 

repetición. En esos casos, la videograbación no se limita a ser testimonio, ya que se convierte en 

extensión de la propia obra, un soporte que garantiza su persistencia y accesibilidad. La muestra 

EN_REGISTRO (Puerto Rico, 2020) constituye un ejemplo relevante en este sentido, al centrar su 

curaduría en el videoperformance y explorar “el papel que juega el video como registro y soporte 

del performance”. Allí, el video dejó de ocupar el lugar secundario de archivo pasivo para 

transformarse en un medio indispensable: el que sostiene la existencia del acto artístico una vez 

concluido, y el que hace posible que el público experimente, aunque de manera mediada, acciones 

que, sin esta documentación, quedarían únicamente relegadas a la memoria corporal de los 

participantes. 

 

Foto: Mauricio Esquivel, Líneas de referencia, 2009, 00:06:57. Foto fija del video 

La tecnología digital también ha ampliado radicalmente las posibilidades del registro 

artístico, superando los límites del video lineal para dar lugar a archivos hipermediales. Se trata de 

conjuntos de documentos interconectados, texto, imagen, audio y video, que mediante 

hipervínculos, circulan en múltiples plataformas y generan constelaciones de sentido abiertas a la 
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exploración. En el ámbito latinoamericano, varios críticos han señalado que “lo digital ya no es 

solo una herramienta”, porque se convierte en un acto en sí mismo: performático, comunitario, 

afectivo y ritual (Garat, 2025). Esta afirmación subraya que las plataformas digitales alojan 

información, pero van más allá al transformar el propio proceso creativo en una experiencia 

compartida y significativa, donde se involucra la comunidad y se produce un archivo vivo de la 

creación, cargado de afectos y memorias colectivas.  

Un ejemplo paradigmático de esta tendencia es Anarchive 

(https://globalartarchive.com/red/anarchive-archivos-digitales-sobre-arte-contemporaneo), una 

serie de archivos digitales interactivos dedicados a artistas contemporáneos. Cada uno de estos 

proyectos está “diseñado para explorar el trabajo de un artista a través de diversos materiales de 

archivo” y busca ir “más allá de un modo de preservación” convencional. El concepto de 

“anarchivo” que proponen se entiende como obra en sí misma: es el dispositivo multimedia que 

reconstruye la producción del artista desde nuevas perspectivas, trazando conexiones inéditas entre 

bocetos, videos de proceso, notas y obras terminadas. La navegación no lineal que habilitan los 

hipervínculos se asemeja a la lógica misma del pensamiento creativo, que rara vez avanza en línea 

recta. En este sentido, el documental interactivo se convierte en un género privilegiado para 

expandir el relato artístico, ya que permite al usuario elegir rutas, detenerse en detalles o establecer 

comparaciones, transformando la experiencia de recepción en un ejercicio de co-narración. 

En esta dinámica, la nube (el espacio de almacenamiento y distribución de datos en 

servidores online) desempeña un papel decisivo. Al subir imágenes, videos y textos del proceso 

creativo a la nube, uno como artista garantiza cierta permanencia y accesibilidad de sus archivos, 

pero también multiplican las posibilidades de revisión curatorial y personal. Lo que antes quedaba 

circunscrito a un estudio, un taller o un museo, ahora se convierte en un “museo personal” 

itinerante, accesible desde cualquier dispositivo y en cualquier lugar del mundo. Colectivos 

contemporáneos, por ejemplo, han demostrado que la memoria comunitaria puede “alojarse en la 

nube” como parte integral de la obra, creando instalaciones inmersivas que articulan símbolos 

tradicionales con entornos virtuales. Estas prácticas revelan que la nube no tiene ese efecto 

aterrador de diluir la esencia de la creación; por el contrario, la amplifica, proyectándola hacia 

públicos globales y diversificados.  

De hecho, cada vez más artistas eligen desplazar sus obras y procesos fuera del “cubo 

blanco” institucional del museo, situándose en plataformas digitales, redes sociales, videojuegos 

o entornos de realidad virtual y aumentada. En estos espacios, el público no es únicamente 

espectador: observa, interactúa y colabora, prolongando la vida de la obra en direcciones 

inesperadas. Esta descentralización y virtualización del archivo artístico responde a un gesto 

democratizador que desborda las fronteras físicas del museo y convierte la documentación en un 

museo portátil y en perpetuo movimiento. Para mí estas prácticas digitales funcionan como 

refugio, lugar de expresión abierta, espacio de militancia y también como un nuevo ritual de 

interactuar con la obra. Lo que me inquieta de lo digital es que va evidenciando que el archivo 

https://globalartarchive.com/red/anarchive-archivos-digitales-sobre-arte-contemporaneo
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hipermedial no es un soporte técnico accesorio, ya que también lo comprendo como territorio 

expandido de creación. En definitiva, los registros hipervinculados y alojados en la nube preservan 

la memoria del proceso creativo: y aún más, la transforman en una experiencia abierta, colaborativa 

y duradera. 

Retomemos el ejemplo citado, particularmente revelador de la imbricación entre registro 

audiovisual y práctica corporal, que es la obra Líneas de referencia (2009) del artista salvadoreño 

Mauricio Esquivel. En ella, el propio artista se tatúa una línea que imita la incisión de una autopsia: 

un gesto situado entre la performance y la escultura corporal. La acción fue rigurosamente filmada, 

y la obra existe tanto en el cuerpo del artista como en un video de seis minutos proyectado en loop. 

Como Esquivel señala: “el proyecto se activa con la realización del tatuaje, posiblemente termine 

cuando me muera”, lo cual coloca la duración de la obra en un tiempo vital y biográfico, mientras 

que el registro audiovisual asegura su circulación más allá de la muerte. En este caso, el video deja 

de ser una documentación secundaria y se convierte en soporte indispensable del performance, 

posibilitando que la pieza trascienda el instante íntimo en que la aguja atravesó la piel y se exponga 

en contextos curatoriales, transformando una marca privada en experiencia pública. 

Otros proyectos vinculados al tatuaje también han explorado esta dimensión documental 

como parte constitutiva de la obra. En exposiciones de arte corporal y prácticas contemporáneas 

de tatuadores, el proceso se transmite mediante streaming en vivo, video-diarios en redes sociales 

o archivos audiovisuales compartidos en diferido. El estudio de tatuaje se convierte así en un taller 

abierto virtual, donde el público asiste al diseño, la preparación ritual, la ejecución de la aguja 

sobre la piel y las reacciones del lienzo humano. Deberíamos destacar que estas prácticas 

cuestionan la frontera entre creador, sujeto y espectador: todos forman parte de un entramado 

hipervinculado que expande la obra. La importancia de este registro no se limita al documento 

final, también puede radicarse en mostrar la historia del tatuaje, el diálogo entre artista y tatuado, 

la dimensión sonora y atmosférica del proceso, así como el carácter ritual que acompaña la 

práctica. 

Este tipo de documentación tiene un valor crítico decisivo: legitima al tatuaje como forma 

artística dentro del discurso del arte contemporáneo. Al exhibir la pieza terminada, pero también 

su contexto, su gestación y sus mediaciones, el registro desmonta prejuicios que lo reducían a 

moda o marginalidad y lo inscribe en las coordenadas del arte procesual, performativo y relacional. 

El archivo audiovisual del tatuaje revela que en él confluyen creatividad, identidad, narrativa 

personal y ritualidad, es decir, los mismos elementos que definen a la obra de arte en su sentido 

más pleno. 

En conclusión, el registro audiovisual e hipermedial, sostenido por tecnologías digitales y 

plataformas en la nube, no debe entenderse como un mero accesorio del proceso artístico. Creo 

que esto también funciona como un espacio de expansión y reactivación de la obra. En el caso del 

tatuaje, este registro garantiza la memoria de una práctica que acontece en la intimidad del cuerpo, 
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a la vez que la proyecta hacia la esfera cercana, donde puede ser interpretada, discutida y 

reconocida como arte. El museo portátil que aquí se configura, hecho de piel, imágenes, sonidos y 

archivos en red, permite que el tatuaje dialogue con la tradición contemporánea del archivo 

artístico, mientras redefine los límites entre lo efímero y lo permanente, lo privado y lo colectivo. 

Registrar no es únicamente conservar: creo que se trata también de crear otra capa de obra, un 

espacio donde lo vivo y lo documentado se entrelazan para constituir, en última instancia, una 

experiencia estética y cultural compartida. 

 

El Proceso Creativo y El Riesgo Biológico 

Los archivos vivos traen consigo un riesgo biológico. El tatuaje y su instalación 

museográfica portátil me interpelan como artista interesado en el tatuaje como archivo vivo. 

Encuentro la tarea de pensar que una instalación museográfica portátil registre los procesos de 

creación en torno a esta práctica corporal y que allí hay elementos cruciales que registran el proceso 

creativo. El tatuaje, con sus agujas, guantes, gasas y restos de piel herida, produce inevitablemente 

un archivo material de riesgo biológico que normalmente es desechado, pero que en mi 

investigación artística se vuelve un rastro del encuentro entre cuerpos, dolor, memoria y estética. 

Esta búsqueda me ha llevado a investigar referentes de artistas contemporáneos que, desde los 

años noventa hasta la actualidad, incluyendo el contexto del COVID-19, han incorporado 

materiales peligrosos como sangre, jeringas o fluidos corporales en sus obras.  

Los referentes que guían esta investigación pueden inscribirse dentro del llamado arte de 

lo abyecto, concepto trabajado por Julia Kristeva (1980/1982), quien define lo abyecto como 

aquello que desestabiliza las fronteras del cuerpo y de lo social. El arte que recurre a lo abyecto, 

como señala Magno (2014), confronta al espectador con lo repulsivo (la sangre, los desechos, la 

muerte) como provocación estética, y como estrategia crítica. Desde esta perspectiva, los 

materiales de riesgo biológico se convierten en dispositivos para cuestionar la normalización de la 

violencia, la indiferencia ante la muerte o los miedos colectivos al contagio. En Norteamérica, los 

performances de Ron Athey en los años noventa son paradigmáticos. Athey, viviendo con VIH, 

utilizó agujas, ganchos y toallas empapadas en sangre para generar una experiencia visceral sobre 

el miedo al contagio y la vulnerabilidad del cuerpo queer en tiempos de la crisis del SIDA (Athey, 

citado en VICE, 2014). Su obra evidencia cómo la sangre, más allá de fluido corporal, es un signo 

político y un detonante de pánico social. En otra dirección, Mary Coble desarrolló Note to Self 

(2005), performance en la que se tatuó los nombres de 436 personas LGBT asesinadas: 
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Foto: Brooklyn Museum Gallery 

De esta manera transfería con gasas la huella sangrante de cada herida al papel (Kennicott, 

2005). Coble transformó el dolor físico y el riesgo de infección en un memorial performativo que 

dignifica a las víctimas a través de la herida. De manera similar, Wafaa Bilal convirtió su espalda 

en lienzo vivo en …And Counting (2010), donde miles de puntos tatuados representaban muertos 

invisibilizados de la guerra de Irak (Goodman, 2010). En estos casos, el tatuaje como práctica 

dolorosa y sangrante se vuelve un archivo de duelo colectivo. Por otro lado, en Latinoamérica, la 

artista mexicana Teresa Margolles ha trabajado desde los años noventa con fluidos humanos 

recolectados en morgues y escenas del crimen. En su obra para la Bienal de Venecia de 2009, ¿De 

qué otra cosa podríamos hablar?, los pisos eran trapeados diariamente con agua mezclada con 

sangre de víctimas de la violencia en México (Margolles, 2009, citado en revista de la Universidad 

de México, 2025): 
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Foto: Revista de la Universidad de México 

Esta estrategia, que transforma restos peligrosos en materia estética, obliga al visitante a 

caminar literalmente sobre los rastros de la muerte, enfrentando lo que usualmente permanece 

oculto. Y en un contexto más cercano a mi territorio, el colombiano Rosemberg Sandoval, por su 

parte, ha puesto en riesgo su propia integridad en performances como Rosa-rosa (2004), donde 

despedazaba rosas hasta sangrar, reconociendo el peligro de infección y al mismo tiempo 

utilizando la mezcla de espinas, pétalos y sangre como metáfora del sacrificio y la violencia social 

(Sandoval, citado en Posso, 2006).  

Estos referentes iluminan mi propio proyecto: un museo portátil que recoja también los 

restos del proceso de tatuar (guantes, agujas, gasas manchadas, fragmentos de registro sonoro y 

visual, no tratados como desechos) como archivo vivo. En diálogo con Margolles, Coble o Bilal, 

mi instalación busca reinscribir el tatuaje como práctica relacional y ritual, donde el riesgo 

biológico se muestra, evidenciando el costo físico y emocional de marcar la piel. A través de este 

archivo portátil, deseo poner en circulación la materialidad del tatuaje como memoria compartida, 

transformando lo descartado en patrimonio sensible y pedagógico.  

 

Caso Black Hopper 

Black Hooper lleva cuatro años tatuando. “Es harto y es nada también”, me dice, consciente 

de que el tiempo en el tatuaje se mide en años y en experiencias. Su primer acercamiento al tatuaje 

fue íntimo y familiar: a los quince años se tatuó junto a su madre y su hermana un motivo de 

triángulos. No pensaba entonces en ser tatuador; solo imaginaba un futuro con su cuerpo cubierto 

de tinta, sin sospechar que esa práctica se volvería su oficio. El oficio, sin embargo, lo encontró a 

él. En un momento de incertidumbre personal, vio por casualidad un curso en línea de tatuaje y 

decidió tomarlo para ocupar su tiempo. “No tenía expectativas, era solo curiosidad”, me recuerda. 

Pero pronto sintió fascinación. La curiosidad lo llevó a la disciplina, y la disciplina al aprendizaje 

con dos tatuadoras de Medellín, a quienes reconoce como figuras decisivas en su proceso. 

La primera piel que se tatuó fue la suya: unas hojas sencillas en la pierna. Había practicado 

en piel sintética, pero no se comparó con la sensación de atravesar su propia piel con la aguja. “Fue 

una realización ,yo puedo tatuarme a mí mismo. Tenía los implementos, la mínima habilidad, pero 

también las herramientas. Algo que parecía tan ajeno ya estaba en mis manos”. El resultado fue 

torpe, pero ese día decidió que quería dedicarse a esto toda su vida. El segundo tatuaje fue distinto: 

ya se trataba del cuerpo de otra persona. Una amiga del colegio se prestó para llevarlo en su piel, 

y ese gesto lo marcó. “Si me equivoco conmigo, me equivoco en mi cuerpo. Pero en alguien más 

es otra vida, otra responsabilidad”. Los nervios fueron enormes, pero la satisfacción también: “No 

era el mejor tatuaje, pero tampoco estaba mal. Sentí que podía haber vocación allí”. 
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En aquellos primeros meses trabajaba con lo que tenía: una máquina AAA imitación de 

Bishop, cartuchos B-Select, tinta Dynamic. Todo lo hacía de manera manual, sin iPad ni 

termocopiador: las plantillas las dibujaba a mano, lo que volvía el proceso artesanal y precario, 

pero también formativo. “Tres meses estuve así, todo análogo. Y aunque hoy me parecen 

esenciales las herramientas digitales, esa experiencia me enseñó mucho”. El aprendizaje también 

llegó a través de los errores. Recuerda con crudeza un símbolo celta que tatuó en la espalda de una 

amiga: acostada parecía alineado a la columna, pero al ponerse de pie se reveló torcido. “Ese fue 

mi primer aprendizaje rudo: que un error en un tatuaje no siempre se puede corregir. Entendí que 

no era un juego; hay otra voluntad que se encuentra con la tuya, y eso exige responsabilidad”. 

Balck Hopper me hace entender que la relación con los clientes, es lo más complejo. Se trata de 

técnica y de confianza, de crear un espacio seguro en el que alguien entrega su cuerpo y su dolor 

a las manos del tatuador. “Siempre le explico al cliente qué productos estoy usando, por qué adopto 

ciertas posiciones. Tiene que saber qué está pasando en todo momento. Eso le genera tranquilidad”. 

Para él, tatuar implica un acuerdo constante y consensuado: la conciencia de que en cualquier 

momento el cliente puede detener el proceso. Esa conciencia también se refleja en la 

responsabilidad estética: “No se trata de tatuar por dinero ni por cumplir un capricho. Hay que 

saber decir no: no hacerlo tan pequeño porque se volverá una mancha con los años, no en esa 

ubicación porque no se verá bien en movimiento. Es importante informar y guiar”. 

Black Hooper me dice que su estilo nació de un cruce de aprendizajes: la línea de una 

maestra, el sombreado de otra, el volumen de un artista coreano. Poco a poco esas referencias se 

volvieron propias, hasta conformar una estética que él reconoce como distintiva. No busca repetir 

piezas, quiere ofrecer una propuesta reconocible, capaz de destacar en un mercado saturado. 

“Quiero que alguien vea un tatuaje y diga: eso lo hizo Black Hooper”. 

Respecto a la idea de que solo los tatuajes grandes son “verdaderos tatuajes”, no está de 

acuerdo. Para él, el valor no depende del tamaño sino de la complejidad, el detalle y, sobre todo, 

el significado. “Un tatuaje de cinco centímetros puede contener un nivel de detalle increíble. El 

valor no reside en la escala”. Me recuerda, además, que todo tatuaje envejece: se expande, se oxida 

con el sol, cambia con el cuerpo. Esa transformación lo lleva a pensar en el tatuaje como algo 

efímero y ambivalente: “El tatuaje que entrego hoy no es el mismo que mañana despertará con el 

cliente. La pieza cicatrizada ya no es mía, es parte de su cuerpo, de su vida, y cambia con sus 

cambios”. En esa perspectiva, el tatuaje se vuelve un archivo biográfico maleable, registro en 

constante movimiento que acompaña la transformación del sujeto. Como ejemplo, cuenta la 

historia de una clienta a quien tatuó una pequeña concha durante una etapa feliz de su vida en 

pareja. Años después, ya separada, volvió a verlo y le confesó que ese tatuaje le generaba tristeza 

al recordarle aquel tiempo. “No lo decía en negativo: para mí todas las emociones son valiosas. 

Ese tatuaje acompañó una transición, y para mí eso es lo más orgánico y natural que puede pasar: 

que la pieza evolucione con la persona, que sea testigo de sus cambios”. 
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Como cliente, también ha vivido esa diferencia. Su primer tatuaje fue una experiencia 

superficial, de consumo rápido. Solo más tarde, con las tatuadoras que lo formaron, entendió la 

profundidad del proceso: la co-creación del diseño, la adaptación al estilo del artista, la implicación 

afectiva de llevar en el cuerpo algo que contiene también una parte del tatuador. “Ahí comprendí 

el verdadero valor: no tatuar por plata, sino por convicción; no tatuar por tatuar, sino porque hay 

una voluntad compartida y una responsabilidad mutua”. 

Caso Diego By Fruit 

Diego by Fruit recuerda que cuando eligió dedicarse al tatuaje, hace diez años, no era una 

decisión asociada con prestigio. “Era visto como el camino de alguien que no estudió, que eligió 

la vida loca, el alterno que no iba a tener éxito”, cuenta. Solo algunos lograban reconocimiento, 

pero en general el oficio se entendía como marginal, propio de estereotipos ligados a la cárcel o a 

la rebeldía sin rumbo. Hoy el panorama es radicalmente distinto: “Ahora hay miles de tatuadores, 

puedes viajar por el mundo, los materiales han cambiado, los estilos han cambiado. Incluso, en 

Colombia el tatuaje ya representa alrededor del 10% de la economía informal vinculada a la 

industria creativa”. El cambio cultural ha sido profundo: lo que antes estaba marcado por prejuicios 

sociales ahora circula entre distintos estratos, aunque las brechas persisten. En las ciudades grandes 

el tatuaje se consume como signo estético o de identidad; en los pueblos, en cambio, se mantiene 

la práctica de hacerlo en casa con tinta china o en talleres improvisados, cargada aún de 

asociaciones con lo marginal. “En las ciudades se genera una burbuja: uno cree que ser tatuador 

es lo máximo, pero vas a un pueblo y a nadie le importa. Allí las necesidades son otras y el tatuaje 

funciona distinto”. 

Esa diferencia territorial se refleja en la estética. Diego lo explica desde su propia 

experiencia como artista de líneas abstractas: “En un pueblo la gente quiere tatuarse lo que para 

ellos tiene sentido: una mariposa, el nombre de la novia, la cara de un hijo. Pero ¿una línea? ¿un 

brochazo? Eso no les dice nada. En cambio, en Berlín puedo hacer diez tatuajes de líneas en una 

semana porque allá el tatuaje se entiende como decoración del cuerpo”. Esta comparación 

evidencia cómo el contexto determina tanto la práctica del tatuador como la forma en que se recibe 

su propuesta estética. Su elección de trabajar con líneas proviene de un cruce entre sensibilidad 

artística y formación académica.  

Ingeniero ambiental de base, estudió cartografía, biología y sostenibilidad, y de allí surgió 

una inclinación a observar el paisaje, los cauces de los ríos, las formas de las montañas. “Yo crecí 

viendo mapas y dibujando lo que veía en campo. Ahora, si un cliente me dice que su abuela vivía 

cerca del río Magdalena, en lugar de tatuarle su cara literal, yo abstraigo el cauce del río y lo 

inscribo en su cuerpo. O si alguien quiere representar a su familia, en vez de escribir los nombres 

de los hijos, propongo una banda de colores que simbolicen a cada persona. Es la búsqueda de 

abstraer y simplificar sin perder el significado”. Durante la entrevista me inquietó esa forma de 

pensar el tatuaje como conexión con la idea de un archivo biográfico no literal, donde la memoria 
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se inscribe en el cuerpo de manera abstracta y simbólica, no necesariamente figurativa. Diego 

insiste en que lo importante no es reproducir una imagen evidente, porque se tarta de condensar en 

formas mínimas un relato de vida. Así, su estilo minimalista con líneas y colores se convierte en 

un lenguaje cartográfico de la memoria. 

Su relación con el tatuaje comenzó casi por azar. Antes se dedicaba a la joyería y al trabajo 

manual con arcilla, macramé o porcelanicrón. En La Candelaria, donde tenía una tienda, conoció 

a una pareja de canadienses que tatuaban sin máquina, con la técnica handpoke. “Yo no estaba 

interesado en tatuarme, pero me sorprendió que lo hicieran sin máquina, a mano, punto por punto, 

como lo hacían los pueblos originarios. A cambio de una joya que había hecho, me explicaron la 

técnica. Ese mismo día me tatué unas líneas y unos puntos en la pierna y me pareció fascinante”. 

El descubrimiento no fue tanto del tatuaje en sí como de la técnica. Para él, fue como entrar a un 

oficio manual semejante a la carpintería: “Hay tipos de agujas, de tintas, de pieles. Cada zona del 

cuerpo es distinta, cada persona es distinta. Solo puedes aprender haciendo, equivocándote, 

corrigiendo. Igual que con la madera, el aprendizaje no se acaba nunca”. Esa concepción artesanal 

del oficio lo llevó a mantener una ética de autoexigencia y autocrítica. Reconoce errores en sus 

primeros tatuajes, incluso en trabajos que hizo a amigos. “Un día intenté una composición muy 

compleja, con fondos y colores, y me quedó terrible. Entonces hice un pacto con ese amigo: cuando 

quiera taparlo, yo pago la sesión con otro tatuador. Porque me parece un voto de confianza muy 

grande y no quiero que alguien cargue con algo que no le guste hecho por mí”. Esa responsabilidad 

lo lleva a considerar los primeros clientes como figuras fundamentales: “Ellos prestan su piel para 

que uno aprenda, y eso nunca se olvida”. 

Al igual que otros tatuadores, Diego sabe que el tatuaje no es permanente en un sentido 

fijo. El tiempo lo transforma: la tinta se expande, las líneas se engrosan, las zonas blandas pierden 

definición. En su propia pierna lleva un tatuaje de handpoke de hace doce años, y observa cómo 

ha cambiado: “Eso me enseñó que los tatuajes pequeños, muy detallados, tarde o temprano se 

pierden. Por eso evito hacer cosas demasiado minuciosas, porque el cuerpo no las sostiene en el 

tiempo”. El tatuaje es, entonces, un archivo en transformación, nunca una pieza fija, sino una marca 

que evoluciona con la piel, con la vida, con los contextos. Para él, el aprendizaje del tatuaje no se 

adquiere en cursos o academias ,aunque pasó por una breve experiencia en una, sino en la práctica 

y en la interacción con otros artistas. “Uno puede ser autodidacta, pero en algún momento necesita 

compartir con más tatuadores. Aquí en el estudio somos doce, catorce, y todos nos contamos qué 

funcionó, qué salió mal, qué tinta sirvió o cuál no. Así la curva de aprendizaje se acorta porque 

uno se alimenta de la experiencia de los demás”. 

La conversación es, de hecho, parte fundamental de su trabajo. No solo con los colegas, 

también con los clientes. Hablar durante la sesión se convierte en una forma de anestesia natural: 

la atención se desplaza del dolor al diálogo. Y más allá de lo técnico, esa conversación es un acto 

de honestidad y cuidado. Diego advierte siempre los riesgos: alergias, cambios de la piel, posibles 

borrados con el tiempo. “Prefiero que el cliente sepa todo: que esto es una modificación corporal, 
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que es meter un elemento extraño en la piel, que cada organismo reacciona distinto. Así, si algo 

pasa, la persona ya está advertida”. Esa ética combina exigencia con cuidado. Exigirse demasiado 

puede ser paralizante, reconoce, pero la confianza sin autocrítica lleva a la mediocridad. El 

equilibrio, dice, está en reconocer los errores como parte del proceso de aprendizaje sin perder de 

vista la responsabilidad hacia quien entrega su piel. 

En su práctica, el tatuaje aparece como un oficio artesanal, un arte en diálogo constante 

con el tiempo, el territorio y las memorias personales. Sus líneas, inspiradas en mapas, ríos y 

colores familiares, son una forma de traducir la biografía en signos abstractos, de volver el cuerpo 

un museo portátil de experiencias no literales, sino simbólicas. “La pieza que haces hoy no es la 

misma que mañana despertará con el cliente ,afirma. El tatuaje cambia con la persona. Y en ese 

cambio está su verdadero valor”. 

El Tatuaje Como Práctica De La Cultura Visual 

 

Como parte de mi oficio como tatuador, me he cuestionado el papel de la cultura visual 

como eje relacional en mi praxis, siendo su primer territorio o lugar en que se inscribe, la piel, y 

como finalidad estaría desjerarquizar la superficie de la carne, hacerla neutra, permitiéndole ser un 

terreno sensible (en términos amplios, memoria, emoción, territorio), cargado este de archivo vivo, 

entendido desde el lugar de Diana Taylor, como un archivo que ocurre y se encarna (Taylor 2003), 

permitiéndole a cada trazo hecho con la aguja, conversar entre lo que, como tatuador, te confía el 

sujeto tatuado, quien dispone sus cuerpo ante la mirada del tatuador, entendida esta última como 

ejercicio de construcción social. 

 

Dicho lo anterior, la cultura visual me ha permitido, en este proyecto, no solo entender la 

imagen fuera del canon tradicional y museográfico, sino también como escenario donde es posible 

manifestar la imagen  “encarnada” como un acto íntimo, resiliente y perdurable. Vale la pena 

señalar que, al hablar de encarnada o de encarnamiento visual, hablamos de performance, de acto 

vivo – la imágen tatuada es un acto vivo íntimo entre dos cuerpos, y la huella de dicho acto, la 

imágen que queda acompañando el cuerpo. 

 

Por otro lado, Nicolas Mirzoeff (2003) afirma que la cultura visual “es una disciplina 

táctica y no académica” siendo así, es una respuesta individual frente a un acto, visión, suceso, 

entre otros, además de un ejercicio inter y trans, como también, ¿porque no?, indisciplinar, dentro 

de la academia. Por ello es un escenario fértil para que hablemos de las prácticas antes desterradas 

de la academia y de los escenarios tradicionales del arte, como lo es el tatuaje. Por consiguiente, 

este planteamiento táctico, acoge la práctica del tatuaje, siendo el encuentro del cuerpo como una 

lectura y relectura situada en la imagen, lo visible, a partir de los diálogos personales,  

comunicaciones verbales y no verbales, su contexto, entre otros, siendo así el acto de tatuar una 
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acción de interpretación sensible, un acto de producción de sentido entre cuerpos y mediados por 

la imágen. 

 

Pero para comprender mejor la cultura visual dentro de mi investigación, mi base 

fundamental y más estable fué la Universidad Pedagógica Nacional, donde se centra la 

construcción cultural desde la experiencia visual, viva y/o encarnada; en ese punto puedo pensar 

que toda acción o práctica, incluyendo el tatuaje, atraviesa la mirada, más allá de la imagen final, 

pero también desde los modos previamente aprendidos, llegando cada sujeto a tatuar con imágenes 

que han visto en internet, instagram, tik tok, pinterest, tumblr, facebook y/u otros cuerpos, 

permitiendo entender qué fragmentos dialogan con la cultura visual y permean , re-apropian y 

resignifican sus significados. En pocas palabras, somos un mosaico de imágenes externas e 

internas en constante tensión y reordenamiento, y nuestra praxis y cómo la asumimos, moldea 

dicho mosaico. 

 

Por otro lado, acercándome más a la base visual en el trabajo, dentro de la cultura visual y 

más allá de ser la imagen museográfica, puede apreciarse desde otros puntos de vista, acciones o 

disciplinas. Por ejemplo, para Mieke Bal (2002) “los conceptos viajan entre disciplinas” (p 33), lo 

cual me ha resultado beneficioso dado que el tatuaje no pertenece a un solo campo, ya que, aunque 

pueda ser arte, también se desplaza por los estudios antropológicos, fisio-patología, bioseguridad, 

movimiento, dibujos, nuevas tecnologías, ritos y memoria, permitiendo ser el acto de tatuar como 

un espacio de mediación, donde cruzan palabra entre la memoria, el cuerpo y el diálogo. 

 

Entonces, el tatuaje dentro del campo de la cultura visual no propicia tener una metodología 

fija, por lo contrario, mantiene un movimiento constante entre lo técnico, lo simbólico y lo 

afectivo, donde cada sesión con los sujetos tatuados ha de implicar decisiones visuales, éticas, 

existenciales y seguras. Es aquí en esto último, donde lo visual no se reduce a un signo visible, 

sino que pretende negociar entre la imagen, el cuerpo, el contexto y la memoria, acogiéndose en 

el acto de tatuar y se cuestiona si se vuelve material, la imagen se convierte en archivo vivo. 

 

Retomando Mirzoeff (2003), el autor destaca aquellos momentos en que lo visual se opone 

en entredicho, y precisamente el tatuaje ha de ser esa perturbación, producida en las inscripciones 

corporales, que cuestionan el arte y llevan a considerar valores estéticos desde el sujeto tatuado, y 

quién produce la imagen, “ver no es creer, sino interpretar” (p. 35) (aunque la imagen es un 

producto del encuentro entre tatuador y tatuado, como veremos más adelante), por consiguiente, 

lo visual se encarna en el sujeto siendo un archivo vivo donde la aguja y la tinta actúan como 

dispositivos para realzar la visibilidad de la imagen – piel, y que a su vez traducen el espectro 

sensible como la memoria los archivos y los sentires que componen el proceso. 

 

Continuando con lo que implica hacer visible el tatuaje, puedo concluir de manera general 

que se trata de un conjunto de tecnologías visuales ya mencionadas, aparte de los insumos que se 
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utilizan en cada sesión, como la máquina, la aguja, la tinta y hasta la misma piel, y es aquí donde 

cada uno participa en ese proceso de producción de sentires, puesto que, como ya se había 

mencionado, desde los ejes teóricos de la línea de investigación en cultura visual de la Universidad 

Pedagógica Nacional en el 2024 ”lo visual puede entenderse como una construcción cultural 

histórica y social que articula la mirada con los modos de representación y los dispositivos que la 

hacen posible”, ya que la mirada puede desarrollarse como una construcción sólida en el ámbito 

de lo teórico y lo político. 

Por último, podemos decir que la noción de la mirada, desarrollada por Bal (2002) implica 

ser una clave importante para comprender la labor, la importancia y la acción del tatuador en esta 

disciplina artística, siendo así que la autora afirma que “puede entenderse la contraposición al ver 

como un modo de mirar colonizador fijo y fijador que cosifica” (Bal (2002) p,ág 47) por lo cual 

entonces podemos pensar el tatuaje desenvolviéndose dentro de estas tensiones entre piel y 

archivo, como también un asunto inscrito en medio de la mirada entre el tatuador y tatuado, la cual 

se transforma en una superficie activa, viva, en lugar de ser resistente frente a las formas 

dominantes de la imagen que tienden a su homogeneidad y falta de diálogo, por consiguiente poco 

viva en términos de diversidad, anclada más dentro del archivo hegemónico y de los procesos 

tradicionales. 
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Metodología De Investigación - Creación 

 

Marco Metodológico 

Este proyecto se inscribe en la modalidad de investigación-creación, entendida como un 

espacio de articulación entre la práctica artística, la producción de conocimiento y los procesos 

reflexivos, teóricos y críticos. La investigación-creación parte de la generación de saberes situados, 

que emergen de la experiencia del sujeto o de los sujetos implicados en el proceso; en este caso, 

de mi propia experiencia como artista-tatuador, enriquecida y contrastada con los recorridos de 

otros artistas del mismo campo. Desde esta perspectiva, el hacer, el experimentar y el reflexionar 

se entrelazan de manera constante, permitiendo que las decisiones conceptuales, técnicas y 

curatoriales emerjan del propio proceso creativo (Hernández-Hernández, 2015). 

Esta metodología reconoce el conocimiento como un discurso objetivo, pero también como 

una construcción que incorpora dimensiones creativas, corporales, sensibles, afectivas y 

procesuales. En consonancia con lo establecido por Minciencias (Anexo Investigación + 

Creación, 2019), la investigación-creación se plantea como un conjunto de prácticas investigativas 

y creativas que integran diversos modos de pensamiento. Su objetivo es vincular la creación como 

vía de producción de conocimiento, nuevas perspectivas y reflexiones, considerando el contexto, 

los discursos que lo configuran, los procesos establecidos y, especialmente, el carácter sensible 

que interpela tanto al investigador como a su objeto de estudio. En palabras de Minciencias, este 

enfoque “resalta las posibilidades de generación de nuevo conocimiento, desarrollo tecnológico e 

innovación que pueden surgir a partir de la diversidad de áreas de conocimiento existentes” (2019). 

De este modo, se configura como un puente entre la investigación académica y disciplinas como 

las artes, el diseño o la arquitectura, reconociendo sus formas divergentes de producción de saber, 

ancladas en la creación como fundamento. 

La presente investigación se estructura a partir de tres categorías metodológicas: 

1. Performativa/Museológica: se centra en la transformación tanto del sujeto 

tatuado como del tatuador, entendiendo el cuerpo como un archivo vivo y sensible que 

porta las huellas del proceso artístico. 

 

2. Subjetiva: aborda la perspectiva del sujeto tatuado, reconociendo su 

experiencia, emociones y narrativas como parte constitutiva del archivo y del acto creativo. 

 

3. Cualitativa: se sustenta en la recolección de datos a partir de cualidades y 

características surgidas en los diálogos, entrevistas y procesos de co-creación, sin recurrir 
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a mediciones cuantitativas. 

 

Desde este marco, el cuerpo del tatuador-autor se constituye como eje de comprensión de 

la práctica, integrando la experiencia personal y artística con el desarrollo de la investigación a lo 

largo de dos años. Para ello, se propone la realización de un laboratorio de creación durante dos 

semestres, hasta septiembre de 2025, en el cual se llevarán a cabo: 

● Sesiones de tatuaje acompañadas de entrevistas, que serán analizadas y 

documentadas. 

 

● Elaboración de piezas escultóricas a partir de los objetos recolectados en 

las sesiones ya realizadas. 

 

● Procesos de registro y archivo que consolidarán la instalación 

museográfica portátil como resultado del proyecto. 

Fases De La Investigación-Creación 

El desarrollo del proyecto se estructuró en cuatro fases metodológicas interrelacionadas, 

las cuales no se conciben de manera lineal, sino como un proceso flexible y reflexivo propio de la 

investigación-creación. 

Fase 1: Exploración y Problematización Del Oficio De Tatuar 

A partir de referentes teóricos y antecedentes artísticos, complementados con la 

experiencia de tatuadores profesionales y mi propia práctica, se establece un marco de observación 

crítico sobre el oficio del tatuador. Este análisis busca problematizar no solo el papel del tatuador 

como mediador entre técnica, cuerpo y significado, sino también los múltiples sentidos que el 

tatuaje convoca en quienes lo reciben. 

El estudio atiende a las dimensiones éticas que atraviesan el acto de tatuar: aquellas que 

interpelan tanto al tatuador como al tatuado y que se expresan en la responsabilidad, el 

consentimiento, la vulnerabilidad y el cuidado mutuo que la práctica exige. En este sentido, el 

tatuaje se comprende como una relación recíproca, en la que se ponen en juego experiencias 

estéticas, corporales y afectivas que exceden la imagen resultante. 

Surge entonces una pregunta fundamental que orienta esta investigación: ¿Qué sucede en 

el cuerpo y entre los cuerpos durante una sesión de tatuaje, y cómo puede registrarse más allá de 

la imagen final tatuada? 
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Este interrogante permite desplazar la atención de la obra acabada hacia los procesos 

invisibles ,emocionales, sensoriales, interpersonales, que constituyen el verdadero archivo vivo de 

la práctica del tatuaje. 

Fase 2: Laboratorio De Tatuaje Relacional 

En el marco de esta investigación se plantea la realización de un laboratorio de creación 

relacional, concebido como un espacio en el que el acto de tatuar trasciende su dimensión técnica 

para convertirse en un dispositivo artístico, sensible y museográfico. Inicialmente se llevarán a 

cabo tres sesiones con tres personas desconocidas, en un espacio acondicionado como laboratorio, 

con el fin de propiciar dinámicas de co-creación y profundizar en las relaciones que emergen entre 

tatuador y tatuado. 

Cada sesión será documentada previa firma de consentimiento informado por parte de los 

participantes. Para el registro se emplearán recursos audiovisuales (video, audio y fotografía), así 

como una bitácora de observación posterior a cada encuentro. Adicionalmente, se llevará a cabo 

la recolección de residuos y materiales derivados del proceso (agujas, punteras, servilletas con 

sangre y tinta, cartuchos, grips), que serán resignificados posteriormente como parte de las piezas 

escultóricas de la instalación museográfica. El laboratorio, por tanto, se constituye como un 

espacio de co-creación, diálogo y cuidado, en el que lo ético y lo estético se entrelazan. 

El laboratorio de tatuaje relacional se configuró como el núcleo metodológico del proyecto. 

En este espacio, el acto de tatuar fue entendido como una situación de investigación en la que se 

activan relaciones de confianza, negociación y cuidado entre el tatuador y la persona tatuada. Cada 

sesión fue documentada mediante registros audiovisuales, testimonios y recolección de residuos 

materiales, los cuales constituyen insumos de análisis y archivo sensible. Esta fase permitió 

comprender el tatuaje como un acontecimiento performativo y relacional, más que como un objeto 

final. 

Diálogos Con Tatuadores. 

En una primera fase, se estableció una red de diálogos con artistas del tatuaje en la ciudad 

de Bogotá, a través de entrevistas semiestructuradas con dos tatuadores: Black Hopper y Diego 

ByFruit. Estas conversaciones giraron en torno a sus experiencias personales, trayectorias 

profesionales y la relación que sostienen con los cuerpos en su práctica. 

El análisis de estas entrevistas permitió mapear la diversidad de comprensiones del tatuaje: 

como oficio, como arte, como herramienta terapéutica, como anunciación política del cuerpo o 

como mecanismo de resignificación identitaria. A pesar de la pluralidad de estilos y técnicas, se 

evidenció un elemento común: el reconocimiento del tatuaje como práctica que involucra una 
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dimensión afectiva y sensible, en la que son centrales el cuidado, la presencia y el estudio 

constante. 

Diálogos Con Sujetos Tatuados. 

En una segunda fase, paralela a la anterior, se realizaron entrevistas a cinco personas 

previamente tatuadas por mí (entre ellas Daniela, Paula y Neiby). El propósito fue comprender la 

experiencia vivencial del tatuaje desde la perspectiva del sujeto tatuado, explorando sus 

motivaciones, deseos, procesos de duelo, transformaciones y emociones persistentes durante y 

después de la sesión. 

Estas entrevistas no fueron concebidas como un instrumento de recolección de datos 

cuantificables, sino como espacios de emergencia relacional, en los que la conversación se 

convirtió en acto creativo. Los relatos compartidos visibilizaron historias de transformación, 

resiliencia, duelo, reapropiación y resignificación del propio cuerpo, entendiendo el tatuaje como 

una forma de generar narrativas no lingüísticas que se inscriben directamente en la piel. 

Bitácora De Anotaciones y Diseños. 

Como parte del proceso, se consignaron notas detalladas sobre los tatuajes realizados, en 

las que se registran aspectos técnicos, simbólicos y emocionales. Estos registros constituyen un 

archivo sensible del proceso, en el que cada diseño se vincula a relatos personales y decisiones 

estéticas: 

● Mariposa (líneas continuas): inspirada en el movimiento de la cadera de una 

bailarina, este diseño resignifica la mariposa como metáfora de resistencia en medio del 

caos. La experiencia evidenció la búsqueda de un estilo propio en ilustración y la 

adaptación del diseño al movimiento corporal. 
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Fotografía: Archivo personal 

 

● Serpiente (líneas y mapa): vinculada a los intereses académicos y afectivos de la 

participante, el diseño combina la silueta de una serpiente con fragmentos cartográficos de 

fuentes hídricas, evocando la memoria de la abuela y el vínculo con la biología. 
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Fotografía: Archivo personal 

 

● Margarita: asociada a la memoria afectiva de la abuela, este tatuaje se convirtió en 

una experiencia de gozo compartido, en la que la delicadeza técnica y el relato personal se 

fundieron en un gesto simbólico cargado de ternura y cuidado. 

 

Fotografía: archivo personal 

Estas anotaciones, además de ser un recurso técnico, conforman un archivo narrativo y 

sensible que refuerza el carácter investigativo y creativo del proyecto, al tiempo que revelan el 

modo en que lo relacional, lo estético y lo corporal se entrelazan en el acto de tatuar. 

Fase 3: Archivo Sensible, Museo Portátil y Montaje Artístico 

El proyecto culmina en la construcción de un archivo sensible, conformado por los 

materiales, relatos y registros obtenidos durante el laboratorio de tatuaje relacional. A diferencia 

de los archivos tradicionales, no se busca sistematizar y clasificar los residuos de manera 

estandarizada, sino activar su potencia afectiva y evocadora, permitiendo que los fragmentos 

materiales y simbólicos inciden directamente en la experiencia del espectador. 
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Este archivo estará compuesto por: 

● Residuos de las sesiones de tatuaje (guantes, gasas, agujas, punteras, 

cartuchos, servilletas impregnadas de sangre y tinta). 

 

● Relatos fragmentarios de tatuadores y tatuados, presentados en forma de 

sonido ambiente. 

 

● Documentación visual del proceso (fotografías y registros audiovisuales). 

 

Se trata de un archivo biológico y no biológico, dispuesto en tres módulos museográficos 

portátiles, inspirados en la lógica del Boîte-en-valise de Marcel Duchamp. Esta elección responde 

a la intención de generar un museo portátil que permita la circulación y exhibición de los materiales 

fuera del canon institucional, cuestionando las convenciones museológicas sobre qué merece ser 

archivado y cómo se debe exhibir. 

Laboratorio De Tatuaje Relacional: Recolección De Materiales. 

Las sesiones realizadas entre junio y agosto de 2025 constituyen la base del archivo. 

Durante este proceso se registraron entrevistas (audio y voz) con personas tatuadas y con 

tatuadores de amplia trayectoria, así como documentación fotográfica y videográfica de las 

sesiones. De manera paralela, se recolectaron los residuos generados en cada procedimiento. Los 

registros obtenidos no solo fueron recolectados, sino codificados a partir  de categorías emergenes 

identificadas en las entrevistas y contrastadas con los marcos teóricos. 

La prioridad en todo el proceso fue el cuidado ético y afectivo, garantizado mediante 

consentimiento informado y el establecimiento de un vínculo horizontal entre tatuador y tatuado. 

Este enfoque reconoce el cuerpo no como una superficie maleable o un soporte neutro, sino como 

un archivo sensible y viviente, que resguarda memorias, emociones y huellas irrepetibles. Así, el 

tatuaje se comprende como un acto relacional cuyo valor excede la obra visual final, inscribiéndose 

también en lo emocional, lo invisible y lo inacabado. 
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Carta De Consentimiento Informado y Uso De Imagen. 

 

Ciudad de Bogotá, ____ de ____ de 2025 

Yo ________________________________, me identifico con número de identificación ___________________, con 

domicilio en _________________________________ 

Declaro haber sido ampliamente INFORMADO (a) por sobre los riesgos de cicatrización, infección, inflamación, 

intolerancia, sangrado, presencia de secreciones, complicaciones, medidas de aseo, limpieza y cuidados a seguir en 

caso de que el procedimiento de tatuaje que me realizaré, me ocasione alguna manifestación de intolerancia, 

inflamación, infección que requiera de cambiar, tratar o eliminar, así como las medidas a seguir en caso de infección. 

Asimismo, entiendo y estoy consciente de que los procedimientos de tatuajes son irreversibles. En caso de que desee 

disminuir la percepción del tatuaje, este deberá realizarse mediante prácticas médicas realizadas por profesionistas 

especializados. 

Sin perjuicio de los procedimientos que se realizarán, declaro tener plena capacidad, conciencia y lucidez para decidir 

y aceptar el procedimiento de tatuaje que se me realizará en la zona de _________ el cual tendrá una medida 

aproximada de ____cm ______. Apruebo el diseño adjunto, así como los colores ___ Negro ____ que se utilizarán 

en el procedimiento, por un valor de _________.Lo anterior, bajo mi completa responsabilidad y consentimiento, 

eximiendo a mi prestador del servicio de cualquier responsabilidad derivada de mi propia negligencia durante 

la cicatrización del tatuaje. 

Clausula especial Intercambio de servicios y autorización de uso de imagen 

Yo ________________, me identifico con número de identificación ___________________, con domicilio en 

____________________________ 

Declaro haber sido ampliamente INFORMADO Y ACORDADO con el tatuador Luis Fernando Cifuentes, a realizar 

el presente tatuaje bajo un intercambio no monetario que consiste en: 

● Autorizar la grabación de una entrevista en video y audio realizada por el tatuador, la cual podrá ser utilizada 

con fines académicos, artísticos, investigativos y de divulgación cultural.  

● Autorizar el uso de los materiales usados en la sesión realizada por el tatuador, los cuales podrán ser utilizados 

con fines académicos, artísticos, investigativos y de divulgación cultural.  

Autorizo el uso de mi imagen, voz, testimonios registrados y materiales recolectados durante este proceso 

exclusivamente para fines académicos, artísticos, investigativos y de archivo. Entiendo que este material podrá ser 

exhibido en espacios educativos, publicaciones académicas y muestras artísticas con el proyecto de investigación-

creación del tatuador. 

Declaro que he sido informado/a del carácter voluntario de esta colaboración, que no recibiré contraprestación 

económica, y que puedo revocar esta autorización en cualquier momento mediante notificación escrita previa a la 

sesión, salvo en los casos en que el material ya haya sido difundido en contextos académicos o artísticos.  

 

Nombre y firma cliente  
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__________________________ 

 

 

 

Autotatuaje Como Acto Performativo. 

En paralelo al trabajo con otros cuerpos, se propone un autotatuaje como acción performativa que 

establece un diálogo entre mi propio archivo corporal y los archivos generados en las sesiones. 

Esta autoinscripción pone en tensión mi rol como artista, tatuador y sujeto tatuado, posibilitando 

reflexiones íntimas y críticas que atraviesan tanto la práctica personal como el proceso de 

investigación. 

Fase 4: Instalación Final: Montaje Artístico 

La fase final del proceso consistió en el diseño y montaje de la instalación artística como 

síntesis metodológica del proyecto. La instalación no se concibe como un resultado cerrado, sino 

como una instancia de mediación que pone en relación al público con el archivo sensible y el 

proceso de tatuaje. El guión curatorial y el guión de mediación orientan la experiencia del visitante, 

proponiendo recorridos, preguntas y activaciones que refuerzan la dimensión pedagógica y 

relacional del museo portátil. El archivo sensible se materializa en una instalación artística 

concebida como un dispositivo de memoria. En este montaje, los residuos, los relatos y las 

imágenes no serán presentados como evidencias frías o clasificadas, sino como huellas vivientes 

que invitan al espectador a experimentar aquello que en el proceso de tatuar queda oculto: 

● Residuos y materiales recolectados. 

 

● Fragmentos de relatos anónimos de tatuadores y tatuados. 

 

● Fotografías y registros de los procesos de tatuaje. 

 

● Tres módulos de museo portátil inspirados en Duchamp. 

 

La instalación no busca clausurar significados, sino abrir interrogantes en torno a la 

práctica del tatuaje y sus dimensiones afectivas: 

● ¿Qué dejamos en el cuerpo del otro cuando tatuamos? 

 

● ¿Qué nos deja el otro en el nuestro? 
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● ¿Cómo resignificar el dolor como acto de creación? 

 

● ¿Qué formas de memoria encarna una línea, una cicatriz, un trazo? 

 

En este sentido, el montaje se configura como un museo portátil de lo sensible, donde la 

memoria del tatuaje se manifiesta a través de lo efímero, lo fragmentario y lo afectivo, invitando 

a repensar las posibilidades del archivo en el arte contemporáneo. 

 

Guion Técnico. 

Título de la obra 

 El acto de tatuar como dispositivo de creación relacional y archivo vivo 

Idea o concepto 

La instalación está compuesta por tres unidades de museo portátil, cada una de las cuales alberga 

un archivo inusual integrado por materiales residuales, registros y fragmentos narrativos 

vinculados al proceso de tatuar. Estos archivos dialogan de manera personal con la experiencia del 

tatuaje, entendida no solo como práctica estética, sino como acto relacional, sensible y ético. 

No se plantea únicamente como un resultado final, sino como una forma de pensamiento 

metodológico en sí misma. En este sentido, el montaje deja de ser una disposición estética de 

elementos para convertirse en un dispositivo de análisis, donde las relaciones entre objetos, 

imágenes, cuerpos y temporalidades producen sentido. Es en ese acto de organizar, tensionar y 

articular los elementos donde emerge el conocimiento, permitiendo leer lo invisible, activar la 

memoria y revelar las capas sensibles de la experiencia. Así, la instalación funciona como un 

espacio de investigación que no solo muestra, sino que piensa y hace pensar. 

 

Objetivo 

Producir una instalación que funcione simultáneamente como museo y archivo (biográfico, 

biológico y portátil), capaz de recoger elementos residuales, narrativas y documentación del 

proceso de tatuar, y de circular en formatos alternativos que cuestionen las nociones y límites de 

la institución expositiva tradicional. 

Descripción general 

● Tipo de obra: Museo portátil / Instalación 
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● Duración: Temporal 

 

● Lugar o soporte: Salón ___, Piso ___, LAV 

 

● Acciones: Los visitantes interactúan con los módulos portátiles y, mediante audífonos, 

escuchan fragmentos de entrevistas anónimas que dialogan con las piezas expuestas. 

 

● Sonido: Entrevistas (sistema de audio con audífonos individuales). 

 

● Iluminación: Tenue y cálida, con atmósfera íntima. 

 

● Materiales: Pintura mural, módulos museográficos, cinta, chazos, audífonos, computador, 

piezas recolectadas y residuos a exponer. 

 

Storyboard 
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Ficha técnica 

Título: El acto de tatuar como dispositivo de creación relacional y archivo vivo 

Autor: Fernando Cifuentes 

Técnica: Archivo sensible e instalación museográfica portátil 

Categoría: Museo portátil / Instalación artística 

Medidas: Variables según módulos 

Año: 2025 

 

Cronograma 

Montaje: 15 de septiembre 

 

Ensayos: 17 de septiembre 
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Exhibición: 20 de septiembre 

 

Desmontaje: 20 de noviembre 

 

Guion De Mediación. 

El dispositivo museográfico se acompaña de un proceso de mediación reflexiva, cuyo fin 

es expandir la comprensión del tatuaje más allá de su dimensión estética para situarlo como una 

acción viva, atravesada por el dolor, el duelo, el deseo, la memoria y la transformación. Este guion 

busca dar voz al propio artista-tatuador, desde una subjetividad implicada. El guión de mediación 

se concibe como una herramienta pedagógica flexible, orientada a generar diálogo, reflexión y 

participación activa por parte del público. Más que transmitir información cerrada, la mediación 

busca activar preguntas sobre el cuerpo, la memoria, el cuidado y la experiencia compartida, 

reconociendo al visitante como un agente activo en la construcción de sentido. 

Hallazgos. 

En este marco, el autotatuaje se presenta como un acto performativo clave: al tatuar mi 

propio cuerpo comprendí de manera inmediata las sensaciones, dificultades técnicas y afectivas 

que enfrento como tatuador en relación con los otros. Esta experiencia de autoinscripción permitió 

una evolución acelerada de la práctica, generando nuevas comprensiones sobre el cuidado y la 

empatía en el acto de tatuar. 
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Fotografía: Archivo personal 

De igual modo, la recolección de residuos y objetos no biodegradables reveló su dimensión 

aurática: materiales aparentemente ordinarios adquirieron un carácter distinto al haber estado 

implicados en procesos atravesados por testimonios, memorias y emociones de los participantes. 

Cada objeto se convirtió en una huella material y performativa de la experiencia. 

 

Fotografía: Archivo personal 

La construcción de los museos portátiles se vio guiada por un hallazgo significativo: los 

relatos de las tres personas tatuadas coincidían en la evocación de figuras femeninas maternas 

(madres, abuelas), asociadas a cuidado, cariño y memoria. A partir de ello se decidió que los 

módulos adoptaran la forma de joyeros, objetos íntimos y personales ligados al ámbito doméstico 

y afectivo. Cada caja se diseñó con particularidades propias, evocando también características 

internas de los tatuajes realizados, de modo que la forma del museo portátil se convirtió en 

extensión de los relatos corporales inscritos en la piel.  

Tablas Comparativas De Las Entrevistas. Evidencias y Categorías Emergentes Que 

Permitieron Llegar a Los Hallazgos. 

Con el ánimo de impulsar la reflexión teórica y la producción creativa hacia una conclusión 

o concreción de las cosas intuidas en un comienzo – hipótesis, luego experiencias en la creación y 

los diálogos con los participantes, y de esa manera los hallazgos tanto de la parte creativa como la 
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recolección de entrevistas, produje una serie de tablas como insumo reflexivo, las cuales adjunto 

con el fin de establecer una relación entre las conclusiones y los hallazgos concretos del material 

transcrito de las entrevistas. 

¿Qué buscaban las tablas comparativas en concreto? 

1. Hacer un puente entre práctica y teoría a la luz de los relatos recogidos: 

Las tablas fueron pensadas como un sistema para demostrar que las ideas del archivo 

escrito no son solo teóricas, sino que encarnan en prácticas reales de tatuadores, que permiten 

mostrar cómo conceptos abstractos (archivo vivo, estética relacional, memoria, ética) aparecen 

concretamente en entrevistas. 

2. Quise hacer un ejercicio comparativo entre voces diversas del oficio, al poner lado a 

lado: 

Cuatro subjetividades de contextos distintos que con trayectorias diferentes y con 

sensibilidades propias, de manera comparativa permiten identificar aspectos en común o nodos, 

como también aspectos singulares o fugas diversas en la práctica del tatuaje para fortalecer los 

hallazgos. 

3. Buscar establecer nodos objetivos que den respaldo a mi hipótesis personal y también 

al dialogo establecido desde la teoría: 

Busco dar al lector citas exactas (con página y minuto) para dar al análisis un sistema 

riguroso y comprobable, mostrando que no solamente especulo (lo cual es clave también en el 

proceso creativo) trabajando la idea de que la tesis también se sutenta en datos que fortalecen una 

metodología sólida de creación.: 

 

4. Establecer un marco conceptual que venga de la experiencia, vivo y encarnado 

El archivo escrito plantea nociones (estética relacional, archivo vivo, co-creación), 

y las entrevistas ,organizadas en la tabla, muestran cómo esas nociones ocurren realmente en el 

cuerpo, en el gesto, en la sesión. Esto permite que el análisis no sea un ejercicio puramente 

abstracto sino un diálogo continuo entre teoría, piel y práctica. 

5. Servir como base para los hallazgos, conclusiones y el museo portátil 

Estas tablas son una especie de mapa semántico que te permite organizar el material para 

ver patrones comunes e identificar conceptos transversales, con el fin de fundamentar claramente 

las piezas del museo portátil. En pocas palabras son la evidencia metodológica que justifica las 

categorías emergentes del archivo sensible. 

NOTA: Para estas tablas, se utilizó de forma ética y responsable la IA, con el fin de 

establecer las citas exactas en la transcripción de la entrevista y relacionarlas con apartados 

conceptuales de los autores que por medio de mi análisis dialogaban directamente con la 

mirada de cada participante. Las relaciones del concepto las produje yo. 
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Tablas Generales De Relaciones. 

Revisar Anexo. 

Tabla 1. Black Hooper: 

Concepto Cita (Archivo o 

Entrevista) 

Nombre del 

Entrevistado 

Relación con el 

concepto 

Estética relacional 

(Bourriaud): el arte 

como encuentro y 

vínculo humano 

Archivo: “Según 

Bourriaud, el arte es 

la organización de 

presencia compartida 

entre objetos, 
imágenes y gente… 

un estado de 

encuentro más que un 

producto terminado.” 

 

Entrevista: “Lo 

principal es que el 

cliente se sienta 

cómodo… realmente 

alguien te está 

poniendo su cuerpo, 

su integridad 

completamente en las 

manos… es un 

acuerdo constante, 

consensuado entre el 

cliente y tú.” 

 

Black Hooper 

 

Ambos destacan el 

encuentro humano 

como núcleo del acto 

creativo. El tatuaje se 

comprende como un 
espacio de 

interacción y 

confianza donde el 

sentido emerge del 

vínculo, no solo de la 

imagen final. 

Dimensión ética del 

tatuaje (cuidado, 

respeto, 

consentimiento) 

Archivo: “Como 

tatuador me planteo 

la idea de cuidar ese 

encuentro, de asumir 

la responsabilidad 

simbólica de marcar 

la piel de alguien. No 

es un servicio 

mecánico ni un 

simple intercambio 

económico.” 

 

Entrevista: “Me 

parece importante 

siempre primar que el 

cliente se sienta 

cómodo… que 
entienda que es un 

espacio 

Black Hooper Coinciden en que 

tatuar implica ética y 

responsabilidad 

simbólica. Hooper 

reafirma la necesidad 

de crear un espacio 

seguro y consciente 

durante el proceso, 

alineado con la 

dimensión relacional 

que propone el 

archivo. 
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completamente 

seguro… un acuerdo 

constante y 

consensuado.” 

Relación emocional y 

simbólica entre 

tatuador y cliente 

Archivo: “El 

tatuaje… emerge del 

diálogo… y se 

constituye en un acto 

performativo con 

consecuencias 

emocionales y 

simbólicas más 

profundas.” 

 

Entrevista: “Tatué 

una conchita muy 

pequeña… después 

terminó la relación y 

me decía que el 

tatuaje le recordaba 

esa época… el 

cambio y la 

transformación me 

parecieron muy 

lindos.” 

Black Hooper Ambos textos 

abordan el tatuaje 

como un acto 

emocional, donde la 

obra evoluciona con 

la historia del 

portador. La relación 

no se limita al 

momento del tatuaje 

sino que continúa 

simbólicamente. 

Tensión entre arte y 

oficio / autoría 

compartida 

Archivo: “La frontera 

entre arte y oficio no 

es rígida. Es más bien 

porosa… la autoría se 

vuelve compartida.” 

 

Entrevista: “Creo que 

el tatuaje más que 

todo está entrando en 

una época de 

innovación… el valor 

de un tatuaje para 

nada reside en su 

tamaño… el tatuaje 

cambia contigo… hay 

que desapegarse del 

diseño.” 

Black Hooper Ambos coinciden en 

que el tatuaje es una 

co-creación entre 

artista y cliente, 

donde la autoría es 

compartida y el valor 

artístico radica en el 

proceso y la 

transformación, no en 

el objeto. 

El cuerpo como 

soporte vivo y 

cambiante 

Archivo: “El tatuaje 

se acerca a las 

prácticas relacionales, 

pues su materia es el 

cuerpo del otro, que 

cambia con el 

tiempo.” 

 

Entrevista: “El tatuaje 

Black Hooper Ambos entienden la 

piel como un soporte 

mutable, vivo, que 

transforma la obra. 

Hooper lo asume 

desde su experiencia 

práctica y sensible. 
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envejece contigo… 

no se va a ver como 

el primer día… el 

tatuaje cambia 

conforme tú cambias, 

con tus cambios 

corporales y 

anímicos.” 

Dimensión 

pedagógica y de 

acompañamiento 

Archivo: “Tatuar es, 

en muchos sentidos, 

un 

acompañamiento… 

El dolor compartido, 

la conversación 

pausada, la 

complicidad 

extendida.” 

 

Entrevista: “Les estoy 

comunicando al 

cliente todo lo que 

estoy haciendo… eso 

le genera mucha 

tranquilidad.” 

Black Hooper Ambos discursos 

valoran la escucha, el 

acompañamiento y la 

comunicación como 

parte esencial del 

proceso artístico del 

tatuaje. 

El tatuaje como arte 

relacional frente a la 

mercantilización 

Archivo: “Me 

inquieta entender la 

piel que deviene en 

soporte de un sistema 

económico desigual 

que convierte el 

cuerpo en 

mercancía.” 

 

Entrevista: “No tatuar 

por dinero, sino tener 

convicción en la 

labor… no tatuar por 

tatuar.” 

Black Hooper Coinciden en una 

crítica a la 

mercantilización del 

tatuaje. Hooper 

defiende la integridad 

del oficio frente al 

mercado, en línea con 

la reflexión ética del 

archivo. 

La experiencia 

estética compartida y 

micro-utopías 

Archivo: “Cada 

tatuaje… constituye 

una micro-utopía en 

la que el cuerpo se 

convierte en lugar de 

expresión 

compartida.” 

 

Entrevista: “Hay dos 

voluntades que se 

encuentran entre sí… 

encontrar un balance 

entre preservar tu 

Black Hooper Ambos destacan la 

colaboración como 

base del proceso 

creativo: un espacio 

de negociación 

simbólica donde 

ambas partes 

construyen sentido, 

reflejando la idea de 

micro-utopía 

relacional. 



70 
 

propuesta artística sin 

dejar de ofrecer un 

servicio.” 

Tatuaje como 

memoria, 

transformación y 

archivo vivo 

Archivo: “Cada pieza 

que grabo en la piel 

de alguien carga con 

una emoción, un 

recuerdo, una 

afirmación de sí… el 

cuerpo como archivo 

viviente.” 

 

Entrevista: “La 

clienta me decía que 

el tatuaje le recordaba 

esa época… me 

pareció lindo ver la 

transformación.” 

Black Hooper Coinciden en el 

tatuaje como archivo 

emocional y memoria 

encarnada, donde el 

cuerpo guarda y 

transforma 

significados 

personales. 

Autenticidad y 

creación original 

Archivo: “El tatuaje 

puede considerarse 

arte cuando conlleva 

un diseño original, 

único, creado en 

conjunto con el 

cliente.” 

 

Entrevista: “Yo 

quiero generar una 

propuesta 

innovadora… que 

alguien vea un tatuaje 

y diga, esto lo hizo 

esta persona.” 

Black Hooper Ambos resaltan la 

originalidad y la 

autoría compartida 

como condiciones 

para considerar el 

tatuaje una práctica 

artística auténtica. 

 

 

Tabla 2. Sesión Paula. 

 

Concepto Cita del archivo 

(con página) 

Cita de la 

entrevista 

(minuto exacto) 

Nombre del 

entrevistado 

Relación con el 

concepto 

Estética 

relacional: el 

tatuaje como 

experiencia 

compartida 

“El arte es la 

organización de 

presencia 

compartida entre 

objetos, imágenes 

y gente”, es decir, 

“...yo te doy total 

libertad creativa... 

este tatuaje no 

solo lo diseño yo, 

sino lo diseñamos 

ambos, porque acá 

Paula La cita del texto y 

la conversación 

evidencian que el 

tatuaje es una 

creación conjunta 

entre artista y 
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un “estado de 

encuentro” más 

que un producto 

terminado y 

contemplativo. (p. 

1) 

está cargado todo 

lo que tú quieres 

representar...” 

[07:44–07:55] 

cliente, donde la 

obra surge del 

diálogo, no de la 

autoría individual. 

El cuerpo como 

superficie de 

inscripción 

simbólica 

“Al no ser un 

objeto sobre el 

que se trabaja, 

sino el cuerpo del 

otro, hay una 

dimensión de esta 

estética aún más 

comprometedora.” 

(p. 2) 

“...quería tener la 

conexión del 

tatuaje con la 

mariposa, con mi 

vida, y poder 

tenerlo en mi piel 

como igualmente 

llevar esa 

memoria en la 

piel...” [04:29] 

Paula La participante 

entiende su piel 

como soporte de 

memoria personal, 

confirmando la 

idea del cuerpo 

como superficie 

simbólica del arte. 

Memoria y duelo 

en el tatuaje 

“...me inquieta 

entender la piel 

que deviene en 

soporte de un 

sistema 

económico 

desigual... pero 

también una 

herramienta de 

denuncia... que 

hace visible lo que 

normalmente se 

esconde.” (p. 7) 

“...cuando fuimos 

al entierro se posó 

una mariposa en 

mi regazo... quería 

tener esa conexión 

del tatuaje con la 

mariposa, con mi 

vida...” [04:12–

04:29] 

Paula Ambas fuentes 

vinculan el tatuaje 

con la memoria y 

la presencia de lo 

ausente (en este 

caso, el abuelo 

fallecido), 

haciendo visible el 

duelo y su 

transformación. 

Co-creación y 

diálogo entre 

tatuador y 

tatuado 

“Cada tatuaje es el 

resultado de una 

negociación, de 

una historia que 

me confían y que 

intento traducir en 

la obra final sobre 

la piel.” (p. 3) 

“...este tatuaje 

también lo diseñé 

yo... porque está 

basado en toda mi 

historia...” 

[07:55–08:11] 

Paula La cita del archivo 

y la respuesta de 

Paula revelan el 

mismo proceso de 

coautoría: el 

tatuador traduce 

una historia en 

imagen, validando 

la experiencia 

compartida. 

Dimensión 

emocional y 

ritual del tatuaje 

“Tatuar es, en 

muchos sentidos, 

un 

acompañamiento. 

Por supuesto... es 

un ritual, una 

forma de confiar 

el cuerpo al otro.” 

(p. 9) 

“...sentí como esa 

paz, como esa 

liberación... y 

quería tenerlo en 

mi piel... como 

llevar esa 

memoria...” 

[04:12–04:29] 

Paula Tanto el texto 

como la 

experiencia 

narrada muestran 

el tatuaje como un 

acto de sanación 

simbólica y ritual 

emocional. 

Dolor como parte 

del proceso 

“El tatuaje se 

acerca a las 

“...hay una 

conversación muy 

Paula El texto habla del 

encuentro sensible 
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estético y 

relacional 

prácticas 

relacionales... en 

el tiempo vivido, 

en la elaboración 

colectiva de 

sentido...” (p. 2) 

amena... por eso 

también trato de 

pendejear 

mucho... el rango 

de dolor 

disminuye...” 

[10:30–11:04] 

y temporal; la 

entrevista lo 

encarna en el 

manejo del dolor 

compartido 

durante el 

proceso, 

generando 

empatía. 

El tatuador como 

mediador y 

traductor de 

sentido 

“No se trata de 

imponer una firma 

sobre la piel ajena, 

sino de construir 

un pequeño 

acuerdo, una 

micro-utopía...” 

(p. 4) 

“...vi tu trabajo y 

me gustó 

bastante... te doy 

libertad creativa... 

que se sienta 

como muy mío, 

muy único...” 

[06:28–06:48] 

Paula El tatuador asume 

un rol de 

mediador: 

interpreta el deseo 

del otro desde su 

lenguaje visual, 

generando 

confianza y co-

creación. 

Autoría 

compartida y 

unicidad de la 

obra 

“La frontera entre 

arte y oficio no es 

rígida... hay una 

diferencia 

relacional, como 

me gustaría 

nombrarla.” (p. 

12) 

“...ningún tatuaje 

lo voy a repetir 

jamás en la vida... 

cada historia es 

diferente, cada 

mundo es 

diferente.” 

[08:11–08:26] 

Paula Ambas visiones 

reconocen la 

singularidad de 

cada tatuaje y su 

dependencia de la 

relación humana 

que lo origina. 

El tatuaje como 

archivo vivo 

“El tatuaje... 

incluye la historia 

de su creación, las 

conversaciones 

tenidas, las 

emociones 

compartidas 

durante esas 

horas.” (p. 13) 

“...más que un 

número me 

interesan las 

narrativas que me 

dan... cada 

persona es un 

universo distinto.” 

[09:52–10:08] 

Paula En ambos casos el 

tatuaje es 

concebido como 

archivo narrativo 

y biográfico: cada 

marca guarda una 

historia 

irrepetible. 

La belleza como 

construcción 

emocional y 

técnica 

“...buscar la 

belleza en la 

imagen... más allá 

del objeto 

autónomo...” (p. 

17) 

“...yo quería 

buscar más ya en 

mi estilo, que es 

un poquito más 

sombreado, más 

suavecito, muy 

buscar la belleza 

en la imagen...” 

[15:23–15:39] 

Paula Coinciden en 

concebir la belleza 

no como estética 

formal sino como 

resultado de un 

proceso sensible, 

relacional y 

técnico. 

 

Tabla 3. Sesión Diego. 
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Concepto Cita del archivo 

(página exacta) 

Cita de la 

entrevista 

(minuto exacto) 

Entrevistado Relación con el 

concepto 

Estética 

relacional – 

interacción y 

vínculo humano 

“El tatuaje… 

puede leerse como 

una experiencia 

estética 

compartida, donde 

el vínculo entre el 

tatuador y la 

persona tatuada 

constituye el 

núcleo mismo de 

la obra.” (p. 2) 

“...siempre hay un 

juego de 

confianza… otra 

persona te está 

entregando su 

piel. Hay un juego 

de confianza… 

hablar mucho, ser 

honesto, advertir 

todo antes de 

tatuar.” (min. 

1:23:10) 

Diego Ambos destacan 

la relación 

interpersonal 

como esencia del 

tatuaje: un 

encuentro ético y 

sensible donde el 

diálogo y la 

confianza 

construyen la 

obra. 

Transformación 

social y 

económica del 

tatuaje 

“...según la 

investigación 

desarrollada… se 

calcula que hay 

aproximadamente 

300 tatuadores en 

casi 400 

establecimientos 

formales... la 

mercantilización 

del tatuaje y su 

enfoque laboral y 

social.” (p. 12) 

“...en diez años ha 

cambiado todo... 

ahora hay diez mil 

millones de 

tatuadores... en 

Colombia el 10% 

de la economía del 

país es del 

tatuaje.” (min. 

00:00:45) 

Diego Se evidencia la 

expansión 

económica y 

profesionalizació

n del oficio, 

pasando de 

práctica marginal 

a industria cultural 

reconocida. 

Cambio de 

estatus y 

legitimación 

cultural 

“Que el tatuaje 

haya entrado en 

las salas de 

museos no es, 

para nada, un 

gesto menor... 

supone un giro en 

su estatus 

simbólico.” (p. 

21) 

“Hace diez años 

ser tatuador no era 

de prestigio... 

ahora puedes 

viajar por el 

mundo, los 

materiales y 

estilos han 

cambiado.” (min. 

00:00:50) 

Diego Ambos textos 

abordan la 

transformación 

del prestigio 

social del tatuaje, 

desde lo marginal 

hacia lo artístico y 

globalizado. 

Contexto y 

territorio 

“...no se trata 

únicamente del 

diseño ni del 

resultado final 

sobre la piel; se 

trata de todo lo 

que sucede en ese 

‘estado de 

encuentro’... la 

confianza, la 

conversación, el 

dolor compartido, 

“...el lugar 

determina también 

lo que uno termina 

haciendo como 

tatuador... en un 

pueblo no 

entienden una 

línea, quieren la 

cara de la abuelita 

o del hijo... cada 

territorio tiene una 

Diego El tatuaje se 

entiende como 

práctica situada, 

afectada por la 

cultura local, la 

sensibilidad y los 

imaginarios 

sociales de cada 

contexto. 
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la historia 

personal...” (p. 3) 
estética.” (min. 
00:04:30) 

Abstracción y 

simbolismo 

“...el tatuaje puede 

ser arte cuando 

conlleva un diseño 

original, único, 

creado en 

conjunto con el 

cliente... una 

inspiración de dos 

personas.” (p. 15) 

“...yo trato de 

abstraer... si 

quieres 

representar a tu 

familia no tiene 

que ser la cara de 

tu abuela, puede 

ser el cauce del río 

donde creció... o 

una banda de 

colores que 

represente a tus 

hijos.” (min. 

00:07:00) 

Diego Coinciden en que 

el tatuaje 

trasciende lo 

literal y 

decorativo, 

proponiendo un 

lenguaje 

simbólico y 

colaborativo entre 

artista y cliente. 

Ética y 

responsabilidad 

del tatuador 

“...me planteo la 

idea de cuidar ese 

encuentro, de 

asumir la 

responsabilidad 

simbólica de 

marcar la piel de 

alguien. No es un 

servicio mecánico 

ni un simple 

intercambio 

económico.” (p. 

16) 

“...yo advierto 

todo... esto es una 

modificación 

corporal... puede 

traer 

consecuencias... 

prefiero ser 

honesto con el 

cliente antes de 

tatuar.” (min. 

1:21:40) 

Diego Ambos subrayan 

una ética del 

cuidado y la 

transparencia en 

el acto de tatuar, 

donde el artista 

asume 

responsabilidad 

sobre el cuerpo 

ajeno. 

Aprendizaje y 

oficio como 

experiencia 

relacional 

“...la obra 

relacional se basa 

en la interacción 

cara a cara... el 

proceso importa 

tanto como el 

resultado.” (p. 19) 

“...esto es un 

oficio como la 

carpintería... uno 

aprende haciendo, 

cogiéndole el 

pulso a la piel... el 

aprendizaje está 

en el hacer.” (min. 

1:10:45) 

Diego Tanto el texto 

como la entrevista 

entienden el 

tatuaje como 

proceso artesanal 

y de aprendizaje 

continuo, donde 

la relación y la 

experiencia son 

más importantes 

que el producto 

final. 

Tatuaje como 

arte 

contemporáneo 

“El tatuaje tiene 

un potencial 

discursivo 

poderoso... puede 

ser tan 

significativo como 

una instalación, 

una pintura o una 

“...siento que 

ahora el tatuaje se 

ha llenado de 

gente distinta... 

arquitectos, gente 

con maestrías, 

propuestas 

nuevas... eso 

cambia la 

Diego Ambos reconocen 

al tatuaje como 

forma 

contemporánea 

de creación, 

híbrida entre arte, 

oficio y 

experimentación 

estética. 
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performance.” (p. 
13) 

estética.” (min. 
00:06:40) 

Dolor, 

acompañamiento 

y ritual 

“El dolor 

compartido, la 

conversación 

pausada, la 

complicidad 

extendida: todo 

eso hace parte de 

la obra. Tatuar es, 

en muchos 

sentidos, un 

acompañamiento.” 

(p. 17) 

“...cuando tú 

conversas con el 

cliente, es una 

anestesia natural... 

el cliente se 

enfoca en la 

conversación más 

que en el dolor.” 

(min. 1:24:10) 

Diego Ambos relacionan 

el acto de tatuar 

con una práctica 

ritual y afectiva, 

donde la 

conversación y la 

empatía 

transforman el 

dolor en 

experiencia 

estética 

compartida. 

 

Tabla 4. Sesión Daniela. 

 
Concepto Cita del archivo 

(con página) 

Cita de la 

entrevista (con 

minuto) 

Entrevistado/a Relación entre 

ambos 

Arte relacional / 

co-creación 

“...el tatuaje se 

acerca a las 

prácticas 

relacionales, ya 

que emerge del 

diálogo que 

observo durante el 

proceso artístico y 

se constituye en 

un acto 

performativo con 

consecuencias 

emocionales y 

simbólicas más 

profundas.” (p. 3) 

“[50:23] ...como 

arte relacional y 

mando más la 

relación con el 

cliente que el 

mismo trabajo... 

este tatuaje es más 

una co-creación 

entre los dos...” 

Daniela Ambos señalan 

que el tatuaje no 

es un objeto final, 

sino un proceso 

relacional donde 

se genera sentido 

a partir del 

encuentro y la 

colaboración. 

Experiencia 

estética 

compartida / 

catarsis 

“...se puede 

comprender la 

obra como un 

acontecimiento 

que surte fruto 

solo en la 

interacción... en la 

elaboración 

colectiva de 

sentido...” (p. 2) 

“[50:35] ...es una 

ventana... hay una 

transformación 

acá, hay una 

sanación, hay una 

catarsis... que solo 

se permite 

develarlas en una 

sesión de tatuaje.” 

Daniela Daniela coincide 

con la visión del 

archivo al 

entender el tatuaje 

como experiencia 

transformadora y 

estética vivida 

colectivamente. 

Diálogo y vínculo 

afectivo 

“...el vínculo entre 

el tatuador y la 

“[50:58] ...eso es 

lo que permite el 

Daniela Se establece una 

relación directa 
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persona tatuada 

constituye el 

núcleo mismo de 

la obra... se trata 

de todo lo que 

sucede en ese 

‘estado de 

encuentro’: la 

confianza, la 

conversación, el 

dolor 

compartido...” (p. 

2) 

diálogo, el tatuaje 

se convierte en un 

medio relacional.” 

entre el diálogo y 

la creación de 

sentido estético. 

En ambos, la 

conversación es el 

medio que genera 

vínculo y 

resignifica el acto 

de tatuar. 

Dolor 

compartido / 

cuerpo como 

medio sensible 

“...el cuerpo como 

soporte y la piel 

como superficie 

de inscripción... 

hay una 

dimensión aún 

más 

comprometedora.” 

(p. 2) 

“[51:14] 

...mediante el 

diálogo... lo que 

hago es disminuir 

tu dolor... lo que 

tu cuerpo empieza 

a generar es 

serotonina... es 

como un 

analgésico 

natural.” 

Daniela El archivo habla 

del cuerpo como 

superficie de 

encuentro; en la 

práctica, Daniela 

materializa esa 

dimensión al 

cuidar el cuerpo 

del otro mediante 

diálogo y 

acompañamiento. 

Ética del 

tatuador / 

cuidado 

“...me planteo la 

idea de cuidar ese 

encuentro, de 

asumir la 

responsabilidad 

simbólica de 

marcar la piel de 

alguien. No es un 

servicio 

mecánico... es un 

ritual, una forma 

de confiar el 

cuerpo al otro.” 

(p. 8) 

“[51:31] ...lo que 

yo primo en el 

proyecto de grado 

es la ética, el arte 

relacional y el 

cuidado del 

cliente, llegando a 

un proceso 

pedagógico.” 

Daniela Daniela traduce la 

teoría ética del 

archivo en su 

práctica real: el 

cuidado y respeto 

hacia la piel del 

otro son su eje de 

trabajo. 

Autoría 

compartida / 

unicidad de la 

obra 

“...la autoría se 

vuelve 

compartida... el 

tatuaje no se 

reduce a la imagen 

final, sino que 

incluye la historia 

de su creación y 

las emociones 

compartidas.” (p. 

14) 

“[1:04:07] ...este 

es más 

personalizado... 

este diseño no lo 

va a tener nadie 

más... tiene una 

connotación 

sensible para una 

sola persona.” 

Daniela Ambos subrayan 

que el tatuaje es 

único y surge de 

una autoría 

compartida entre 

tatuador y cliente, 

donde la 

singularidad es 

parte del valor 

artístico. 
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Dimensión 

pedagógica / arte 

y aprendizaje 

“...la experiencia 

de tatuar es 

profundamente 

relacional: artista 

y receptor 

colaboran 

estrechamente... 

comparten tiempo, 

diálogo e incluso 

dolor...” (p. 11) 

“[51:31] ...lo que 

yo primo en el 

proyecto de grado 

es la ética, el arte 

relacional y el 

cuidado del 

cliente, llegando a 

un proceso 

pedagógico.” 

Daniela Daniela convierte 

la estética 

relacional en una 

pedagogía: el 

proceso de tatuar 

se vuelve 

aprendizaje 

mutuo, en 

coherencia con la 

noción de 

experiencia 

compartida del 

archivo. 

Proceso artístico 

y técnica sensible 

“...el proceso 

importa tanto 

como el resultado: 

el tatuaje no se 

reduce a la imagen 

final en la piel...” 

(p. 13) 

“[52:12] ...nuestra 

acción esta vaina 

es bendita... más 

que una deliciosa 

es una espuma 

analgésica... me 

ayuda a limpiar, 

pero a la vez a 

bajar la 

inflamación.” 

Daniela Daniela revela el 

carácter artesanal 

y sensible del 

proceso, donde el 

gesto técnico 

también es un acto 

de cuidado y 

creación estética 

viva. 

 

Tabla Final De Hallasgos. 

 

Hallazgos Relación teórica 

Margarita 

 

Es ahí donde el cariño de la abuela es tan inmenso, 

que desborda en los canales del  corazón y la 

memoria, dejando huella en el espíritu y la piel, 

con una caricia, un abrazo y una margarita. 

 

Yo hago líneas por el cuerpo, ¿Una persona en un 

pueblo por qué se va a tatuar una línea? Si para él 

en su idiosincrasia, en su vida, en su toda la 

información que recibe, una linea no tiene sentido, 

una línea no adorna el cuerpo, adorna unas 

estrellitas, una mariposa, el nombre de la novia, la 

 

 

Derrida propone que todo archivo es detonado a 

partir de una tensión entre el olvido y el recuerdo, 

siendo así, el museo portátil en forma de joyero y 

el tatuaje en sí, se condensa generando ese tipo de 

tensiones.  
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cara del hijo, porque eso sí tiene sentido: Diego 

byfruit, min 4:00 

 

 

Después de mucho tiempo, por fin me arriesgué a 

hacerme un tatuaje a mi mismo, en mi habitación, 

de la manera más incómoda, pero quería 

realizarme uno, y lo primero que dije fue “ay 

mar+++, ¿esto es lo que le hago a la gente?”, sentí 

la aguja con un gran voltaje después de tres años, 

pero me sentí más confiado, porque causandome 

esa herida yo mismo, lograba entender que debía 

corregir a la hora de tatuar, lo cual dió paso a una 

evolución de mi proceso de manera rápida  

 

Es como el relato que se cuenta a través del tattoo 

y del piercing, en cada sitio cambia, Diego 

ByFruit, minuto  3:20min 

 
 

 

El tatuaje puede entenderse como una inscripción 

en la superficie a partir de ciertos acontecimientos, 

eso también lo plantea Foucault desde la 

inscripción a través del relato, siendo así que cada 

tatuaje se convierte en una huella transformadora 

o que es evidencia de un sentimiento. 
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Mariposa líneas 

En las tormentas del caos, la mariposa mantiene 

firme su vuelo 

 

Fue uno de los primeros diseños después de mucho 

tiempo donde comenzaba a valorar mi estilo de 

ilustración, se basaba en líneas continuas 

componiendo una mariposa con humo, 

entendiendo el movimiento del cuerpo, 

priorizando la cadera en su disciplina como 

bailarina, genera una forma orgánica que se acopla 

a sus movimientos sin deformarse. 

 

Se puede entender como un Palimpsesto al tatuaje 

y al archivo, considerando los diálogos directos 

entre la memoria relatada por los clientes, que se 

someten a este procedimiento. 

 

Serpiente líneas  

Las serpientes no solo mudan de piel, también de 

historias. 

 

Este diseño de serpiente con un mapa, nace de los 

intereses de daniela por su carrera en biología, 

teniendo un interés por las serpientes y las fuentes 

hídricas, aunque el diseño original era la serpiente 

con con una rosa, simbolizando su relación y 

anécdota con su abuela, aún así, decidió tener un 

fragmento de mapas de fuentes hídricas, dentro de 

la silueta de una serpiente. 

 

 

 

 

Dentro de las aproximaciones dadas en el proceso 

del tatuaje considero a Bourriaud donde habla de 

la obra siendo esta un objeto que no está terminado 

sin embargo es el estado del encuentro que encarna 

la idea puesto que el valor que he estado 

analizando dentro de la construcción de la imagen 

no se sostiene en un resultado bidimensional sino 

en la relación y la experiencia de la persona 

tatuada 

Anotaciones: 

La clienta tuvo complicaciones leves a la hora de 

tatuar, debido a que el diseño solo eran líneas 

ubicadas en la cadera, al ser el punto de presión de 

la aguja más agudo y pequeño, el dolor sería 

mayor, sin embargo, utilicé tinta negra diluida solo 

con un 10%, podría diluir después al 50%-60% y 

De cierto modo, hay que comprender que la 

armonía es un concepto clave para la relación entre 

tatuado y tatuador, para Claire Bishop, estas 

tensiones no deben ser invalidadas, al contrario, se 

pueden complejizar, permitiendo un flujo 

constante de comunicación entre el relato y la 

imagen, siendo un estado de co-creación. 
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usar un voltaje de 7.2, ni tan fuerte ni tan bajito. Y 

el stroke más fino y largo. 

 

 

 

De la construcción de los museos, considero 

apropiado que sean pequeños, fáciles de guardar, 

por eso escogí la forma de joyeros,  pero cada uno 

maneja formas particulares que se logra entender 

cómo los gestos o estructura de los tatuajes que se 

realizaron, dándole un toque personal a cada uno, 

ya que hay que recordar que cada sujeto tiene un 

sentir individual, y eso ha de reflejarse en los 

museos portátiles, que posterior a la sustentación, 

con el maypr de los cariños, se les hará entrega a 

cada una de las personas que se tatuó, permitiendo 

el gesto de no ser yo quien se quede con los 

registros con fines comerciales o académicos, sino 

con la intención de que también puedan llevarse 

algo más, aparte de la inscripción en la piel…se 

llevan sus memorias, vivencias, archivos, en una 

pequeña caja donde la llave son ellos mismos. 

Más allá de generar una exposición de la imagen, 

propongo desmaterializar el museo y transformar 

este objeto en algo íntimo y portátil; es aquí donde 

ligo el museo portátil de Duchamp y lo fusiono 

con la estética del joyero, permitiendo que en este 

no solo se guarden objetos, sino que se pueden 

recolectar memorias afectivas y los residuos de 

esta práctica artística que fueron permeados por 

esta carga emocional. 

Después de realizar toda la recolección de los 

residuos o materiales no-biodegradables, comencé 

a notar puntos importantes a considerar desde la 

carga aurática del objeto, el como un objeto igual 

al resto trasciende a ser distinto debido a la carga 

emocional y performativa en la que transitó, donde 

el sujeto permeó con su testimonio, memoria, 

duelos, emociones, etc.  

Comenzar a construir los museos fue bastante 

curioso, fue experimentar con varios materiales, 

desde cartón paja, cartón piedra, hasta madera, sin 

embargo, había un patrón en común entre las tres 

personas a tatuar que fue decisivo para escoger 

tanto el material, como la estética del museo 

portátil, las tres hablaban de figuras femeninas 

 

Tatiana Puerto propone el cuerpo también como 

un museo itinerante o portátil, puesto que el relato 

es una adición que se compone tanto en la piel 

como una narrativa móvil, sin embargo mi 

contrapropuesta es que esta imagen no sea 

expuesta si no se convierte en un archivo íntimo. 
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maternas, ya sea la abuela o la madre, y lo 

relataban de tal modo que se lograba sentir el 

cariño inscrito en su tatuaje, por ende se tomó la 

decisión de que el museo portátil tuviera la forma 

de joyeros, iguales a los que cargaban las abuelas 

o las madres, simbolizando un gesto íntimo y 

personal, y no solo eso, en la construcción de las 

primeras cajas me animé a que cada una fuera 

distinta, intentando que de alguna manera las cajas 

asemejan la forma internamente de ciertas 

características físicas de las formas de los tatuajes 

realizados. 

 

Mariposa sombra 

Que un diseño signifique un nuevo comienzo, 

saliendo de su crisálida y abarcando nuevos 

rumbos  

 

Anotaciones: Me encantó realizar este tatuaje por 

las sombras tan delicadas que tenía, siendo muy 

poca la línea a utilizar, además de que estimaba un 

tiempo de alrededor de dos horas tatuando, y 

demoré 1 hora exacta, además que el nivel de dolor 

era menor, casi mínimo a comparación de los 

anteriores, demostrando una pulidez y nuevos 

métodos de tatuado más amigables con la dermis. 

 

Margarita 

Anotaciones: Fue el último tatuaje hecho en la 

semana, estaba exhausto, sin embargo, fue uno de 

mis favoritos, no solo por la delicadeza y lo 

divertido que fue tatuarlo, sino por la carga 

simbólica y el gusto que tuvo la cliente al finalizar, 

comentando que no le dolió para nada el proceso, 

se sintió como un cosquilleo, y finalizando en 40 

minutos. 

 

Cada vez logo generar menos dolor y trazos más 

delicados 

 

 

 

 

 

El tatuaje también puede concebirse como una 

práctica energética y un tanto ritual, donde 

percibimos un cambio del dolor a la 

transformación, y esta performatividad coexiste 

con el archivo sensible. Es aquí donde el rol del 

tatuador es tener muy en cuenta una ética del 

cuidado. 
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Coclusiones 

 

El desarrollo de este trabajo me permitió comprender que el tatuaje puede ser leído más 

allá de una inscripción estética sobre la piel, como un acto relacional, performativo y archivístico 

que implica múltiples dimensiones del cuerpo, la memoria y el arte contemporáneo.   

En primer lugar, se evidenció que el tatuaje constituye un archivo vivo, en tanto inscribe 

memorias personales y colectivas en la piel, pero también porque conserva residuos, relatos y 

procesos que normalmente son invisibilizados o desechados. Estos materiales y testimonios, al ser 

integrados en un museo portátil, revelan la potencia del tatuaje como práctica de archivo 

alternativo que cuestiona las lógicas de conservación tradicionales. En segundo lugar, el proyecto 

mostró que el acto de tatuar es fundamentalmente una experiencia de co-creación pedagógica. 

Tatuador y tatuado participan de un proceso horizontal en el que se negocian significados, se 

transmiten saberes técnicos y sensibles, y se construye un vínculo basado en el cuidado y la 

confianza. Esta dimensión pedagógica se consolida como uno de los aportes más significativos del 

trabajo, al situar el tatuaje como aula expandida y práctica educativa encarnada. En tercer lugar, la 
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investigación permitió experimentar con dispositivos museográficos portátiles que descentralizan 

el poder del museo tradicional, acercando la memoria del tatuaje a formatos íntimos, nómadas y 

críticos. Estos dispositivos no buscan monumentalizar la práctica. Por el contrario, buscan 

preservar su fragilidad y su condición relacional, ofreciendo un espacio alternativo para la 

circulación de memorias corporales. 

Todo lo anterior puede explicarse de la siguiente manera según los hallazgos en las tablas 

comparativas de las entrevistas, la praxis creativa en la instalación y en lo vivenciado desde mi 

praxis como tatuador a la luz de los marcos teóricos y conceptuales de este trabajo. 

1. El tatuaje se confirma como práctica relacional en el que la imágen es una huella un acto 

vivo coincidiendo con la teoría de archivo que en el texto incluyo. 

En todas las entrevistas aparece la idea de que el tatuaje no es un producto final, sino una 

experiencia compartida basada en confianza, diálogo, negociación y presencia. Queda en evidencia 

que el propósito del trabajo ya que hago una apuesta en donde la dimensión estética nace de la 

interacción y no de la imagen -producto - aislada. 

2. La piel es como un archivo vivo donde se conservan memorias, emociones y 

movimientos de cambio o transformaciones. 

En los diálogos que tuve, Daniela habla de catarsis y sanación y Paula de duelo, memoria 

familiar, entre otras. Diego habla mucho del tiempo, los cambios corporales y la significación en 

constante cambio del diseño. Por otro lado Hooper se concentra en el tema de la transformación 

emocional que un tatuaje es. Finalmente, todos coinciden en que cada tatuaje es un contenedor de 

biografía viva, confirmando la tesis de que el cuerpo es un archivo, una especie de palimpsesto en 

constante actualización, viva. 

3. La “ética del cuidado” que comento en el texto, se evidencia constantemente como lugar 

fundamental del oficio del tatuador y asunto matriz del ejercicio artístico. 

Las cuatro voces que recojo en el texto, insisten en el consentimiento, el acompañamiento, 

la transparencia, la pedagogía y la responsabilidad simbólica de intervenir el cuerpo del otro. Esta 

coincidencia fortalece la lectura propuesta en el objetivo general donde el tatuaje es una práctica 

ética vinculada al cuidado, al respeto y al sostenimiento afectivo durante el proceso. 

 

4. El tatuaje no tiene autor sino autores, es compartida la autoría: el diseño surge de la co-

creación y de la traducción sensible de una historia - encuentro. 

Todas las experiencias muestran que el tatuador debe no imponer una forma, sino que su 

objetivo es traducir un relato, negociarlo, interpretarlo y construir en conjunto con el otro que se 

dispone, una imagen situada y altamente experiencial. Esto coincide con la perspectiva del museo 

portátil ya que cada obra encarnada es una micro-instalación co-creada, irrepetible y narrada desde 

dos subjetividades. Claramente es un museo que desafía los canones de la museografía dominante, 

y se propone como posibilidad frente a la exclusión que implica la museografía tradicional. 
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5. La práctica del tatuaje es una reunión técnica, estética y pedagogía, en pocas palabras es 

un laboratorio de creación vivo y la instalación como resultado  del proceso de creación reflexivo, 

es una huella del acto vivo que fué. 

Queda claro en el análisis testimonial contrapuesto a la experiencia y mi praxis, que el 

proceso técnico también es sensible (como lo dice Daniela), y que en este campo se aprende 

haciendo (Diego), lo cual nos habla de un contextualismo muy significativo ya que el entorno del 

aprendizaje es allí algo neurologico. También podemos ver que durante todo el proceso hay 

acompañamiento emocional (lo dice Paula), confirmando la tesis del cuidado como hilo conductor 

del encuentro – el lugar seguro – otro seguro – que definitivamente se comunica a cada paso para 

generar confianza (Hooper) y horizontalidad en el diálogo. 

Estos puntos nos dan pie para afirmar hay un elemento principal en el objetivo general  

presente, que el tatuaje opera simultáneamente como proceso artístico, experiencia estética, 

pedagogía encarnada y archivo sensible, lo que justifica la instalación museográfica portátil como 

forma de presentar aquello que usualmente permanece invisible y la instalación artística como 

proceso de creación investigativo, como un ejercicio de reflexión sobre la huella del acto vivo, 

efímero, potente del encuentro humano y sensible entre dos alteridades que se tocan por medio de 

la creación de una imagen. 

Por todo lo anterior y finalmente, pienso que el trabajo concluye que el tatuaje está 

instaurado en las estéticas del arte contemporáneo por excelencia: combina performatividad, 

archivo, estética relacional y pedagogía encarnada. Reconocerlo como tal contribuye a ampliar los 

límites del arte, a la vez que también invita a repensar el cuerpo como museo, el archivo como 

experiencia afectiva y la memoria como un gesto compartido. El tatuaje, entonces, se entiende 

como una práctica ética, estética y política que, más allá de la imagen, encarna la posibilidad de 

construir relaciones sensibles, archivos vivos y nuevas formas de aprendizaje y creación.  
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